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পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকা! 


এই সংস্করণে আরও কিছু নৃতন বিষয় সঙ্গিবিষ্ট হইল। এই সংস্করণ মুদ্রণযোগ্য করিতে 
ও নৃতন প্রদঙ্গগুলির যথাযথ মংযোজনায় কবি-সাহিত্যিক অধ্যাপক শ্ত্রীহ্ধীর গুপ্ত আমাকে 
বিশেষভাবে নাহায্য করিয়াছেন। তাহার এই সহযোগিতা না পাইলে গ্রন্থপ্রকাশে অনেক 
বেশী বিল হইত। তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া সমস্ত বইটি পুষথান্পুত্খরূপে পাঠ 
করিয়াছেন ও পুরাতন রচনার মধ্যে নৃতন লেখাগুলির অন্তভূর্ক্তির মূলাযবান নির্দেশ দিয়া 
গ্রন্থকারের শ্রম অনেকটা লঘু করিয়াছেন। এই শ্রদ্ধাপ্রণোদিত, নিঃস্বার্থ সহযোগিতার জন্ম 
তিনি আমার আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন । 

উপস্থাস-সাহিত্যের ক্রমবর্ধমান পরিধির সহিত সমতা রক্ষা করা সমালোচনার পক্ষে 
অত্যন্ত ছুরহ ও প্রায় অলভব ব্যাপার। ইচ্ছাসত্বেও সমস্ত আলোচনাযোগ) নবপ্রকাশিত 
উপন্যাসকে গ্রন্থের মধ্যে স্থান দিতে পারি নাই। এই অনিবার্ষ বর্জন ও তজ্জনিত অমপ্পূর্ণতার 
জন্য ওপন্যাসিক ও বিদগ্ধ পাঠক উভয়েরই নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা করিতেছি। তথাপি নৃতন 
যুগের হি সম্বন্ধে যথাঁসস্ভব একটা পরিচয় দিতে চেষ্টা! করিয়াছি। আশা করি হথধীসম্পরদায় 
এই অসম্পূর্ণ প্রয়াসকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিবেন । 
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সপন ০ 


নঙ্গেতনাত্ছিত্যে শ্উপপন্যাতেলন্্র পাক্কা 
প্রথম অধ্যায় 
(৯) প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্বস্চন। 


ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের দেশে যে সব নৃতন ধরনের সাহিত্য গড়িয়! উঠিয়া 


তাহার মধো উপন্াপই প্রধানতম এই উপন্তাপের অঙ্গুকূপ কোন বন্ত আমাদের পুবাতন 


০৪টি 


সাহিত্যে খগিয়া পাওয়। যায় না । শুধু আমাদের দেশ বলিয়! নহে, পৃথিবীর কোন দেশেরই পুরাতন 
সাভিত্ উপন্যাসের দর্শন মিলে শা। উপগ্তাসের প্রধান নিশেদতই এই যে, ইভা সম্পূর্ণ আধুনিক 
সামগ্রা। পুরাতন যুগের আকাশ-বাতাসের মধ্যে ইনার জন্ম সঞ্ঘবপর নয়। আধুনিক যুগের 
মামাজিক পরিবর্তন্র সর্দে ইহার সম্পক একেবারে দশিষ্ঠ ও অন্থরর্গ । সব শ্রেণীর শাহিতোব 
মধো উপন্াঁসই সবাপেক্ষা গণতন্ত্রের ছারা প্রভাবিত। এই গণতঙ্ত্রের মণ ভিন্তির উপরেই ইহার 
প্রতিষ্ঠা । উপন্যাস যে সমাজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, তাহা! অতীত কালের সমাঙ্গ হইতে 
অনেকগুলি গুধতর নিষয়ে বিভিন্ন হওয়া চাই। প্রথমত, মধ্যযুগের সামাজিক শৃঙ্খল হইতে 
মানুষের মুক্তিপাভ এ ন্যক্রিম্বাতন্থ্যের উদ্বোধন উপন্তাদ-সাহিত্যের একটি অপরিহার্য অঙ্গ । মধ. 
খুগে সমাজ কতকগুলে সশাতন অপরিবতনীয় শ্রেণীতে বিন্যস্ত থাকে এবং মানুষ নিজের স্বতশ্থ 
অস্তিত্ব উপলব্ধি শা! করিয়া আপনাকে কোন একটি সামাজিক শ্রেণীর প্রতিনিধিবূপে গ্রহণ করিয়া 
থাকে ও পেই শ্রেণীর মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়া দেয়। এই শ্রেণী-বিশেষের মধো 
আত্মবিলোঁপ ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল, ও উপন্যাসের আবির্ভাবের পক্ষে একটি 
প্রধান অন্তরায়। কিন্ধ আধুনিক যুগের মানুষ আর মাপনাকে একটি শ্রেণীর মধ্যে 
সম্পূর্ণরূপে ডুবাইয়! রাখিতে চায় না; সমুদয় সামাজিক শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করিয়! 
নিজের বাক্তিত্ব ফুটাইয়। তোলা তাহার একটি প্রধান আকাজ্ষার বিষয় হইয়াছে । এই 
াভ্িত্ববোধের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্তাসের আবিভাব। দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিত্ব-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
শিয়তম শ্রেণার মানুষের মনেও যে একটা মান্সমর্যাদাবোধ জাগিয়। উসে ও যাহা সমাজের 
শবন্টান) শ্রেণীর লোক, শীঘ্রই হউক ব! বিলম্বেই হউক, স্বীকার করিতে বাধা হয়, তাহাও 
ঈপন্যাস-সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান। উপন্যাসের উপর গণতন্ত্রের প্রভাব এখানেও 
হপরিস্কষুট। প্রান সাহিত্যের বিষয় প্রধানত: অতি-মান্ষ বা উচ্চশ্রেণীর মানুষের 
কীতিকলাপ; ইহা সাধারণ লোকের বিশেষ ধার ধারে না। যে সমস্ত স্থলে সাধারণ 
মানুষ প্রাচীন সাহিত্যের নাঁয়কের পর্দে উন্নীত হইয়াছে, পেখানেও সে দেবানুগৃহীত পুরুম 
বলিয়_নিজের মন্যাত্বের জোরে নহে । পক্ষান্তরে, অতি সামান্য লোকের দৈনিক জীবন 
শিপিবন্ধ করা ও উহ! হইতে জীবন-সগন্ধে কতকগুলি সাধারণ, ব্যাপক ধারণ! ফুটাইয়। তোলাই 
উপন্যাসের প্রধান কার্ধ। সুতরাং কোন দেশের সামাজিক অবস্থার এই সমস্ত পরিবর্তন সংসাধিত 





২ বঙ্গসাছিত্যে উপন্যাসের ধার! 


না হইলে, তাহ! উপন্যাসের জন্য উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা! করিতে পারে না। এই সমস্ত কারণের 
জন্যই উপন্যাসের আধুনিকত্ব ঃ বর্তমান যুগের পূর্বে, গণতন্ত্রের ক্রমবিকাশের পূর্বে, ইহার আবির্ভান 
সুস্ভব ছিল না। ্‌ 

অবশ্য উপন্যান যে একেবারে নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময় ব! অজ্ঞাত প্রহেলিকার মত সাহিত্যক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ অতকিতভাবে আবিভূতি হইয়াছে, তাহা নহে। প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেও ইহার ক্ষীণ 
সংকেত ও সুদুর ইঙ্গিত থুঁজিয়৷ পাওয়! যাঁয়। কাব্যে, ধর্ম-গ্রন্থে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের কবিতায়, 
আখ্যায়িকায় (17081190152 79005 ) ও নাটকে, যেখানেই লেখকের জ্ঞাতারে ব৷ অঞ্তাতসারে 
সমাজের একটি বাস্তব চিত্র প্রতিফলিত হয়, যেখানেই চিত্রাঙ্কনের চেষ্ট! দেখ! যাঁয় বা! সামাজিক 
মনুযের সম্পর্ক ও সংঘাত ফুটিয়া উঠে, সেখানেই উপন্যাসের ভাবী ছায়াপাত হইয়া থাকে। 
উপন্যাসের জন্ম হইবার পুর্বেই, উহার লক্ষণ ও উপাদানগুলি বিক্ষিপ্ত বিপরধন্তভাবে সাহিত্যের 
মধ্যে ছড়ান থাকে। তারপর যথাসময়ে কোন প্রতিভাবান লেখক এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত 
উপার্ধানগুলিকে সৃসংবদ্ধ ও স্থুনিয়ন্জ্রিত করিয়। ও তাহাদিগকে একটি বাশ্তব আখ্যায়িকার মধ্যে 
গাথিয়। দিয়, একপ্রকার নৃতন দাহিতে।র জন্ম দাঁন করেন ও চিরপ্রবহমান সাহিত্য-ম্মোতকে নূতন 
প্রণালীতে সঞ্চারিত করেন। 


(২) প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও আখ্যায়িকা 


আমাদের দেশের -্রাচীন সাহিত্েও সমস্ত ছন্সবেশের মধ্য দিয়া উপন্যাসের প্রথম 
অঙ্কুর ও আদি লক্ষণগুলি আবিষ্কার করা যায়। আমাদের রামায়ণ-মহাঁভারত "ও পৌরাণিক 
সাহিতো, জমস্ত অলোক ঘটনা ও এনীশক্তির বিকাশের মধ্যে, সময়ে সময়ে বাস্তব 
সমাজচিত্রের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া ও বাস্তব মন্থুষ্তের অকৃত্রিম সুখ-ছুঃখের মৃছু প্রতিধবান আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া থাকে। মাঝে মাঝে দেব-দেবীর স্ততিগান ও তত্তি-উচ্ছ্বাসের ভিতর দিয়া, 
অতিপ্রাককতের কুহেলিকাময় যবনিক! ভেদ করিয়া, যে ধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, 
তাহা দেশকালনিরপেক্ষ মানবহ্দয়েরই বাণী বলিয়া আমর! চিনিতে পারি। প্রাচীন 
সাহিত্যের মধ্যে এই সমস্ত বাস্তবতার ছাপ-মারা দৃশ্ঠ খুঁজিয়া বাহির করা ও আধুনিক 
সাহিত্যের সহিত তাহাদের প্রকৃত যোগস্থত্র আবিফ্ার করা কাব্যামোদীর একটি প্রধান 
আনন্দ । সংস্কৃত গঞ্-সাহিত্য--“কথাসরিৎসাগর।) “বেতাল-পঞ্চবিংশতি', 'দশকুমারচরিত, 
“কাদশ্বরী' ইত্যার্দির মধ্যে ৪ বিশেধত্বঞ্জিত, প্রথাবদ্ধ বর্ণনা-বাছুল্যের অন্তরালে উপন্তাসের 
মৌলিক উপাদানগুলি নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে বলিয়া অন্থুতব করা যায়। বৌদ্ধ জাতকগুলির 
মধ্যে এই বাস্তবতার রেখা ম্পষ্টত্র .. ও গভীরতর হইয়া দেখা দেয়। বস্তুতঃ, সমগ্র বৌদ্ধ 
সাহিত্যের মধে) সংস্কত সাহিত্যের সহিত চ তুলনায়, বাস্তবতার হথরটি অধিকতর তীব্র ও 
নিঃসন্দিপভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বোধ হয় ইহার একাঁট-কারণ এই যে,বোদ্ধধর্ম অনেকটা 
গণতন্ত্রের দ্বার প্রভাবিত ইহা হিন্দুধর্মের সনাতন শ্রেণীবিভাগগুলি ভাঙগিয়া-চুরিয়া 
মানুষকে একটি নৃতন এক্য ও সাম্যের দিকে লইয়। যাইতে চেষ্টা করিয়াছে এবং চিরপ্রথাগত 
রাজন্য ও অভিজাতবর্গের সাঙ্গিধ্য ত্যাগ করিয়া মধ্যশ্রেণীর লোকের বাস্তব পীবনকে নিজ 
বিষয় বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে । 


পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক ৩ 
(৩) পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক 


স্থলভাবে দেখিতে গেলে বৌদ্ধ জাতকগুলি ঈসপের গল্প বা সংস্কৃত পঞ্চতন্্র প্রভৃতির 
'অনুরূপ ও তাহাদের সহিত একশ্রেণীভৃক্ত । বৌদ্ধধর্মের মহিমা-গ্রচার ও বুদ্ধের অলৌকিক 
ক্ষমতার পরিচয়-দাঁনই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ট ; স্থতরাং অনৈসগিক, অতিপ্রারৃত ব্যাপার 
ইহাদের মধো যথেষ্ট পরিমাণেই বর্তমান আছে। আবার ঈসপের গল্পের মত পশুপক্ষীর 
ব্যবহার ও কথোপকথনের মধ্য দিয়া মানুষের চরিত্রসমালোচন। ও তাহাকে শীতিজ্ঞান 
শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টাও খুব পরিষ্ফট। তথাপি বাস্তব রসধারা ইহাদের মধ্য প্রচুরতর 
শোতে প্রবাহিত; সর্বরই একটা ন্ুক্্ম পর্যবেক্ষণশক্তি, গল্প বলিবার একটা বিশেষ 
নিপুণতা এ কৌশল এবং বাস্তব জীবনের সহিত একটা ঘনিষ্ট সংযোগ ইহাঁদিগকে সম- 
জাতীয় অন্যান্থ গলপ হইন্তে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে ধর্টসংস্কত পিঞ্চতম্ন-এ নীতিজ্ঞান 
বাস্তবতাকে মভিভত করিয়াছে : গল্পের অতি ক্গীণ ও স্বল্প আলরণের ভিতর দিয়া নীতি- 
শিক্ষার কঙ্কাল সুম্পষ্টভাবেই দৃষ্টগোচর হইতেছে ।  পশ্রপক্ষীর কথোপকথনের মধ্যে কোন 
বিশেষ সরসতা, গল্প বলিবার ভঙ্গীর মধো কোন বিশেষ উৎকর্ষ না নাটকোচিত গুণ-বিকাশের 
চেষ্টা, কিছুই খঁজিয়া পাই না । লেখকের দৃষ্টি কেবল মাঁনব-জীবন সম্বন্ধে খব সাধারণ 
রকম 'অভিচ্ছতা-গ্রন্তত নীতিক্গান বা বাবহাঁর-চাতর্ষের প্রতিই "আবদ্ধ আছে। এই 
নীতিটিকে সংস্কৃত শ্লোকের মধ্যে ম্মরণীয়ভাবে গাঁথিয়া তুলিবাঁর চেষ্টাতেই তিনি সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন; তাহার অনুভূতিকে বহির্জগতের অনস্ত-বৈচিত্র্যপূর্ণ, ঘাত- 
প্রতিঘাঁত-চঞ্চল দৃশ্টা হইতে নিবর্তিত করিয়া শন্থর্জগতের শুষ্ক নীতি-নিক্ষাশন-কার্ধেই 
প্রেরণ করিয়াছেন । গল্পগুলিও যেন দেবভাষাঁর শব্দাড়ত্বরে এবং সমাস ও সন্ধি-বানুল্যে 
বাথিত-গতি হইয়া নিতান্ত ক্ষীণ ও মন্থর পদে চলিয়াছে। তাহার! যেন তাহাদের অস্থ- 
শিহিত নীতিসারটকু বাহির করিয়৷ দিতেই অত্যন্ত ব্যগ$ কোনমতে নিজদিগকে নিঃশেষ 
করিয়া তাহাদের কুক্ষিগত নীতিটরকু উদ্গাঁর করিয়। দিলেই মেন তাভারা বাচে। শিক্ষা 
দিবার প্রবল আগ্রহেই তাহারা আপনাদের জীবনীশক্তিকে নিস্তেজ করিয়া দিয়াছে । অবাধ), 
দুঃশীল রাঁজপুত্রদিগকে নীতিশিক্ষা দিবার জন্যই যে তাহাদের জন্ম এবং প্রগাঢ-পাণ্ডিতা- 
পূর্ণ বিষ্তরশর্সী যে তাহাদের লেখক--তাহাদের এই গৌরবময় ইতিহাঁস সন্বন্দে তাহার 
মুহুর্তের জন্যও আত্মবিশ্বত হয় নাই । তাহারা তাহাদেব এই বিশেষ উদ্দেখ্বা সন্বদ্বে কত- 
টকু সফলতা লাভ করিয়াছিল, দুঃশীল রাঙ্জপুত্রদের দুঃশীলতাকে এক অনসর-সংক্ষেপ ছাড়া 
অন্য কোন দিকে সীমাবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন প্রমাণ উপস্থিত 
নাই, এবং এই অথগুনীয় প্রমাণের অভাবে যদি আমর! তাহাদের জংস্কারকোচিত শক্তিতে 
সন্দিহান হই, তবে বোধ হয় আমাদিগকে বিশেষ দো দেওয়া যায় না। 

অবশ্য ঈসপের গন্পগুলি গল্পের মৌলিক উদ্দেশ্ট হইতে '৭তটাঁ বিপথগামী হয় নাই। 
তাহাদের মধ্যেও নীতি-প্রচার মুখ্য উদ্দেশ্ট হইলেও, এবং প্রত্যেক গল্পের শেষে নীতিটি 
স্পষ্টভাবে উল্লিখিত খাকিলেও, নীতি গল্পকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে পারে নাই। 
ঈসপের গর্পগুলি সহজ, সরল ভাষায় রচিত, অলঙ্কার-বাহুল্যে অযথা ভারাক্রান্ত নহে) সংস্কৃত 


৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


“পঞ্চতন্ত্-এর ন্যায় তাহাদের বাস্তব জীবনের সহিত বাবধান এত বেশি নয়। তথাপি গঞ্প- 
হিসাবে তাহাদের কোন বিশেষত্ব নাই; গল্পটি বলিবার মধো এমন কোন বিশেষ ভঙ্গী, 
এমন কোন লরদতা। নাই, যাহ! আমাদের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে। গল্পের অস্তশিহিত 
রসটি ফুটাইয়। তোলা! বা সরস কথোপকথনের মধ্য দিয়া তাহার মাখান-আঅংশটিকে সজীব 
ও লীলায়িত করিয়া তোলার কোঁন চেষ্টা নাই। গল্পটি যতদুর গন্তব সংক্ষিপ্তভানে, যেন 
এক নিঃশ্বাসে সারিয়া দিয়া তাহার মধ্য হইতে উপদেশটি বাহির করিয়া লইতেই লেখন 
ব্স্ত। গল্পের মধ্যে বাস্তবতার একটি ক্ষীণ স্থর আমাদের কানে প্রবেশ করে বটে, বিস্ত 
এই ক্ষীণ বাস্তবতার মধ্যে জীবনের সহিত কোঁন নিবিড় সংস্পর্শের আভাস পাওয়া! যায় 
না। মোট কগা, ইহাদের মধ্যে খাটি গল্পের প্রতি লেখকের আবিমিএ অভ্রাগের পরিচয় 
বড় 'একট| মেলে না । মানব-সমাজের যে আদিম অবস্থায় গল্প-বণিত খটনাগুলি জীবনের 
প্রত সমস্যার বিষয় ছিল, ম্মামরা সেই অবস্থা হইতে 'এখন বহুদূরে সরিয়া আসিয়াছি; 
সেই ঘটনাগুলি এখন আমাদের বাভ্তব-জীবনের মধো আব প্রতিফলিত হয় না। কেবল 
ভাহাদের অন্তশিচিত উপদেশগুলি আমাদের বর্তমান জটিলতর অবস্থার মধ্যে কথপ্চিৎ 
প্রয়োগ করা হয় মাত্র; অর্থাৎ আমাদের নিকট গল্পের কোন মূল্য নাই, উপদেশটিরই 
যৎকিঞ্চিও মুণ্য আছে। সামাজিক যে অবস্থায় বক সিংহের গলায় নিজের ঠোঁট প্রবেশ 
করাইয়। দিয়া পুরস্কার চাহিয়। তিরস্কৃত হইয়াছিল, বা সিংহচর্মীবৃত গর্দভ আপনাকে 
সিংহ বলিয়। পরিচয় ছ্িতে উদ্যোগী হইয়াছিল, আমদের বর্তমান জীবনে সেই অবস্থাগুলির 
পুনরাবৃত্তি আমরা কল্পনা কন্সিতে গারি না। তাহাদের নীতি-অংশটুঃই আমাদের অভিজ্ঞতার 
তীভূত হইয়। বর্তমানের অধিকতর জটিল ও সমন্তাসংকুল পথে আমাদিগকে সাবধানে 
পদক্ষেপ করিতে শিক্ষা দেয় মাত্র। অবশ্য ঈসপের দুই একটি গল্পের মধো অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক সমন্তার চিহ্ন পাওয়| যাঁয়। যেমন অন্য জন্বর বিরুদ্ধে সাহাযা পাইবার জন্য 
অশ্বের মন্যুকে আহ্বান ও মনুষ্তের নিকট তাহার অবীনতা-ম্বীকার নিঃসন্দেহ একটি জটিল 
রাজনৈতিক সমস্তার আভাস দেয়; কিন্তু মোটের উপর পূর্ব মন্তব্য ঈদপের অধিকাংশ 
গল্প যুগথন্ধেই প্রযোজ্য । 

গল্প-হিসাবে বৌদ্ধ জাতকগুলি “পঞ্চতন্র ও ঈসপের গল হুইতে জবতে ভাবেই শ্রেন। 
বাস্তব জীবনের চিহ্ন, বাস্তব সমস্তার ছাপ ইহাদের প্রত্যেকটির উপর অত্যন্ত গভীরভাবে 
মুদ্রিত প্রকুতপক্ষে বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া, ইহার সহিত আমাদের 
যেরূপ বিস্তারিত ও ব্যাপক পরিচয় আছে এমন বোধ হয় ইস্লামধর্ম ছাড়া আর কোন 
ধর্মের সহিত নাই। ইহার রীতি-নীতি ও অন্থশাসন, ইহার কার্ষ-গ্রণালী ও ধর্মশাবস্তার- 
চেষ্টা, বিশেদত: সাধারণ গারস্থা জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ, প্র'ত্যহিক সম্পর্ক-_এ 
সমস্তই আমাদের নিকট অত্যন্ত স্থপরিচিত। হিন্দুধর্মের ভিতরে একট! প্রবল অনাসক্তির, 
একটা বিশাল ওঁদাসীন্তের ভাব জড়িত রহিয়াছে। খধির তপোবন গ্ুহীর প্রাত্যহিক 
জীবন হইতে বহুদূরে অবস্থিত; তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সংম্পর্শের চিহ্ন অতি বিরল। 
তপোবনের আদর্শ শাস্তি গৃহস্থের শত শত ক্ষুদ্র কলরবে, তুচ্ছ কোলাহলের ছারা বিচলিত 
হয় নাই। কচিৎ কোন তত্বজিজ্ঞান্থ রাজা খধির চরণোপান্তে শিষ্তের ন্যায় আসিয়া 


পঞ্ধতঙ্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক ্ 


প্রণত হইয়াছেন; ধধিও তাহাকে তত্বকথ! শুনাইয়! তাঁহার জ্ঞাননেত্ব উন্মীলন করাইয়াছেন ; 
ক্রীহার পারিবারিক জীবনের খদিনাটি-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া নিজ কৌতৃহল, প্রবৃত্তির পরি- 
চয় দেন নাই । অথবা সময়ে সময়ে ঝধিই কৌন বিশেষ প্রয়োজনে তপোবনের পবিশ্র গণ্ডি 
ছাঁড়াইয়। রাজধানীর মধো প্রবেশ করিয়াছেন, এবং কার্য শেষ হইলেই নিজ আশ্রমের নিভৃত, 
ছায়ান্সিগ্জ কোণে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । মোট কথা, হিন্দ্র্মে এক বিরল প্রয়োজন ছাড়া 'তপোবন 
« গাস্থ্াঅমের মধো কোন চিরস্থায়ী সংযোগ-সেত নিমিত শুয় নাই । বৌদ্দধর্মে কিন্ত ইহার 
সম্পণ বিপরীত-_সেখানে আশ্রম ও গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যে 'একট। অবিচ্ছিন্ন যোগ রহিয়া গিয়াছে । 
ভিক্ষুরা প্রতিদিনই গ্রাম বা নগরের মধ্যে ভিক্ষার! ৭ ধর্মদেশনার জন্য যাইতেন এবং গৃহস্থ- 
বনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র সমস্তার সহি'্ত ঘনিষ্ঠভাবে বিগুড়িত হইতেন-__ আশ্রম হইতে গ্রামের পথখানি 
সবদাই গমনাগমনের কোলাহলে মুখরিত থাকিত। গামবাসীরা তাহাদের প্রতোক তুচ্ছ কলহ বা 
অশাস্থির কারণ লইয়! বুদ্ধের চরণে নিবেদন করিতে আসিত 'এবং উপযুক্ত বাবস্থা ও সমাধানের 
উপাঁয় সম্বন্ধে উপদেশ লইয়া ফিরিত। 'এই সাধারণ জীবনের সহিত নৈকট্যই বৌদ্ধ জাতকগুলির 
গ্রাংশে উৎকর্ষের কারণ হইয়াছে । 

এই বাস্তভব-নৈকট্যের নিদর্শন জাতকগুলির মধ্যে অঙজনর প্রাচূর্যের সহিত উদাত্বত। ভিক্ষুদের 
ধমজীবনের নানা! সমস্তা, তৎকালীন সামাজিক রীতি-নীতি, মধ্য ও নিয় শ্রেণীর জনসাধারণের 
জীবনযাত্রা, এমন কি পশ্তপক্ষীর ও বুদ্ধদেবের চরিত্র-চিত্রণ__ সর্বত্রই এই বাস্তবতাপ্রবণ 
মনোরত্তির সুম্পষ্ট ছাপ অদ্ষিত হইয়াছে। এমন কি ইহাদের ভাষা ও উপমা-উদাহরণ-নির্বাচনের 
মপোও এই বান্তবতাঁর চিহ্ন স্বপ্রকট। সামান্য ছুটি একটি উদাহরণ ও সংক্ষিপ্ত আলোচনার দ্বার! 
বিণয়টি পরিস্ফট করা যাইতে পারে। 

বৌদ্ধ ভিক্ষ্দের ধর্মজীবনের প্রত্যেক সমস্তা, প্রত্যেক প্রকারের প্রলোভন, ধর্মবিষয়ন 
প্রতোক প্রকারের মতভেদ ও নাদান্ুবাদ, ভিক্ষুদের মবো পরস্পর সৌহার্দ্য ও ঈর্ষা, 
পর্মাপদেশ-পালনে নিঠা ও শৈথিলা, ভক্তি ও ভগ্তামি--এই সমস্ত ব্যাপারেই একটা নিখুঁত, 
জীবন্ক ছবি জাতকের মধ্যে অন্ষিত হইয়াছে । প্রব্র্াা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে মানুষের 
প্রকৃতিগত আশা ও আকাঁক্ষী, ভোগ-পিপাপা ও উচ্চাভিলাঘ বিলয় প্রাপ্ত হয় না তাহ 
ইচ্ধাদের 'ত্যেকটির মধ্যেই পরিক্ষট "ভইয়াছে। নিধাণপ্রদ শাসনে অবস্থিত তইয়াও 
ভিক্ষর| উতরুষ্ট ভোঁজা, চীবর ও বাসস্তানের মো, অতিক্রম করিতে পারে নাই, অন্তরের 
গুঢ শঠতা ও অভিমান বিসর্জন দিতে পারে নাই। আশ্রমের মধ্যেই এই আদিম ও স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির ঘাঁত-প্রতিঘাত চলিতেছে; ভিগ্ষরা পরস্পর কলহ করিতেছে, ঈর্যাপরায়ণ 
হইয়। মিথ্যানিন্দ। প্রচার করিতেছে; স্বীয় পাপ্ডিত্যাভিমানে 'অহংকার-স্ফীত হইতেছে। কোন 
নির্বোধ বুদ্ধির অতীত বিষয়ে পাত্ডিত্য দেখাইতে গিয়া হাম্তাম্পদ হইতেছে । কেহ বা 
অপর সকলকে জঞ্চয়ের দোষ দেখাইয়া তাহাদেরই পরিত্যক্ত পাত্র-চীবরে আপন ভাণ্ডার 
পূর্ণ করিতেছে; কেহ বা জীর্ণ চীবরকে উজ্জ্লবর্ণে রজ্িত করিয়া তাহার দ্বারা অপরকে 
প্রবঞ্চিত করিতেছে, ও তৎপরিবর্তে নূতন চীবর ঠকাইয়৷ লইতেছে (বক-জাতক, ৩য় )। এই 
প্রকারের বাস্তব জীবনের ঘটনাঁসন্লিবেশে জাতকগুলি বিশেষ উপভোগ্য ও সরস হইয়! উঠিয়াছে। 

আবার সাধারণ গার্হস্থ্য-জীবন-বর্ণনাতেও এই বান্তবতার প্রাান্ত বিশেষভাবে উপলব্ধি 


৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


করা যাঁয়। বিষয়-নির্বাচশে ও বর্ণনাঁতঙ্গীতে একটা নৃতনত্ব, সাধারণ পরিচিত প্রণালীকে 
অতিক্রম করিবার চেষ্টা সর্বত্রই পরিস্ফুট। সাধারণতঃ গল্প যে সমস্ত বীধা-ধরা মাঁমুলি ঘটনাতেই 
( ০09080.6109081 51005001) ) আবদ্ধ থাকে, জা'তকে তাহা হয় নাই। শুভদ্দিনের প্রতীক্ষা 
করিতে গিয়া কিরূপে বিবাহ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল; ধূর্তেরা৷ অর্থলোভে কিরূপে ধনীদের মগ্ে বিষ 
মিশাইয়! দিবার ষড়যণ্ধ করিয়াছিল; এক মূর্খ শৌগ্ডিক কিরূপে তাহার মগ্য অতিরিক্ত 
লবণাক্ত করিয়া স্বীয় ব্যবসায় নষ্ট করিয়াছিল; এক প্রত্যন্ত প্রদেশের শাসনকর্তা কিরূপে দস্থাদের 
সহিত লুন্ঠিত ধনের অংশ লইবার যড়যন্ত্র করিয়া তাহাদিগকে জনপদ লুষ্ঠন করিতে দিয়াঁছিল 
(খরশ্বর-জাতক ); একজন বণিক কিরূপে নিজ অমঙ্গলম্চক নামের ভয় হইতে মুক্তি লাভ 
করিয়াছিল (কালকণী ও নাম-সিদ্ধিক জাতক )7; একজন দাসপুত্র কিরূপে আপনাকে নিজ 
প্রতুর পুত্র বলিয়! পরিচয় দিয়৷ সেবাগুণে প্রভুর ক্ষমা ও প্রসাদ পাইয়াছিল ( কটাহক-জাতক ); 
একজন নাপিতপুত্র কিরূপে উচ্চকুলজাত লিচ্ছবি বংশের বমণীর প্রতি প্রণয়াঁসক্ত হইয়। প্রাণ 
হাঁরাইয়াছিল ( শৃগাল-জানতক 1; 'এক গৃহস্থ কিরূপে মহামারীর অসময়ে গৃহত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে 
পলাইয়৷ নিজ জীবন রক্ষা করিয়াছিল । কচ্ছপ-জাঁতক )1_-এই সমস্ত জীবনের বিচিত্র, বিবিধ ঘটনায় 
জাতকগুলি পুর্ণ । 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মন্ান্ত প্রাচীন গল্পের সহিত তুলনায় জাতকের প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে নীতি-প্রচারের জন্য গল্পকে বলি দেওয়! হয় মাই। গল্পটিকে 
মনোহর ও চিত্তাকর্ষক করিয়! তৃলিবার জন্য লেখক বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন । ইহাদের মধে। 
পশ্ু-বিষয়ক গল ও অনৈসঠিকের অবতারণ! যথেষ্ট আছে-কোন দেশেরই প্রাটান সাহিতা 
হইতে এই অতিপ্রারুত অংশ বর্জন করা সম্ভবপর ছিল না__কিন্ত সমস্ত বাঁধা সত্বেও তাহাদের 
মধ্যে বাস্তব রসধারার প্রবাহ খণ্ডিত ও প্রতিহত হয় নাই। পশু-বিষয়ক গল্পের মধ্যেও যে 
পরিমাণ পরিহাঁসরস, বাস্তব-বর্ণনী ও পশুদের প্রকৃত স্বভাব ও ব্যবহার ফুটাইয়৷ তুলিবার চেষ্ট 
পাঁওয়। যায়, সংস্কৃত সাহিত্যে তদন্ুরূপ কিছুই দেখিতে পাই না। কন্তলকুক্ষি সৈদ্ধব-জাঁতক, 
রুষ্জ-জাতক, বক-জাতক, কাঁক-জাতক--এই সমস্তই পশু-বিষয়ক জাতকগুলির বাস্তবতা-প্রাধান্তের 
উদ্দাহরণ। পঞ্চতন্ত্র-এ যে জরদ্গবের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে আমরা কোন মতেই গৃথ 
বলিয়া কল্পনা করিতে পারি ন! ১ তাহার গৃধোচিত কোন লক্ষণই অ-মরা খুজিয়া পাই ন। 
যে পঞ্কনিমগ্ন শাল ধর্মশাস্ত্ের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া পথিককে কন্কণ লইবার জন্য অহ্বান করিতেছে, 
জ্হাকে আমরা কোন মতেই বনের ধাঁঘ বলিয়া চিনিতে পারি না; আংস্কৃত শ্লোকের আতিশয্যে, 
সাঁধৃভাষার আড়্থরে তাহার শাদুল-প্রক্কৃতি, বাপ্রোচিত নখর-দংঘ্ একেবারে ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছে । ঈসপের গন্পগুলিতে যেমন একদিকে নীতিকথার বাহুল্য নাই, তেমনি অপরদিকে 
সরস বাস্তব বর্ণনারও কোনে! চিহু পাওয়া যাঁয় না, পশুদের বিশেষ প্রকৃতি ফুটাইয়। তুলিবাঁর কোন 
চেষ্টা দেখা যায় না। অবশ্য জাতকেও যে এই দোষের অভাব আছে, তাহা! বল! যায় না; 
সেখানেও হস্তী, মর্কট, তিত্বির প্রভৃতি পশ্তুপক্ষীর মুখে বুদ্ধমাহাত্ম্যকীর্তন ও পঞ্চশীলের গুণগান 
শোনা যায়। কিন্তু লেখক ইহার মধ্যেও এমন বাস্তব বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন, পশুপক্ষীদের 
প্রকৃতিন্থলত ছুই একটি লক্ষণের এমন স্থকৌশলে উল্লেখ করিয়াছেন যে, উহাদের প্রক্কৃত রূপ চিনিতে 
আমাদের কোন কষ্ট হয় না। 


পঞ্চতন্জ ও বৌদ্ধ জাতক ণ 


আরও নানাদিক্‌ দিয়া 'জাতকের মধ্যে এই 'বাস্তবতাগুণের ক্ষুরণ হুইয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
মধ্যবিত ও সাধারণ লোকের কাহিনী যে পরিমাণে স্থান পাইয়াছে, আমাদের প্রাচীন 
সাহিতোর অন্য কোন বিভাগে সেরূপ দেখা যায় না। বৌদ্ধধর্মের মধ্যে জনসাধারণের যেরূপ 
প্রভাব দেখা যায়, হিন্দুধর্মে ও সংস্কত সাহিতো তাহার কোন লক্ষণ পাওয়! যায় না। কাজেই 
জাতকের মধ্যে শিলী, বণিক্‌, শ্রেষী, কর্মকার, স্ুত্রধর, প্রভৃতি সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা 
সন্ধে অনেক তথ্য সন্গিবিষ্ট আছে। বরঞ্চ রাক্জা-উজীরের বর্ণনাগুলি অনেকটা মামুলি 
ধরনের ও বিশেষত্ববঞ্জিত; কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর চিত্রে লেখকের সত্যান্্রাগ ও 
বাস্তবাঙ্গগামিত্বের পরিচয় যথেই পাঁওয়। যায়। 

আবার বুদ্ধের নিজের চরিত্রও যতদুর সম্ভব অতিরঞ্জনবজিত হইয়া চিত্রিত হইয়াছে। 
অবশ্য লেখক-[বুদ্বচরিত্রের অলৌকিক মাহাত্ম্য দেখাইতে বিশেষ কৃপণতা করেন নাই ; কিন্ত 
তথাপি সংস্কৃত ভাষার স্বাভাবিক অুযুক্তি-প্রবণতার সহিত তুলনা করিলে জাতকের ভাষার 
মধ্যেও একট! সংযম ও পরিমিত ভাবের নিদর্শন পাঁওয়। যায়। বোধিসত্ব যে কেবল রাজকুল 
ও অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহ নহে; তীহাকে সময়ে সময়ে নিতান্ত শীচ- 
কুলোভূত করিয়াও দেখান হইয়াছে। তিনি যেসকল সময়ে একটা আরশ, অপরিষ্নান, পুণা 
জ্যোতির মধ্যে বাস করিয়াছেন তাহাঁও মহে, অনেক জাতকেই তাহার পদন্খলন এ 
নিধুদ্ধিতার চিত্রও অস্কিত হইয়াছে। তিনি অনেক জাতকে নিতান্ত নীচ ও হেয়বৃত্যন্ুসারা 
বলিয়াও প্রদশিত হ্ইয়াছেন_-এমন কি একটি জাতকে তিনি চোরের সর্দার রূপেও বণিত* 
হইয়াছেন। জঅকল ধর্মেই ধর্মের প্রতিাতাকে আদর্শচরিত্র ও অতিমানব গুণের 'অধিকারী 
নলিয়। দেখান হয়, কিন্তু জাতকে বুদ্ধের পূর্বজন্মসমূহের বৃত্তান্ত-বর্ণনে এই জর্বধর্মসাধারণ 
প্রবৃত্তিকে অতিক্রম কর! হইয়াছে । বোধিসন্বের চরিত্র-বর্ণনে বাস্তবাহ্গরক্তির পরিচয় দিয়া 
জাতককার যে আশ্র্য সাহস দেখাইয়াছেন, তাহ! প্রাচীন সাহিত্যে স্বলভ নহে । 

এই বাস্তব ফ্রেমে আট! বলিয়! জাতকগুলির গল্লাংশে উৎকর্ষ এত বেশি। পঞ্চতন্ত্র বা 
ঈসপের গন্পগুলিতে তাহাদের বর্তমান উপলক্ষ্য সম্বন্ধে কোন পরিচয় মেলে না; বাস্তব জীবনে 
তাহাদের ভিন্তি সব্ধন্ধে আমরা অন্ঞরথাকি। তাহারা যেন কতকগুলি সর্বদেশসাধারণ, মানব- 
প্রকৃতিস্থলত, কাল্পনিক অবস্থার চিত্র বলিয়া মনে হয়--কোন বিশেষ দেশের মৃত্তিকার সহিত 
তাহার্দিগকে সংশ্লিষ্ঠ করিতে পারা যায় না, কোন বিশেষ জাতির জীবনীরস তাহাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় না। কিন্তু বৌন্ধ জাতক সম্বন্ধে আমর! সেরূপ কোন অস্থ্বিধা ভোগ করি না) 
আমাদের সামাজিক ও প্রারিবারিক অবস্থার মধোই তাহার্দের মূল গভীরভাবে (প্রোথিত 
হইয়াছে । ইভাদের মধ্যে উপন্যাসলেখকের মনোভাব (776002115) সম্পূর্ণভাবে প্রকট | 
জীবনের ক্ষুদ্র ্ষু্র ব্যাপারগুলির সুক্ষ পর্যবেক্ষণ ও সরস বর্ণনাই ভাবী ওঁপন্যাসিকের প্রথম 
গুণ; প্রাচীন জাহিত্যে ঠিক এই মনোবৃত্তির অভাবই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাচীন 
লেখকেরা যেন এই গ্ষুত্র ঘটনাগুলির গৌরব ও কথাসম্পদ্‌ স্বীকার করিতে চাহেন না। তাহার! 
ধর্মতত্ব বা দার্শনিক মতের অভ্রভেদী স্তস্ত নির্মাণ করিয়া তাহার তলে এই ক্ষুদ্র, অকিঞ্িংকর 
ঘটনাগুলি প্রোথিত করিয়া ফেলেন। মহাকাব্য জীবনের বীর্বশূর্ণ, বৃহৎ বিকাশগুলিকেই 
ফুটাইয়! তোলে, প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনীগু্কে, ঘরের ছোটখাটো হাসি-কান্পা, 


৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


নুখ-দুঃখগুলিকে সাহিত্যের অযোগ্য বলিয়া অবজ্ঞাভরে উপেক্ষ। করিয়৷ যায়। অথচ এই 
অতিপরিচিত ক্ষুদ্র বস্তগুপিকে লক্ষ্য ও তাহাদের অন্তণিহিত রসটি উপভোগ করিবার 
প্রবৃতিতেই উপন্যাসের মৌলিক বীজ নিহিত আছে। সেইজন্য ইংরেজী সাহিত্যে চদারকেই 
আমর! ভাবী ওঁপন)াসিকের নিকটতম জ্ঞাতি ও পূর্বপুরুষ বলিয়া সহজেই অন্্ুভব করি। তিনি 
ওঁপন্যাসিক না| হইলেও উপন্যাসের উপাদান ও ওঁপন্যাসিক মনোবৃতি তাঁহার যথেষ্ট পরিমাণেই 
ছিল। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে যদি বা! বহু অনুসন্ধানের পরে ছুই একটি বাস্তবচিন্থাঙ্কিত 
দৃশ্টের জদ্ধান মিলে, কিন্তু তখনই যেন মনে হয় যে, লেখক নিজ দুর্বলতায় লক্গিত 
হইয়া এই বাস্তবতার চিহ্নটি যথাসাধ্য লোপ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন; বাস্তব অংশগুলিকে 
করপন। বা আদর্শবাদের সাহায্যে যথাপন্তব রূপাস্তরিত করিয়া, এই দরিজের সন্তানগুলিকে 
সাহিত্যোচিত রাজবেশ পরাইয়। সাহিত্যের আসরে উপস্থিত করিয়াছেন । প্রাচীন সাহতে। 
বাস্তবতার এই বিরাট দৈন্যের মধ্যে জাতকগুলির বাস্তব প্রতিবেশ যে সমস্ত ছু্পাপা বসব 
ন্যায় আরও উপভোগ্য হইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ইহাদের মধ্যে উপন।নিক 
উপাদানের প্রাচুর্য দেখিয়। সত্যই মনে হয় যে, পরবাঁ যুগে যদি এই গরের ধারা অগু॥ ও 
অব্যাহত থ!কিত, বাস্তবের সহিত ণিবিড স্পর্শের বাঁপা না খটিত, তবে বোর হয় আমরাই 
শর্বপ্রথমে উপন্যাস-আবিষ্ষারের গৌরব লাভ করিতে পারিতাম ; এবং তা হইলে বোধ 2য় 
উপন্যাসকে ইংরেজী সাহিত্যের অন্রকরণে, বিদেশীয়-ভাব-বিকৃত হইয়, খিড়কি দরছ৷ দিয়। 
আমাদের সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিতে হইত না। 

এই জাতকসমূহ্রে বিষয়-বৈচিত্র্য রচয়িতাদের পোকচরিত্র পর্যবেক্ষণের প্রসার এ বিতিত্ন 
জাতীয় উপাদান হইতে রস-আহরন-নৈপুণ্যের নিদর্শন । ইহাদের অন্তু কতকগুলি বিষয় 
ভারতীয় জীবনধারার সাধারণ গতিপথের ব্যতিক্রমধী। কতকণ্তলি গঞ্জে শারীজাতিগ 
টরিত্র-ষ্থলন ও অবিশ্বীসিতা বিষয়ে লেখকদের একটি বদ্ধমূল ধারণা, নারীবিদ্বেষের এক দু়- 
প্রাতষ্ঠিত মানসপ্রবণতা! আশ্চর্যভাবে উদাহ্ৃত হুইয়াছে। প্রাচীন ভারতে এই ধরনের উগ্ন 
ও ব্যঙগতীক্ষু স্ত্রী-বিরোধী মনোভাব কিরিপ জামাজিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা 
জাঁনতে কৌতূহল জন্মে। 'অন্ধতৃত-জাতকে' নারী যে শুধু ব্যভিচারিণী তাহা নহে) সে 
সতীতুম্পর্ধা অহস্কারে অগ্নিপরীক্ষা দিতে জমুদ্ধত | এই পরীক্ষা-গ্রহণে প্রস্তুতির মধ্যে একটি 
আত চতুর কুটকৌশলের উদ্ভাবনও আমাদিগকে বিশ্মিত করে। অগ্রিতে প্রবেশের পুর্বে 
তাহার প্রণয়ী যেন নিরপরাধার মৃত্যুবরণে অমবেদনায় উত্তেজিত হইয়া! তাহার ্ব'মীকে 
ভর্পদনা করে ও শ্্রীকে হাত ধরিয়া প্রতিনিবৃত্ত করে। তখন স্ত্রী পরপুকঘষ্পর্ণদোষে "তাহার 
সতীত্ব কলঙ্কিত হইয়াছে এই অন্ুহাতে অগ্নি-পরীক্গ! হইতে বিরত হয়। বিশদ কৌতুক 
রসপূর্ণ ও রোমান্সজাতীয় গল্পও এই গল্প-সংগ্রহের বৈচিত্র্য বিধান করিয়াছে। 

পূর্বে যাহা লিখিত হইল তাহা! হইতে সহজেই বোধ হইবে যে, জাতকগুলি উপন্যাসোচিত 
গণে বিশেষ সমুদ্ধ; তাহাদের মধ্যে যে কেবল বান্তব উপাদানই পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে তাহ। 
নহে) একট! প্রবল বাস্তবতাগ্রবণ মনোবৃত্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। এই ছুই বিষয়েই 
তাহারা যে উপন্যাসের পথপ্রদর্শক ও অগ্রদূতের গৌরব দাবি করিতে পারে, তাহা 
নিঃসন্দেহ। 


পঞ্চতন্তর ও বৌদ্ধ জাতক ৯ 
সংস্কতের অন্তান্ত গল্পসংগ্রহগুলির__পঞ্চতন্তর হিতোপদেশ, কথাসরিখসাগর, দশকুমার- 


৯ 
চরিত প্রভৃতির রচনা! কাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতক বা ংপূর্ব হুইতে দশম-একাদশ শতক 
পর্যন্ত প্রসারিত। এই রচনাগুলিতে নীতিশিক্ষ! ছাড়াও আর যে সাধারণ আখ্যানগুণ দেখ! 
যায়, তাহা দাম্পত্য জীবনে প্রধানতঃ নারীর ছলনাময়তার জন্য ব্যভিচারের ব্যাপকতা" 
বিষয়ক । মন্তুদংহিতা ও পন্নপুরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে নারী সম্বন্ধে যে সতর্কবাণী উচ্চারিত 
হইয়াছে, এই গল্পসংগ্রহসমূহের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনচিত্রে তাহার বাস্তব সমর্থন 
মিলে। বৌদ্ধ তান্ত্রিকতার বীভতস বিরুৃতি ও হিন্দুধর্মের আদর্শভ্রষ্টতার ফলেই কয়েক 
শতাব্দী ধৰিয়! মুসলমাঁন আক্রমণের যুগ পর্যন্ত এই অবঙ্গয়-প্রক্রিয়। জাতির জীবনীশক্তিকে যে 
দ্রুত হাস করিতেছিল তাহার প্রচুর শিদর্শশ এই আখ্যানসমূহের মধ্য নিহিত। ইহাদের 
রচনাপদ্ধতির পার্থক্য থাক! স:ৰও আখ্যানবস্থ ও জীবনচিত্রণের দিক দিয় ইহার। একই 
নষ্টতঙ্গীর অনুসারী ও অভিন্ন জ!বনবোধের স্চক। মনে হয় মেন এই কয়েক শতাব্দীর 
ভারি বর্ষ, উহার রাজনৈতিক ড়যন্ত্র ও নীতিভীনতা, উহার সমাঁজজাননের বিশঙ্গল! ও 
ভোগাসক্তি, উহার কৃটকৌশল প্রয়োগের নিবিচার তৎপরতা লইয়া যে চতর্শি শতকের 
ইতালার সগোত্রীয় ও চপার ও বোকাঁচ্চিও-এর জীবননোধের সহিত অতিনিকটসম্পকিত | 
এই বিলাসী, এহিক-স্খপরায়ণ, কুচিবিকারপ্রস্ত, গল্পরসবিভোর সাহিতাধারা পরবর্তা যুগে 
জাতীয় জীবনের উপারভাগ হইতে অপঙ্গত ও নূতন ভাবাদর্শে খানিকটা প্রিশত হইয়া 
উহ্থার তলদেশে অনৃশ্ঠ ফক্সপারা্র হ্যা প্রবাহিত হইয়াছে ৫ গল্প ছাড়িয়। গীতিকবিতায় 
আশ্রয় লইয়াছে। 

পঞ্চতন্ঈ'-এ 'গ্রাণিবিষয়ক নাঁতিমূণ” গর ছ1ঙাও আর নানাজাতীয় সমার্জ-চিত্র ও 
কৌতুকরসপূর্ণ গল্পও আছে । “মিএরভেদে'র পঞ্চম গল্প কৌলিক-রথকারের কাহিনীটি অবতারবাদের 
'একটি কৌতুককর পরিহাস-প্রয়োগের দৃষ্টান্ত । তাতি রাজকন্যার প্রেমে পড়িলে রথশিক্ী তাহার 
বন্ধর জন্য একটি শুন্চর যান প্রস্থত করিল-_এই যানারূঢ় হইয়া ও নিজেকে বিষ্ণুর অবতাররূপে 
ঘোষণ! করিয়া সে রাজকন্যার পতিতে নৃত হইল । বাজাও স্বয়ং বিষুঃকে জামাতারূপে লাভ করিয়া 
৪ আত্মবল বিচার না করিয়াই প্রতিবেণী রাজাদের আক্রমণ করিয়া প্রায় সর্বনাশের সন্মুখীন 
হইলেন । তখন সত্যিকার বিষ শিজের সম্মান রক্ষার জগ রাঙ্গার সাহাঁম্ অগ্রসর হইয়! তাহাকে 
উদ্ধার করিলেন ও জাল বিষ্র মর্যাদ। ন্ষুপ্র রাখিলেন। রাজকন্যা দেবতার সহিত বিবাহে 
সংকোচ প্রকাশ করায়, তাতি বলে যে, পে পিগত জন্মে রাধারূপে তাহার 'প্রণয়িনী ছিল। এই 
যুক্তিতে বোঝা যায় যে, রাধারুষ্ণের ভপামাঁজিক প্রণয়-সম্পর্কের কথ! সেই প্রাচীন যুগেও লৌকিক 
সংস্কারের অঙ্গীভৃত ছিল । 

সাধারণ বুদ্ধিহ*ন, পুথিপর্বন্ব পাণ্ডিতা কেমন বিসদুশ অবস্থার হ্ষ্ট করে তাহা চারিজন 
পণ্ডিতমূর্খের কাহিনীতে কৌতুকাবহরূপে উদা্ত হইয়াছে। তাহারা শান্ববাক্যের আক্ষরিক ও 
স্থলবুদ্ধি ব্যাখ্যার অন্থুসরণে নানারূপ বিপদে পড়ে ও শেষ পর্যন্ত একজন মজ্জমান বন্ধুর শিরশ্ছেদ 
করিয়। ও আর একজনকে পরিত্যাগ করিয়া শান্ববাক্যের মাহাত্সোর সহিত আত্মরক্ষার মমতাজ 
প্রয়োজনের সঙ্গতি বিধান করে। 

নারীর অবিশ্বাসিত| যক্ঞাত্র-কাহিনীতে উদ্গনহৃত। বাভিচারিণী পত্বী স্বামীর অচিরাঁৎ 

২ 





১০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার৷ 


মৃত্যুর জন্য দেবতার নিকট বর প্রার্থনা] করিলে বিগ্রহের অন্তরালে লুন্কায়িত স্বামী যেন দেবতার 
প্রত্যার্দেশরপে তাহাঁকে জানায় যে, স্বামীর ভূরি ভোজনের ব্যবস্থা করিলেই তাহার উদ্দেশ্টসিদ্ি 
ঘটিবে। অন্তর দধিদুগ্ধগীরে পুষ্টকায় ব্রাহ্মণ অন্ধত্বের ভান করিয়া স্ত্রীকে প্রকাশ্ঠ ব্যতিচারে 
প্ররোচিত করে, ও তাহার পর আমন্ত্রিত প্রেমিক ও অপ্তী স্ত্রীর যথাযোগ্য সৎকারের ব্যবস্থা 
করে। এই গল্পটি যেন সপ্তদশ শতকের ইংরেজী নাটকের কথা! মনে পড়াইয়া দেয় ও যৌন 
ব্যাপারে ভারতীয় চিন্তাধারা স্বাধীনচিন্ততার পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাভার উপভোগ] দৃষ্টান্ট 
উপস্থাপিত করে। 

“হিতোপদেশ'-এ গল্পরস নীতি-প্রতিপাদক শ্লোকের সন্গিবেশ-প্রাচ্থে খানিকটা প্রতিরদ্ধ। 
'হিতোপদেশ'এর গন্পগুলি প্রায়ই মৌলিক উদ্ভাবন নহে, পঞ্চতন্্বর ও অন্যান্য কোষপ্রশ্ 
হইতে সংগুভীত। মতরাং উপন্যাস-সাহিত্যের আালোচনায় উহার বিশেষ উল্লেখ 
নিশ্রয়োজন। 

“কথাপরিৎসাগর'-এ অলৌকিক ইন্দ্রজালখটিত ব্যাপারেরই প্রাধান্ত । এখানে বাস্তব 
জীবন ছাঁয়ারপে উপস্থিত ও কোমান্সেরই অসপত্ব রজিত্ব। অনেক রূপকথার কাহিনী-বীন্জ 
এখানে বিন্যস্ত আছে। নাশ! বিচিত্র আথ্যানবস্তর অপর্যাপ্ত সমাবেশে এই মহাঁকোম 
গরন্থধানি বাস্তবিকই সমুদ্রবং বিশাল। ইহাতে রাজনৈতিক ও ধর্মবিরুতিস্থচক গল্প ও 
'পঞ্চত্ত্'-এর কথাবস্তর প্রাজ্ঞকথা" নামে সংগৃহীত আছে। এততঘ্যতীত অনেক রস-কাহিনী ও 
কৌতুক-কাহিনী ইহার অন্ততূক্ত। 

দশকুমারচরিত' দিপ্বিজয়-অভিযানে বহির্গত দশজন রাজকুমারের অলৌকিক ক্রিয়া" 
কলাপের কাহিনী । ইহাঁতে প্রধানতঃ রাজনৈতিক শৌধবীর্ষ, কুটনীতি-প্রয়োগ, প্রণয়" প্রসঙ্গ 
ও নানাবিধ ইন্দ্রজালঘটিত অদ্ভুতরসাত্মক ঘটনারই সমাবেশ । এই রাজকুমারেরা কার্যসিদ্ধির 
জন্য যে কোনরূপ ছুর্নাতির আশ্রয়-গ্রহণে কুস্ঠিত ছিলেন ন! এবং ইহাদের সম্পূর্ণ নীতিবিগহিত 
ও শঠতাপূর্ণ কাাবলী সে যুগের ভারতীয় সমাজের নৈতিক শিথিলতার অখগুনীয় প্রমাণ । 
কুট্রিনীর সহায়তায় রাঁজমহিষীর চরিত্রন্থলন ঘটাইয়। রাজার নিধন-সাধন সমকালীন দাম্পতা- 
সম্পর্কে পচনশীল বিরতির ঘ্বণা নিদর্শন । ভতগ সন্ন্যাসী সাজিয়া, অভিচার-প্রক্রিয়ার দ্বারা 
অন্ধরাঁজ জয়সিংহকে অপরূপ রাপলাবণ্য-প্রাপ্তির প্রলোভন দেখাইয়া ও ন্দুড়ঙ্গ-পথে সরোবব 
তলায় নামিয়। সেই মুগ্ধ রাজাকে নিহত করিয়া মন্্রগ্ুপ যেরূপে রাজ্জার বিমুখা প্রণয়িনী ও 
রাজ্যলক্মীকে কৌশলে লাভ করিলেন 'তাহা। গল্পরসের দিক দিয়া যেমন আকর্ষণীয়, কূটনীতি 
ওইগন্ধ ধর্মবিশ্বাসের ছলনাময় প্রয়োগের দৃষটান্তত্বরূপ সেই যুগের লোকবারহারেরও সেইরূপ 
যথার্থ প্রতিচ্ছবি। মোটকথা, '“দশকুমারচরিত"-জাতীয় গল্পসংগ্রহে আমরা তৎকালীন জীননের 
যে ছবি পাই তাহাতে সাধারণ সুস্থ গারস্থ্য জীবনচর্ধী অপেক্ষা রাজসভার চত্রান্ত-কুটিল, 
লালসা-পদ্থিল, অপ্রারকৃত কুহকশক্তিতে শাস্থাশীল, বিকৃত জীবনাধর্শেরই অধিক প্রাধান্য 
লক্ষিত হয়। পরবর্তাঁ যুগে গলপ রাজনীতিজাল-বিমুক্ত হইয়া! সরল, ভক্তিরস প্রধান, দৈবনির্ভর 
ধর্মান্ুশীলনের লৌকিক আশ্রয়রূপেই আবিভত হইয়াছে। রাজসভা। বিদ্যাপতির পদাবলীতে 
ক্রুর কর্মব্যদনের মুগয়াভূমি হইতে ভক্তিমিশ্র শুঙ্গাররসচর্চার ললিত লীলাক্ষেত্রে উন্নীত 
হইগ়াছে। উত্বধ-তারতে পৌরাণিক নন ধর্ধচেহনার স্ফুরণে ছুই-তিন শতাবীর মো 


মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য--কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস ও মুকুন্দরাম ১১ 


রাঁজপরিবেশের কলঙ্কিত আবহ কিয় পরিমাণে পরিশ্র। হইয়! প্রেমের দক্ষিণা বাতালে ও 
কৌতুকময় হান্ত-পরিহানে সরস ও উপভোগা হইয়' উঠিয়াছে। 


(8) মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য- কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস ও যুকুন্দরাম 


তারপর যখন আমর! আমাদের বঙ্গসাহিত্যের 'প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখন ইহার মধোও 
অনেকটা অনুরূপ প্রক্রিয়। লক্ষ্য করা যাঁয়। বঙ্গভাষা সংস্কতের উত্তরাধিকারী ; স্থৃতরাঁং ইহ 
সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন উপাখ্যান-আখ্যায়িকাগুলি উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত হইয়াছে। বোঁধ হয় 
নবজাত বঙ্গভাষার প্রথম চেষ্ট। হইয়াছিল সংস্কৃত ধর্মশাগ্, পুরাণ ও প্রাচীন আখ্যাঘ়িকাগুলি 
ভাষাস্তরের দ্বারা আত্মসাৎ করা। এই ভাধষান্তরের দ্ারাই বঙ্গসাহিত্য বাস্তবতার দিকে আর 
এক পদ অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। কেন না, যখন এই অন্বার্দের কার্য আরম্ত হইল, তখন 
শিশু বঙ্গভাষা প্রাচীন উপাদানগুলিকে অনেকটা নিজের ছণচে ঢালিয়! লইয়া, নিজের প্রকৃতির 
অনুযায়ী করিয়া লইতে সচেষ্ট হইল। দেব-ভাঁষার অতিরগ্জনম্বীত, অলংকার-মুখর, 
শবেশ্বর্যভারাক্রান্ত বর্ণনীগুলিকে কতকটা কাটিয়া-ছাঁটিয়া, কতকটঢা সংযত করিয়া, বঙ্গভাঁষা 
আপনার মধো গ্রহণ করিল, বাস্তবতার চিহ্কগুলিকে স্ফুটতর করিয়া প্রাচীন উপাখ্যান- 
সমূহকে আপন সামাজিক অনস্থার সহিত মিলাইয়া লইত্যে চেষ্টা করিল; প্রাচীন সমাজের 
চরিত্রগুলির মধ্যে আধুনিক বর্ণযোজনা ও রস সঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে বাঙালীর প্র্কতিগত 
বৈশিষ্ট্য প্রদ্দান করিল। রুত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাঁসী মহাভারতের এইরূপ রপাস্তরের, 
এইরূপ ভাবগত গভীর পরিবর্তনের, এমন কি সম্পূর্ণ নৃতন স্ষ্টিরও অনেক উদাহরণ পাওয়। 
যাঁয়। তরণীলেন-বধ ও চন্দ্রকেতু-নিষয়ক উপাখ্যান এইরূপে রন্ধে রঙ্গে বঙ্গদেশের বিশেন 
ভাবমাধূর্ধ দ্বারা অভিষিক্ত হইয়া, বাঙালীর ভক্তি-রস ও স্থকুমার ম্নে5 দ্বারা অন্ুরঞ্রিত হইয়া, 
আমাদের নাস্তন জীবনের 'একটি পর্ঠায় রূপান্তরিত হইয়াছে । কৃতিবাসের অঙ্গদ-রায়বার 
শামক সর্গে আমাদের বাঙ্গালীর ব্যন্গবিদ্রপরসিকত।; খাটি ধাঙ্গালীর রহস্তরুচি সংস্কৃত 
মাহিতোর অটল গাভীর্ষের মধ্য এক অশোভন, বিশদ্ুশ চাপল্যের বেশে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । স্বতরাঁং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, সংস্কৃত সাহিত্যকে আশুয় করিয়া বঙ্গসাহিত্য 
দীরে দবীরে বাস্তবতার পথে পদক্ষেপ করিয়াছে, ও পুরাতন উপাদানের মধ্যে নিজের বিশেষ 
প্রতি ও রসবোধ ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । 

আবার অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও সংস্কৃতপ্রভাবমুক্ত বঙ্গপাহিত্যে এই বাস্তবতার ধারা আরও 
প্রবল ও অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়াছে। বর্গদেশের লৌকিক ধর্মসাহিত্য, ইহার চণ্ডী ও 
মনসার কাবো, বাস্তবচিত্রগুলি আরও ক্ফ্ুট ও প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে; ইহাদের অলৌকিক 
শ্রাখানগুলি ক্রমশ, ক্ষীণতর হইয়া কাবোর প্রধান অংশে পরিণত হইয়াছে, ও কেখল অর্তী- 
তের ধারার সহিত যোগন্থত্র অক্ষপ্ন রাখিবার উপায়মাত্রে পবসিত হইয়াছে । দেবতা মানুষের 
অধীন হইয়াছেন__দ্েবকীতিবর্ণনা উজ্জ্গ বান্তবচিত্রের নিকট নিপ্্রভ হইয়৷ পড়িয়াছে। এই 
শ্রেণীর প্রধাঁন কাব্য মৃকুন্দরামের “কবিকঙ্কণ-চণ্ডী'তে ক্ফুটোজ্জল বাস্তবচিত্রে, দক্ষচরিত্রান্কনে, 
কুশল ঘটনাসন্নিবেশে, ও সর্বোপরি, আখ্যায়িকা' ও চরিত্রের মধ্যে একটি সুক্ম ও জীবস্ত 
সমববস্থাপনে, আমর! ভবিস্তৎকালের উপন্যাসের বেশ স্থস্পষ্ট পূর্বাভাস পাইয়া থাঁকি। 


১২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


মূকুন্দরাম কেবল সময়ের প্রভাব অতিক্রম করিতে, অহীত প্রথার সহিত আপনাকে সম্পৃ 
বিচ্ছিন্ন করিতে, অলৌকিকতার হাত হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই বলিয়াই 
একজন খাঁটি ৪পন্তাপিক হইতে পারেন নাই। দক্ষ ওপন্তাসিকের অধিবাংশ_ গুণই তাহার 


(৫6) রূপকথা, চৈতন্যচরিতগ্রন্থ ও ময়মনসিংহ-গীতিক। 

আমাদের লৌকিক গলপ ও রূপকথার মধ্যেও উপন্যাস-সাহিত্ের বিশ্ময়কর পূর্বস্চন! 
পাওয়া যায়। বান্তবিক, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে ধপকথাই উহার অবান্তবতা সত্বেও উপ- 
তাসের দিকে সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রধর হইয়াছে। অন্ততঃ ছুইটি দিক্‌ দিয়! উপগ্ঠাসের সহিত 
ইহার সাদৃশ্য বেশ স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়। প্রথমতঃ উপন্াসের মতই ইহার আখাান- 
ভাগ ইহার সবপ্রধান বিষয়বন্ত ও আকর্ষণ) ইহা 'এনটি খাটি, অবিমির গল্প-ধর্মকাব্যের 
মত ইহার গল্লাংশটি শুধু কোন ধর্মতব্প্রমাণ ব। দেনতার মাহাত্মাকীর্তনের উপায়মা্র 
মতে । দ্বিতীয়তঃ, উহার মধ্যে যথেষ্ট অলৌকিকতা থাকিলেও, উহার আঁকাঁশ-বাতাসসে 
মায়া-মোহ-ইন্দজালের একটি ঘন এ্রলেপ থাকা সত্বেও, একট হুক্মভাবে আলোচনা করিলে 
বুঝা যাইবে যে, লেখক ইহাতে মাগ্তষের লৌকিক ও সামাজিক বাধহারেরই পরিণাম দেখাইয়া 
তাহারই উপর নিজ সমালোচনা লিপিবঙ্দ করিয়াছেন। স্তরাং মূলতঃ ওপন্যাসিকেরএ 
যে উদ্দেশ্য, রূপকথার লেখকেরও অনেকটা তাহাই : এবং ধর্মকাব্যকীরের অপেক্ষা রূপ- 
কথাকাঁর এই উদ্দেশ্য আরও প্রত্যক্ষভাবে, আরও সরল ৭9 প্রবলভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন 
_ ধর্মের কুহেলিকার মধ্যে ইহাকে বিশেষ শ্ান হইতে দেন নাই। মোট কথা ধর্মকাব্যের 
দহিত তুলনায় রূপকথ। ধর্মের অনধিকারপ্রবেশ হইতে অধিকতর মুক্ত; ও সেইজন্য খাটি 
আখথায়িকার গুণসঘৃহ ইহার মধ্যে 'প্রকটতর হইয়াছে । এই জঅমস্ত দিক্‌ দিয়া বিবেচনা! করিলে 


উগন্যা্ের্র সহিত ইহার নিকট সম্পর্ক অস্বীকার করা যাঁয় না। 
দেবের চরিতগ্রস্থসনৃহেও যোড়শ ও সপ্তদশ শ'কের সামাজিক জীবনের শিতর- 


যোগ্য বিবরণ মিলে । তীহাঁর নিজের জীবনের ঘটনাগুলিতি অনেক সময়ে চরিতকারদের 
উচ্দ্ৃমিত ভক্তি ও তাহার দেবত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাসের জন্য অলৌকিকত্বের রং মাখানো 
হইয়াছে । কিন্ত মোটের উপর তংকালীন সমাজের রীতি-নীতি, চাল-চলন, রুচি-আদর্শ 
সাধারণ লোকের টনিক জীবনযাত্রা, তীর্থপর্যটন, ধর্মবিষয়ক বিচার-বিতর্ক, প্রভৃতি ন্যিয়ের 
যে বিবরণ এই সমস্ত গন্থ হইতে সংকলন করা যায়, তাহ! বাস্তবের সত্য প্রতিচ্ছবি । ঠচতন্য- 
দেবের আবি্ভীব কেবল যে আমাদের ধর্মজীবনের নৃতন অধ্যায় উদঘাটন করিয়াছে তাঠা 
নহে, আমাদের এ্তিহাঁসিক বোপকেও উদ্‌বুদ্ধ করিয়াছে । তীহার জীবনের সহিত সম্পকিত 
তুচ্ছতম ঘটনাও সযত্বে লিপিবদ্ধ হইয়! বিশ্বৃতি-বিলোপ হুইতে রক্ষিত হইয়াছে। তাহার 
তাবসমৃদ্ধ জীবন সন্ধে তথ্যসংগ্রহের প্রবল আগ্রহ অসংখ্য ভক্তকে মহাকাবা, কড়চা, 
জীবনচরিত, নাটক, ধর্মব্যাখ্যা, প্রভৃতি নানাবিধ গ্রস্থরচনায় প্রণোদিত করিয়াছে-সাহিত্যের 
মরাখাল্ত একটি কুলগ্লাবী জোয়ার আনিয়াছে। এই সমস্ত গ্রশ্থে যে এঁতিহাসিক সত্য- 


রুপকথা, টৈতন্যচরিতগ্রস্থ ও ময়মনসিংহ-গীতিকা ১৩ 


নিঠার খাঁটি আদর্শ অনুসৃত হইয়াছে তাহা নহে-_ভক্তিপ্রাবনে বৈজ্ঞানিক আলোচনার 
সন্দেহপ্রবণ লতর্বত' কোথায় ভাগিয়। গিয়াছে! তথাপি এই ধর্মোনাদের প্রভাবে একটা 
ঈতিহাসিক মনোভাব ও দুষ্টভঙ্গী, প্রতাক্গদর্শার নিকট সংবাদসংগ্রহ ও যথাশক্কি তাহার 
সত্যতা যাচ।ই করিয়া ভপিম্বৎ কাঁলের জন লিপিনদ্ধ করিবারি আগ্রহপূর্ণ প্রবণতা, সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে! মহাপ্রহ্তর পদাঙ্ক অনুসরণে ব্রতী তক্ত ও অন্থুচরবর্গ নবদ্বীপ হইতে পুরী ও বৃন্দাবনে 
অবিরত গমনাঁগমনের দ্বারা মে পথ গ্রস্ত করিয়াছিলেন, সেই পথে ধ্যানমগ্ন তক্তিবিহবলতা ও 
তাক্ষদৃষ্টি তথান্সদ্দিংসা হাত ধরিয়া পাশাপাশি যাত্রা করিয়াছে । দুভাগ্যক্রমে চৈতন্যাদেবের 
ঈশ্বরন্ে বিশ্বীস যত সর্বব্যাগী হইয়! পড়িল, ততই এই তথ্যান্রক্তি, অলৌকিকত্ব-আবিষ্ষারে উন্মুখ 
কল্পনা ও আপন আপন গোষ্ী-গুরুর মাহাত্মা-প্রচারাঁকাজ্জী অন্ধতক্তির দ্বারা অভিভূত হইয়া, 
আতিরঞ্জনম্্ীত কিংবধন্বীর পর্যায়ে অননমিত হইল । কাঁজেই চৈতন্যোন্তর সাহিতো ইসা! স্থায়ী 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 

এই সম্পর্কে ময়মনসিংহের নিরক্ষর কৃষিজীবীর মুখ হইতে সংগৃহীত ও কলিকীতা বিশ্ব 
সগ্ভালয় হইতে প্রকাশিত অধুনা-বিখ্যাত থিয়মনসিংহ-গীতিকা'র নাম টল্লেখযোগ্য। এই 
মমস্ত গীতি-আখ্যায়িকার রচনাকাল যোড়শ ও সগ্দশ শতক বলিয়া অগ্গমিত হয়। এই 
শ্টমান ঠিক হইলে ইহাদের আবিষ্কার আমাদের সাহিত্যিক ক্রমবিবর্ভনের একটি লুপ 
অধায় পুনরুদ্ধার করিয়াছে। কৃত্তিবাস-কাশীদাস-মুকুন্দরামের যুগ ও ভারতচন্দ্ের যুগের 
মব্যে যে একটি বৃহৎ বাবধান অনুভূত হয়, “ময়মনসিংহ-গীতিকা” তাহা! পূরণ করিয়াছে। 
নাস্তবরস প্রধানিতার দিক্‌ দিয় মুকুন্দরামের নিঃসঙ্গ বৈশিষ্ট্য বিষয়ে আমাদের যে ধারণা, তাহ! 
এই সমস্ত রচনার দ্বারা খণ্ডিত ও বিশেষভাবে পরিবতিত হইয়াছে। ধর্মগর্থ-প্রণয়নের 
ফাঁকে ফাকে মুকুন্দরাম যে বাস্তবরসধারা সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি একেবারে একাকী 
নহেন, পরন্থ তিনি একটা নৃতন সাহিতোর ধারা প্রবতিত করেন, এবং এই বাস্তবতা-্থষ্টিতে 
তার অনেক সহকর্মী ও অনচর ছিল-_এই তথা এই সমস্ত আখ্যায়িকার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। 
আমাদের শূন্তপ্রায় সাহিত্যিক মানচিত্রে ইহাদের দ্বা। অনেক নৃতন নগর-গ্রামের মবস্থিতি 
চিহ্নিত হইয়াছে । 

স্থতরাং ইতিহাঁস-সংগঠনের দিন দিয়া ইহাদের মূলা সামান্য নহে। ইহারা মূকুন্দরাম- 
তারতচন্দ্রের বাবধানের উপর সংযোগ-সেতু নির্মাণ করিয়াছে, মুকুন্দরামের একটা বৃহৎ জ্ঞাতি- গোষঠী- 
পরিবারের সন্ধান “দিয়াছে ও ভারতচন্ত্রের কৃত্রিম-কারুকার্ষপূর্ণ, তীব্রদু।তি-বলসিত রাজপ্রাসাদের 
ভিভিনূলে যে বান্তবজীবনের মৃত্তিকান্তর বিগ্যমান তাহা উদ্ণাটিত করিয়া দেখাইয়াছে। আবার 
রাপকথার সহিত ও ইহাদের একটা নিকট আত্মীয়তা আশ্চর্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । গীতি- 
আখ্যানের সহিত “কাজলরেখা” নামক রূপকথাটির একত্র সন্নিবেশ এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্করহস্টি ক্ফুটতর 
করিয়াছে। আমাদের সাহিত্যিক আকাশে নিশীথ-তারকার ন্যায় রূপকথার যে অপরূপ ফুল 
ফুটিয়াছে, এই আখ্যানগুলি তাহার বৃস্ত ও মূল) বাস্তবজীবনের যে স্তর হইতে এই রূপকথা! 
রস আহরণ করিয়াছে সেই বিশ্বৃতপ্রায় প্ররতিবেশের উপর ইহারা আলোকপাত করিয়াছে। 
আকাশের সুদুর কৃহেলিকাচ্ছন্ন নক্ষত্রটিও আমাদের সংসারযাত্রার শত-প্রয়জন-চিহ্নিত মৃত্প্রদীপরূপে 
প্রতিভাত হুইয়াছে। রূপকথার নামগোক্জহীন, রহস্তাবগু্ঠিত অস্তিত্বের জন্মস্থান-নির্ণয় হইয়াছে , 


১৪ ধঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


বংশপরিচয় মিলিয়াছে। কয়ণা ও হীরকখণ্ড যেমন মূলতঃ অভিন্ন, তেমনি বাস্তবতানূলক করুণ 
টৎপীড়ন-কাহিনী ও পপকগাঁর অবাস্তব দৈব-সংঘটন একই প্রতিবেশ-প্রভাব ও মনোবুত্তির 
শভিমন অভিব্যক্তি । 

এই সাদৃশ্তের কারণ অনুসন্ধান করিণে দেখ! যাইবে যে, ইহা কতকট। প্রতিক্রিয়া 
ও কতকটা সমধমত্বুলক। বাস্তবের কঠোর অভিঘাত দৈবান্থকুল্যের প্রতি একটা কর্ণ 
লোলুপতা৷ জাগায় ও পাতালপুরীর অবাস্তব এশ্বর্ষের স্বপ্র দেখিতে প্রণোদিত করে। 
যেখানে অত্যাচার শত নাহু বিস্তার করিয়া কণ্ঠ চাপিয়৷ ধরিতে চায়, সেখানে মান্য 
অন্ুকূণ দৈবের অতকফিত 'গ্রসালাঁভ বল্পনা করে। ছেঁড়া কীথায় শুইয়! লক্ষ টাকার স্বপ্ন 
দেখ! উপহাসের বিষয় হইতে পারে, কিন্বু ইহার মধ্যে মনন্তত্বমূলক গু তাও নিহিত 
মাছে। সেইজন্তই ময়মনসিংহ-গীতিকাঁয় যে প্রতিবেশের পরিচয় মেলে, তাহার মনো খুব 
স্বাভাবিক কারণেই রূপকথা জন্মলাভ করিয়াছে। উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগের উংপীড্ুনমূলব: 
নিরোধই রূপকথার স্থতিকাগার । 

আর একদিক দিয়া দেখিতে গেলে এই উভয় প্রকার রচনাঁকে সমপর্মী বলিয়া! মনে 
হইতে পারে। যথেচ্ছাচারূলক শাঁসনপদ্ধতি ও জীবনযাত্রার মধোই দৈবের অতফিত 
আলিভাবের প্রচুরতম অবসর। অত্যাচারীর কবল হইতে উদ্ধারলাভের মণেই দৈপানধ গ্রহ 
'আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। যেখানে প্রাতাহিক জীবনে বজ্রপাতের মত নিপদ্‌ আসিয়। 
পড়ে, দেখানে খুব স্বাভাবিক নিয়মান্থারেই অপ্রত্যাশিত উদ্ধার অন্কুল দৈধশক্তির ইঙ্গিত 
দেয়। যেখানে রাক্ষস-খোকসের ছড়াছড়ি, সেইখানেই শুকসারীর মুগ দিয়া নিপনুন্ধির 
রচম্ত উদ্থাটিত হয়। যে ছুশমন কাজী মলুয়াকে ঠাহার স্বামী-বক্ষ হইত ছিনাইয়া লইয়াঞে, 
নুষ্টচঞ্রের খুব স্বাভাবিক আনর্তনে দে শূলে প্রাণ দিয়া ভগবানের নিণঢ ন্যায়শী ঠণ 
মহিমা ঘোষণা করিয়াছে। কমলা উৎপীন়্নের নিষ্টুর ষড়যন্ত্রে গৃহত্যাগিনী হইয়া দন প্রসা- 
দের ন্যায়ই মৈষাঁল বন্ধু" ও রাঙ্জকুমারের দর্শন পাইয়াছে। যে ঝঞ্কাবাত গৃহের শিরাপদ্‌ 
বেষ্টনী হইতে টানিয়। বাহির করে, তাহাই আবার পথিক-জীবনের শিরাশ্রয়তার ক্ষঠিপূরণ- 
স্বরূপ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য মিলাইয়। দেয়,__ পথে বাহির হুইলেই ঘর-ছাড়া রত্ন কুড়াইয়! 
পায়। 'মলুয়া” গল্পটির মন্যে রূপকথার লক্ষণ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকট ; যে মিনপবশর মাও- 
এ চড়িয়। নায়িকা নিরুদেশযাত। করিয়াছে, তাহ! রূপকখার অতল সমুদ্রে পাড়ি দিতেই 
অভান্জু। 

বাহা অভিভবের বাহ্‌ উপশম আছে; অনুকুল দৈব ছুর্দেবের প্রতিষেবক। কিছু 
আভান্তরীণ সমাজপীড়নের কোনও স্থলভ সমাধান নাই। যে সামাজিক সংকীর্ণতা মলুয়ার 
স্থথের পথে শেষ অস্তরায় হইয়াছে তাহার প্রতিবিধান দৈবেরও ক্ষমতাতীত। কাজীর শূলের 
বাবস্থা! হইল, কিন্তু দুর্বলচিন্ত চান্দবিনোদ বা তাহার আচারঘুঢ় আত্মীয়-ন্বজনের জন্য সেরাপ 
কোন আশুফলপ্রদ প্রতিকারের ব্যবস্থা নাই। কারকুনকে নরবলি দিয়া আখ্যায়িকা হইতে 
বিদায় দেওয়া! হইয়াছে, কিন্তু অর্থলোভী আত্মীয়াধম ভাটুক ঠাঁকুরের আসন সমাজবক্ষে 
স্থিরতর রহিয়াছে। অত্যাচারী কাজী, দেওয়ান, প্রভৃতি প্রবল প্রতিক্রিয়ার বেগে জ্যা-শিমুক্ত 
ধনুকের ন্যায় দুরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্ত নেতাই কুটনী, চিকণ গোয়ালিনী, প্রভৃতি জীব, 


রূপকথা, চৈত্তন্তচরিতগ্রন্থ ও ময়মনমিংহ-গীতিকা ১৫ 


যাহারা অপরের লালসার বহিতে ইন্ধন বোগাইয়! আসিতেছে ও পারিবাৰিক জীবনের সুখ-শাস্তি- 
পবিজ্রতা ন্ট করিতেছে, তাহারা চিকিৎসাতীত হুষ্ট ব্রণের ন্যায় সমাজ-দেহে অক্ষয় হইয়া! বিরাজ 
করিতেছে । এই দিক্‌ দিয়া বর্তমান কালের সমাঞ্জজীবনের সহিত যোড়শ ও সপ্তদশ শতকের একটা 
অক্ষুপ্ণ যোগশ্ক্র রহিয়া গিয়াছে। 

এই বাস্তব উপাদানের প্রাচ্যের জন্তই উপন্তাস-সাহিত্যের অগ্রদূতের মধো ময়মনসিংহ- 
গীতিকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। আখ্যায়িকাগুলির মধ্যে তৎকালীন সমাজের যে চিত্র 
ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা আংশিক হইলেও বাস্তবতার দিক্‌ দিয়! একেবারে নিখত। কি প্রক্কৃতি- 
বর্ণনা, কি রূপবর্ণনা ও চরিত্রচিত্রণ_ সর্বত্রই এই অকুষ্ঠিত বাস্তবতার চিহ্ন স্ুপরিক্ষুট। 
ংন্কৃত-প্রভাঁবে অনুপ্রাণিত বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়া আমরা বঙ্গ-সমাজ ও প্রকৃতির যে চিত্র 
পাই, তাহ! ঠিক খাঁটি জিনিসটি নয়, তাহার মধ্যে দেবভামার সংশোধন এ পরিমার্জন-চেষ্ট 
যেন বিশেগভাবে প্রকট। সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল শাল্সলীতরু, বা! তমালতালীবনরাজিনীল। 
সমুদ্র-বেলাভূমি, এমন কি বৈষ্ণব জাহিতোর কেলিকদশ্বক্- ইহার! কেহই বালার বহি:- 
গরক্কতির খাটি প্রতীক নহে--ইভাদের মধ্যে একটা ভাবমূলক আদর্শবাদ নিছক বস্মতন্তাব 
চারিদিকে একটি স্ষমাময় বেষ্টনী রচনা! করিয়াছে । যুগব্যাপী অন্থকরণের ফলে এইরূপ 
গকৃতি-বর্ণনা বৈশিষ্টাহীন প্রথাবদ্ধতায় দীড়াইয়াছে। সেইরূপ মনে হয় যেন পৌরাণিক আদর্শ 
আমাদের অস্তঃপ্রক্কৃতিকে প্রভাবাশ্িত করিয়া ইহার স্থাধীন, স্বচ্ছন্দলীলাকে 'এক বিশ্বে 
ছন্দের নিগড়ে নিয়মিত করিয়াছে। কিন্ু বাঙলার অন্তর-বাহিরের আসল স্বরূপটি চিনিতে 
হইলে আমাদিগকে সংস্কৃত-গ্রভাব-নিমুক্ত পল্ী-সাহিত্যের দিকে চোখ ফিরাইতে হইবে। 
শাশার্ধের বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যেমন একটা অসংস্কৃত আরণ্য উগ্রতা, খনবিন্তস্ত তরুলতার 
ভেদ জটিলতা, খাল-বিল-জলাভূমি-পার্বত,নদীর লজ্ঘ্য বাঁধাসংকলতা মাছে, সেইঞ্প 
আমাদের অন্থরেও নআ্র কমনীয়তা ও ধর্মান্রাগের সহিত একটা ছুর্দমনীয় তেজন্বিতা, দ্প 
আত্মসম্মানবোধ ও আবেগের অন্ধ মাদকত। ছিল। আমাদের ধমনীতে যে অনাধ রক্ত 
প্রবাহিত ছিল, তাহাই আর্য সভ্যতা ও ধর্মসংস্কৃতির প্রভাব উল্লজ্ঘন করিয়। এইরূপ 
উগ্রভাবে আান্সপ্রকাশ করিয়াছে । “ময়মনসিংহ-গীতিকায় আমরা এই আরণা বহিঃপ্রকৃতি 
৫ অস্তঃপ্রকৃতির সাক্ষাৎ পাই, যাহা বঙ্গসাহিত্যের অন্ঠত্র হ্ুূর্লভ। ইহার নায়িকারা শাশ্ের 
মন্ুশাসনবাহুল্যের দ্বারা বিড়ন্বিত না হইয়া সতীত্বেরে আসল মর্যাদা ও গৌরব রক্ষা 
করিয়াছেন, দেশাঁচার লঙ্ঘন করিয়া নিজ হৃদয়বাণীর অন্ুবর্তন করিয়াছেন। ইহাদের অস্তরের 
মিক্ষুলিঙ্গ শাস্মানুণীলনের শাস্তিবারিসেচনে একেবারে স্তিমিত-নির্বাপিত হইয়া যায় নাই। ইঠাঁদ্রে 
চরিত্রদ্ঢ়তা ও দুঃসাহসিকত। ইহাদিগকে অসাধারণ-গৌরবমণ্ডিত করিয়াছে। 

নায়িকাদের চরিত্রচিত্রণের ন্যায় তাহাদের রূপবর্ণনাতেও গতান্ুগতিকতাহীন বাস্তবতার 
নিদর্শন পাওয়া! যায়। যে সমস্ত উপমার সাহায্যে তাহাদের সৌন্দর্য স্পষ্টীকৃত হইয়াছে, 
গেগুলি সমস্ত সংস্কৃত কাব্য-অলংকার-সাহিত্য হইতে সঃগুহীত নভে ) লেখকদের সুল্ম পর্যবেক্দণ- 
শক্তি বাঁউলার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলী হইতে সেগুলির র্ধিকাঁশকে াহরণ করিয়াছে। 
তাহাদের চক্ষুর স্বাভাবিক গতি বাঙলার নিজন্ম বহিঃ-প্র$তির দিকে, শআখ্যায়িকার কে 
ফাকে প্রকৃতির এই অপযাপ্ত আরণা-সম্পদ ডাক মারয়৷ আমাদের সৌন্দ্থবোধকে পরিতৃপ্ত 


১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


করিয়াছে। পূর্ববঙ্গের কথ্য ভাষাও এই বাস্তবতাকে আরও তীব্রতর করিয়াছে-_-ভাষার 
তীক্ষ, অনুষ্ঠিত সরলতা! গভীর ভাবপ্রকাশকে বেদনামাধুর্যে পূর্ণ করিয়াছে। নায়িকাদের 
শোকোচ্ছাস গ্রাম্য কথ। ভাষার সংযোগে একেবারে আমাদের মর্মস্থল স্পর্শ করে, সাহিত্যিক 
ভাষার অলংকার-শিগ্জন জদয়-বাণীর অবুত্রিম সথরটিকে চাঁপা দেয় নাই। এই সমস্ত দিক্‌ 
দিয়াই ময়মনসিংহ-গীতিকা” উপন্তাস-সাহিত্যের উৎপত্তির সহিত ঘনিষ্ট-সম্পর্কান্বিত। বাউলা 
দেশের সাহিত্যের আর কোথাও অবিমিশ্র বাস্তবতার এমন তীক্ষ, তীব্র আত্মপ্রকাশ দেখা 
যায় না। আখ্যায়িকাপ্চলির কোথাও কোথাও অতিপ্রারতের স্পর্শ বা! দেবকীতি-প্রচারের প্রয়াস 
মাছে। কিন্ত মোটের উপর যে ম?নাবৃত্তির প্রাদুর্ভাব, তাহা অকৃত্রিম বাস্তবগীতি, তীক্ষ 
পর্যবেক্ষণশক্তি, প্রতিবেশের ও সমাজ আবেষ্টনের নিখুত চিত্রাঙ্কন । ভাবপ্রকাশে কথা ভাষার 
্রয়োগ ইহাদ্দিগকে উপন্যাসের আরও নি্টবীঁ করিয়াছে। পল্লী-সাহিত্যের ধারা যদি আমাদের 
সাহিত্যে অঞ্ষুপ্ণ থাকিত, গামের অখ্যাত আবেষ্টন ও অশিক্ষিত গায়কের সংস্পর্শের পরিবর্তে ইহা 
যি বেন্ত্রস্থ সাহিতে।র পদমযাণী লাভ করিত, ভারতচন্দ্রের বিকৃত, ক্রুচিপূর্ণ প্রভাব খি 
আমাদের সাহিত্যিক «:চষ্টাকে কৃত্রিম প্রণালাতে প্রবাহিত না করিত, তবে সম্ভবতঃ বঙ্গসাহিতো। 
উপন্যাসের জন্মদিন আরও অগ্রবর্তী হহত। উপন্যাস-সাহিত্যের পূর্বছচনার দিক দিয়! 'মনমনসিংহ- 
গীতিকা'র গ্রয়োছনীয়ত: সগথ স্বীকাথ । 


(৬) মুসলমানী রোমান্স-আখ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাথ-সাহিতা 


ইংরেজী সাহিতোর সহিত পরিচয় হইবার পৃবে বঙ্গপাহিত্য বাস্তবতার পথে কতদর 
অগ্রসর হুইয়।ছিল, ৪ ভাবী উপন্বাের আগমনের জন্য আপনাকে কতদুর প্রস্থত করিয়াছিল, 
আর একটি বিষয়ের 'ভ্রাশোচনা করিয়া তাহার উপনংহার করিব। ইংরেজী-সাতিত্যের সম্পর্কে 
আসিবার পূর্বে বন্গদাহিতা আর একটি বৈদেশিক সাহিত্যের সংস্পর্শ লাভ করিয়াছিল--তাহা 
মুসলমান-লাহিত্য। এই নুগলমানীগল্পমাহিত্যের দুইটি ধারা আছে। প্রথম, আঅপুদশ 
শতকের শেদার্ধে রচিত আরাকান রাঙ্গদভার সাহিত্য, যাহার শ্রে্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন 
আঁলাওল। আর দ্বিতায় ধারাটি উননিংশ শতকের মধাভাগে প্রচলিত আরব্য-পার্ত রোমান 
কাহিনীসম্ভারের বঙ্গান্গবাদপুষ্ঠ । 

আরাকান রাজ্সভায় বণিত মুসলমানী গাথা-সাহিত্তা সপ্তদশ শতকের বাংল! সাহিতো 
এক. অভিনব সংযোজন । এই মুসলমান কবিগোষ্ঠী ভাষারীতি ও উপমা প্রয়োগের দিক 
দিয়া জংস্ক্তাছ্সারী প্রাচান কাব্যধারার অন্বর্তন করিলেও ধর্মপ্রভাবমুক্ত প্রণয়-কাহিনীর 
প্রবর্তনে ইহারা নৃতন বিদয়বন্ধ ও আখ্যানভঙ্গীর বৈচিত্র্য শ্থষ্ট করিয়াছেন। বলিতে গেলে 
প্রণয়-রোমান্সের বর্ণনৈভন ও চমকপ্রদ সংঘটন ইহারাই প্রথম বাংল! কাবো আনিয়াছেন। 
মঙ্গলকানোর ধর্মনিয়ন্সিত পরিবার ও সমাজজীবন চিত্রের একঘেয়েমির সঙ্গে তুলনায় এই 
অখখ্যানসমূহে ম্বাদের অভিনবত্ব ও এঁহিক জীবনের দৈবপ্রভাবহীন স্বাধীন মাবেদন 
অগ্কুভব করা যায়। ইরা সমকালীন জীবনের বাস্তব চিত্র কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । 
ইহাদের মধ্যে কবিদের ধর্মপ্রধান অলৌকিকত হইতে রোমান্সম্ললভ বিশ্ময়রদের দিকে 
মোড় ফেরার নিদর্শন মিলে । বরং মঙ্গলকাব্যে এহিক ও পাঁরলৌকিক জীবন পাশাপাশি 


মুসলমানী রোমান্স-আখ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাথ-সাহিতা ১৭ 


সন্নিবিষ্ট আছে ॥ দেবজগতের প্রবল আকর্ষণে মানবিক জীবন-কথ। নিজ স্বাভাবিক কক্ষচু/ত 
হইয়া ভিন্ন পথে পরিক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু এই কক্ষ-পরিবর্তনের কথা বাদ দিলে মঙ্গল- 
কাব্যের লৌকিক জীবন যে বাস্তবচিন্নাঙ্কিত, সমাজের সত্য প্রতিচ্ছবি তাহা নিঃসন্দেহ। 
মুসলমানী কাব্য-কাহিনীতে সাম্প্রদায়িক হিন্দুধর্মের পরিবর্তে আছে স্থ্ফী মতবাদের প্রভাব ও 
ছযুবেণী রূপকাভিপ্রায় ; ও ইহার ঘটনাবলীও প্রাত্যহিক জীবনের প্রতিবিস্ব নহে, জীবনোদ্ভূত 
এক উচ্চতর আদর্শ-কল্পনার স্থকুমারভাবরঞ্জিত ও অস্গাধারণত্বের স্পর্শদীপ্ত। তথাপি মোগল 
যুগের রাজসভা-সংক্লিষ্ট জীবন-যাত্রায় পরিবর্তনের ভ্রুত-আবতিত ছন্দ, আমীরি ও ফকিরির 
মধো অস্থিরভাবে আন্দোলিত ভাগা-বিপর্যয়, ছুঃসাহসিক প্রেরণার স্পধিত আবেগ একটি বাস্তব 
জীবনসত্যরূপে সক্রিয় ছিল। আলাওল-প্রমুখ কবির! এই ছন্দটিকে তাভাঁদের কাবো বিধৃত 
করিয়া জীবনের একটা উপেক্ষিত অধ্যায়কে প্রকাশ করিয়াছেন ও উপন্যাসের বস্তরসপ্রধান 
অংশের সহিত তাহাদের ঘনিঠ যোগ না থাকিলেও উহার রোমান্স প্রবণতার একটি বাস্তব ভিত্তি 
যে'গাইয়াছেন। পল্মানতী”, “সিকন্দরনামা”, “সপুপয়কর প্রভৃতি কাবোর সহিত রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্ায়ের কাহিনী-কাবা ও রূমেশচন্্র দন্তের এতিহাসিক উপন্াসাবলীর একটা যোগন্ষন্র 
আবিষ্কার কর! কঠিন নহে । 

আলাওল-প্রমুখ মুসলমান কবির কাব্যের রচনাগত উৎকর্ষ ও আন্বাদন-বৈচিত্রা সত্বেও 
ইহা! সমকালীন কাব্যধারা ও সাহিত্য-রুচির উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
নাই। মধাযুগে কবিতার প্রধান আবেদন ছিল প্রথাহ্গতো ও ধর্মবিশ্বাস-উদ্দীপনে ; 
বিশ্তদ্ধ কাবাসৌন্দর্য গৌণভাবে আদরণীয় ছিল। স্থতরাং এঁতিহাধারার সহিত সংযুক্ত 
থাকাই কবির পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিবেচিত হইত। মালাগ্রস্থিচাত স্বতন্ত্র ফুলের 
সৌরভের প্রতি বিশেষ কোন মূল্য দেওয়া হইত না। সেইজন্য মৌলিক প্রতিভার পরিচয় 
দেওয়া অপেক্ষা জনরুচিতে সুপ্রতিষ্ঠিত কোন কাবাধারার অন্তভূক্ত হওয়াই কবিসমাজের 
বিশেষ কামা ছিল। দলছাড়া একক কবি বিশেষ স্বীরৃতি পাইতেন না। আরাকান 
রাঁজসভায় রচিত মুসলমানী কাবাগুচ্ছ সংস্কৃত রচনারীতির ও হিন্দু পুরাণ হইতে সংকলিত 
উপমা উল্লেখ প্রভৃতির ব্যাপক ও নিপুণ অন্ুপরণ সঙ্জেও প্রতিষ্টিত কাবাধারা হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকার ফলে সাহিতাক প্রভাব ও জনসাধারণের, এমন কি মুসলমান গোষ্ঠীরও রুচি- 
সমর্থন হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । একেবারে হাল আমলে আমর। এই সাহিতাকে পুনরাবিষ্ষার করিয়া 
ইহাদের কাব্যোৎকর্ষ ও আবেদনের অভিনবত্ধ, বিশেষতঃ ইহাদের অকৃতার্থ সম্ভাবন| সম্বন্ধে সচেতন 
হুইয়! উঠিয়াঁছি। 

নাথ-সাহিত্যের আখ্যানভাগের সহিত জীবনের যে বান্তব রূপ জপগ্ামিক পার্দান- 
রূপে গৃহীত তাহার সম্বন্ধ বিশেষ লক্ষণীয় নহে। 'গোরক্ষবিজয় ও 'গোগীচন্ত্রের 
গানঃ-এর ভাববস্্ব অভি প্রাচীনকালের--বোধ হয় “চর্যাপদের অব্যবহিত পরেই এই 
দার্শনিক ধর্মমতের ন্্চনা। কিন্ত যে-কোন কারণেই হউক, অগ্টাশ-উনবিংশ শতক 
পর্যস্ত ইহার কোন লিখিত রূপ পাওয়া যায় ন|। গ্রীয়াররন সাঁভেব রংপুর অঞ্চলের 
নিরক্ষর কৃষকের মুখ হইতে এই কাহিনী সংগ্রহ করিয়! প্রথম প্রকাশ করেন ও উনবিংশ 


খতকের শেষ পাদে এতৎবিষয়ক আরও কয়েকজন কবির রচনার উদ্ধার ও প্রকাশ 
তু 


১৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


হইয়াছে। এই হুদীর্থ কাল ব্যাপিয়া ইহার আখ্যানবস্তর যে কিরূপ রাপাস্তর ঘটিয়াছে 
তাহা নিশ্চিতভাবে জানিবার উপায় নাই। এই আখ্যায়িকা অভিজাত-সাহিত্যের লিপি- 
নিবূপিত স্থির রূপ ন! পাইয়। সমাজের নিম্নবর্ণের অন্তর্গত নাথসম্প্রদায়তুক্ত গ্রামবালীদের 
মৌখিক আবৃত্তি ও অলিখিত ন্মরণ-প্রক্রিয়ার মধ্যে আপন অস্তিত্ব রক্ষা! করিয়াছে। 
ইহার মধ্যে একদিকে দুরূহ ধর্মতৰ ও যোগসাধনার হ্ঁয়ালিমূলক বর্ণনা, অন্যদিকে আদিম 
লোক-কল্পনার ও মাত্রাজ্ঞানহীন বীভৎস রসের সীমালজ্বী অতিরঞ্জনপ্রবণতা। এই ছুই 
চাপের মধ্যে পড়িয়৷ ইহার বাস্তবতা যে অনেক পরিমাণে সংকুচিত হইয়াছে তাহা 
স্থনিশ্চত। নাখ-সাহিতোর কাহিনী-অংশ রূপকথাধর্মী হইলেও রূপকথার সরল ঘটনা- 
প্রবাহ, নাটকীয় পরিণতি ও অতিপ্রাকৃত আবরণের স্বচ্ছ অস্তরালস্থিত লৌকিক জীবনের 
যথার্থ প্রতিরপ ইহাতে নাই। তবু সময় সময় ভাব-কুয়াশার অন্তরালে আশ্চর্থরূপ 
বর্ণোজ্জল জীবনের খগুচিত্রপরম্পরা ইহার মধ্যে হঠাৎ দীপ্চিতে ঝলকিয়া উঠিয়াছে। 
রাজারাজড়ার সংসার-বিলান ও এশ্বর্ধ-সমাঁরোহ অভিজাত সাহিত্যের আলংকারিক অতিরঞ্জন- 
মুক্ত হইয়! গ্রার্কত কর্নার সামাবদ্ধ জীবনবোধের ক্ষুদ্র ও মলিন দপর্ণে এক ঘরোয়। ও ঈষৎ 
উপহান্তরূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে। এই মহিমান্বিত দৃশ্তগুলি যেন দুরবাঞ্ষণ যন্ত্রের উল্টে! 
দিক দিয়া দেখা এক খর্বকায় বামনঘুতির হাস্তকর ভঙ্গীতে প্রতিভাত হইয়াছে। স্থানে স্থানে 
অনভিজাত উপম| "ও গ্রাম্য জীবন-সমালোচনা সাহিত্য-স্তস্তের নাচে চাপ-পড়া মৃত্তিকা- 
স্তরটিকে উপভোগারূপে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। মোটের উপর নাথ-সাহিত্যে বাস্তবতার যে 
বিচ্ছিন্ন উপাদান আবিষ্কার কর! যায়, তাহা অতি আধুনিক প্পন্তাধিক-গোষ্টীর রচনার_যথা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পন্মানদীর মাঝি” বা! সমরেশ বস্থুর গঙ্গা'র ক্ষীণ পূর্বাভাসরূপে উপস্থাপিত 
হইতে পারে। 

পরবর্তী যু.গর মুসলমানী-সাহিতোর গল্পভাগ্ডারও নিতান্ত দরিদ্র ছিল না। “আরব্য উপন্তাস” 
'হাতেমতাই", লিয়লা-মজনু, “চাহার-দরবেশ 'গোলে-বকাওলি", প্রভৃতি আখ্যায়িকাগুলি 
নিশ্চয়ই বাঙালী পাঠকের সম্মুখে এক অচিস্তিতপূর্ব রহস্ত ও সৌন্দর্ষের জগৎ উন্মুক্ত করিয়া. 
ছিল। কিন্তু ।গই সমস্ত আখ্যয়িকা যে বঙ্গসাহিত্যের উপর কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল, পরবর্তী সাহিত্য সে সাক্ষ্য দেয় না। এই বৈদোশক গন্পগুলি রাজনৈতিক প্রতিকূলতা, 
সামাজিক বিরোধ ও রুচিগত অনৈক্ের সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া! যে বাঙালী পাঠকের 
মর্মস্থল স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল, তাহা মনে হয় নাঁ। বাঙালী পাঠক সম্ভবতঃ ইহার 
সমুস্ত উচ্ছৃঙ্খল সৌন্দর্য ও অপরিচিত সমাজ-ব্যবস্থাকে অনেকটা সন্দেহে ও বিরোধের 
চক্ষে দেখিয়াছিল, ও ইহার সন্দোহন প্রভাব হইতে নিজেকে যথাসম্ভব মুক্ত রাখিতে প্রত্াস 
পাইয়াছিল। তথাপি ইহার প্রভাব একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরির গ্রন্থতালিক1 
থুজিলে দেখা যায় যে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যখন ইংরেজী সাহিত্র আদর্শে 
আমাদের উপন্তাস-সাহিত্য ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল এবং মুদ্রাযন্ত্ররে সাহায্যে ও 
অন্থবাদের কল্যাণে বৈদে'শক সাঠিত্য-সম্ভার আমাদের সাহিত্য-শালায় জম! হইতেছিল, তখন 
এই শ্রেণীর মুদলমানী গল্পের অন্্বাদদ আমার্দের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার একট। প্রধান অঙ্গ 
হইয়াছিল। উহার কিয়ং পরিমাণে পাঠকের হৃদয় স্পর্শ বা রুচি আকর্ষণ করিতে না 


মুলমানী রোমান্স-আখ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাথ-সাহিত্য ১৯ 


পারিলে, আমাদের সাহিত্যিক উদ্যমের একটা! মুখ্য অংশ কখনই উহাদের অনুবাদের প্রতি 
নিয়োজিত হইতে পারিত না। অন্ততঃ এই সমস্ত গল্পের মধ্যে যে একটা চমকপ্রদ 
(8203310101891), বর্ণ-বনুল (01291806), একটা নিয়ম-সংযমহীন সৌন্দর্য-বিলাসের অপরিমিত 
্রাচূর আছে, তাহাই আখাদের একশ্রেণীর পাঠকের ধর্মশাস্মাস্বাদক্িষ, অবসাদগ্রস্ত রুচিকে 
অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ করিয়াছিল। এই আকর্ষণ যে নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী হইয়াছল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই; সংস্কৃত সাহিত্যের স্যাঁয় ইহার্দিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্য, ইহাদিগকে নিজের 
বেশ-বর্ণে রূপান্তরিত করিবার জন্য বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় নাই। বর্তমান 
উপন্যাসের মধ্যে যে এই ধারা রক্ষিত হইয়াছে, তাহারও বিশেষ কোন চিহ্ন পাওয়া যাঁয় না। 
তবে ইহার অব্যবহিত-পরবর্তা যুগে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ-ঘটিত ও মুসলমানী মায়া- 
ইন্্রজাল-বেষ্টত যে একপ্রকারের ছন্ম-এঁতিহাসিক (75৫0-1500:80])  উপন্তাপের 
আবির্ভাব হয়, তাহার সহিত বোঁধ হয় ইহার্দের কতকটা সম্বন্ধ থাঁকিতে পারে। পরবর্তী 
তিহাসিক উপন্যাসে দিল্লী-আগ্রার রাজসভার মণি-মাঁণিক্য-দীপ্ত এশ্বর্য বা মুসলমান রাঁজী- 
বাঁদশাহের খাঁমাখয়ালি অস্থিরমতিত্ব বর্ণনায় এঁতিহাঁসিক সত্য ও এই কাল্পনিক আখ্যায়িকা- 
জগতের প্রেরণা কি পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা সহজ নহে। মোটের 
উপর ইহাই বঙ্গদাহিত্োর উপরে মুললমানী গল্পের 'প্রভাবের একমাত্র নিদর্শন । 

ইংরেজী উপন্যাসের দ্বার! প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত হইবার পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার 
ধারা কতখানি প্রবাহিত হইয়াছিল, ও উপন্যাসের পূর্বলক্ষণ ইহাতে কতটা পাওয়া: 
যায় এ পর্যন্ত তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা গেল। প্রাচীন ও মধ্য-যুগের 
পগাহিতায হইতে বাস্তব-রস-সিক্ত জীবনের খগ্ডাংশগুলি পৃথক করিয়া তাহাদিগকে 
উপন্যাসের দিকে অগসরণের চিহ্ন বলিয়া খরিয়া লওয়াতে কেহ কেহ আপত্তি করিতে 
পারেন। কিন্তু একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে যে, এ আপত্তি বিশেষ মারাত্মক 
মহে। ইহা নিশ্চিত ষে, যে-সমস্ত ধর্মশাস্্ কাব্যগ্রন্থ ও গল্প-আখ্যায়িক! হইতে এই সমস্ত 
বাস্তবতার চিহ্নাঙ্কিত অংশ বাঁছয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাদের লেখকদের মধ্যে কাহারও 
উপন্যাস লিখিবার কল্পনা ছিল না, বা উপন্যা বলিয়া যে সাহিতোর একটা দিক আছে, 
তাহারও অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহারা অজ্ঞ ছিলেন। তথাপি এই বাস্তব অংশগুলিকে উপন্যাসের 
সর্বলক্ষণ বলিয়া ধরিয়া লওয়া নিতান্ত অসঙ্গত হইবে নাঁ। গল্প বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি 
মান্নষের একট স্বাভাবিক ধর্ম; এবং এই সর্ব্দেশসাধারণ গল্পের মধ্যেই উপন্তাসের মৌলিক 
বীজ নিহিত ছিল। এই গল্প বলিবার বিশেষ একটি তঙ্গীকে_ গল্পের মধা দিয়া মানুষের 
প্রকৃত জীবনের ছবি আঁকিবার চেষ্টা, ঘটনা-সংঘাঁতে তাহার চরিত্রস্ফুরণের উদ্যোগ, সামাজিক 
মানুষের মধ্যে যে অহরহ: একটা আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বন্থ চলিতেছে তাহারই সক্ষম আলোচনা, 
ও এই দ্ন্বনংঘাঁতের মধ্য দিয়। মন্ষ্ু-জীবন সম্বন্ধে একট! বৃহত্তর, ব।ঁপকতর সত্যকে ফুটাইয়া 
তোলা__ইহাকেই উপন্তাঁস বলা যাইতে পারে । স্থৃতরাঁং যেখানেই গল্পের মধ্য দিয়া-_-তা সে 
গল্প যে উদ্দেশ্টেই লিখিত হউক না কেন- বাস্তবের প্রতি আকর্ষণের কোন লক্ষণ দেখা গিয়াছে, 
দাধারণ রন্তমাংলের নরনারীর চিত্র অস্পষ্ট ছায়া-রেখাতেও চারিদিকের কুহেলিকা' হইতে 
স্বতন্ত্র হইয়৷ উঠিয়াছে, সেখানেই উপন্যাসের মৌলিক বীজের দর্শন লাভ হইয়াছে বুঝিতে 


২5 বজসাহিত্যে উপগ্যাসের ধার! 


হইবে। সাহিতিক ক্রমবিকাশের ইহাই সাধারণ নিয়ম । বিশেষত: আমাদের ন্যায় ধর্ম- 
প্রধান বান্তনতাবিমুখ, পরমার্থপর সাহিত্যে, যেখানে সমগ্র পাখিব ব্যাপারকে মরাচিকার ন্যায় 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নিশ্চিহ্ভাবে মৃছিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, যেখানে উচ্চতর ধর্মের ' 
নামে আামাদের প্রকৃত জীবনের ভাষার নির্মমভাবে ক্রোধ করা হইয়াছে, দেখানে এই সমস্ত 
অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ বাস্তব-চিত্রেরও মূলা ও তবিস্ুৎ সম্ভাবনা আরও বেশি। অন্তত; এইগুলিই 
আমাদের উপন্াস-রাঙ্জো প্রবেশ করিবার জন্য যথাসম্ভব আয়োজন) বাস্তবতার দিকে 
এইটকু প্রবণতা লইয়া আমরা ইংরেজী উপন্তামের পদাঙ্ক অহ্থসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । এই 
আয়োজনের পর্যাঞ্ততার উপরেই আমাদের নিজের উপন্তাস-সাহিত্োর উৎকর্ষ ও অপকর্ম 
নিভর করিয়াছে । পরবর্তা অধ্যায়ে এই ধার-কর! উপপ্তাস-সাহিত্য আমরা কতদূর আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছি, কতদূর ঘনিষ্ঠভাবে ইহাকে আমাদের সামাজিক জীবনের কেন্রস্থলের 
সহিত যোগ করিতে পারিয়াছি, তাহাই আলোচিত হইবে । 


রর এজ সপ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস 


(১) 


ইংরেজী উপন্যাসের সহিত! প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পৃবে বঙ্গসাহিতা বাস্তবতার পথে কতদুর 
অগ্রসর হইয়াছিল ও উপন্যাসের আগমনের জন্য আপনাকে কতখানি প্রস্তুত করিয়াছিল, 
পূর্ব অধ্যায়ে আমর! ত্তাহার আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে ইংরেজী উপন্যানের সহিত পরিচয়ের 
কলে বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের কিরূপে "আবির্ভাব হইল ও তৎকালীন সমাজের পরিস্থিতি কিরূপ ছিল, 
তাহার কিছু আলোচন! করিতে হইবে । 

অষ্টাদশ শতকের শেষ হইতে ইংরেজী শিক্ষা-সংস্কৃতি ধারে ধারে বাঙালীর মনে প্রভাব 
বিস্তার করিতে লাগিল। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্টা বাঙালীর পাশ্চান্তা 
শিক্ষাঙ্গরাগের বিচ্ছিন্ন ও অনিয়মিত, শ্বেচ্ছানয়ন্ত্রিত স্ফষুরণকে স্থসংবদ, কেন্দ্রসংহত রূপ 
দিল। কিন্তু তাহারও পূর্বে প্রায় অর্ধশতান্দী ধরিয়া বাঙালী-সমাজে একটা অভূতপৃব 
আলোড়ন চলিতেছিল। রামামোহন রায়ই সর্বপ্রথম ইংরেজের সহিত সম্পর্ককে ব্যবসায়িক 
বা অর্থনৈতিক ভিত্তি হইতে বুদ্ধি ও মননশক্তিগত ভিত্তিতে উন্নয়ন করিয়া এক বিপ্লবকারী 
পরিবর্তনের স্থচনা করিলেন। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, বাঙালী কেবল ইংরেজদিগের 
বাণিজ্য বা সাম্রাজ্য-বিস্তারের বাহন মাত্র নহে-_-তাহাদের শিক্ষাসংস্কৃতিরও উত্তরাধিকারী । 
পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ তিনিই সর্বপ্রথম আমার্দের সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক আলোচনায় প্রয়োগ করিয়া 
বাঙালীর সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণ নৃতন খাতে প্রবাহিত করিয়া দিলেন। তিনি হিন্দুধর্ম 
ও আচারকে একদিকে খৃষ্টান মিশনারীদের অযথ। আক্রমণ ও অপরদিকে গোড়। রক্ষণশীলদের 
অন্ধ ওমূঢ় বাৎসল্য হইতে রক্ষা করিবার জন্য ঘে মনোভাব অবলম্বন করিলেন, যে স্বাধীন চিন্তা, 
দু যুক্তিবাদ ও তীক্ষ বাস্তববোধের প্রয়োগ করিলেন, তাহাতেই বঙ্গদেশের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক 
ভবিষ্ৎ চিরকালের জন্য নিরূপিত হইল । 

এই বাদ-প্রতিবাদের কোলাহল-মুখর, উত্তেজিত : প্রতিবেশে উপন্তাসের জন্ম হইল । দীঘ 
শতাব্দী ধরিয়া অনুহ্ত ধর্মান্থ্টান ও আচার-ব্যবহার যখন আক্রমণের বিষয়ীভূত হয়, তখন 
আলোচনার ধার! যুক্তিতর্কের মন্থর প্রণালী ছাড়াইয়৷ জদয়াবেগের বেগবান প্রবাহেৰ সহিত 
সংযুক্ত হয়__তথ্যাবচার সাহিতাপদবীতে উন্নাত হয়। বাঙ্গ-বিদ্রপ-শ্সেষের মাজিত দীপ্সি 
ও শানিত তীক্ষত এই মানস উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশম্বূপ যুক্তিতর্কের ফাকে কাকে 
হুর্যালোকস্পৃষ্ট বর্ধাফলকের মত ঝলকিত হয়। এই ্লেষপ্রধান মনোভাব ক্রমশঃ আশ্ত- 
প্রয়োজনীয়ের সংকীর্ণ গণ্ডি ছাড়াইয়। নিরপেক্ষভাবে সমস্ত সমাজ-জীবনের উপর বিস্তৃত হয়। 
সমাজ-জীবনের ব্যাধধিবিকার, আতিশয্য-অসঙ্গতির প্রতি মন সহসা সচেতন হুইয়। উঠে_ 
এই নব-জাগ্রত দেবতার জন্য বলি খুঁজিয়া বেড়ায় । সমসাময়িক সামাজিক অবস্থার শ্সেষাত্ক 


২২ বঙ্ষসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পর্যবেক্ষণ ও ইহার হান্োদ্দীপক, বিসদুশ দিকগুলির বাঙগচিত্র-অস্কন উপন্যাঁসরচনণর অবাবহিত 
পূর্ববর্তী স্তর । 
(২) 

এই সময়ে (১৮১৮) সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা কিছুদিন ধরিয়। মনোষধো সঞ্চিত ক্লেষ- 
প্রবণতাকে অভিব্যক্তির ক্ষেত্র ও প্রেরণা যৌগাইল। সংবাদপত্রের সহিত উপন্তাসের অতাস্ত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। উগন্াসের প্রথম খসড়া সংবাদপত্রের স্তস্তেই রচিত হইয়াছে। খবরের 
কাগজের সম্পাদক পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্য দেশের মধ্যে যাহা কিছু বিচিত্র, কৌতুহলো- 
দীপক ঘটনা ঘটিতেছে তাহা সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে সচেষ্ট থাকেন। নাঁনারকমের উড়ো 
পাথী-__আজগুবি খবর, অপ্রত্যাশিত ও চমকপ্রদ ঘটনা, যাহা মনকে নাড়া দেয় ও হান্ত- 
কৌতুকের স্থষ্টি করে-_এই সাংবাদিক বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় বাসা বীঁধে। নানাবিধ 
সামাজিক অমস্তার লঘু, সরস আলোচন!, নানা বিরুদ্ধ মতবাদের সংঘর্ধ, প্রতিপক্ষের কৃৎসা- 
রটনা ও তাহার ছূর্নীতির নান! মুখরোচক উদাহরণ ইহাঁকে বাস্তব জীবনের সত্য ও 
উপভোগা 'প্রতিচ্ছবির মর্যাদা দেয়। সংবাদপত্রের দর্পণে সমাজ নিজ বহিরবয়ব ও মনোবাসনার 
নিখ'ত প্রতিবিষ্ব দেখিতে পায়। 

বাস্তব জীবনের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি এক্যহ্ত্রে গ্রথিত হইয়া, ঘটনার ধারাবাহিকত। ও 
শিল্পী-মনের সচেতন উদ্দেশ্টের সহিত যুক্ত হইয়া, এক সম্পূর্ণ অন্তঃসংগতি-বিশিষ্ট কাল্পনিক 
চিত্রে সংহত হয়। ইহাই সঙ্ঞান উপন্যাস-স্থষ্টির প্রথম অঞ্কুর। শ্রেণীবিশেষের জীবনের 
বিচ্ছিন্ন অধ্যায়গুলি কিরূপে কাল্পনিক চরিত্রের সমগ্রতায় পরিণত হইল, তাহার প্রথম 
দৃষ্টাস্ত পাই ১৮২১ খুঃ অঃ: “সমাচারদর্পণ'-এ “বাবু”-চরিত্রআলোচনায়। সম্পাদক তাহার 
কাগজের দুইটি সংখ্যায়_২৪শে ফেব্রুয়ারী ও ৯ই জুন_-১৮২১-_বড়লোকের আদছুরে-গোপাল, 
শিক্ষাচরিত্রহীন ছেলের জীবনযাত্রা ও মতিগতির একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়াছেন। এই 
তিলকচন্ত্র উপন্যাস-জগতের প্রায় আধুনিককাল পধন্ত প্রসারিত বাবুবংশের আদিপুরুষ। 
ইনি: মোসাহেবমণ্ুলে পরিবোষ্টত ও আত্মাভিমানপুষ্ট হইয়া, বাহ্‌ আড়ম্বরে অন্তরের অস্তঃ- | 
সারশূন্তা৷ ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া, নানা হাম্তকর অসংগতির হ্থষ্টি করিয়াছেন ও লেখকের বিদ্রপ- 
বাণবিদ্ধ হইয়া পাঠকের শিক্ষাবিধান ও মনোরঞ্জনের ছৈত-উদ্দেশ্ট-সাধনের উপায় হইয়াছেন! এই 
আদি “বাবুর চরিত্রে ছুঃশীলতা ও ব্যসন-বিলাস অপেক্ষা মোসাহেব-মহলে প্রতিপত্তি বজায় রাখার 
প্রচেষ্টার প্রতি বেশি জোর দেওয়! হইয়াছে। 
| (৩) 

ইহার পর ছুই বৎসর পরে (১৮২৩ খুঃ অঃ) প্রকাশিত প্রমথনাথ শর্মার রচিত 
'নববাঝুবিলাস' প্রথম উপন্যাসের গৌরব দাবি করে। প্রমথনাথ শর্মা “সমাচার-চক্দ্িকা” 
ও “সংবাদ-কৌমুদী” পত্রিকাদ্বয়ের সম্পাদক ও নিষ্ঠাবান হিন্দুসমাজের মুখপাত্র, ধর্মসভার 
কার্যাধ্যক্ষ ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম । জস্ভবতঃ ইনিই “সমাচার-দর্পণ'-এ প্রকাশিত 
তিলকচন্দ্রেরে জীবনকাহিনীর সংকলয়িতা। এই অনুমান সত্য হইলে “নববাবুংবিলাঁস' 
'সমাচার-দর্পণ-এর “বাবু” কাহিনীর পরিবতিত সংস্করণ__ প্রথম মৌলিক পরিকল্পনার অপেক্ষা- 
কৃত প্পবিত বিস্তার। ইহাতে বাবুজীবনের ঈচ্মৃঙ্খলত! ও অমিতাচার, খেয়ালী অস্থিরমতিত্ব, 


উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ২৩ 


সৌজন্য ও স্ুরুচির অভাব, বাল্যকালে ছিতকর শাসন-সংযমের উল্লজ্ঘন ও পরিণামে হুর্গতি 
সবিস্তারে বণিত হইয়াছে। কিন্তু লেখকের প্রধান লক্ষ্য ব্যক্তিবিশেষের চরিত্রন্ম্রণ নহে, 
সমস্ত সমার্জ-প্রতিবেশের চিত্রাঙ্কন । বাবু অপেক্ষা যে সমাজে বাবুর উদ্ভব তাহার প্রঠিই 
তাহার মনোযোগ বেশি | / 

নববাবু-বিলাস*'_ গঞ্ভে পছ্যে, ছড়ায়-অন্থপ্রাসে,। সংস্কত গুরুগন্তীর শব্ধদমাবেশের 
বাঙ্গান্কৃতিতে ও চুল কথ্যরীতিতে, নানাভঙ্গীর সংমিশ্ণজাত বর্ণনহ্কর ভাষাবিন্যাসেব 
মাধ্যমে ও কৌতুকোচ্ছল, ব্যঙ্গসরস মেজাজে লিখিত। সম্যোজাত গণ্শিশু যেন খেয়াল- 
খুনীমত আবার পথ্যের তরলতা৷ ও মৃছু সুরসংগতিতে প্রত্যাবর্তন করিতে অতিমাত্রায় উন্মুখ । 
শিশুটি যেন ক্রীড়াকৌতুকের আবেশে রংএর ও কর্দমে মিশাইয়া৷ এই মিশ্রিত পদার্থটি ক্ষেপণাস্- 
রূপে প্রয়োগ করিতে একেবারে মশগুল হইয়াছে। মোটকথা, উপন্যাসোচিত স্থির 
ষ্টভঙ্গী ও যৌবনোচিত পরিণত প্রকাশরীতি এখনও অনায়ত্ত রহিয়াছে। জীবনবৃত্তের 
একটি অকিক্ষুত্র ্খণ্ডাংশকে, ক্ষণিক বিলাস-ব্যসনের উদ্দাম উৎক্ষেপকে জীবনের নিগুঢ নিয়ম- 
শৃঙ্খলিত সামগ্রিকতার সহিত সমার্থকরূপে দেখান হইয়াছে_-বহিধিক্ষোভ-মথিত উদ্ভ্রান্তিকে 
অস্তরের সত্য পরিচয়ের বিকল্পরূপে উপস্থাপিত কর! হুইয়াছে। 

নববাবুর পূর্বপুরুষের ধনার্জন-রহস্ত হইতে আরম্ভ করিয়! তাহার বিদ্যাশিক্ষার, পণ্ডিত- 
মুন্সী ইংরেজী শিক্ষকের 'শিক্ষার্দানপ্রণালীর বিস্তারিত ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে । তাহার 
পর অমাত্যবর্গের ব্তাবকতার মধ্যে বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত করিয়। বাবুর বিষয়কর্মে হাতে- 
খড়ির কথাও লেখক আমাদের বিস্তারে শোনাইয়াছেন। তাহার পর খলিপা তাহাকে 
বাবুগিরির জীবনতত্ব ও সাধনামার্গে দীক্ষিত করিয়াছে । এই দীক্ষার ফল অচিরেই 
ফলিয়াছে__নববাধু সমস্ত ধনসম্পদ হারাইয়! ফতুর হইয়াছে! তাহার শ্বীও তাহাকে 
বঞ্চনা করিয়াছে । কারাবাস, সন্রমহানি, কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ততা ও নিক্ষল খেদে বাবুর 
জীবন চরম পরিণতির পর্যায়ে পৌছিয়াছে। 

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাবু একেবারে ব্যক্তিত্বহীন, সে কেবল পরবুদ্ধিচাঁলিত 
পুত্তলিকামাত্র, বিলাস-সমুদ্রে ভাসমান তৃণগুচ্ছের ন্যায় অসহায়ভাবে তরক্গতাড়িত। কখন 
কোন উপলক্ষ্যেই সে নিজ হ্বার্ধান ইচ্ছার পরিচয় দেয় নাই। তাহার জীবন সর্বতোঁভাবে 
পরপ্রভাবগঠিত ও পরমুখাপেক্ষী। তাহার পিতার জীবদ্দশাতেই গে সমস্ত বদখেয়ালির 
নিরঙ্কুশ চর্চা করিয়াছে । তাহার জীবনে পারিবারিক প্রভাব একেবারেই অন্ুপস্থিত। তাহার 
ক্বীও তাহাকে সংশোধন করিবার কোন চেষ্টা করে নাই--তাহার সংসারানভিজ্ঞতার 
গ্র'যাগ লইয়। নিজ ছুশ্রবৃত্তি চণ্রতাথ করিয়াছে। “আপ্রালের ঘরের ছুলাল'-এর ন!য়ক 
মতিলাক্ের সহিত তুলনায় দে একেবারে নিশ্াণ, পারিবারিক-সংযোগন্থত্র-বিচ্ছিন্ন ও ইচ্ছা- 
শক্তিহীন। তাহার ব্ক্তিসত্। নাই; সে কেবল প্রতিবেশ-বিক্ষিপ্ত ব্যঘনাসক্তির একটা কেন্ত্র- 
ংহত বিন্দুমাত্র, সমাজদেহে ছড়ান বিষের ঘনীভূত বিস্ফোটক। স্থতরাং তাহার প্রতি 
আমাঙগের ঘ্বণার পরিবর্তে সহাম্ভূতিই জাগে। ব্যক্তিত্সম্পন্ন মতিলালের সংশোধন হইয়াছিল, 
একতাল অক্ষম মাংসপিগুরূপ নববাবুর অন্থতাপও শিরান্নায়ুগত দৈহিক আক্ষেপের উধের্ব উঠে 
নাই। বইটির প্রকৃত নায়ক ও গতিনিয়ামক খলিপ! ঠক চাচার অগ্রদূত । অবশ্থ ঠকের চক্রান্ত 


২৪ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


কৃশল শঠত। উহার নাই; দমে মতপববাছ্গ নহে, তাহার মুরুবিবকে সরল ও খোলাখুলি- 
ভাবে উপদেশ দ্িয়াছে। সে চার্বাক-নীতির অবিমিশ্র সাধক, উহার সহিত চাঁণক্য-নীতির 
কোন উপাদান মেশায় নাই। কাজেই তাহার প্রতিও আমাদের অন্থযোগের বিশেষ 
কারণ নাই। '“নববাবুবিলাস'এ তৰ প্রধান, মান্ষ গৌণ) “আলাল'-এ মানবিকতা রক্ত- 
মাংস-সংযোগে আর একট স্থপরিস্ফট। 

এই সময়ের কলিকাতা-সমাজে মে বিলাস ও বাভিচারের শ্রোত বহিয়া গিয়াছে, তাহার 
সহিত পাশ্চান্তা শিক্ষা ও সভাতার যে খুব প্রতাক্ষ সম্পর্ক ছিল, তাহা! মনে হয় না। যে 'বাঝু 
এই সমাজের বিশিষ্ট স্ষ্ট, তিনি ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষার বিশেষ ধার ধারেন না। নববাবু 
বিলাসে'র ৩৫ বত্সর পরে রচিত “আলালের ঘরের দুলাল'এর । ১৮৫৮) নায়ক মতিলাল 
শেরবোর্ণ সাহেবের স্কুলে কিছুদিন যাতায়াত করিয়াছিল, কিনব কয়েকটা ইংরেজী শব্দ ও কিছু 
ইংরেজী হাঁব-ভাব ও চাল-চলন শিক্ষা বাতীত তাহার বিগ্ভা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। 
কাজেই ইহাঁদের উচ্ছৃখলতার দন্ত পাশ্ান্তা শিক্ষাকে ঠিক দায়ী করা যায় না। এই দিক্‌ 
দিয়া ইহাদের সহিত পরবর্তী যুগের ভিন্দু কলেজে শিক্ষিত, ইংরেক্ী আচার-ব্যবহারের 
সত্যকার অনুরাগী, সমাজবিদ্রোহী ও বাক্তিস্বাতন্ধ্ের আদর্শে অনুপ্রাণিত, নিজ মতবাদের 
জন্য ছুঃখবরণে প্রস্থ ত, দৃঢ়চেতা। যুবকসশ্প্রদাঁয়ের প্রতেদ। মতিলাল ও মাইকেল মবুস্থদনের 
মুখে হয়ত একই রকমের বুলি, তাহাদের বিলাতী খানাপিন। ও স্থরার দিকে সাধারণ প্রবণতা 
_কিন্ধ মানস আদর্শের দিক দিয়া ইহার! সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। 

আসল কথা, বাবুসমাজের অমিতাচারের জন্য দায়ী ইংরেজী শিক্ষা নব! শৈতিক আদর্শ 
নহে, ইংরেঞ্জী বাণিজোর প্রসার । এই যুগে বৈদেশিক বাণিঙ্ের সহিত প্রথম সম্পর্ক-স্থাপনের 
ফলে দেশে অথনৈতিক সমুদ্দির একটা ক্ষণস্থায়ী জোয়ার আসিয়াছল। বাঙালী বেনিয়াণ 
এদেশে ইংরেজের পণ্যদ্রবা প্রচলিত করিয়া ও ইংরেজের বাণিজা-বিস্তারের জন্য কীচামাঁল 
যোগাইয়! তাহাদের বিপুল লাভের কিছু কিছু অংশ পাইতেছিল। এই অপ্রত্যাশিত ধনাগষের 
অহংকারে স্বীত হইয়া এই বৈদেশিক- প্রসাদপুষ্ট বাক্তিগুলি এক নৃতন অভিজাত-স প্রদায় গঠন 
করিতেছিল। কেহ দালালি করিয়া, কে নিমক-মহালের ইজারা লইয়া, কেহ ব! ইংরাজের 
রাজন্ব-সংগ্রহ-বাবস্থার সহিত সংমি্ হইয়া ই*রাজের সৌভাগ্যলক্ষ্মী যে স্বর্ণপন্মের উপর আসীনা 
হইয়াছিলেন, তাহার ছুই একটা পাঁপড়ি নিজ ধনভাগারে সঞ্চয় করিতেছিল। এই সময়ে 
কলিকাতার *্বনিয়ার্দি পরিবারবগ্রে অভ্রাদয়ের প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হইল । মহানগরী অমুদ্র- 
গর্ভোখিতা এশ্বরধদেবীর ন্যায় মআকাশম্পর্শা অট্রালিকাশ্রেণীতে নিজ সমৃদ্ধির দীপ্ি প্রতিফলিত 
করিয়া জন্মলাভ করিল। সমস্ত শঙগবের মাকাশেবাতাসে একটা আনন্দ ও উত্তেজনার তরঙ্গ 
প্রণাহিত হইল । উচ্ছ্বসিত প্রাণন্বোত, আমোদ-প্রমো ও বিলাস-বানন-ব্যঙ্গবিদ্ধপ-প্রহমনের 
শানা উদ্ভাবনে, চড়কের গাজ্নে, বারোয়ারী উৎসবে, কবির লড়াইি-এ, স্রা-সংগীতের উন্মত্ত 
ভোগলিগ্গায়__বিজয়-অভিযানে নিত হইল। অখ্যাত ক্ষুদ্র পলীসমষ্ট রাজধানীতে 
রূপান্তরিত হুইয়া রূপের উচ্ছলতায়, লক্ষ পক্ষ নবাগত জনসংঘের 'সাম্মলিত হৃৎস্পন্দনে, বিরাট 
এঁকোর সচেতনতায় যেন নব যৌবনের দপ্র শক্তিমন্ততায় চঞ্চল হইয়! উঠিপ। এই আশা ও 
সীমাহীন সন্ভাবনার পুলকোত্যুল্প প্রতিবেশে বাবুর উদ্ভব। সে যেন জীবনোৎসবের এই 


উপন্তাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ২৫ 


ফেনিল, মত্ত বিক্ষোভের প্রথম স্বপ্লায়ুঃ রঙ্গীন বুদ্বুদ। আর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এই উদ্দাম, 
অসংস্কৃত জীবন-প্রবাহের সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির উগ্র উন্মাদনা, বিদ্রোহী নীতিবোধ ও নিগৃঢ় 
সৌন্দর্যান্ুভৃতি যুক্ত হুইয়া এক উচ্চতর স্থষ্টির বীজ বপন করিবে-_বাবুর স্থল ভোগবিলাস 
কবি ও সমাজ-সংস্কারকের হুক্মতর জীবনরসোঁপভোগে পরিবর্তিত হুইবে। 'নববাবু-বিলাস' 
(১৮২৩), প্যারী্টাদ মিত্রের “আলালের ঘরের ছুলাল' (১৮৫৮) ও কালীপ্রসম্ন সিংহের 
ছুতোমপ্যাচার নক্সা” (১৮৬২) এই তিনখানি উপন্যাসে বাবুচরিত্র ও বাবুপ্রস্থতি সমাজ- 
জীবন আলোচিত হইয়াছে । “নববাবুবিলানে'র কথ! পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । “হুতোমপ্যাচার 
নক্সা” ঠিক উপন্যাস নহে নবপ্রতিষ্ঠিত কলিকাতা নগরীর উচ্ছৃঙ্খল, অসংযত আমোঁদ-উৎসবের 
বিচ্ছিন্ন খণ্ড-চিত্রের ও সরস ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনার শিথিল-গ্রথিত সমষ্টি। এশ্বর্ষের নৃতন জোয়ারে 
নাগরিক জীবনযাত্রায় খে সমস্ত উদ্ভট অসংগতি ও রুচিবিকারের দৃষ্টান্ত, ক্ফৃতি-ইয়াকির নূতন 
নৃতন প্রকরণ, উপভোগের যে মত্ত আতিশয্য ভাসিয়া আসিয়াছে, লেখক তাহাদের উপর 
তীব্র-শ্লেমপূর্ণ কশাধাত করিয়া নিজ পর্যবেক্ষণের তীক্ষতা, 'প্রাণশক্তির প্রাচুষ ও ভাড়ামির 
পর্ধায়তুক্ত অমার্জিত রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। এই বিশৃঙ্খল, গ্রাণবেগচঞ্চল দৃশ্যগুলির মধ্যে 
কোন ব্যক্তিত্ব-সমন্বিত চরিত্র স্থষ্টি হয় নাই-_স্ুতরা উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ চরিত্র-চিত্রণেরই 
ইহাতে অভাব । 

সম্প্রতি পুনরাবিদ্কৃত, ১৮৫২ খৃঃ অঃ শ্রীমতী হন৷ ক্যাথারিন ম্যালেন্স কতৃক রচিত 
“করুণা ও ফুলমণির বিবরণ নামক গ্রন্থটি কালের দিক্‌ দিয়া “আলালের ঘরের ছুললি'-এর 
অগ্রবর্তা। এই কালগত অগ্রাধিকারের বলে প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের গৌরব ইহছারই 
প্রাপ্য হইতেছে । এই উপন্যাসে শ্রীমতী ম্যালেন্দ কয়েকটি খুষ্টানধর্মীস্তরিত বাঙালী 
পরিবারের জীবনযাত্রার কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। তীহাঁর ভাষ কেরীর “কথোপকথন, 
ও বাইবেলের অন্থবাদের যুগ্ম আদর্শে পরিকলিত। ইহাঁতে দেশীয় নিম়শ্রেণীর লোকের 
কথ্যরীতির সুষ্ট, প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে খুষ্টান ধর্মগ্রন্থের উৎকট বৈদেশিকপন্থী বাগধারার প্রচুর 
সংমিশ্রণ দেখ। যায়। লেখিকা! বাঙালী সমাজের আচরণ, সংসারযাত্রার সাধারণ ছন্দ ও 
সংলাপরীতির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় অর্জন করিয়াছিলেন ও বাংল ভাষার উপর তাহার 
অধিকার সীমাবদ্ধ হইলেও 'প্রশংসনীয়। ইহার আখ্যানহুত্রের মধ্যে কোন ধারাবাহিকত। 
নাই) কয়েকটি পরিবারের সংসার-জীবনের কিছু খগ্ডাংশের ইহা একট! যদৃচ্ছগ্রথিত 
সমষ্ট মাত্র। ঘটনাপ্রবাহের কোন সুনির্দিষ্ট কেন্ত্রবিন্তস্ত পরিণতিরও বিশেষ চিহ্ন 
ইহাতে পাওয়। যায় না। লেখিকার একমাত্র উদ্দেশ্ খুষ্টধর্মের শেষ্ঠত্ব-প্রতিষ্ঠা ও অন্থান্ত- 
ধর্মাবলম্বী লোকদের মনে এই ধর্মগ্রহণের আকাঙ্ষা-উদ্দীপন। খুষ্টধর্মের প্রভাবে মানুষের 
নৈতিক উন্নতি ও সদাচার-নিয়ন্ত্িত, প্রলোভনজয়ী জীবনযাত্রা-নির্বাহের রুচিকর চিত্র অঙ্কিত করাই 
তাহার প্রধান কাম্য। 

ফুলমণি ও করুণার গার্বস্থ্য জীবনের বিপরীতমুখী চিত্র অস্কনের দ্বারাই তিনি তাহার এই 
উদ্দে লিদ্ধ করিতে চাঁহিয়াছেন। ফুলমণি মনে-প্রাণে খুষ্র্মারাগী ; তাহার গাথা 
জীবনও সেইজন্ত হুশৃঙ্খল ও নীতিনিষ্ট। তাহার স্বামী ও ছেলেমেয়েরাও অনিন্দনীয় 
চরিজ্ের অধিকারী ও তাহাদের পারম্পরিক সম্পর্ক গ্রীতিপূর্ণ, সহদয় ও একই আদর্শের 


ঠ্‌. 


২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


অনুগামী । পক্ষান্তরে করুণ! থৃ্ধর্মে দীক্ষিত হইলেও উহাতে আতস্তরিক-আস্থাহীন!। তাহার 
সংসারজীবন সেইজন্য দারিত্যকি্। শোভন-আচারহীন ও বিরোধ-কণ্টকিত। তাহার স্বামী 
অন্তাসক্ত, মাতাল ও দায়িত্বহীন ; তাহার ছুই ছেলের মধ্যে এক ছেলে চোর, আর একজন 
কুপথগামী হইতে হইতে সৎসংসর্গের প্রভাবে পাপের কবলমুক্ত। করুণ! নিঙ্গে অলদ, আত্ম 
সম্মানহীন, ইতরকলহপরাঘ্ণ। শেষ পর্যস্ত লেখিকার আস্তরিক চেষ্টায়, খৃষ্টধর্মের জীবননীতির 
পৌনঃপুনিক প্রচারে ও তাহার জ্ঞোষ্ঠ পুত্রের শোচনীয় অপমৃত্যুতে তাহার মনে যে আত্মগ্নানির 
আগুন জলিয়াছিল তাহার দ্রবীকরণশক্তির ফলে তাহার চরিত্রের সংশোধন হইয়াছে। তাহার 
দ্বাম্পত্য জীবনের বিচলিত ভারসাম্যের পুনঃগ্রতিষ্ঠা থুষ্ধর্মেরই জয়-ঘোষণা। আবার 
(মধু ও প্যারীর মৃত্রাৃশ্টের বৈপরীত্য এ একই উদ্দেইনাধনের সহাঁয়ক হইয়াছে 1) ধর্ম ও 

তিত্রষ্ট মধুর অস্তিমশয্য। অনুতাপকণ্টকিত; আর খুষ্টে দৃঢ়বিশ্বাসী প্যারীর মরণ শান্তিপূর্ণ ও 
ভগবানের নিশ্চিন্ত করুণার স্থির আশ্বাসে আনন্দ-সমুজ্জল । (ন্বন্দরী ও রাণীর বিবাহ-ব্যাপারেও 
ধর্মের আদর্শের নৈতিক সমুন্নতি পরিস্ফুট হইয়াছে । 

“ফুলমণি ও করুণা, গ্রন্থটর প্রবাঁন কৃতিত্ব যে, ইহ! ব্যঙ্গ-বিদ্রপের খিড়কি দরজ। 
দিয়া উপন্যাসের উচ্চমঞ্চে প্রবেশ করে নাই। ইহা সর্বপ্রথম জীবনের গভীর মস্তা, 
পারিবারিক জীবনের স্থুখশাস্তি, জীবনের স্মিত নীতিনিয়ন্ত্রণ, ছুপ্রবৃত্তির উন্মুলন প্রভৃতি 
অবলদ্ধনে রচিত কাহিনী । বিদেশিনী লেখিকা সমকালীন সমাজচিক্রে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
উপাদান আবিফার করতে পারিবেন না ইহা ম্বাভাবিক। এক খুষ্টধর্মের মহৌমধে জমস্ত 
ভবরোগ আরোগা হইবে, সমস্ত সামাজিক দুর্নাতি ও অনাচার ও পারিবারিক মনোমালিন্ত 
দূরীভূত হইবে ইহা! ধাহার স্থির বিশ্বাদ, তিনি নিজ মানসিক গঠন ও রুচির দিক দিয়াই তি্ক 
কটাক্ষের ও লৌকিক নিন্দার পথ পরিহার করিবেন। জীবনের সহজ রূপই ওঁপন্তাসিক- 
তাৎপর্যমগ্ডিত হুইয়। তাহার চোখে প্রতিভাত হইয়াছিল-_-ইহা! উপন্যাসের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে 
অভাবনীয়রূপে বৃদ্ধি করিয়াছিল। কিন্তু ইহাই তাহার প্রশংসার চরম প্রাপ্য। তিনি জীবনের 
সত্যরূপ দেখেন নাই, ধর্মান্ধতার ঠুলি পরিয়! জীবনের ঝাপ্স! রূপকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
তাহার জীবনচিত্র সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক ধর্মবোধের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ও 
স্থনিরদিষ্উদ্দেশ্টপরতন্ত্র। তিনি কয়েকটি খুষ্টান পরিবারের আত্মকেন্ত্রিক জীবনযাত্র! লইয়া 
ব্যাপৃতঃ তাহাদের প্রতিবেশী বিরাট হিন্দু ও মুলমান সমাজ তাহার মনোঁযোগের কণামান্ত 
আকধণ করিতে পারে নাই। যেখানে বিপুল তরঙ্গোচ্ছাসক্ষুন্ধ মহানদী তাহার সম্মুখে 
প্রসারিত, সেখানে তিনি উহার মধ্যবতী একটি ক্ষুত্র ঘ্বীপথণ্ডে নিজ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন। 
এই থুষ্টান সমাজ নিতাস্ত প্রাণহীন, ধর্মের চাপে অভিভূত, বাইবেলের পাত উল্টাইয়। 
ও উক্তি আওড়াইয়! জীবনের ছুরস্ত আবেগকে শৃঙ্খলিত করে। ইহাদের জীবন-কাহিনী- 
আলোচনায় খুষ্টধর্মের মহিমা ব্যন্ত হইতে পারে, কিন্তু উহার নিজস্ব গতিবেগ ও নিগৃঢ় তাৎপর্ধ 
কিছুই নাই। 

তাহার চরিত্রাবলীও নিতান্ত নির্জাব ও নিশ্রভ। ফুলমণি ও উহার পরিবার যেন 
বাইবেলের ধর্মনির্দেশের গার্স্থ্য সংস্করণ উহাদের সমস্ত জীবন-সমন্তা ধর্মগ্রস্থের পাতার মধ্যে 
নিঃশেষ সমাধান লাভ করিয়াছে। বরং করুণার চরিত্রে কিছুটা অন্তাপের ছুঃখ, কিছুটা 


উপন্যালের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সাঁমাঁজিক উগন্যাস ২৭ 


অস্তত্ব্থের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়, কিছুটা! আত্মসংযমের প্রয়াস তাহাকে প্রাণম্পন্দিত করিয়াছে। 
তাহার স্বামীর ছুঃশীলতা পোষমানা সর্পের মত বাইবে:লর মন্ত্রে নিকট ফণ! নঙ করিয়াছে ও 
এই মন্ত্র তাহার পারিবারিক সমস্তার একট! সহজ মুক্তিপথ নির্দেশ করিয়াছে । অন্থান্ত চরিত্রও 
নিতান্ত বাধ্যভাবে এই ধর্মপ্রধান নাটকে নিজ নিজ পূর্বশিিষ্ট অংশ অভিনয় করিয়! গিয়াছে। 
খধর্ম-আন্দোলন বাংলার .সমাজ-জীবনে ক্ষণিক আলোড়ন সুষ্টি করিয়! বুদবুদের স্ায় বিলীন 
হইয়াছে। স্থৃতরাং শ্রীমতী ম্যালেন্সের কাহিনীটি বাংলা উপন্যাসের মূল বিবর্তন-ধারার 
সহিত নিঃসম্পর্ক রহিয়! গিয়াছে। ইহার মূল্য এঁতিহাসিক দলিল হিসাবে, প্রাণরসোচ্ছল 
জীবনকথারূপে নহে । “আলালের ঘরের ছুলাল'এ যে আবিল: অসংস্কৃত প্রাণপ্রবাহ বহিয়! 
গিয়াছে, তাহাতে উহার গৌণচরিত্রগুলিও অভিষিক্ত । স্থতরাং উপন্তাদের আদি ছুচনা 
“করুণা ও ফুলমণি'তে* হইলেও, উহা'র সার্থক পরিণতি-সম্ভাবনাময় আরম্ত 'আলাল'-এ। 
(8) 

এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে “আলালের ঘরের ছুলাল'ই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সমধিক উপন্যাসের লক্ষণ- 
বিশিষ্ট। এই শরষ্টত্ব_বাস্তব বর্ণনা, চরিত্র-চিত্রণ ও মননশীলতা_-সমস্ত দিকেই পরিস্ফুট। 
ইহাতে যে বাস্তব প্রতিবেশের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহ! 'নববাবুবিলাস' ও হুতোম-এর 
সে তুলনায় গভীরতর স্তরের। প্রথমোক্ত দুইটি গ্রন্থে কেবল হাল্কা ক্ফৃতির উপযোগী 
পটভূমিকা_গাজনতলা, কবির আসর, রাস্তার জনপ্রবাহ ও বেশ্টালয়-বণিত হুইয়াছে। . 
“আলাল'-এর প্রতিবেশ আরও পূর্ণাঙ্গ ও তথ্যবহুল, জীবনের নানামুখীন্তাকে অবলম্বন 
করিয়। রচিত। ইহাতে কেবল রাস্তাঘাটের কর্মব্যস্ততা ও সজীব চাঞ্চস্য নাই, আছে পারি- 
বারিক জীবনের শীস্ত ও দৃঢ়মূল কেন্দ্রিকতা, আইন-আদালতের কৌতুহলপূর্ণ কার্যপ্রণালী, 
নবপ্রতিষ্ঠিত ইংরেজশাসনের যে স্থকল্লিত বহির্ব্যবস্থা ধীরে ধীরে ব্যক্তিজীবনের গতিচ্ছন্দকে 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া! আনিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ চিত্র। চরিত্রাঙ্কনে ইহার শ্রেষ্ঠত্ব আরও স্থপ্রকট। 
মানুষ যে ঘটনাপ্রবাহে ভাসমান খড়কুটামাত্র নয়, তাহার ব্যক্তিত্ব যে নদীতরঙ্গ-প্রহত 
” পর্বতের ন্যায় কম্পিত হুইলেও স্থানত্রষ্ট হয় না ইহাতে চরিত্র-চিত্রণের এই আদর্শই অনুস্থত . 
হইয়াছে। (বাবুরাম বাবু নিজে, তাহার গৃহিণী ও কন্যাদ্য। মতিলাল ও তাহার ছুক্ষিযার 
সহযোগিবৃন্দ__ইহারা সকলেই ঘটনা-তরঙ্গে গ! ভাসাইলেও এই তরঙ্গোতক্ষিত জলকণ! মাত্র 
নহে--ইহার! জীবন্ত, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ, 'বাঝুর ন্তায় চর্মের ক্ষীণ আবরণে ঢাকা: কঙ্কাল, 
বা শ্রেণীর প্রতিনিধিমাত্র নহে ৷ তাছাড়া লেখকের পরিকল্পনায় এমন একটা সাবলীল 
সজীবতা আছে, যাহাতে ঘটনার সহিত পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট মানুষগুলি আরও অধিক 
পরিমাণে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঠকচাঁচা উপন্তাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবন্ত স্ষটি। 
উহার মধ্যে কুট:কীশল ও স্তোকবাক্যে মিথ্যা আশ্বাদ দেওয়ার অসামান্য ক্ষমতার এমন 
চমংকার সমন্বয় হইয়াছে যে, পরবর্তা উন্নত শ্রেণীর উপন্যাসেও ঠিক এইরূপ সঙ্ীব চরিত্র 
মিলে না। বেচারাম, বেণী, বক্রেশ্বর, বাঞ্চারাম প্রভৃতি চরিত্রেও-কেহ বা অন্ুনাসিক 
উচ্চারণে, কেহ বা সংগীতপ্রিয়তায়, কেহ বা! কোন বিশেষ বাক্য-তঙ্গীর পুনরাবৃত্তিতে-- 
স্বাতত্ত্র অন করিয়াছে। এই বাহ্‌ বৈশিষ্ট্যের উপর ঝোঁক ও "ব্যঙ্গাতক অতিরঞ্জন- 


* ফুলমণি ও করুণার বিবরণ--চিত্তরঞ্জন বলেযাপাধা।য় সম্পাদিত। ১৯৫৯। 


২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারনা 


প্রবণতায় ( ০৪110800175 ) প্যারীা্দ অনেকট। ডিকেন্দের প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন । 
কেবল রামলাল ও বরদাবাবু চরিত্রস্বাতস্তযের দিক্‌ দিয়! শ্লান ও বিশেষত্ববজিত, কতকগুলি 
সদ্‌গুণের যান্ত্রিক সমষ্টিমাত্রে পর্যবসিত হুইয়াছে। কৃত্রিম সাহিত্যরীতি-বর্জনে ও কথ্য- 
ভাষার সরস ওতীক্ষাগ্র প্রয়োগে 'আলাল*-এর বর্ণনা ও চরিত্রাঙ্কন আরও বাস্তবরস- 
সমৃদ্ধ হুইয়াছে। 

'আলালের ঘরের ছুলাল'ই বোধ হয় বঙ্গভাষায় প্রথম সম্পূর্ণাবয়ব ও সর্বাঙ্সুন্দর উপন্যাস । 
প্যারীটাদের অন্যান্য পুস্তকগুলি-_“মণ খাওয়া বড় দায়, “অভেদী” “আধ্যাত্মিক” প্রভৃতি-_ 
অল্পবিস্তর উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত ; তাহারা অম্পূর্ণ উপন্যাস নয়, কেবল উপন্াসের কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছদের সমাষ্ট মাত্র । / * 4 [১ 

(১) পারীটাদের দ্বিতীয় গ্রন্থ “মদ খাওয়া বড় দায়, জাত খাকার কি উপার' 
( ১৮৫৯) উদ্ভট-কল্পনা-মিশ্র ব্যঙ্গ-নক্সার পর্যায়ভুক্ত । চরিত্র-চিত্রণের লক্ষ্য-স্থিরতা এখানে 
কৌতুকরসের খগুচিত্রের স্থলভ আকর্ষণে বিচলিত হইয়াছে। এই উপন্তাসে মদ্যপানের 
ক্রমপ্রসার, ভণ্ড, গোঁপনে অনাচারী রক্ষণশীল সমাজের দ্বারা হিন্দুধর্মরক্ষার ব্যপদেশে 
ছোটখাট সমাজবিধি-উল্লজ্ঘনের প্রতি কঠোর শান্তি-বিধান, জমাজ-শৃঙ্খলারক্ষার হাম্তকর 
প্রচেষ্টা প্রভৃতি বিষয়ের সরস ও ময় সময় রূপকের আবরণে সঙ্কেতিত ব্যঙ্গচিত্র সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে। এই জাতীয় ভণ্ড ধর্মবাদীদের তিনি বেশ একটি কৌতুককর নামকরণ করিয়াছেন__ 
বাহিরে গৌরাঙ্গ অস্তরেতে শ্াম অবতার? । 

প্যারীচার্দ একাদকে যেমন গৌড় হিন্দুদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়াছেন, অপরদিকে আবার 
বিধবাবিবাহ-প্রথাকে সেইরূপ ব্ঙ্গবাণে বিদ্ধ করিয়ছেন। তাহার এই ছৈতনীতি 
সম্ভবতঃ মধুস্দনের প্রায় সমকালে লিখিত প্রহসন ছুইটির বিপরীতমুখী সমাজ-চেতনার 
প্রেরণা যোগাইয়াছিল । 

গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে আগড়ভম সেনের কৌতুকাবহ চরিত্র-চিত্রণই উহার ওঁপন্তানিক 
ধর্মের প্রধান ও একমাত্র নির্শন। সে পক্ষিনামধারী উৎকট নেশাখোরদলের দলপতিরূপে 
'পক্ষিরাঁজ অভিধায় পরিচিত । তাহাদের নেশার ও নেশার বৌকে উদ্‌ত্রান্ত শ্ছৃতি- 
আমোদ ও জঙ্গীত-চ্চার উপভোগ্য ব্যঙ্চচিত্র দেওয়া হইয়াছে। পক্ষিরাজ বিধবাবিবাহের 
আশায় উৎফুন্ধ হইয়াছে, কিন্ত তাহার আশার মূলে ছাই পড়িয়াছে। এই চরিজ্রের 
পরিকল্পনায় প্যারীটাদ ত্রেলোক্যনাথের পূর্বস্থরিরূপে প্রতিভাত হুইয়াছেন। 

প্যারীচাদের 'অভেদী' (১৮৭১) ও আধ্যাত্মিক (১৮৮০) নৃতন ধরনের উপন্যাস। এই 
উপন্তাঁসঘবয়ে লেখকের মনে যে অধ্যাত্ম চিন্ত। ক্রমশ: ঘনীভূত হইতেছিল, ওপন্যাসিক ঘটনা- 
বিবৃতি ও চরিত্রন্থ্টির বহিরবয়বের মধ্য দিয়া তাহারই প্রতিপাদন ও প্রকাশ হইয়াছে। 
'অভেদী-র অন্বেষণচন্দ্র ও পতিভাবিনী আদর্শ দম্পতি-_-তাহাদের রূপকাভিধানেই 
তাহাদের শ্বরূপ-তাৎপর্য ব্যঞ্িত। দীর্ঘবিচ্ছেদের ব্যবধানে সাধনার উচ্চস্তরে আর 
হইবার পর তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে-এ মিলন অম্পূর্ণ দেহাতিসারী ও আধ্যাত্মিক। 
সরোবরে স্বানরতা, সম্পূর্ণ বস্থহীনা যোগিনীদের দর্শনেও অথ্বেষণচন্ত্রেরে মনে কোন 
বিকার হয় 'না। অধ্যাত্ম সাধনার হৃক্ম ও অভ্রষ্পর্শা বাযুস্তরে বিচরণশীল 


উপন্তাসের উত্তঘ ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ২৯ 


এই উপন্যালে বোধ হয় বৈপরীত্য-প্রদর্শনের উদ্দোস্তেই জে'কোবাবু, লালবুঝকড় প্রতৃতি 
কয়েকটি কৌতুকরসাভিষিক্ত মত্যচারী চরিত্রের অবতারণী কর! হইয়াছে, কিন্ত এই উভয় 
প্রকার ভাবন্তরের মধ্যে সঙ্গতি-বিধানের কোন চেষ্টা নাই। ব্রীক্ষঘমাজের সমকালীন 
ইতিহাসে দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্ত্র সেনের মধ্যে ঘে মতবিরোধ দেখা দিয়াছিল, 
উপন্তাসে তাহার একটু. প্রাসঙ্গিক উল্লেখ আছে। নব্যদলের আতিশয্যের সহিত তুলনায় 
রক্ষণশীল ব্রাঙ্ষণসম্প্রদায়ের সংযত ও প্রাচীন-আদর্শীন্যাঁয়ী আচরণের প্রতিই প্ারীটাদের 
সহান্বভৃতি। ৃ 

'আধ্যাত্মিকা”য় অধ্যাত্মতব্বের প্রায় একাধিপত্য ও বিরল ব্যতিক্রম ব্যতিরেকে লৌকিক 
জীবনের চিহ্ন বিলুপ্টপ্রায়। যে স্বল্নসংখ্যক পাশ্বরিত্র বান্তবজীবনের গ্রতিনিধিবপে এই 
উপন্যাসে প্রবেশলাভ করিয়াছে, তাহাদের সহিত উহ্বার মুখ্য ঘটনা আবেদনের যোগ- 
সুত্র অতি ক্ষীণ। নায়িকা আধ্যাত্মিক শৈশব হইতেই সংসারবিমুখা ও অধ্যাত্মসাধনারত! 
তাহাকে অবিবাহিতা রাখিয়! তাহার পিতার মৃত্যা তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত বা উদ্ধিশ্ন 
করিতে পারে নাই। তাহার পাণিগ্রহণ-প্রয়াসী যুবক তাহার অধ্যাত্মভাবাবিষ্টতা লক্ষ্য 
করিয়৷ পশ্চাৎপদ হইয়াছে। আধ্যাত্সিকার লৌকিক ব সাংসারিক জীবন তাঁহার নিকট একেবারে 
মূল্যহীন এবং লেখক ইহার যে সামান্য উল্লেখ করিয়াছেন তাহা তাহাঁর সংসার-নিম্পৃহত! ও 
আদর্শনিষ্ঠার নিদর্শন-স্বরূপ। ই 

(প্যারীচাদের রূপক বা আধ্যাত্মিক উপন্তাস বাঁংল! সাহিত্যে একক ও অদ্ধিতীয়--কোন 
পরবতাঁ ওপন্যাপিক তাহার ধারার অন্বর্তন করেন নাই। তাহার মনোভাব যুগোঁচিত প্রগতিশীলতা 
ও স্থপ্রাচীন ভারতীয় সংস্কতিনিষ্ঠতার এক আশ্চর্য সমন্বয়। তিনি আত্মার অমরতা ও 
পরলোকে পতি-পত্বীর মিলনে স্থির বিশ্বাস পোষণ করিতেন- সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য জানবিজ্ঞান 
ও প্রগতিশীল চিন্তাধারার প্রতিও জশ্রদ্ধ আন্্গত্য জ্ঞাপন করিতেন। প্রথমযুগের ওঁপন্যাসিকদের 
মধ্যে তিনি ভাববৈচিত্র্য ও জীবনবোধের নানামুখীনতার জন্য একটি উল্লেখযোগ্য স্থান 
অধিকার করেন। 

ডক, এই তত্বপ্রবণতা সব্ধেও তাহার ভাল-মন্দ সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার 
সথরটি এতই তীব্র ও নিঃসন্দিগ্ধভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে, বাস্তবের প্রতি তাহার স্বাভাবিক 
প্রবণতা এতই বেশি যে, তাহারা এই হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে প্ররুতই অতুলনীয় )) দীনবন্ধু 
মিত্রের ছুই একটি নাটক ছাড়া বঙ্গসাহিত্যে আর কাহারও রচনায় বাস্তব জীবনের খাঁটি 
অবিমিশ্র রসটি এত স্থপ্রচুর ও অজন্র ধারায় প্রবাহিত হয় নাই। প্যারীটাদের রচনায় এই 
বাস্তবরম রোমান্সে রূপান্তরিত হয় নাই, উচ্চ আদর্শের (19681158007 ) কৃত্রিম প্রণালীতে 
সঞ্চারিত হুইয়৷ ইহার শ্রোতোবেগ মন্দীভূত হয় নাই, বিশ্লেষণের দার! ইহা সপ্ন ও প্রতিহত 
হয় নাই। ইহা আপনার আদিম ও স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে শতসহন ধারায় বহিয়! চলিয়াছে, 
আপনাকে শোধিত, সংস্কৃত 9 উচ্চতর আর্টের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিবার কোন চেষ্টাই করে 
নাই। অবস্ত ইহা যে একটি অবিমিশ্র গুণ তাহ! বলিতেছি না,(কিন্ত এই বাস্তব-প্রবণতা 
বঙ্গসাহিত্যে এতই দুর্দত সামগ্রী যে, ইহা ম্বতঃই আমাদের বিন্ময় ও প্রশংসা 
আকর্ষণ করে 


৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যাসেয ধায় 


নৃতন ও পুরাতনের যে বিরোধের চিত্র সমসাময়িক উপন্যাসে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
মেই বিরোধের আলোচনায় প্যারীঠাদ মিত্র আশ্চর্য অপক্ষপাত বিচারবুদ্ধি দেখাইয়াছেন। 
নব্যযুগের নৃতন সভ্যতার প্রতি তিনি যথেষ্ট স্থবিচার করিয়াছেন; তাহার সমসাময়িক 
অন্তান্তি ওপন্তাসিকের "ন্যায় ইহাকে নিরবচ্ছিন বিদ্বেষ ও সন্দেহের চক্ষে দেখেন নাই। 
সেইরূপ পুরাতন প্রথা ও আচার-ব্যবহারের মধ্যে যাহা কিছু শোতন, হুযুক্তিপূর্ণ ও 
গ্রহণীয় তাহাকেও তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিতই বরণ করিয়। লইয়াছেন। আবার 
ইংরাজী শিক্ষার প্রবল বন্যায় মগ্তপান, নাস্তিকতা, গুরুজনে অভক্তি প্রভৃতি যে সমস্ত 
আবর্জনারাশি ও পদ্ধিলতা *আমাদের সমাজে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের উপরেও 
তিনি বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সর্বাপেক্ষা বেশি খড়গহস্ত 
ছিলেন পুরাতন দলের তগ্ামি ও সংকীর্ণতার উপর-_ইহার্দিগকেই তিনি সর্বাপেক্ষ। 
অমার্জনীয় অপরাধ মনে করিতেন, এবং ইহাদেরই উপর তাহার তীক্ষতম বিভ্রুপান্ত্র বধিত 
হুইয়াছে। হিন্দুজাতির সনাতন নীতিজ্ঞান তাহার মধ্যে যথেষ্ট প্রবল ছিল, এবং সময়ে 
সময়ে তাহা একটু অশোভন তীব্রতার 'সহিতই আত্মপ্রকাশ করিত। তাহার “আলালের ঘরের 
দুলাল ও অন্যান্য খণ্ড-উপন্যাসে এই নীতিজ্ঞান,। এই ধর্ম ও স্থুরুচির পক্ষপাতিত্ব, কলা” 
কুশলতার দিক হইতে সমর্থনযোগ্য না হইলেও, ধর্মভাবের দিক হইতে বিশেষ প্রশংস- 
নীয়। অবশ্য এই নীতিজ্ঞানপূর্ণ মন্তব্যদমূহ যে উপন্াসের উৎকর্ষ বর্ধন করে তাহা নহে, 
তবে তাহার! লেখকের ধর্মপ্রবণ ও তত্বান্থেী চিত্তের একটি সম্পূর্ণ চিত্র প্রদান করে। 

স্বতরাং 'আঁলালের ঘরের ছুলাল'-এ আমর! লেখকের মনশীলতার পরিচয় পাই-_ইংরেজী 
সভ্যত। ও সংস্কৃতির প্রতি ন্যায়নিষ্ট, অপক্ষপাত মনোভাবে, ইহার কুফলের প্রতি অন্ধ না 
ছইয়৷ ইহার সফলের প্রতি সচেতনতায়, লেখকের সমন্বয়কারী, চিন্তাশীল দৃষ্টিভঙ্গীতে। রামলাল 
ও বরদাবাবু এই নূতন শিক্ষা-পদ্ধতির শ্লাঘ্যতম ফল; তাহাদের উদার ক্ষমাশীলতা৷ পরছুঃখকাতরতা 
ও উন্নত নৈতিক আদর্শ অবশ্থা সনাতন ধর্মসংস্কৃতির বিরোধী নহে; তথাপি এই সমস্ত সদ্গুণ ও 
স্থকুমার বৃত্তি, যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবে সমাজে শিথিলতা! ও উচ্চৃঙ্খলতার প্রচুরতর ন্থযোগ- 
সুবিধা! স্থষ্টি হইতেছিল, তাহার সহিতই প্রত্যক্ষভাবে সং্লিষ্ট। 

(এতদ্ব্যতীত প্যারীচাদ মিত্র ভাষা-সংস্কারের মধ্য দিয়াও নিজ তীন্কষী মননশক্তি ও 
ত্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দিয়াছেন । বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের সংস্কৃতবহুল গুরু- 
গম্ভীর ভাষার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াম্বরপ সরল ও সতেজ কথ্যভাষা! সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তনের 
কৃতিত্ব তাহারই। & উপন্যাস-রচনার জন্ত যতটা না হউক, ভাষা-দংস্কার-প্রচেষ্টার জন্তাই বিশেষ- 
ভাবে তিনি বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে সম্মরণীয়তা অর্জন করিয়াছেন। বিষয়ের উপযোগিত! 
অনুসারে এই কথ্যভাষায় মাত্রাভেদ ও তারতম্য নির্ধারণ করিবার মত সচেতন মন 


তাহার | 

জি স-হিসাবে 'আলালের ঘরের দুলাল'-এর স্থান সম্বন্ধে আলোচন! সম্পূর্ণ করিবার 
পূর্বে ইহার ত্রুটি ও অপুর্ণতার কতকটা আভাস দেওয়ার প্রয়োজন । “আলালের ঘরের দুলাল' 
প্রথম পূর্ণাবয়ব উপন্যাস এবং বাস্তবরসে বিশেষ সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাকে ধুব 
উচ্চ ঞ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে স্থান দিতে পারা যায় না । কেবল বাস্তব চিত্রাঙ্কন, বা জীবন-পধ- 


উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের লামাজিক উপন্যাস ৩১ 


বেক্ষণই উচ্চ অঙ্গের উপন্ভাসের একমাত্র গুণ নহে। বাস্তব উপাদানসািকো 'এরপগাঁবে 
সাজাইতে হইবে, যেন তাহাদের কাধকারণ-পবম্পরার মধ্য দিয়া জীবনের জটিলতা ও মহ 
সম্বন্ধে একট! গভীর ও ব্যাপক ধারণা পাঠকের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে, মানব-হৃদয়ের গভীর সনাতন 
ভাঁবগুলি যেন তাহার্দের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়! অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর বাহ্ঘটনার 
উপরেও একটা অচিস্তিত-পূর্ব গৌরব-মুকুট পরাইয়! দিতে পারে। উচ্চ অঙ্গের উপন্তাসের ইহাই 
কৃতিত্ব। যে উপন্যাদ কেবল বাস্তববর্ণনাতেই পর্যবসিত, যাহ! দৈনিক তুচ্ছতার উপর কল্পলোকের 
রঙ্গিন আলোক ফেলিতে পারে না, যাহা আমাদের সাধারণ জীবনের রদ্ধে রম্ধে এশ্বর্যপূর্ণ 
অনুভূতির নিগুঢ় লীলা! দেখাইতে পারে না, তাহার স্থান অপেক্ষাকৃত নীচে। এই কারণে 
'আলালের ঘরের দুলাল; প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের সহিত একাসনে স্থান পাইবার অনুপযুক্ত । 
আরও একটি কারণ ইহ*র উৎকর্ষের বিরোধী । প্রত্যেক উচ্চ অঙ্গের উপন্যাস 10019 অথবা 
উপন্তাস-বগিত ঘটনার মৌলিক কারণটি হুক্ম ও গভীর হওয়া চাই; কেবল বাহঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে উচ্চ অঙ্গের উপন্যাস হয হইতে পারে না। যে কারণে (917571108-এর “৬1০৪: 
0£ ৬/৪1,০91, প্রথম শ্রেণীর উপন্াঁ বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে নাকেন না ইহা একটি 
অচল, অটল ধর্মপরায়ণতার প্রতিমৃত্তির বিরুদ্ধে বাহ্‌ বিপদ্রাশির নিক্ষল আক্রমণ মাসে 
কারণেই 'আলালের ঘরের দুলাল" উপন্যাস-জগতে খুব উচ্চ আসন অধিকার করিতে পারে ন|। 
ইহাতে যে সংঘাতটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা বাহিরের জিনিস__অস্বর্জগতের গতীরতর , 
সংঘাতের কোন চিহ্ন ইহাতে পাওয়া যায় না। কুসঙ্গের জন্য আদুরে ছেলের পদন্থলন, এবং 
বিপদের ও জতসঙ্গের ফলে তাহার নৈতিক পুনরুদ্ধার ইহার বর্ণনীয় বস্তু, ইহাতে অস্তধিপ্নিবের 
কোন পরিচয় দিবার স্থযোগ নাই। মতিলালের অনুশোচনা ও সংশোধন বহির্ঘটনার চাঁপে, 
অস্তরের প্রেরণায় নহে। পরবর্তী যুগে বন্িমচন্দ্রের 'সীতারাম” বা "গোবিন্দলাল'-এর চরিত্রে 
যে অস্তবিপ্নবের চিত্র অস্কিত হইয়াছে এখানে তাহার আভাস মাত্র নাই। সুতরাং 'আলালের 
ঘরের দুলাল” বাংল! উপন্যাসের পথপ্রদর্শক মাত্র, ইহার শ্রেঠতম বিকাশ হইবার স্পর্ঝ। রাখে 
না। পরবর্তাঁ যুগের উচ্চতর উপন্যাসের সঙ্গে ইহার ব্যবধান বিস্তর। তথাপি, অতীতের 
সহিত তুলনায় ইহার উৎকর্ষ সহজেই বোধগম্য হয়। “নববাবুবিলাস' হইতে মাত্র ৩৫ বৎসরের 
ব্যবধানে 'আলালের ঘরের ছুলাপ'-এ প্রথম সম্পূর্ণাবয়ব উপন্যাসের বিবর্তন বহুদিনের 
প্রত্যাশিত সম্ভাবনাকে সার্থক রূপ দিয়াছে । “আলালের ঘরের ছুলাল' উপন্যাস-সাহিত্যের 
কৈশোর-যৌবনের সদ্ধিস্থলে দাড়াইয়! প্রথম অনিশ্চয়াজ্মক যুগের অবসান ও আসন্ন পূর্ণপরিণতির 
ঘোষণা করে। ইহার মাত্র ৮ বৎসর পরে বঙ্কিমচন্দ্র “দুর্গেশনন্দিনী” হইতে উপন্যাসের মহিমান্বিত, 
প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল যৌবনের আরম্ভ ৷ 





(৫) 

“আলালের ঘরের ছুলাল'-এ ইংরেজী শিক্ষা! ও সভ্যতার প্রভাবের যে স্তর চিত্রিত হইয়াছে 
তাহা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে উনবিংশের প্রথম পা (১৭৭৫-১৮২৫)-এই অর্ধ 
শতাবীর সত্য প্রতিচ্ছবি । প্যারীঠা? মিত্রের নিজের যুগে এই প্রভাব সমাজ-জীবনে আরও 
ব্যাপক, বদ্ধমূল ও ছুক্মুভাবে ক্রিয়াশীল হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের আবির্ভাবের 
অবাবহিত পূর্বে পাশ্চাত্ত্য ভাবধারার নিগুঢ় উন্মাদনা সমাজের মর্মস্থল পর্যস্ত প্রসারিত হইয়া 


৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ইহার গতীরতর রূপাস্তর-সাঁধনে ব্যাপৃত ছিল। পরবর্তী যুগের উপন্তাসে সমাজের এই নব- 
জীবনম্পন্দন, এই নবীন আদর্শের অনুপ্রেরণা সাহিত্যিক প্রাতিভার উদ্বোধন করিয়াছে। 
ইংরেজী সাহিত্য ও উগন্তাসের সহিত যখন আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তখন 
আমাদের মধ্যে ব্বভাবতঃই অন্থকরণস্পৃহী প্রবল হুইল ও আমাদের নিজের সমাজ ও পরিবারের 
মধ্যে উপন্যাসের উপযোগী উপাদান আমরা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। তখন সমাজের 
প্রতি দৃষ্টিপাত" করিলে যাহ! আমাদের দৃষ্ি':সর্বাপেক্ষা বেশি আকর্ষণ করিল, তাহা ইংরেজী 
সভ্যতার সহিত সংস্পর্শজনিত আমাদের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে একটা তুমুল বিক্ষোভ 
ও আন্দোলন। এই বিক্ষোভ ও আন্দোলনই আমাদের নব-উপন্যাস-সাহিত্যের প্রথম এবং 
প্রধান 'উপাদান হইয়! দাড়াইল। ইংরেজী সভ্যতার তীব্র মদ্িরা তখন নব্য-বঙ্গ-সমাজে 
একটা! উতৎকট উন্মাদনা! জাগাইয়! তুলিয়াছে; বাঙালী যেন দীর্ঘকালব্যাপী জড়তা :ও অবসাদে 
পর একটা! নূতন জীবনম্পন্দন অন্নভব করিয়াছে, ও একটা! নৃতন আদর্শের সন্ধান পাইয়। 
দিগ.বিদিগঞ্জানশূন্য হইয়া তরদভিমুখে ধাবিত হইয়াছে। সনাতন বন্ধনসকল শিথিল হইয়া 
পড়িয়াছে;। পুরাতন নৈতিক ও সামাজিক বিধিনিষেধগুলি তাহাদের পূর্বপ্রভাব 
হারাইয়াছে। পরিবারে পরিবারে একদিকে বিদ্রোহের উৎকট অভিব্যক্তি, অন্যদিকে গুরুজন- 
অভিভাবকদের মধ্যে একটা বিশ্ময়বিমূঢ। হতবুদ্ধি ভাব; যেন পুরাণধর্মশান্ত্রবণিত, 
অনাচারময় শ্লেচ্ছযুগ আসিয়া পড়িয়াছে, যেন তাহাদের সম্মুখে নরকের ছার সহসা উদ্ঘাঁটিত 
হইয়াছে । বিস্ময়ের প্রথম মোহ কাটিয়া গেলে বয়স্কদের এই হতবুদ্ধি, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব 
একটা বিজাতীয় ঘ্বণা ও বিছ্বেষে রূপান্তরিত হইল; এবং তরুণ বিভ্রেোহীদের দাট্ট ও 
অহংকার প্রাচীনদ্দের এই বিদ্বেষ ও বদ্ধমূল কুসংস্কারের পাষাণপ্রাচীরে প্রতিহত হইয়া ঘরে 
ঘরে একট! তুমুল অশান্তি ও খগ্ডবিপ্রব জাগাইয়। তুলিল। আমাদের বঙ্গসাঁহিত্যে যখন 
উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাবের স্থচন] হইল, তখন সমাজ ভাবী ও্পন্যাসিকের সম্মুখে এই 
বিদ্রোহ ও বিপ্লবের চিত্রখানি তুলিয়া ধরিল,__এবং আমাদের প্রথম যুগের উপন্যাসগুলি 
এই বিক্ষোভকেই নিজ বর্ণনার বিষয় করিয়া লইয়াছে। 

অবশ্ট ইহা সত্য নহে যে, এই বিদ্রোহের উন্মাদনা ও আবেগ আমাদের প্রথম গে 
উপন্যাস-সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । যাহারা বিদ্রোহের পতাকা লইয়া সমাজ ও পরি- 
বারের বন্ধন কাটিয়া বাহির হইয়াছিল, বঙ্গসাহিত্যের চর্চা! কর! বা! নিজেদের অভিজ্ঞতার বিষয় 
লইয়া উপন্যাস লেখ! তাহাদের কল্পনাতেও আসে নাই। এই বিদ্রোহী তরুণদলের মধ্যে ছুই 
এফজন ভবিষ্যৎ জীবনে ছুঃখ-দারিপ্র্যের মধ্যে সাহিত্য-সেবাকে বরণ করিয়! লইয়াছিলেন বটে। 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত বোধ হয় অন্কুল-দৈবপ্রেরিত হুইয়াই তাঁহার সমস্ত বিজাতীয় আচার- 
ব্যবহারের মধ্যে তাহার মনঃকোকনদে দেশীয় সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ-মধু গোপনে সঞ্চয় 
করিতেছিলেন। রাঁজনারায়ণ বন্থুর ন্যায় কেহ কেহ বা পরিণত বয়সে আত্মজীবনকাহিনী 
লিখিয়।৷ তাহাদের তরুণ-জীবনের উচ্ছৃ্খলতার প্রতি একটা দ্বেহ-বিদ্রপ-মণ্তিত কটাক্ষপাত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের এই প্রবল ভাবাবেগ উপন্যাসে প্রতিফলিত করার বথা 
শিবনাথ শাস্ত্রীর পূর্বে কাহারও মনে হয় নাই। পক্ষান্তরে অভিভাবক-গুরুজনেরাও 
বিপথগামীদের স্মৃতির জন্য দেবতার ছ্বারে মাথ! ঠুঁকিয়! শাস্তি-স্বস্যয়ন করিয়াই নিশিন্ত 


উপন্তাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ৩৩ 


ছিলন। তীহাদের মনের গভীর বেদনাকে উপন্যাসের মধ্যে মভিবাক্ত করার কথা 
তাভাঁর! ভাবিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 

কিছ্ব যুধামান উভয়পক্ষের ওঁদাসীন্ন সবেও এই বরোধের কাহিণী ধীরে ধীরে উপন্যাসের 
বর্ণনীয় বসব হইয়। উঠিতেছিল। বিরোধের প্রথম উগ্রতা কাটিয়া গেলে, বাঙলার 
ওপন্যাসিকেরা ইহার উপন্তাসের বিষয়বস্ত হইবার উপযোগিত ক্রমশ ম্পষ্টতরতাবে আবিষ্কার 
করিতে লাগলেন । আমাদের একাস্থ বৈচিত্রাহীন ও বিধিবদ্ধ জীবনযাত্রার মধ্যে, নীরস 
দৈনন্দিন কার্ধের ঘন-সন্িবেশের অবসরে যে-কোন প্রকারের সতেজ জীবনম্পন্দন, কোন গভীর 
ভাবের গোপন প্রবাহ ধরা যাইতে পারে, ইহা আমাদের প্রথম যুগের পপস্লাসিকদের অজ্ঞাত 
ছিল। কাঁজেই তাভার' আমাদের জীবনের মধ্যে একটা বাহা-ঘটনাবৈচিন্যের জন্য একেবারে 
উন্মুখ হইয়া ছিলেন | অন্তর্জগতে বাহুঘটনার একান্ত অভাবের মধ্যেও যে একটা নীরব ঘাঁত- 
প্রতিঘাত চলিতে পারে, একটা গভীর ভাবগত আলোড়নের সম্ভাবনা আছে, তাহা এই 
বতমান সময়ে মাত্র আমাদের কাছে স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। ক্থৃতরাং ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার 
সংস্পর্শ আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক ভ্রীবনে যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খল! আনয়ন করিল, 
তাহা আমাদের জীবনের ঘটনাবৈচিত্রের অভাব বথঞ্চিৎ পুরণ করিয়া সহজেই ওপন্যাসিকের 
দুষ্ট আকর্ষণ করিল। বিশেষতঃ, এই ইংরেজী শিক্ষা যাহার্দিগকে প্রকাশ্য বিদ্রোহে উত্তেঙ্গিত 
করিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যেও পারিবারিক বৈষম গভীরতর করিয়া তুলিয়। তাহাদের 
জীবনেও একটা বৈচিত্রা ও জটিলতার সঞ্চার করিয়াছিল। আমাদের দেশে পুর্বে 
সকল পরিবারেই যে রাম-লক্্ণের আদর্শ সম্পূর্ণরূপে 'অন্তম্থত হইত, বাঁ একটা সার্বজশীন 
সৌন্রাত্র বিরাজিত ছিল, তাহা ৭ঠে) তবে আদর্শ ও জীবনযাতরপ্রণালীর এঁকোর জন 
ভ্রাতৃবিরোধ তত প্রবল হইয়া কুটিয়া উঠিতে পারিত নাঁ। কিন্তু নূতন সভ্যতার প্রবর্তানের 
পরে পরিবারের মধো অবস্থাবৈষমা বিশেষভাবে প্রকট হইয়! পারিবারিক বিচ্ছেদের পথ 
প্রশস্ত করিতে লাগিল। েইজপ্লও এই জমস্ত পারিবারিক বিচ্ছেদের কাহিনা বিশেষ" 
ভাবে উপন্যাসের পৃষ্ঠা্ুলি অধিকার করিতে লাগিল । 

আরও একট! কারণে এই সমস্ত বিষয় উপন্যাসের অঙ্গীভূত হইল। যে বিদ্রোহী দল 
পথম যৌবনের উন্মাদনায় সমাজ ও পরিবারের বন্ধন অস্বীকার করিয়াছল, তাহার। মধিকাংশ 
স্থলেই সমাজের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইতে পারে নাহ। প্রথম 
উচ্ছাসেব মুখে সামাজিক ও পারিবারিক যে সমস্ত দাবি তাহারা উপেক্ষা করিয়াছিল, পরবর্তী 
ম্ববলাদের 'জময়ে মেই সমস্ত দাবি প্রবলতরভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহ'দিগকে অভি ₹ত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। গতরাং এই স্বাধীনতাপ্রয়াসার। হয় নিক্ষল ক্ষোভে দীনন শেণ করিতে 
বাধা হইয়াছিল, অথনা জমাঁজের শহিত একটা আপোদ-সন্ধি করিয়া খরের ছেলে পরে 
ফিরিয়াছিল। এই প্রত্যাবর্তনের দৃশ্ট, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে মনু-পরাশরের দিন হইতে 
যে নীতিবিদ পুরুষটি জাগ্রত আছেন তাহার পক্ষে, আমাদের শাশ্বত, অজ্ শীতিজ্ঞানের 
পক্ষে পরম তৃপ্তিকর হুইয়াছিল। এই অনাচারীদের পরাজয়ে আমাদের ওপন্যাসিকেব 
সনাতন নীতি-লঙ্ঘনের অবশ্যন্ভাবী শাস্তি পাপের অনিবার্ধ 'প্রায়শ্চিতই দেখিয়াছিলেন; 
স্থতরাং তাহাদের নৈতিকঞ্সানের দিক দিয়াও এই বিরোধের চিত্র বিশেম আদরণীয় বো 


৩৪ বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। (শমাদের বর্তমান উপন্যাসের মধ্যেও ইংরেজী সভ্যতার সম্পর্ক- 
জনিত এই পারিবারিক বিপর্যয়ের চিত্র একটা প্রধান স্থান অধিকার করিতেছে? 'শ্বর্ণলতা'র 
সময় হইতে কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত এই ধারা আমাদের উপন্যাসক্ষেত্রে সমান প্রবলভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে, এবং একেবারে সাম্প্রতিক কালে একান্বর্তা পরিবার-জীবনের প্রায় সম্পূর্ণ 
উৎমারদনের ফঙে পারিবারিক বিরোধমূলক উপন্যাসের ধারা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে )) 


তৃতীয় অধ্যায় 


প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস 
(১) 


পূর্ব অধ্যায়ে বল! হইয়াছে যে, “আলালের ঘরের ছুলাল" ও পরবর্তাঁ স্তরের উপন্যাসের 
( বঙ্কিম ও রমেশচন্ত্রের) মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান। কালহিসাবে প্যারাচীদ, বঙ্কিম ও রমেশ- 
চন্দ্রের প্রায় সমসাময়িক । তাহার “আধ্যাত্মিক” (১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে) রমেশচন্দ্রের বিঙ্গবিজেন্তা; 
( ১৮৭৫), 'জীবন-প্রভাত” (১৮৭৮) ও 'জীবন-সন্ধ্যা১ (১৮৭৯), এবং বস্ধিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর" 
( ১৮*৫)১ কিমলাকান্তের দর" ( ১৮৭৬ ), ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরীয়,' 'রাধারাণী” (১৮৭৭ ) ও কষ 
কাস্তের উইল” ( ১৮৭৮), প্রভৃতির পরে- প্রকাশিত হয়। স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
উপন্াসের পুরাতন ও নৃতন আদর্শ উভয়ই একসঙ্গে বর্তমান ছিল। সময়ের দিক্‌ দিয়! ইহাদের 
মধ্যে বিশেষ বাবধাঁন ছিল না। উপন্যাস-সাহিত্যে উচ্চতর আদর্শের এই 'অতকিত আবির্ভাব 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা । স্থতরাং এই পরিবর্তনের গভীরত! ও প্রক্কৃত রূপটি 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। 

এই নূতন উপন্তাসে আমর! প্রধানত: দুইটি পরিবর্তন লক্ষ্য করি: (১) উচ্চাঙ্গের 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের প্রথম হৃচনা ও পরিণতি; (২) বাস্তবতা-প্রধান সামাজিক ও 
পারিবারিক উপন্তাসের মধ্যে এক নৃতন গভীরতা ও ভাবসমৃদ্ধির সঞ্চার। যেমন একবিন্দু 
শিশিরে বিশাল স্র্ধের পরিধি প্রতিবিহ্িত হয়, সেইরূপ আমাদের তৃচ্ছ েনন্দিন জীবনের 
মধো গভীর ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বার! মানব-জীবনের বিপুলতা ও বৈচিত্র্য প্রতি- 
ফলিত হইয়াছে। আমরা 'আলালের ঘরের ছুলাল'-এর আলোচনার সময়ে, ইহার সমস্ত 
গুণ ও উপভোগ) বাস্তব রসের মধ্যে, এই দ্বিতীয় বিষয়ে ক্রুটি ও অপূর্ণত৷ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
ইহার গল্পের মধ্যে কেবল একটি সংকীর্ণ ও সাধারণ ধর্মনীতির প্রাছুর্ভাব দেখ! যাঁয়; জীবনের 
আবেগ ও উচ্ছাস, ইহার বিশালত! ও রহস্তময়তার কোন পরিচয় পাঁওয়া যায় না। “আলালের 
ঘরের ছুলাল' পড়িয়া আমরা জীবনসমস্তার জটিলতা, জীবনের ভাব-সমৃদ্ধি ও উদ'রতা৷ সম্বন্ধে 
কোন ধারণ। করিতে পারি না। ইহাতে কতকগুলি বাস্তব চরিত্রের, কতকগুলি রক্ত-মাংসের 
মানুষের সমাবেশ হইয়াছে জত্য॥ কিন্তু এই সমাবেশের দ্বারা লেখক জীবন সম্বন্ধে কোন বৃহৎ, 
ব্যাপক সতা ফুটাইয়' তুলিতে পারেন নাই। নূতন যুগের শ্রে্ঠ উপন্টাসগুলিতে এই অভাব বিশেষভাবে 
পূর্ণ হইয়াছে। 

এঁতিহাপিক উপনাসের প্রথম আবির্ভাব ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 'এতিহাসিক উপন্যাস” (১৮৫৭) 
দ্বার! নিশ্চিতভাবে সচিত হইয়াছে । “এঁতিহাসিক উগন্তাস'-এর মধ্যে “সফল স্বপ্ন“ ও “অঙ্গুরীয়- 
বিনিময় এই ছুইটি আখ্যান সঙ্গিবিষ্ট। উহাদের মধ্যে দ্বিতীয়টি এঁতিহাসিক উপন্যাস-জাতীয় 
রচনার সাধারণ আঙ্গিক ও মূল স্থুর প্রবর্তনের কৃতিত্বের অধিকারী তাহা নিঃসন্দেহে দাবি কর! 
যাইতে পারে । 


৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


“অগুরীয়-বিনিময়'-এ 'এতিহাপিক চরিজ্রসমূহকে কিছুটা! কাল্পনিক ও কিছুটা এতিহাসিক 
আবেষ্টনে বিগম্ত করিয়া তাহাদের ইতিহাসের অজ্ঞাত মানস ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও চমকপ্রদ 
ঘটনা-পরিণতি দেখান হুইয়াছে। শিবজী, আরংজেব, শাহজাহান, রোসিনারা, য়সিংহ, 
পামদাস স্বামী ইহারা সর্চলেই ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ চরিত্র; এবং উপন্তাসে বগিত তাহাদের 
পারম্পরিক সম্পর্কও সাধারণভাবে সত্যান্থগামী | কিন্তু এই সাধারণ সত্য কাঠাযোর ফাঁকে 
কাকে এমনভাবে কিছু কান্ননিক বিষয়ের অবতারণা কর! হইয়াছে যাহাতে ইতিহাসের 
সত্যশি্টা ও কল্পনারসের সিদ্ধি যুগপৎ সম্পাদিত হইয়াছে। আরংজেব দাক্ষিণাত) 
আক্রমণ করিয়াছিলেন ও এই অভিযানে শিবজীর সহিত তাহার সংঘর্ষ বাধিয়াছিল ইহ! 
সত) ঘটনা । শিবজীর রণশীতি, তাহার সন্ধি-বি গ্রহের পিছনে কোন নীতিগত আদর্শের 
পরিবর্তে মাত্মশক্তিরদ্ধির একনিষ্ঠ প্রেরণা, জয়সিংহের নিকট তাহার সাময়িক পরাভব, 
দিলীশ্বরের নশ্ঠতা স্বীকার, ও দিল্লীতে আরংজেবের কপট ব)নষ্ারে তাঁহার আহ্ুগত্য-বঙজন-_-এ 
সমস্তই ইতিহাস-সমথিত যথা ব্যাপার। কিন্তু গ্রন্থের কেন্ত্রস্থ আকর্ষণ _রোসিনারার 
গিরিসংকটে অপহরণ, শিবজী-রোসিনারার প্রণয়সঞ্চার, দিল্লীতে নন্দী অবস্থায় অবস্থান-কালে 
শিবজীর তাহ।র নিকট বিবাহ-প্রস্তাব ও রো(িনারার মহৎ আত্মবিসর্জক্ের প্রেরণায় এই প্রেমের 
প্রত্যাখ্যান_ এই সমস্ত আবেগপ্রধান ও গৌরবময় দৃশ্ লেখকের কল্পনা-উদ্ভাবিত। এঁতিহাসিক 
প্রতিবেশ হুষ্ট ও চরিত্র-চিত্রণ এবং গাহ্স্থয জীবনের তথ্যবন্ধন-মুক্ত অথচ শাবসত্য-নিয়মিত। 
ব্লসিক্ত ও মানবিক-আবেদন-সমুদ্, সংযোঞ্জক ঘটনাবলীর সুষ্ঠ বিগ্তাস ও সমম্বয়েই এঁতিহাঁসিক 
উপন্যাসের সার্থকত। | 


ভদদেব এতিহাঁসিক উপন্যাসের এই প্রাণরহশ্তটি নিজ আহজু ওচিত্যবোধ ও ইতিহাস- 
জ্ঞাণের সাহাঁয্যেই আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মহারাস্ত্রীয়া সৈন্য-বিন্তাস-পদ্ধতি, পার্বতাযুদ্গ- 
পরিচালনা, শিবজীর শাসন-ব্যবস্থা, আরংজেবের কূটনীতি, জয়সিংহের প্রতি তাহার বিষ- 
প্রয়োগের নির্দেশ, ও তীহার পুত্রের নিকট কপট পত্ত্রপ্রেরণ প্রভৃতির ইতিহাঁস-তথা তিনি 
যথার্থভাবেই অন্তধাবণ করিয়াছেন। কিন্তু এই ইতিহাঁস-তথ্য-পরিবেশনের শিথিল গ্রন্থনের 
মধ্যে তিনি যে মাঁনবচরিত্রজ্ঞান ও জীবনসত্যের দৃঢ়তর গ্রন্থি সংযোজন করিয়! 
আকম্মিক ঘটনাকে মণস্তন্বের নিয়ম-শৃঙ্খলার অদ্দীন করিয়াছেন ইহাতেই তাহার কৃতিত্ব ও 
মৌপিকতা । শিবজীর চরিত্র, সৈনিকদের মধ্যে তাহার পুরস্কার-বিতরণের নীতি, জাতির 
কলঙ্থুদয়কালে দেশদ্রোহীর মধ্যেও দেশাত্মবোধ ও চরিত্রমহিমার লুপ্তাবশেষের অস্তিত্থ, 
্বাজাতির নৈসগিক সেবাপরায়ণতা ও আর্তের প্রতি মমতাবোধ, অপরাধী সেনাটিকে 
রাঁজদণ্ডে দণ্ডিত শী করিয়া তাহার সহিত দ্বৈরথ যুদ্ধে রত হওয়ার মধ্যে শিবজার নিগুট 
শতিপ্রায়, জয়সিংহের "প্রতি শিবজীর উদ্ারনৈতিক আবেদন, শাহজাহানের খেদপূর্ণ আত্ম- 
চিন্তন, আরংজেবের অন্তর-রহস্ত-উদ্ঘাটক স্বগতোক্তি-_-এহ সবই তাহার মনস্তত্বজ্ঞানের 
পরিচয় । 

ভূদেবের প্রভাব বহ্ছিমচন্দ্রের উপর যতটা হউক ব| না৷ হউক, রমেশচন্দের উপর উহা 


অত্যন্ত সুস্পষ্ট। শিবজীর পার্বত্য-ুদ্ববর্ণন ও জয়সিংহের নিকট তাঁহার উচ্ছৃসিত স্বদেশ- 
প্রেমাজ্মক আবেদন রমেশচন্দ্রেরে 'জীবন-প্রভাত' উপন্তাসটিকে গভীরভাবে, সময় সময় 


প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস ৩৭ 


আক্ষরিকভাবেও প্রভাবিত করিয়াছে। যে সরস মন্তব্য ও পাঠকের সরাসরি সম্বোধন 
বঙ্ছিমচন্ত্রের উপন্যাসে লেখক ও পাঠকের মধ্যে একটি শ্মস্তরঙ্গ সন্বন্ব-স্থাপনের হেতু হইয়াছে ও 
পাঠককে এই নূতন ধরনের সাহিত্যের রসগ্রহণে সহায়ত! করিয়াছে তাহারও প্রথম সুচনা 
তল্ে দেখা যায়। 

তবে ভূদ্দেবের এঁতিহাসিক উপন্যাসে অনভাস্ত রচনার আড়ষ্টত। লেখকের স্বচ্ছন্দ 
গতির অন্তরায় হইয়াছে। বণনাপ্রথা ও মস্তব্-যোজন! বহুস্থলেই গুরুভার গাভীর ও 
শীরস তথ্য-বহুলতার দ্বারা অভিভূত ও মন্থরগতি। বণনায়ও সরসতার অভাব অন্থভৃত 
হয়। কোন দৃশ্বই নাটকীয় তীব্রতা লাভ করিয়। পাঠকের মনে গভীর রেখায় অঙ্কিত 
হয়ুনাই। কি বিবৃতি, কি বণনায়, কি ঘটনা-বিন্যাসে সর্বন্রই একট! স্তিমিত কল্পনা, একট! 
কুপ্ঠিত অনুভূতি, একটা তথ্যভার-জর্জর মানস মস্থরতার ছাপ পড়িয়াছে। ভূদেব এই নূতন 
সাহিত্যের সমিধ, সংগ্রহ করিয়াছেন, যক্ঞশাল! নির্মাণ করিয়!ছেন, দুই এক কণা অগ্রিষ্ফুলিঙ্গও 
শিঃসারিত করিয়াছেন । কিন্তু তাহার রচনায় প্রতিভার হোমানলশিথ। কোথায়ও পূর্ণতেজে দীপ্ধ 
হইয়া উঠে নাই। 

ক্রমপরিণতির দিক্‌ দিয়া বোধ হয় এঁতিহাঁসিক উপন্যাসই সামাজিক উপন্যাসের পৃববতী। 
আমাদের বাস্তব-পর্যবেক্ষণশক্তি উপন্যাস-ক্ষেত্রে সম্পূণ বিকশিত হইবার পূর্বেই আমর! ইতি- 
হাঁসের কর্পনাময়। অনেকটা! অবাস্তব রাজ্যে স্বচ্ছন্দগতিতে বিচরণ করিতেছিলাম। উপন্যাস-. 
রচনার প্রাথমিক যুগে সামাজিক অপেক্ষা এঁতিহাঁসিক উপন্যাসই যে অধিকসংখ্যায় রচিত 
হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই এঁতিহাঁসিক উপন্যাসগুলি সতা ও কল্পনার, সাধারণ 
ও অসাধারণের, এমন কি প্রারুত ও অপ্রারুতের একটি অদ্ভুত সংমিশ্রণ? বাস্তব জীবনের 
সঠিত ইহাদের যোগম্ত্র নিতান্ত ক্ষীণ, অর্দ্থপ্রায় ছিল। উচ্চাঙ্গের এতিহাসিক উপন্যাসের 
যে আদশ, ইহাদের মধ্যে তাহার একান্ত অভাব ছিল। বাস্তবিক, এতিহানিক উপন্যাসের 
প্রত আদর্শ দুরধিগম্য ; ইতিহাসের বিশাল সংঘটনের ছায়াতলে আমাদের ক্ষুদ্র পারিবারিক 
জীবনের চিত্র আঁকিতে হইবে; দৈনন্দিন জীবনের ঘটনার সহিত এঁতিহাসিক ঘটনার 
যোগস্ুত্রগুলির মধো সম্পর্কটি সুম্প্ট করিয়া তুলিতে হুইবে। একদিকে ইতিহাসের 
বিপুলতা, ঘটনাবৈচিত্র্য ও বর্ণ-সম্পদ্‌ ক্ষুদ্র প্রাতাহিক জীবনে প্রতিফলিত করিতে হইবে, 
ন্যদিকে আমাদের বাস্তব জীবনের কঠিন নিয়ম-শৃঙ্খল, সত্যের কঠোর বন্ধনের দ্বারা 
ইতিহাসের অস্পষ্টতা ও অংশতঃ অন্ুমান-সিদ্ধ কল্পনা-প্রবণত। নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে; এবং 
সর্বোপরি, উভয়ের মধ্যে মিলনটি সম্পূর্ণ ও অস্তরগ্গ করিয়া তুলিতে হইবে-যেন সমস্ত 
উপন্যাসটির আকাশ-বাতাঁসের মধ্যে একটা! নিগুঢ় এঁক্য আনতে পার! যায়। 

আমাদের প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলির কুহেলিকাময়, সত্য-কল্পনাজড়িত 
আকাশ-বাতাসের মধ্যে এই নিগুচ এঁক্যের জন্ধান একেবারেই মিলে না । ইহাদের এঁতি- 
চাসিক উপাদানগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট ও অবাস্তব রকমের? ইতিহাস কেবল বাস্তবের কঠিন 
সত্য হইতে মুক্তিলাভের একট! উপায়ন্বরূপ ব্যবহৃত হুইয়াছে; কেবল অপ্রাসঙ্জিক বর্ণনা- 
বাছল্যের অবসর দিয়াছে মাত্র। ইহার! প্রন্কত ইতিহাসও নয়, প্রকৃত উপন্যাসও নয়। 
অ'মাদের দেশে প্রকৃত ইতিহাস-রচনা! কোন কালে ছিল না, অতীত যুগের সম্বন্ধে আমাদের 


৩৮ বঙ্গসাহছিত্যে উপন্যাসের ধার৷ 


জ্ঞান নিতান্তই অন্পষ্ট ও অসংলগ্ন । অতীত যুগের মানুষের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট, আমাদের 
সঙ্গে তাহার আচার-ব্যবহার, আমোদ-প্রমোদের প্রভেদ, ইত্যাদি বিষয়ে কোনপ্রকার সুস্পষ্ট 
ধারণা আমাদের এঁতিহাসিকদেরই নাই, ও্পন্যাসিকদের ত কথাই নাই। অতীতের মান্য 
যে আমাদেরই মত রক্ত-মাংসের জীব, আমাদের মত তাহাদেরও আশা-আকাজ্ষাজড়িত 
বাস্তব জীবন ছিল, তাহারা যে কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক তত্বে নিমগ্ন থাকিয়া হ্বপ্রময় জীবন 
অতিবাহিত করিত না, আমাদেরই মত তাহাদের জীবনে ছন্ব-সংঘাত ও বিরোধী ভাবের 
আলোড়ন ছিল, তাহা আমর! স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই। স্থতরাং অতীতের 
দিকে যাত্রা আমাদের পক্ষে একট! নিতান্ত স্বপ্নপ্রয়াণ বা অন্ধকারের মধ্যে লম্প্রর্ণানের 
মতই হইয়াছে । ইতিহাসের সহিত বাস্তব জীবনের একটা অন্তরঙ্গ মিলনের সংঘটন করাও 
ওঁপন্যাসিকদিগের কলাকুশলতার অতীত ছিল। সুতরাং সব দ্িকু দিয়াই ভূদেবের 
রচনা ব্যতীত এই প্রথম যুগের অন্যান্য এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলিকে নিতাস্তই ব্যর্থ প্রয়াসের 
নিদর্শন বলিয়। ধরিতে হইবে । 
(২) 

এই সমস্ত তথা-কথিত এঁতিহাসিক উপন্যাসের বিষয়-বন্ত কিরূপ ছিল, তাহ। জানিবার 
জন্য আমাদের স্বভাবতঃই আগ্রহ হইতে পারে। বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রস্থতালিকা অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিতে পাই যে, ১৮৭৫ হইতে ১৮৮২।৮৩ গ্রীষ্টা পর্যস্ত এই জাতীয় অনেকগুলি 
উপন্যাসের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাহাদের বিষয়-বস্তর পর্যালোচনা করিলেই তাহাদের 
অবান্তবতা ও অনৈতিহাসিকতার প্রচুর প্রমাণ গাওয়া যাইবে । এই এঁতিহাসিক বিষয় লইয়া 
কাব্য ও উপন্যাস দুই-ই রচিত হইয়াছে; এবং ইহাদের মধ্যে ভেদ-রেখা নিতান্তই সুক্ষ 
বলিয়! বোধ হয়। মোট কথ।, উপন্যাসের স্বাতন্্য বা বিশেশত্ব সম্বন্ধে লেখকদের কোন 
পরিফার ধারণ! ছিল না; ইহা! কাঁব্যেরই একটা শাখা! বলিয়! বিবেচিত হইত, এবং কাব্যস্থলত 
কল্পনাপ্রবণত! ও অবাস্তবত| উপন্যাসের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইত। 

এই শ্রেণীর উপন্যাসের ছুই একটা উদ্দাহরণ দিলেই তাহাদের স্বরূপ বুঝা যাইবে । 
বিনোদবিহারী গোস্বামী প্রণীত পপর্ণশনী' (১৮৭৫) কাশ্মীরের রাজপুত্রের সহিত উদ্দাসিনী 
রাজকন্যার বিবাহের আখ্যান । ললিতমোহন ঘোষ প্রণীত “অচলবাসিনী? (১৮৭৫) 
একজন হিন্দু দুর্গাধ্যক্ষের সহিত একটি মুসলমান মহিলার বিবাহবর্ণনা । হারাণচন্ত্র রাহা 
প্রনীত িণচণ্ডী” (১৮৭৬) কাছাড়ের ইতিহাস-মূলক গল্প, নবদ্বীপের রাজ! কতৃক কাছাড় 
আক্রমণ ও তৎপরবর্তাঁ ঘটনাসমৃহের বিবরণ। চচন্ত্রকেতৃঁ (১৮৭৭) কেদারনাথ চন্বর্তী 
প্রণীত-_ইহার এঁতিহাসিকতা অপেক্ষাকৃত বেশি বলিয়৷ মনে হয়; যে জাতি তাহার অতীত 
ইতিহাঁস সম্বন্ধে অজ্ঞ তাহার উন্নতি অসম্ভব-_অধ্যাপক ম্াক্সমূলারের এই উক্তির উপর ইহ! 
প্রতিষ্ঠিত; ইহার উপাখ্যানভাগ বক্তিয়ার খিলিজি কর্তৃক বঙ্গবিজয় ও লক্ষ্মণসেনের রাজ্য- 
চ্যুতির পর গোরা্টাদ নামক একজন ছদ্মবেশী মুসলমান ফকির কর্তৃক বঙ্গের কিয়দংশের 
পুনরুদ্ধার । রাখালদাস গাঙ্গুলীর 'পাষাণময়ী” (১৮৭৯) আলিবর্দীর রাজত্বকালে বে বা 
আক্রমণের বর্ণনার সহিত মিশ্রিত প্রেম-কাহিনী। আনন্দচন্দ্র মির প্রণীত 'রাজকুমারী' 
( ১৮৮০) বিক্রমপুরের একজন হিন্দু রাজার সহিত মেন! ও ব্রহ্পুত্রের পূর্বতীরবাসী একজন 


প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস ৩৯ 


অনাধ রাজার যুদ্ধকাহিনী। হেমচন্ত্র বহ্ছ প্রণীত “মিলন-কানন' (১৮৮২) সম্রাট জাহা- 
জ্গীরের একটি প্রেমাভিনয়ের বর্ণনা-__জাহাঙ্গীর বুন্দির রাজ্কন্তার প্রেমপ্রার্থী ছিলেন; এই 
রাজকন্তা। রাজ্যের প্রধান সেনাপতির প্রতি প্রণয়াঁসক্তা ছিলেন; অবশেষে নূরজাহানের প্রভাবে 
জাহাঙ্গীরের বিরতি ও প্রেমিকযুগলের মিলন-__ইহাই “মিলন-কাননের” বর্ণনীয় বন্ত। নীলরতন 
রায়চৌধুরীর "যাবনিক পরাক্রম' (১৮৯১) পেশোয়ার দেশে হিহ্দু-মুদলমান-সম্পকিত প্রেমের 
বিবরণ। তারকনাথ বিশ্বাসের “মুহাসিনী, (১৮৮২) মূলতঃ একটি পারিবারিক উপন্যাস। 
স্বহাসিনী ও তাহার সথী নীরজা উভয়েই একটি যুবকের .পপ্রমাকাজিক্ষণী ; নীরজ! যুবকের 
প্রেমলাভে ব্যর্থমনোরথ হইয়৷ হুহাপধিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটাইতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু এই পারিবারিক উপন্যাসের মধ্যে সিরাজদ্দৌলাকে আনিয়া লেখক ইহাকে একটি 
এঁতিহাসিক বর্ণ দিবার চেষ্টা) করিয়াছেন। জিপাহী-বিদ্রোহের সময়েরও একটি এঁতিহাসিক 
উপন্যাস এ গ্রস্থতালিকার মধ্যে খু জিয়া পাওয়া যায়। 
€(৩) 

এই উপন্তাসগুলি |বঙ্লেষণ করলেই ইহাদের এঁতিহাঁসিকতাঁর দাবি কতদূর সমর্থনযোগা 
তাহ! জানা যাইবে । ইহাদের কতকগুলি কেবলমাত্র ইতিহাসের উপাখ্যানের উপরহ 
প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কোন, 
সংযোগ ইহাপের মধ্যে নাই। ইহার! যুদ্ধ, ধর্মবিরোধ ও রাজনৈতিক ঘটন। লইয়াই ব্যন্ত। 
এই সমস্ত প্রবল বিক্ষোভ সাধারণ মানুষের জীবনের উপর কিরুপ প্রভাব বিস্তার করে, তাহার 
কুদ্র প্রাত্যহিক জীবনে কিরূপ বিপ্লব আনয়ন করে, কিরূপ প্রবল বন্তার বেগে তাহার 
সাংসারিক স্থুখ-ছুঃখের উপর বহিয়া যায়, তাহার কানই নিদর্শন নাই। স্ৃতরাং প্ররুত 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের যে একটি প্রধান গুণ তাহা ইহাদের মধ্যে একেবারেই দুর্লভ । তারপর 
ইহাদের এঁতিহাসিক উপাখ্যানগুলিও প্রায় সপ্পূর্ণ কাল্পনিক ও বাস্তব ; ইহার্দের ইতিহাসের 
মধ্যেও যথেষ্ট মায়! ইন্ত্রজালের অবসর আছে । কাশ্মীরের রাজপুত্রের সহিত উদাসিনী রাজ- 
কন্তার বিবাহ । একজন ছদ্মবেশী মুসলমান ফকির কতৃক বঙ্গদেশ-জয়--এই সমস্ত গল্প যেন 
রূপকথার অফুরন্ত ভাগার হইতে সংগৃহীত বলিয়। মশে হয়। ইতিহাসের কঠোর দিবাঁলোঁক 
অপেক্ষা কল্পলোকের রঙ্গীন আলোই যেন ইহাদের প্রকৃতির অধিকতর অন্নগামী । 

অপর কয়েকটি উপাখ্যান প্রকৃত ইতিহান নহে, সন্ভাবিত ইতিহাসের কার্পনিক রাজা 
হইতে গৃহীত, অর্থাৎ যে সমস্ত ঘটন৷ 'গ্ররুতপক্ষে ঘটিয়াছল, তাহ! নকে,__যাহ। ঘটিতে পারিত, 
যাহা! ঘটা অসম্ভব ছিল না, তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত; নবদ্বীপের রাজার কাছাড়-আব্রমণ বা 
বিক্রমপুরের রাজাগ সহিত পূর্বদেশবাপী কোন অনার্য রাজার যুদ্ধ এই অনিশ্চিত, কাল্পনিক বা 
অজ্ঞাত ইতিহাসের পর্যায়ভূক্ত । এই বিষয়েও প্রকৃত এঁতিহানিক উপন্যাসের সহিত ইহাদের 
প্রভে বেশ স্বশিদিষ্ট। স্কট বা অন্তান্য ইউরোপীয় ওপন্তাসিকের এতিহাসিক উপাদানসমূ 
সম্পূ ভিন্-প্রকৃতির। তাহার সর্বজন-বিদিত, শ্পরিচিত এঁতিহাসিক আখ্যানগুলিকেই 
আপনাদের উপন্যাসের অঙ্গীডূত করিয়াছেন। ক্রুষেভ, স্তাক্সন ও নর্মান্দের পরম্পর দ্বেষ ও 
জাতিবিরোধ ; রাজপক্ষ ও পালিয়ামেন্ট-পক্ষীয়দের হন্ব-কাহিনী; বা্গাপ্ডির ডিউক চার্লসের 
সহিত ফান্সের রাজ৷ একাদশ লুই-এর রাজনৈতিক প্রতিহন্িত|, প্রচতি ইতিহাঁপবিশ্ত ঘটনা- 


৪০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


সমৃহই তাছাদের উপন্যাসে বণিত হইয়াছে। অবশ্থ প্রাচীন বা! মধাযুগের বিবরণে তাহারা 
ইহাদের প্রকৃত স্বরূপটি, প্রাণের আসল ম্পন্দনটি ধরিতে পারিয়াছেন কিনা সে সম্বন্ধে মততেদ 
আছে, কিন্তু তাহাদের বণিত উপাখ্যানগুলির এঁতিহাসিকতা। অবিসংবাদিত। এই বিষয়ে 
কিন্তু আমাদের ওঁপন্তাসিকেরা যেন প্রাচীন পুরাণকার বা সংস্কত লেখকদের পদাস্ক অনুসরণ 
করিয়াছেন । যেমন, 'রামায়শ-মহাভারত'-এ বা "হিতোঁপদেশ', 'দশকুমার-চরিত, ও “কাদস্বরীঃ- 
প্রমুখ সংস্কৃত গগ্ভসাহিত্যে আমর! সুপরিচিত স্থানসমৃহের নাম-_কাশী, কান্ধী, দাক্ষিণাত্য, 
গুর্জর কাশ্মীর, প্রভৃতি দেশের-_উল্লেখ পাইয়। থাকি, অথচ এই নামগুলিই তাহাদের বাস্তব 
জগতের সহিত একমাত্র যোগ-স্থাত্র ; সেইরূপ এই সমস্ত আধুনিক উপন্তাসে বাস্তবতা কেবল 
এঁতিহাসিক স্থানোল্লেখেই পর্যবসিত হুইয়াছে-_কাছাড়, কাশ্মীর, বিক্রমপুর, প্রভৃতি স্থপরিচিত 
নামই তাহাদের বাস্তবতার একমাত্র চিহ্ন । কিন্ধু প্রকৃত ইতিহাসের লক্ষণ ইভাদের মধো 
একেবারেই নাই। কাশ্ীররাজ কাছাড়রাজ হইতে একেবারেই অভিন্ন, [বক্রমপুররাঁজ্যের 
সৈন্তের সহিত মেখনাতীরবর্তী অনার্য রাজার সৈন্যের কোনই প্রভেদ দেখা যায় না। নাঁম- 
গুলি সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে, নিতান্তই যদচ্ছাক্রমে নির্বাচিত হইয়াছে। এমন কি হিন্দুমুসল- 
মানের মধ্যেও ভো-রেখা নিতান্তই অস্পষ্ট; বড় জোর হিন্দু অত্যাচারিত ও মুসলমান 
অত্যাচারী, পরম্পর পরস্পরের বর্ম ও আচারদেষী_-£ই পর্যস্ত পার্থকা দেখান হইয়াছে; 
কোথাও হিন্দু ও মুসপনানকে কেবলমাত্র বিরোধী জাতির প্রতিনিধিভাবে ন! দেখিয়া, ব্যক্তি- 
গতভাবে দেখা হয় নাই, এবং তাহাদের ব্যক্তিত্ব্চচক গুণের কোনই বিশ্লেষণ হয় নাই। 
হুতরাং এই সমস্ত তথাকথিত এতিহাসিক উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা যে বিশেষ মূল্যবান 
নহে, তাহ। সহজেই হৃদয়লম হয়। 

এই এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলির মধ্য একটি তৃতীয় শ্রেণা পূথক করা যায়। 
ইহার এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত গাহ্‌স্থয জীবনের একটা সংযোগ ও সমন্বয় করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। বিপুল এঁতিহাঁসিক ঘটনার অন্তরালে যে আমাদের সাধারণ পারিবারিক 
জীবনের ক্ষীণশ্নোত অকিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রের 
প্রবল প্রবাহ এঠ ক্ষীণন্োতেএ সঞ্চারিত হইয়া ইহার গতিবেগ-বুদি ও ইহাতে 
ঘর্ণাবর্ত স্জন করে তাহার বথঞ্চিং জ্ঞানের পরিচয় ইহাদের মধ্যে পাওয়া যায়। 
অবশ্য এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসে আমরা যেটুকু গাহ্‌স্থ্য বা! পারিবারিক চিত্র অঙ্কিত 
দেতধি তাহা প্রধানত: প্রেমবিষয়ক | এই প্রেম-কাহিনী নিতাত্তই  বিশেষতব-বজিত 
ও প্রাণহীন; কেবল কতকগুলি পপ্রথাবদ্ধ আলংকারিক শব্ববিন্তাস ও নিতাস্ত হথহীন 
ঈচ্ছ্বাসমাত্র। উনার মধে। মানব-চরিত্রের স্ুক্মম বিশ্লেষণের বা! প্রণয়ের উদ্দাম বেগের কেন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। হ্ৃতরাং প্রেম-কাহিনী হিসাবে এই সমস্ত উপন্যাসের কোন মূল্য 
নাই। ঁতিহাসিক ঘটনার সহিত এই প্রেম-কাহিনীর সমন্বয়সাধনেও লেখকেরা বিশেষ কোন 
কৌশল দেখাইতে পারেন নাই। হয়ত কোন প্রবল-গ্রতাপান্বিত সম্রাট কোন গৃহস্থ-ঘরের 
সুন্দরীর রূপমুগ্ধ হইয়া তাহাকে নিজ ন্সেহচ্ছায়ামণ্ডিত গৃহকোণ হইতে, তাহার প্রণয়তাজন 
পুরুষের নিকট হুইতে ছিনাইয়! লইতে চেষ্টা করিয়া তাহার শাস্তিময় জীবনে একটি বিষাদময় 
জটিলতার প্রবর্তন করিয়াছেন। এরূপ স্থলে পরিণাম প্রায়ই হয় সম্রাটের আত্মসংবরণ ও 


প্রথম ধুগের এতিহাসিক উপন্যাস ৪১ 


অনুতাপ; ন। হয় নায়ক-নায়িকার আত্মহত্য। । অথবা কোনও কোনও স্থলে হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে প্রণয়মিলন দেখাইয়া লেখক নিজ উপন্তাসের মধ্যে একটু নৃতনত্ব আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন_ প্রায়ই কোন উচ্চপদস্থ মুসলমান মহিলা হিন্দুবীরের বীরত্ে মুগ্ধ হইয়! তাহার 
পায়ে নিজ জাত্যভিমান ও ধর্মগৌরব বিসর্জন দিয়াছেন। এইরূপ আকারেই ইতিহাস সাধারণ 
গারস্থ্য জীবনের উপর নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; স্থতরাং সহজেই বুঝা যায় যে, এ সমস্ত 
ক্ষেত্রে ইতিহাসের সহিত প্রাত্যহিক জীবনের যোগস্থত্র নিতান্ত ক্ষীণ। স্বটের উপন্তাসে 
যেমন ইতিহাস ও গাহস্থ্-জীবনের মধ্যে একটা নিগৃঢ়, অস্তরঙ্গ এঁক্য, একটা! প্রাণের যোগ 
আছে, গার্স্থ-জীবন ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে যেমন আপন রসমাধূর্য ও আকার-বৈচিত্র্ 
টানিয়া লইয়াছে, এখানে তাহার ছায়াপাঁত মাত্র হয় নাই। এখানে ইতিহাস একট দুরন্ত 
দানবের মত গার্হৃস্থ-জীবনে প্রবেশ করিয়া তাহার সুখশাস্তি ছিন্নভিন্ন করিয়া দিতেছে মাত্র; 
তাহার সহিত কোন জীবস্ত সন্বন্ধ বা প্রাণের যোগ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছে না । 

রমেশচন্্র ও বঙ্কিমচন্ত্রের সমসাময়িকর্দিগের রচিত এই সমস্ত এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
একটু সবিস্তার আলোচনা করা গেল) কেন ন! এই সমস্ত ব্যথঃপ্রয়াসের মধ্য দিয়াই আমর! 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শের গুরুত্ব সহজে উপলব্ধি করিতে পারিব। রমেশচন্ত্র ও 
বঙ্ধিমচন্ত্রের সহিত ইহাদের তুলনা! বিশেষ শিক্ষাপ্র্দ হইবে । আমরা এই ছুই মনীষীর গ্রশ্থ- 
সমালোচনার সময়ে দেখিতে পাইব যে, ইহারা, বিশেষতঃ ব্ষিমচন্ত্র, অনেকট! পূর্ববনিতরূপ 
বিষয়ের মধ্যেও কিরূপে আপনাদের উচ্চতর কলাকৌশল ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন ও গার্হস্থ্য 
জীবনের সহিত ইতিহাসের বৃহত্তর ব্যাপারগুলিকে নিপুণ হস্তে গাথিয়াছেন। বিষয়-নির্বাচন- 
সম্বন্ধে বন্কিমচন্দ্রের সহিত এই সমস্ত লেখকের বিশেষ কোন প্রভেদ ছিল না। গৃহস্থ-হুন্দরীর 
প্রতি প্রবল অত্যাচারীর রূপমোহ অনেকট! চন্ত্রশেখর'-এর বিষয়-বস্তঃ মুসলমানীর হিচ্দু- 
বীরের সহিত প্রেম “ছুর্গেশনন্দিনী'র আখ্যায়িকার সারাংশ-সংকলন বলিয়া মনে হইতে পারে। 
কিন্তু এই সমস্ত অতি সাধারণ, নিতান্ত বিশেষত্ব-বজিত বিষয়ও বস্ধিমচন্ত্ের প্রতিভার দ্বারা 
কিরূপ আশ্চর্যভাবে রূপান্তরিত হুইয়াছে, জীবনের জটিলত! ও প্রেমের বিপুল আবেগ ইহাদের 
মধ্যে কিরূপ স্পষ্ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা! তুলনার দ্বারা আরও পরিষ্ণাররূপে হায়ঙগম 
হুইবে। সাধারণ মনুষ্ের সহিত তুলনাই প্রতিভাবানের গৌরব ক্ফুটতর করিয়া তোলে। 


সন 





চতুর্থ অধ্যায় 


বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাসের এঁতিহাসিকত। 


€১9) 

পূর্ববর্তা অধ্যায়ে বঙ্গসাহিত্যে এতিহাসিক উপন্তাসের হ্ুত্রপাত ও সাধারণ লেখকের হস্তে 
ইহার দৌষ-ক্রটি-সম্ধদ্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এক্ষণে রমেশচন্ত্র ও বঙ্ধিমচন্দ্রেরে হস্তে 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের যে উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, তাহার আলোচন! করিতে হইবে। পূর্ব 
ইতিহাস-সন্বন্ধে অজ্ঞতাঁবশতঃ বঙ্গমাহিত্যে এঁতিহাসিক উপন্যাসের পরিপুষ্টির যে দিকে 
গুরুতর বাধা-বিদ্ব ছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি। এই সমস্ত বাধা-বিক্স-সত্বেও রমেশচন্দ্র ও 
বহ্ছিমচন্ত্র যে উচ্চাঙ্গের এঁতিহাপিক উপন্যাস লিখিতে পারিয়াছেন, তাহা তাহাদের সহজ 
প্রতিভার জন্য । 

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, সাহিত্যিক রচনা-সন্বন্ধে বঙ্ধিম ও রমেশ প্রায় সমসাময়িক। 
বঙ্ধিমের “ছুর্গেশনন্দিনী'ই প্রথম উচ্চাঙ্গের এতিহাসিক উপন্াস; বস্কিমের ও স্স্তবতঃ ভূদেবের 
ৃ্াস্তই ইংরেজী-সাহিত্যপুষ্ট রমেশচন্দ্রকে বঙ্গসাহিত্যের দিকে আকর্ষণ করে। সুতরা- প্রথম 
সার্থক প্রবর্তকের যে সার্থক গৌরব তাহা বস্কিমচন্ত্রেরে ও ভূদেবের প্রাপ্য । ক্রমবিকাশের 
দিক্‌ হইতে রমেশচন্দ্রের উপন্যাগুলিই খাঁটি, অবিমিশ্র এঁতিহাসিক উপন্যাসের উদাহরণ । 
বঙ্থিমের এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলি অপেক্ষাকৃত জটিল ও মিশ্র ধরনের ; তাহাদিগের মধো 
ইতিহাস অনেকাংশে কল্পনারঞ্িত ও রুপান্তরিত হইয়! দেখ! দিয়াছে । বহ্ধিমের আদর্শবাদ, 
জাতির ভবিষ্যৎ-সন্বন্ধে তাহার প্রবল আশা-আকাজ্জা, তাহার উচ্ছ্বসিত দেশভভ্তি এঁতিহাসিক 
উপাদ্দানগুলিকে বিশেষভাবে অনুরঞ্জিত করিয়া তাহার এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলির উপর 
কোথাও বা মহাঁকাব্যের বিশালতা, কোথাও বা গীতিকাব্যের উন্মাদনা! আনিয়া দিয়াছে 
_ ঞঁতিহাসিক উপন্যাসের সত্যনিষ্ঠা-সন্বদ্ধে যে কঠোর দায়িত, তাহা! তিনি সর্বত্র স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ( 'আনন্দমঠ-এ একটা অবিখ্যাত জন্্যাসী-বিদ্রোহের মধো 
তিনি নিজের উদ্দীপক স্বদেশপ্রেম ও জলস্ত বিশ্বাস সঞ্চার করিয়া, তাহাকে একটা ভাবপুত, 
জ্ঞান-গৌরব-মণ্ডিত,। মহিমান্বিত আদর্শের আকার দান করিয়াছে, একটা স্বদুরপ্রসারী 
রাষ্ট্রনৈতিক ও ধর্মনৈতিক বিপ্লবের গৌরব আরোপ করিয়াছেন; অতীত ইতিহাসের চিত্রপটের 
উপর ভবিষ্যৎ সন্ভাবনার উজ্জ্বল বর্ণ বিন্যস্ত করিয়াছেন, অভীতকালের স্বরূপটিকে অনাবৃত 
করিয়৷ দেখাইতে তার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। প্রেমিক যেমন সমগ্র বাস্তব-জগৎকে নিজ 
আদর্শ স্বপ্রের সাদৃশ্টে রূপান্তরিত করে, কবি ও স্বদেশপ্রেমিক বঙ্ধিমচন্দ্রও অতীত ইতিহাসকে 
দেশভক্তির প্রবল শিখায় গলাইয়!, কল্পনার উজ্জলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া, তাহীর উপর নিজ 
বিশাল, রাজোচিত মনের প্রভাব মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন। ইহা! আর যাহাই হউক, ঠিক 
এঁতিহাসিক উপন্তান নহে, এবং এঁভিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে ইহার বিচার ও রসগ্রহণ 
চলিতে পারে না। 


ব্ছিমচন্ত্রের উপন্যাসের এতিহাসিকত। ৪৩ 


'ছুগেশনন্দিনী” ও 'রাজসিংহ"' এবং কতকটা “চ্ত্রশেধর' ছাড়া বন্িমচন্ত্রের অন্ান্ত এঁতি- 
হাসিক উপন্যাস-সম্বন্ষে অনেকটা এই কথা বল: যাইতে পারে। ঘূর্ণালিনী'তে এঁতিহাসিক 
অংশ অতিশয় ক্ষীণ ও আন্মানিক বলিয়াই মনে হয়; হেমচন্দ্র-মূণীলিনীর প্রেম যে-কোন 
আধুনিক যুগে ঘটিতে পারিত; তাৎকালিক সমাজ ও ইডিহাপের বিশেষ চিহ্ন উহ্নার উপর 
মুত্রিত। বঙ্িমের প্রধান শক্তি এঁতিহাসিক আবেষ্টন-সংগঠনের বা ইতিহাসের শু অস্থির 
মধ্যে প্রাণসঞ্চারের কার্ধে নিয়োজিত হয় নাই, পরন্ত মনোরমার প্রহেলিকাময় চরিত্রের 
বিশ্সেবণেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। “দেবী চৌধুরাণী'তে দার্শনিক তবপ্রিয়তা ইতিহাসকে 
অভিভূত করিয়াছে ; ভবানী পাঠক সন্তান ব্রত গ্রহণ করিলেই- অনায়ানে আনন্দমঠে স্থান 
পাইতে পারিত। তবে "দেবী চৌধুরাণী' মূলত: পারিবারিক উপন্যাস, এতিহাসিক নহে । 
স্বতবাং ইহার এঁতিহাঁগিক অংশকে সেবপ প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। 'দীতারামও মূলত: 
চরিত্র-বিশ্লেষণের উপন্তান; সীতারামের নৈতিক পদগ্লনের চিত্রটি ফুটাইয়৷ তোলাই ইহার 
বিশেষ উদ্দেশ্য; ইতিহাস ইহার অপ্রধান অংশ মাত্র। বিশেষতঃ সীতারামের এঁতিহাঁসিক 
অংশ ক্ষীণ হইলে ও যথেই সত্যনিঠার সহিত চিত্রিত হইয়াছে, আপর্শবাঁদের দ্বারা রূপাস্তরিত 
হয় নাই। স'তারামকে প্রথম প্রথম একজন আদর্শ, দূরদরশশা হিন্দুরাজ্য-প্রতিঠঠাতা৷ বলিয়! 
চিত্রিত করা হইলেও, তাহাকে কোন অসম্ভব অকালোচিত বাপ্পময় ভাবের ছার! স্বীত কর! 
হয় নাই, একজন সাধারণ অত্যাচার-পীড়িত, ্বাধীনতাকামী বিদ্রোহীরূপেই দেখান হুইয়াছে। 
হ্ুতরাং এখানে আদর্শবাদের দ্বারা ইতিহাস ক্ষুণ্ন ও বিকৃত হয় নাই। সেইরূপ চন্দ্রশেখর'- 
এও যে এঁতিহাসিক অংশটুকু অ'ছে তাহাও আখ্যায়িকার মূল বস্্ব নহে। তথার্পি এখানে 
ইতিহাস কেবল পশ্চাৎপট মাত্র নহে, আখ্যায়িকার মধ্যে গভীরভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট। বাউলায় 
ইংরেজের প্রাদুর্ভাব কেবলমাত্র রাজনৈতিক সংঘটন নহে, ইহা শৈবলিনীর গার্হস্থ্য জীবনের 
উপরও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ইতিহাসের নিগৃঢ় উদ্দেস্টের বাহন ইংরেজ, নবাব মীর- 
কাসিম ও দরিদ্র ব্রাহ্মণ চন্দ্রশেখর উভয়েরই ছুর্গতির হেতু । দলনী ও শৈবলিনী উতয়েই 
নিয়তির মর্মান্তিক ব্যঙ্গে ইতিহাস-প্রসারিত একই নাগপাশে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে_ছুইটি 
আখ্যায়িকা একই সুত্রে অতি নিপুণভাবে গ্রথিত হুইয়াছে। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের সঙ্গে 
দলনীর আত্মোখসর্গ ও বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের গৌরবময় ব্যর্থ প্রচেষ্টা ভাবের একই 
স্থবে বীধা। স্থতরাঁং চদ্রশেখর-এ ইতিহাসের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের একটা সস্তোষ- 
জনক সমন্বয় হইয়াছে বল। যাইতে পারে। খুব সন্নিহিত অতীতের কাহিনী বলিয়া ইহার 
প্রতিবেশচিত্রও স্থপরিচিত ও অপেক্ষাকৃত তথ্যবহুল । 

“ুর্গেশনন্দিনী' ও 'রাজসিংহ' এই ছুইটি উপন্তাসের এঁতিহালিকতা৷ অন্যান্য উপন্যাস 
হইতে একটু ভিন স্তরের__ইহারা মূলতঃ এঁতিহাসিক উপন্তাসঃ এঁতিহাসিক ব্যক্তিই ইহাদের 
নায়ক এবং তাহাদের ভাগ্য-বিপর্যয়ই ইহাদের আখ্যান-বস্ত। অবশ্য এঁতিহাসিক উপাখ্যানে 
ইতিহাসখ্যাত পুরুষই যে নায়ক হইবে, তাহার কোন প্রয়োজন নাই। বরঞ্চ স্বটের উপন্যাসে 
এঁতিহাসিক ব্যক্তিরা নায়কপদে উন্নীত না হইয়৷ অপ্রধান অংশই অধিকার করিয়াছেন 
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৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 


0:০9], প্রভৃতি) এতিহাসিক চরিত্রগুলিই এঁ সমস্ত উপন্যাসে অপ্রধান অংশ অধিকার 
করে; এবং কাল্পনিক ব্যক্তিরাই নায়কের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার দুইটি কারণ 
আছে-_ প্রথমতঃ, এঁতিহাঁসিক চরিত্রগুলি পাঠকের বিশেষ পরিচিত বলিয়া, তাহাদিগকে 
কল্পনার সাহায্যে রূপান্তরিত করার পক্ষে বিশেষ বাধা আছে; ওঁপন্তাসিকের রুচি ও আদর্শ 
অন্ধ্যায়ী তাহাদিগকে পরিবতিত করা চলে না। স্বতরাং লেখক যে সমস্ত বিপ্লব-অভিঘাত 
দেখাইতে চাহেন, সমসাময়িক যে সমস্ত বিরোধের ধারা পরিস্ফুট করিতে ইচ্ছা করেন, তাহ! 
কাল্পনিক চরিত্রের ভিতর দিয়াই ফুটাইয়। তোল! তাহার পক্ষে সহজ হয়। দ্বিতীয়তঃ, 
প্রত্যেক যুগেরই সাধারণ জীবন, রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহাঁর সম্বন্ধে গ্ষট-এর জ্ঞান এতই 
ব্যাপক ও গভীর ছিল, প্রত্যেক শতাববীরই বিশেষ প্রাণম্পন্দন তিনি এতই স্ক্মম সহানুভূতির 
সহিত ধরিতে পারিতেন যে, সমাজচিত্রের কেন্দ্রস্থলে রাজাকে স্থাপন করা তাহার প্রয়োজন 
হইত না। স্থৃতরাং তাহার উগন্তাসে এতিহাসিক চরিব্রগুলি বাস্তবতার একমাত্র নিদর্শন 
বলিয়া গ্রবতিত হয় নাই। রাজাদিগকে আখায়িকার মধো না আঁনিলেও উহাদের বাস্তবতার 
কোন হানি হইত না; রাজাদের প্রবর্তনের জন্য উহাদের বাস্তবতার গৌরব আরও বাড়িয়াছে 
মাত্রঃ আরও মংশয়হীন ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে মাত্র। এই সমস্ত কারণের জন্য 
স্কট তাহার এঁতিহাসিক চরিত্রগুলিকে আখ্যায়িকার অপ্রধান অংশে নিয়োজিত করিতে 
সাহসী হইয়াছেন । 

কিন্তু আমার্দের অবস্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিভিন্ন যুগের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে আমর! 
এতই অজ্জ যে, আমাদের নিকট এক যুগ হইতে অপরের ভেদ-রেখা অতি ক্ষীণ ও অস্পষ্ট। 
স্থদূর হিন্দু অতীতের কথা! ছাড়িয়া! দিলেও, এমন কি মুসলমান অধিকারের পরেও কোঁন 
শতাবীরই বিশেষ রূপসম্বন্ধে, সামাজিক জীবনের বৈশিষ্ট্-সন্বন্ধে আমাদের বেশ স্পষ্ট ধারণ! 
নাই। চতুর্দশ, পঞ্চাশ, ষোড়শ, সপ্তদশ__সমস্ত শতাব্দীই আমাদের চক্ষে একাকার, বিস্বৃতির 
বৈচিত্র্যহীন ধুসর বর্ণে পরিব্যাপ্তঃ এই অন্ধকারের মধ্যে রাজাগণের নাম ও উল্লেখযোগ্য 
রাজনৈতিক ঘটনাই যাহা কিছু ক্ষীণ আলোকরেখাপাত করিতেছে। আমাদের অতীত 
ইতিহাসের কোন অধ্যায়কে মনশ্চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্টব্ূপে প্রতিভাত করিবার একমান্ত্র উপায় 
তৎকালীন রাজার নামের দিকে দৃষ্টিপাত করাঃ উপন্তাসবণিত ঘটনা কোন্‌ যুগে ঘটিয়াছিল 
তাহার সম্বন্ধে ধারণা করার একমাত্র উপায় সেই সময়ের শাসনকর্তার কাল-নির্ধারণ_ সে 
সময়ে রাজা! কে ছিল,--আকবর, জাহাঙ্গীর, আরংজেব, সিরাজদ্দোলা, কি মীরকাসিম এই 
প্রশ্নজিজ্ঞাসা) আভ্যন্তরীণ প্রমাণের দ্বারা কিছুই জাঁনিবার উপায় নাই। এইজন্যই বঙ্গ- 
সাহিত্যে ধাহারা প্রকৃত এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিবার ভার গ্রহণ করিগনাছেন, 
এবং পেই কার্ধের কঠোর দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা অধিকাংশ স্থলেই, 
রাজা ও সম্রাট-জাতীয় পুরুষকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের কল্পনার জাল বুনিয়াছেন। 
অপেক্ষাত সত্যনিষ্ঠ রমেশচন্ত্র রাজপুত ও মহারাষ্ট্র ইতিহাসের রোমানদের অপেক্ষা 
বিস্ময়কর, অথচ অবিসংবাদিত সত্যের উপর নিজ উপন্থাীস-সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন । 
কল্পনাকুশল বস্থিমচন্ত্র অধিকাংশ উপন্তাসেই এঁতিহাসিক উপাদানের রূপাস্তর সাধন করিয়! 
ইতিহাসের মর্ধা্মা লঙ্ঘন করিতে সংকুচিত হন নাই। ছুই একটিতে 


বহ্ছিমচন্ত্রের উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা ৪৫ 


সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া! এঁতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাবিন্তাসেই নিজ শক্তি 
নিয়োজিত করিয়াছেন। 
(২) 

ঁতিহা্িকতার দিক দিয়া বস্কিমচন্ত্রের উপন্যাঁসগুলির মধ্যে মোটামুটি চারিটি শ্রেণীবিভাগ 
করা যায়। (১) যে সমস্ত উপন্তামে এতিহাসিক সত্যনিঠা ও দায়িত্বজ্ঞানের চিহ্ন অধিকতর 
কুস্পষ্ট-_“দর্গেশনন্দিনী'। চচন্্রশেখর ও 'রাঁজসিংহ, এই তিনখানি উপন্যাস এই পর্যায়তুক্ত 
বলিয়া মনে কর! যাইতে পারে। দছুর্গেশনন্দিনী'র এঁতিহাসিকতা৷ ক্ষীণ বটে, সামাজিক চিত্রা- 
কনের দিকৃ দিয়! ইহার মধ্যে বাস্তবপ্রিয়ত বা! সত্যনিষ্ঠা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। তথাপি 
ইহার নায়ক একজন এঁতিহাঁসিক পুরুষ, এবং ইহাতে যে এঁতিহাসিক চিত্র দেওয়া হইয়াছে 
তাহা অন্ততঃ কল্পনার আতিশয্য ছ্বারা' বিকৃত ও রূপান্তরিত হয় নাই। বিশেষতঃ ইহার এঁতি- 
হাঁসিকতা ইহার মূল অংশ, 'মূণালিনী”র মত অবান্তর বিষয় নহে; ইহার এঁতিহাপিক অংশ 
বাদ দিলে আখ্যায়িকার মূল বিষয়ই নষ্ট হইয়! যায়। 'রাঁজসিংহ'-এ এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
আদর্শ অনেকটা রক্ষিত হইয়াছে; ইহা একটি প্রকৃত ইতিহাঁসবণিত ব্যাপারেরই বিবৃতি । 
রাজসিংহের প্রতি চঞ্চলকুমারীর অনুরাগ এই এঁতিহাসিক যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে রোমাচ্সের অন্ু- 
রঞ্জন আনিয়া দিতেছে, এবং তাহার্দের পশ্চাতে নূতন শক্তির যোগ করিয়া তাহাদের গতিবেগ 
বর্ধিত করিতেছে । অবশ্ঠ ইতিহাসের বিশাল ঘটনার সহিত সাধারণ জীবনের যে অন্তরঙ্গ যোগ . 
আমর! এঁতিহাসিক উপন্যাসের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহা বঙ্িমচন্দ্ররে কোন 
উপন্তাসেই পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হয় নাই। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, ইতিহাস 
কোন দিনই আমাদের সাধারণ সামাঁজিক জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; 
গুরুতর রাজনৈতিক পরিবর্তন ও রাষ্্রবিপ্নবের মধ্যেও আমাদের দৈনন্দিন জীবন নিজ শাস্ত, 
'অপরিবতিত প্রবাহ রক্ষা করিয়াছিল। 

(২) দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্যাসে ইতিহাস কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত হুইয়া নিজ সত্যরপ বিসর্জন 
দিয়াছে, ভাবপ্রাবল্য সত্যনিষ্ঠটাকে ভাসাইয়া লইয়৷ গিয়াছে। “আননামঠ এই শ্রেণীর একটি 
হন্ার দৃষ্টান্ত । 

(৩) তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসে ইতিহাস নিতান্তই ক্ষীণ ও অসম্পূর্ণভাবে মূল আখ্যায়িকার 
মধ্যে গ্রথিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর উপন্যাসে ইতিহাস কেবল ঘটনাবৈচিত্র্যের কারণমাজে 
পর্যবসিত হইয়াছে, কোন উচ্চতর কলাকুশলতার প্রয়োজনে নিযুক্ত হুয় নাই। 'ৃণাঁলিনী'তে 
এতিহাসিক অংশ- মুসলমান কক বঙ্গবিজয়-_চরিতরস্টিরি উপর বিশেষ কোন প্রভাব 
বিস্তার করে না। মুণালিনী-হেমচন্দ্রের প্রেম, মনোরমার রহস্তময় দ্বৈত-ভাব কোন বিশেষ 
কালের স্থষ্টি বলিয়৷ মনে হয় না; ইহার! সর্বকাল-সাধারণ। চচন্ত্রশেখর'-এ লরেন্স ফস্টরের 
সহিত শৈবলিনীর গৃহত্যাগ, এবং মীরকাদিম ও ইংরেজদের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধজালে 
দলনী বেগম ও শৈবলিনীর জড়িত হওয়া! ইতিহাসের সহিত পারিবারিক জীবনের যোগের 
প্রমাণ। অবশ্ত শৈবলিনী-গ্রতাপের ভিন্নাভিমুখী প্রেম, এবং শৈবলিনীর চিত্বিকার ও 
প্রায়শ্চিত-_ইহাঁদের সহিত রাজনৈতিক ঘটনাগুলির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই; ছুইটি হুত্রকে পৃথক্‌ 
করা পস্ভব। স্কট বা থ্যাকারের এঁতিহাসিক উপন্তাসে ইতিহাস ও পারিবারিক জীবনের 





৪৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


মধো এরূপ বিচ্ছেদসাঁধন সম্ভবপর নহে। গারস্থ্-জীবন যেন ইতিহাস-বৃস্তে ফুলের ন্যায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, যুগের বিশেষ রাজনৈতিক অবস্থ| হইতে নিজ রস ও বর্ণ গ্রহণ করিয়াছে, 
ছোট-বড় শত বন্ধনের নাগপাঁশে ইতিহাসের সহিত বিজড়িত হ্ইয়াছে। এই প্রভেদের 
কারণ বোধ হয় এই যে, আমাদের দেশে ইতিহাস-ধারার গতি ও প্রবাহ ইউরোপ হুইতে 
বিভিন্ন। ইতিহাস কখনও কখনও আমাদের সামাজিক জীবনকে ব্তমুষ্টতে চাপিয়৷ ধরিলেও 
ইহার স্থঞ্ুমার বিকাশগুলিকে চূর্ণবিচূর্ণ করিলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার মুষ্টি অতি শিথিল। 
সাধারণ লোক অতি গুরুতর রাজনৈতিক বিপ্রবকেও নিজ প্রাণের মধ্যে কখনও "গ্রহণ করে 
নাই-যত্ধিন সম্ভব ইহাঁকে অগ্রাহ্হ করিয়া চলিয়াছে;। যখন নিতান্তই ঘাড়ে আসিয়া 
গড়িয়াছে, তখন ইহার প্রচণ্ড শক্তির তলে মাথা নত করিয়! দিয়াছে; কিন্ত কোন দিনই 
ইহাকে অন্তরের বস্ত বলিয়া লইতে পারে নাই, ইহাঁকে হৃদয়ের আলোঁড়নের দ্বারা প্রাণবান্‌ 
করিয়। তুলিতে চাহে নাই। পাঠান গিয়াছে; মোগল আসিয়াছে; এঁতিহাসিক যুদ্ক্ষেত্রগুলি 
রক্তরঞ্জিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু এই পরম নিশ্চেষ্ট পারমাথিক জাতি তাহার ওঁদাসীন্য ত্যাগ 
করিয়া এই রক্তপাতের সহিত নিজ হায়-রক্তের জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করে নাই, এই শোণিতোতসবে 
নিজ প্রাণমন বাঙ্গাইয়৷ দেয় নাই। 

(৪) 'সীতারাম' বা “দেবী চৌধুরাণী' খাটি পারিবারিক উপন্যাস । ইহাদের মধ্যে যাহাকিছু 
এঁতিহাসিকতা, তাহা! কেবল ইহার অতীত যুগের আখ্যায়িকা বলিয়া। কোন গুরুতর 
এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত ইহাদের সংযোগ নাই। সীতারাম ইতিহাসের পুরুষ হইলেও, 
প্রধানত: তাহার নৈতিক ও গার্স্থ্য-জীবনের সমন্তাই আলোচিত হুইয়াছে। “দেবী চৌধুরাণী'তে 
ইতিহাদ একেবারেই অনুপস্থিত ॥ তবে ইতিহাস ও ধর্মের ক্ষেত্র হইতে নিঃস্তত একটি 
কাল্পনিক আদর্শের জ্যোতি ইহার সামাজিক জীবনের উপর বিচ্ছুরিত হইয়াছে। এই ছুইটি 
উপন্যাসকে এঁতিহাসিক আখ)। ন| দিয়া, বা অতীতের সমাজচিত্র বলিয়া মনে না করিয়া, 
কেবল ব্যক্তিবিশেষের জীবন-সমস্তা-হিসাবে আলোচন! করিলেই ভাল হয়। 

“কপালকুগুলা'তেও রোমান্দের অপরূপ মায়ার পার্থে ইতিহাস নিতান্তই ক্ষীণ ও বিশেষত্ববঙ্জিত 
বলিয়াই বোধ হয়।; এঁতিহাসিক অংশটুকু যেন মায়াময় সৌন্দর্যের রাজ্যে অনধিকার-প্রবেশ 
করিয়াছে। কপালকুগুলার অন্পম, সমাজবন্ধনমুক্ত চরিত্রমাধূর্ষের সঙ্গে চক্রান্তকুটিল রাজনৈতিক 
ইতিহাসের সংযোগ বেশ স্বাভাবিক হুইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । এখানেও ইতিহাসের উপযোগিতা 
সন্ধদ্ধে সন্দেহের অবসর আছে। 

এতক্ষণ যাহ! বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝ! যাইবে যে, ইউরোপীয় ওপন্যাসিকের! 
ইতিহাসের যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, দৈনিক জীবনের রন্ধে রন্ধে যে ভাবে এঁতিহাসিক 
ঘটনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, বঙ্ধিম তাহ! পারেন নাই। তবে বন্ধিমের সপক্ষে ইহা 
বল! যাইতে পারে যে, ইউরোপীয় আদর্শ অনুসরণ কর৷ তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল, এবং 
স্বাভাবিক বাধ! সত্বেও তিনি যতট! অম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাহা তাহার প্রতিভারই 
পরিচয়। স্থানে স্থানে তিনি কেবল প্রতিভাবলেই কোন অতীত যুগের ঠিক প্রাণম্পন্দনটি 
ধরিয়াছেন, বা কোন ইতিহাস-বিখ্যাত পুরুষের আসল ব্যক্তিতটুকু ফুটাইয়। তুলিতে 
পারিয়াছেন, ইহ। প্রমাণের অভাব-সবেও অনুভব করা যায়। "চন্দ্রশেখর-এ জনসন্‌ ও গলস্টন্‌ 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের এঁতিহাসিকত। ৪৭ 


প্রতাপের গৃহদারের রুদ্ধ কপাটে যে পদাঘাত করিয়াছিল, সেই পদ্াঘাতই ভারতে প্রথম যুগের 
ইংরেজদের বলদৃপ্ত, মাগবিত আত্মাডিমানের যেন মূর্ত বিকাশ-__এই এক পদাঘাতই শত শত 
লিখিত প্রমাণ অপেক্ষা! সুম্পষ্টতরভাবে তাহাদের প্রকৃতির আসল রহম্তটি আমাদের নিকট প্রকাশ 
করে। “মৃণালিনী'তে মুললমান বিপ্লবের পর বক্তিয়ার খিলিজির সম্দুখে প্রতৃত্রোহী, বিশ্বাসঘাতক 
পশুপতির যে বিবেকতীরু, কর্তব্যবিমু, অর্ধ-অন্থশোচনা-অর্ধ-আত্মপ্রসাদমিশ্রিত ভাব তাহা 
ঠিক এঁতিহাঁসিক সত্য না হউক, উচ্চাঙ্গের এঁতিহাসিক কল্পনার (10150011081 17085108010 ) 
পরিচয় দেয়। 'রাজসিংহ'এ আরংজেবের যে কুটিল, ভাবগোঁপনদক্ষ, হাসির আবরণের 
মধ্যে বস্রকঠিন প্রকৃতিটির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহা আধুনিক এঁতিহাসিকও সতা 
বলিয়া মানিয়া লইতে কুণ্ঠিত হইবেন না। এই সমস্ত ক্ষেত্রে বঙ্গিমচন্ত্র একটি গ্রমাণনিরপেক্ষ 
সহজ সংস্কারের দ্বারা ইতিহাসের একেবারে মর্মস্থানে গিয়! হাত দিয়াছেন, সমস্ত জটিল 
ঘটনা-বিস্তাসের মধ্যে যুগবিশেষের বা ব্যন্তি-বিশেষের আসল স্বরূপটি টানিয়া বাহির 
করিয়াছেন। 

বন্ধিমের এঁতিহাসিকতা-সন্বন্ধে আলোচনা শেষ হইল। পরে যখন এই সমস্ত উপন্টাস 
আলোচিত হইবে, তখন কেবল তাহাদের কলাকৌশলের দিক্টাই লক্ষ্য করিতে হইবে, এঁতিহাসিক 
অংশ সম্বন্ধে অভিমতের পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন হইবে না । 





পঞ্চম অধ্যায় 


রমেশচ্জা 


(ক) এঁতিহাসিক উপন্যাস 


(১) 

পূর্ববতাঁ অধ্যায়ে বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা-সন্বন্ধে আলোচন৷ করা হইয়াছে। 
এখন রমেশচন্দ্রের এতিহাঁসিক উপন্যাসগুলির আলোচনা করিলেই বঙ্গমাহিত্যের উপন্তাসের একটি 
বিভাগ মম্পূর্ণ হয়। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, অবিমিশ্র এঁতিহাসিক উপন্যাসের নিদর্শন বঙ্গসাহিত্যে এক 
রমেশচন্দ্রের উপন্যাসেই পাওয়া যায়। বঙ্কিমের সহিত তুলনায় কল্পনাকুশলতা! তাঁহার অনেক 
কম। এই কল্পনাকুশলতার অভাবই জাধারণতঃ তাহার ভাবদৈন্ের কারণ ও জীবন-সমস্তার 
গভীর আলোচনার পক্ষে অন্তরায় হইলেও, অধিকতর সত্যনিষ্ঠার হেতু হইয়াছে । রমেশচন্্র 
কল্পনার আতিশয্য বা আদর্শবার্দের দ্বারা ইতিহাসকে রূপান্তরিত করিতে চাহেন নাই, পরস্থ 
যথাসাধ্য অত্যচিত্রণেরই প্রয়াসী হুইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যের প্রতিকূল আকাশ-বাতাসের মধ্যে 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের যতদুর বৃদ্ধি ও পরিণতি হওয়! অন্তব রমেশচন্ত্রের উপন্যাসে তাহারই 
পরিচয় পাঁওয়। ঘায়। 

রমেশচন্দ্ের চারিখানি এঁতিহাসিক উপন্াসকে স্থুলতঃ দুইটি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে 
পারে। প্রথম উপন্টাসদ্য়__“বঙ্গ-বিজেতা। ও 'মাধবী-কঙ্কণ--এক শ্রেণীর অন্তর্গত; 
শেষের ছুইখাঁনি উপন্যাস__“জীবন-প্রভাত' ও 'জীবন-সন্ধ্যা'-কে অপর শ্রেণীতে ফেল! যাইতে 
পারে। এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে প্রভেদ এইযে, প্রথম শ্রেণীতে কল্পনার আধিপত্য; দ্বিতীয় 
শ্রীতে সত্যনিষ্ঠার অধিক প্রাহুর্ভাব-_কল্পন। এঁতিহাঁসিক জত্যের অনুগামী হইয়াছে। 
প্রথম দুইখানি উপন্যাসের বর্ণনীয় বস্ত ও মুখ্য চরিত্রগুলি প্রধানত: কাল্পনিক; কেবল 
এতিহাসিক আবেইনের মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহারা এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
পর্যায়তুক্ত হইয়াছে। পরবর্তী উপন্তাসদ্বয় প্রধানত: ইতিহাসের সংশয়হীন ভিত্তির উপরই 
প্রতিষ্ঠিত; তাহাদের মধ্যে যে সমস্ত কাল্পনিক বিষয়ের সমাবেশ হইয়াছে, তাহার! কেবল 
বৃহত্তর এঁতিহাসিক ঘটনাগুলির মধ্যে যোগম্ত্র রচনা করিতেছে; তাহাদের রন্ধে রন্ধে 
যে শুন্য স্থানটুক আছে, তাহাদিগকে রসে ও বর্ণে ভরিয়া তুলিতেছে। অবিসংবাদিত 
এঁতিহাসিক সত্যের চারিদিকেও করনা-শক্তির ক্রীড়ার যথেষ্ট অবসর আছে। ইতিহাসের 
শুক অস্থির মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইলে, এঁতিহাঁসিক বাহ ঘটনাকে মানুষের প্রকৃত 
জীবনের ও হৃদয়াবেগের সহিত, ইতিহাঁসকে মানব মনের নিগৃঢ় রদলীলার সহিত সম্পর্কান্থিত 
করিতে হুইলে কল্পনার সাহায্য অপরিহার্য। রমেশচন্ত্রে শেষের ছুইখানি উপন্তাসে যে 
কল্পনার পরিচয়, পাই, তাহা মুখ্যতঃ এই জাতীয়। তাহ! এঁতিহাসিক সত্যের বিরোধী 
নে, অগ্গামী; তাহা ইতিহালকে বিকৃ৬ করেন, কেবল বিশ্বতি মলিন সত্যের রেধ।- 


'রমেশচজা-এভিহ্ণাসিক উপন্তাস 7৪৯ 
গুলির উপর উজ্জ্রল আলোঁকপাত করিতে চেষ্টা করে মাত্র। স্থৃতরাং এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
রমেশচন্দ্ের গতি কাল্ননিকতা হইতে 'সত্যনিষ্ঠার দিকে; প্রথম উপন্াসছয়ে যে ইতিহাস অপ্রধান 
ছিল, শেষের উপন্যাস ছুইখানিতে 'তাহা! প্রধান হইয়াছে। ইহার কারণ বোধ হয় রমেশচন্দ্রে 
এঁতিহাসিক জ্ঞানের প্রসার এবং রাজপুত ও মহারাষ্ট্র ইতিহাসের বীরত্বকাহিনীতে একটা প্রবল, 
প্রচুর রনধারার আবিষ্কার । 

বেলগবিজেতা (১৮৭৩ খৃঃ অঃ) রমেশচন্দ্রের প্রথম রচন1; একটা অপরিণত হস্তের চিহ্ন 
ইহার সর্বত্রই বিরাজমান। ইছার এঁতিহাসিক অংশ রমেশচন্দ্রের হ্বভাবসিদ্ধ সত্যনিষ্ঠার সহিত 
লিখিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা! একেবারে শু, নীরস ও প্রাণহীন; কোন স্থুলপাঠ্য 
ইতিহাস হইতে সংকলন 'বলিয়া বোধ হয়। জীবনের বেগবান্‌ স্পন্দন ইহার মধ্যে নাই; 
মানবের সাধারণ জীবন ও মাঁনব-মনের গৃঢ় রসধারার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক স্থাপিত 
হয় নাই। এমন কি কোন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পুরুষের পরিচিত মৃতি হইতে একটা ক্ষীণ 
জীবন-্পন্দনের অন্ুরণনও এই গ্রস্থবশিত যুগের উপর সংক্রামিত হয় নাই। অবশ্ঠ রাজা 
টোডরমল্কে এই যুগের কেন্তুস্থ পুরুষ বলিয়৷ চিত্রিত করা হইয়াছে; কিন্তু তিনিও বিশেষ 
জীবস্তভাবে চিত্রিত হন নাই এবং তাহার সমসাময়িক ইতিহাঁসধারার উপর কোন বিশেষত্বের 
চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। গ্রন্থের শেষে টোডরমলল যখন ইচ্ছাপুরে আহত হন, 
তখন হিন্দু রাজার সভাড়ম্বর ও অভ্যর্থনাবিধির একটি চিত্র দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে; 
কিন্তু এ বর্ণনাঁও বিশেষত্ববিহীন বলিয়া আমাদের হায় স্পর্শ করে না। পরবর্তী গ্রন্থসমূহে 
রাজপুত ও মহারান্্রীযদের জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যবাঞ্জক যে সত্য ও জীবস্ত চিত্র পাই, তাহার 
সহিত তুলনায় এই চিত্র নিতান্ত নিশ্রভ ও অস্পষ্ট বলিয়া বোধ হয়। এইথানেই আমর! 
বঙ্ধিমের সঞ্ীবনী কল্পনাশিখার অভাব অনুভব করি? কল্পন৷ ও সত্যের মধ্যে সত্যই আদরণীয়, 
কিন্তু সত্য যেখানে প্রাণহীন, সেখানে কল্পনার রাজ্য হইতেও জীবনম্পন্দন-আনয়ন আর্টের পক্ষে 
অধিকতর কাম্য । 

চবিত্রন্থষ্টির দিকৃ দিয়াও এক বিরাট প্রাণহীনত। এই গ্রন্থের পাঁতাগুলি অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে। ইন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, সতীশচন্দ্র, বিমলা, প্রভৃতি সমস্ত চরিত্র 00175701078], 
বিশেষত্ববজিত। তাহাদের সকলেরই মধ্যেই একটা অস্পষ্টতা, ব! ক্ষীণতা ও জীবনী-শক্তির 
অভাব প্রকট হইয়৷ উঠিয়াছেঃ তাহাদের কথাবার্তী ও আচার-ব্যবহারের জীবনের গোঁপন 
রহস্তটি প্রকাশিত হয় নাই, নেই অবর্ণনীয় কিন্তু অনায়াসবোধ্য জীবনের স্থ্রটি বাজিয়! উঠে 
নাই। গল্পের ₹11912. শকুনিও এই অস্পষ্টতার হাত এড়ায় নাই, সে সম্পূর্ণ ০09৫161078].. 
মহাস্বেতার জিঘাংসাপূর্ণ হৃদয়ে বাস্তবতার ক্ষীণ স্পন্দন কতকট! অন্থভব কর! যায়। গ্রন্থের 
ছাঁয়াময় অম্পষ্টতার মধ্যে কেবল সরল! ও অমলার সধিত্বটুকুই কতকট। বাস্তবের সুস্পষ্ট রেখায় 
অঙ্কিত হইয়াছে ও সহজেই অন্তান্ত চিত্র হুইতে পৃথক্‌ হইয়! উঠিয়াছে। প্রেমের চিত্র গুলির 
সন্বদ্ধেও ঠিক একই কথা! বল! যাইতে পারে ; বিশেষতঃ উপেন্ত্রনাথ ও কমলা গ্রন্থমধ্যে বাস্তব- 
অবান্তবের ভিতর যে ক্ষীণ ভেদ-রেখ। আছে, তাহা, অতিক্রম করিয়া! একেবারে স্বপ্রের রাজ্যে 
পদার্পণ করিয়াছে। এখানেও রমেশচন্ত্র অপেক্ষা বস্ধিমের শ্রেষ্ঠত্ব অনায়াপেই অন্থভুব কর! 
যায়। ইন্দ্রনাথের প্রতি বিমলার গোপন আকর্ষণ জগৎসিংহের প্রতি আয়েষার ব্য্থ-প্রেমের 
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৫ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


একটা অক্ষম অন্থুকরণ মাত্র। বঙ্কিম নিজ প্রতিভার বলে এই সাধারণ প্রেমের চিত্রটকে একটি 
20018110 01108, নাটকোচিত চরম পরিণতি:ত লইয়। গিয়াছেন, এবং উহার মধ্যে মানব-মনের 
গুঢ় মাধূর্ব ও বেদন! ঢালিয়! দিয়া উহাকে আর্টের উচচন্তরে উঠাইয়! লইয়াছেন। রমেশভন্ 
করনাৈ্ঘবশতঃ ইহার মধ্যে রসধার! প্রবাহিত করিতে পারেন নাই, কেবল একটা শুক ঘটন৷ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন মাত্র । 

'বঙ্গবিজেতা'তে রমেশচন্জ ত্র ভবিশ্ুৎ পরিণতির বিশেষ কিছু পরিচয় দেন নাই) 
কেবল ভবিষ্বতের আলোকে দুইটি দিক্‌ দিয়! তাহার ক্রমোন্নতির ক্ষীণ সম্ভাবনা লক্ষ্য করা 
ঘায়। প্রথমতঃ, যুদ্ধবিগ্রহ-বর্ণনায় প্রথম হইতেই তাহার কতকটা সিদ্ধহস্ততার পরিচয় 
পাঁওয়! যায়। তাহার প্রথম রচনায় সমস্ত অপরিপন্কতা' ও অম্পষ্টতার মধ্যে এই এক যুদ্ধবর্ণনার 
মব্যে তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ বান্তবপ্রিয়ত। ও একটা প্রকৃত আবেগ দেখ! যায়। ভীহার রক্তের 
মধ্যে কোথাও একটা! রণোন্সা, একট! যুন্ধ-সংগীতের বংকার সুপ্ত ছিল? তাহার পরবর্তী 
উপন্তাদসমূহে এই যুদ্ব-সংগীত মুখরিত হইয়। উঠিয়াছে এবং একটা! গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনায় 
আত্মপ্রকাশ করয়াছে। 

আর দ্বিতীয়তঃ, প্ররুতি-বর্ণনায়ও তাহার কতকট। সজীবতা৷ ও দক্ষতার চিহ্ন পাওয়া 
যায়। প্রকৃতির শাস্তত্তব্ধ গান্তীর্য যেন তিনি হায় দিয়া অনুভব করিয়াছেন, এবং তাহার প্রক্কতি- 
বর্ণনায়ও এই গভীর ভাব, এই প্রত্যক্ষ অনুভূতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবশ্য বদ্ধিমের 
কবিত্ময় প্রকুতি-বর্ণনা৷ ব! রবীন্দ্রনাথের গুঢ় অন্তরঙ্গ স্পর্শট তাহার মধ্যে পাওয়া যায় না; কিন্ত 
প্রকৃতির শান্ত সৌন্দর্য-সথন্ধে তাহার একট সহজ সরল অনুভূতি, একট জীবন্ত রসবোধ আছে। 
পরব উপন্াসসমূহে এই গুণগুলি আরও বিকশিত হইয়াছে। 

'বঙ্গবিজেতা'র তিন বৎসর পরে (১৮৭৬ খুঃ অঃ) রমেশচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস 'মাধবী- 
কঙ্ধণ প্রকাশিত হয়। এই তিন বৎপরের মধ্যে তিনি কলাকৌশল ও চরিত্রনস্টিতে যে 
উন্নতি সাধন করিয়াছন, তাহা বান্তবিকই বিম্ময়কর। 'বঙ্গবিজেতা, একজন অপ'রপর 
তরুণের রচন1) 'মাধবীকঙ্কণ একেবারে প্রথম শ্রেণীর ওঁপন্তাসিকের রচনা । এই ছুই-এর মধ্য 
একটা! প্রকাণ্ড ব্যবধান । 

'মাধবীকন্কণ ঘুলতঃ একটি পারিবারিক উপন্যাস; ইতিহাস ইহার অপ্রধান অংশ। 
উপন্যাসের নায়ক গৃহত্যাগী হইয়া রাজনৈতিক জালের মধ্যে জড়িত হইয়৷ গড়েন, এবং ভারত 
ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে তখন যে রোমাঞ্চকর নাটকের অভিনয় হইতেছিল তাহাতে একটি নিতান্ত 
: সামান্ত অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। কাঁজে কাজেই ইতিহাস গল্পের একট! অবশ্ঠ প্রয়ো- 
জনীয় অঙ্গ নহে) |কন্ধ নায়কের ভাগ্য-বিপর্যয়ের সহিত ইহা! একটি অচ্ছেগ্চ যোগস্ত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছে । বিশেষতঃ, এঁতিহাসিক ঘটনাগুলির এমন একটা! বাস্তব, তথ্যপরিপূর্ণ, জীবস্ত চিত্র 
দেওয়। হইয়াছে যে, আমর একট গুরুতর রাজনৈতিক বিপ্লবের তরঙগ-চাঞ্চলয আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব করি। স্বটের এঁতিহাসিক উপন্তাসের একটা প্রধান আকর্ষণ এই যে, উহার 
আমাদিগকে এই নীরস, যন্তরব্ধ। বণিগধর্মী জীবন হইতে অতীতের এক বীরত্বপূর্ণ, গৌরবমণ্ডিত 
যুগে লইয়! যায়, দেখানে আমরা! একটি মুক্ততর, বিশালতর জীবনের আস্থাদ পাই, যেখানে 
জীবন দুইটি পরম্পর-বিরোধী মহান আদর্শের ঘন্বক্ষেত্র, যেখানে কেবল বাচিয়৷ থাকিবারই 


রমেশচন্ত্র--এঁতিহাসিক উপন্যাস ৫১ 


প্রবল চেষ্টায় মানুষের সমস্ত জীবনী-শক্তি ব্যয়িত হইত নাঁ। রমেশচন্ত্রের এঁতিহাসিক *উপন্যাসেও 
আমরা এই বিপদসংকুল, গৌরবময়, বীরত্বকাহিনীপূর্ণ অতীত যুগে নীত হই। এই হিসাবে 
রমেশচন্্র স্কটের পারে স্থান পাইবার যৌগ্য। “মাধবীকঙ্ণ-এ এই অতীত যুগের যে খণ্ড চিত্রগুলি 
দেওয়া হইয়াছে তাহারাঁও শ্বতঃই আমাদের বিশ্বাস. উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, বিশেষ প্রমাণের 
অভাঁব সত্বেও আমরা তাহাদের সাধারণ সত্যতা মানিয়৷ লইতে কুষ্ঠিত হই না। রাজমহলে 
সথজার দরবারের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তৎকালীন মোগলসম্রাট্দের যথেচ্ছাচারিতা ও 
তোমামোদপ্রিয়তা, মোগল আমলাতস্ত্রের কুটিলচক্রান্তজালে সত্য কিরূপে লুপ্ত হইত, রামের বিষয় 
শ্বামের নিকট হস্তাস্তরিত হইত, আজিকার জমিদার কাল পথের. ভিখারীতে পরিণত হইতেন, 
এই সমস্ত বিষয়ের একটি হুম্পষ্ট পরিচয় পাই। নর্মদাযুদ্ধে পরাঙ্জয়ের পর যশোবস্ত সিংহের 
মাড়ওয়ার প্রত্যাবর্তনকালে তাঁহার মেওয়ারী ও মাড়োয়ারী সৈন্দলের মধ্যে যে একটা লঘু 
হান্ত-পরিহাসের, একটা জাতিবিরোধযূলক কৃত্রিম কলহের ছোট ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাহ! 
ইতিহাসের বিশাল ঘটনার অন্তরালে মানুঘের সংকীর্ণ সামাজিক জীবনের বাস্তব ছবি বলিয়া বিশেষ 
উপভোগ্য হইয়াছে । 

তারপর বারাণসীর, ও নরেন্দ্রের বন্দী হওয়ার পর দিললীনগরের, যে জনবহুল, স্থখসমৃদ্দিপূর্ণ 
চিত্র ও মোঁগলবার্জ-অন্তঃপুরের যে চমংকার সৌন্দর্ধ-বর্ণনা পাই তাহা কবিত্ব-হিসাবে বঙ্ধিমের 
'রাজসিংহ'-এর উচ্ছৃুমিত বর্ণনা হইতে নিকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু তাহার মধ্যে সত্যের সথরটি 
প্রকটতর হইয়। উঠিয়াছে। লেখকের আর একটি বিশেষ কলাকৌশল এই যে, মোগল-গ্রাসা- 
দের এই এন্জালিক সৌন্ধ নরেন্দ্র বিশ্বয়াবি্, বিপদবিমুঢ় মনের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া 
অনিশ্চয় ও সন্দেহের বাম্পের মধ্যে দেখ! দিয়া আরও অপরূপ হুইয়। উঠিয়াছে। এঙখর্ষের 
চিত্রগুলি যেন একটা উজ্জল ছায়াবাজির মত তাহার অর্ধবিরূত মস্তিফ্ধের ভিতর দিয় দ্রুত- 
সকরণ করিয়। গিয়াছে । জেলেখার ব্যর্থ-প্রেমের করুণ কাহিনী নরেন্ধের স্বপ্রাবিষ্, উদ্দাসীন 
মনের মধ্য দিয় একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মত অন্থরণিত হওয়ায় ইহার রহৃস্তময় সৌন্দর্যটি 
গাঢ়তর হইয়াছে । বাস্তবিক জেলেখার প্রেমটি, ইহার বিপদ্সংকুল আরম্ভ হইতে বিষাদময় 
পরিণতি পর্যন্ত যেরূপ অভ্রান্তভাবে একটি স্ম্ম যবনিকার অন্তরালে রাখ! হইয়াছে, একট! আলো- 
আধারমেশা! অস্পষ্টতার মধ্য দিয়া নীত হইয়াছে, তাহ! খুব উচ্চ অঙ্গের কলাকৌশলের পরিচায়ক । 
এই অম্পই সাংকেতিকতাই ( 5248501011659 ) এই প্রেমের রোমার্টিক সৌন্দধটি নিবিড়তর 
করিয়া তুলিয়াছে। . 

তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে যে, ইতিহাসের দিক দিয়া রমেশচন্ত্র 'মাধবীকঙ্কণ-এ যথেষ্ট 
অগ্রসর হইয়াছেন, কিন্ত তাহার উন্নতি কেবল এঁতিহাসিক বিষয়েই সীমাবদ্ধ নহে। নরেন 
ছেমলতার অন্তগৃ্ঠ, প্রতিরদ্ধ প্রণয়ের যে করুণ চিত্রটি দেওয়া হইয়া ছ, তাহা! উপন্তাস- 
সাহিত্যে বিরল। এই প্রেমের তীব্র জালাময় আবেগ নরেন্ত্রকে গৃহছাড়া করিয়া তাহাঁকে 
কক্ষত্যত গ্রহের ন্যায় দেশ-দেশাস্তরে ছুটাইয়াছে। ইহা হেমলতার মৌন, আত্মসংযমশীল 
হদয়ে বিষদিগ্ধ তীরের ন্যায় প্রবেশ করিয়া তাহার যৌবনের সরস সৌন্দর্য, মুখের তরল হাসি 
শুকাইয়। তুলিয়াছে। বঙ্গ-উপন্যাস-সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সমস্ত প্রণয়চিত্র পাওয়া যায় 
তাহার আমাদের সামাজিক বৈশিষ্ট্যের জন্য হয় বিশেষত্বহীন, নয় অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে; 


৫২ বঙ্গসাঁছিতো উপন্যামের -ধারা- 


হয় তাহারা অতিরিক্ত সমাজবন্ধনের জন্য নির্জীব .ও রসহীন হয়, নয় লমাজের বাস্তব অবস্থাকে, 
একেবারে উপেক্ষা! করিয়া এক- শূন্যগর্ত, অস্বাভাবিক, আদর্শের দিকে উড়িয়া যায়। রমেশচন্্ 
অতি দক্ষতার সহিত তাহার প্রণয়চিত্রটিকে এই উভয়বিধ অতিরেক (23:0538 ) হইতে বক্ষ 
করিয়াছেন। ইহা! একদিকে যেমন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সমজোপযোগী. হইাঁছে, অপর দিকে 
সেইরূপ তীব্র আবেগময় ও উচ্ছৃসিত. জীবনরসে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। উপন্যাসের প্রথম 
পরিচ্ছেদ্দেই বালক-বালিকাদের শৈশব-ক্রীড়ার মধা দিয়া নরেন্রের উগ্র. রোষপ্রবণ, উদ্দাম 
প্রকৃতিটিতে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রেমের ব্যর্থ, বিষাদময় পরিণতির সুস্পষ্ট পূর্বভাম পাওয়। 
যায়। এই প্রেমচিত্রটিতে সর্বত্রই একটা সুম্্র পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণশক্তি পরিস্ফুট হুইয়াছে। 
নরেন্ত্র ও শ্রীশ উভয়ের সঙ্গে হেমের ব্যবহারের যে একটা হুচ্ষম প্রভেদ আছে তাহা! লেখক অল্প 
কথায় কিন্তু অতি স্পষ্টভাবে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। নরেন্দ্রের উচ্ছৃসিত, অদম্য-রোষাভিমান-কষুনধ 
প্রণয় হেমের সমস্ত বাহ্‌ সংকোচ ও ছন্প.ওঁদাসীন্তের আবরণ ভেদ করিয়া নিজ ছুনিবাঁর বেগ তাহার 
হৃদয়ের গোপন স্তরে সঞ্চারিত করিয়াছে, নিজ মায়াময় স্পর্শে তাহার অন্তরে গভীর প্রেমকে 
সজাগ ও উন্মুখ করিয়া তুলিয়াছে; শ্রীশের শাস্ত, চাঞ্চল্যহীন ভালবাস! তাহার হৃদয়ে কেবল 
গতীর তক্তি ও শ্রদ্ধার ভাব জাগাইয়াছে। বাহাতঃ হেমের সমস্ত শ্রদ্ধা, ভক্তি, আন্গুগত্য 
অসংকোচে শ্রীশকে আশ্রয় করিয়াছে; কিন্তু:তাহার বালিকাহদয়ের সমস্ত নীরব, স্ফুটনোন্মুখ প্রেম 
নরেন্দরের জন্য গোঁপনে সঞ্চিত রহিয়াছে । সেইজন্ত তাহার পরিবারস্থ সকলেই, তাহার পিতা! 
পর্যন্ত, তাহার প্ররূত মনোভাব সম্বন্ধে অজ্ঞ রহিয়। গিয়াছেন, শ্রদ্ধাকে প্রেমের চিহ্ন বলিয়া ভূল 
করিয়াছেন। কেবল এক শৈবলিনীর তাক্ষ দৃষ্টি ও সহাম্থভৃতিই তাহাকে এই গোপন রহস্তের 
সন্ধান দিয়াছে । 
স্াবার ত্রিংশ পরিচ্ছেদে হেমলতার বিবাহিত জীবনের, শ্রীশের সহিত দাম্পত্য প্রেমের যে ছোট 
ছবিটি দেওয়া হইয়াছে তাহার রেখাগুলি কত .ক্ষীণ, কত বর্শ-বিরল ! সন্ধ্যার ধুসর ছায়ার মত 
একটা ম্লান, শাস্ত-সংযত সৌন্দর্য তাহার উপর সঞ্চারিত হইয়াছে । ইহাতে প্রেমের উজ্জল শক্তির, 
বিদ্যু্দীস্তির কিছুই নাই। হেমের শু মুখ ও যৌবনোচিত উচ্্বাসের অভাবই তাহার অস্তরের 
গভীর হন্বসংঘাতের সাক্ষ্য প্রদ্দান করে। 
পক্ষান্তরে নরেন্র ও হেমের মধ্যে যে দুইটি .দৃশ্তট অভিনীত হইয়াছে তাহার! যেন আগ্নেয় 
অঙ্গরে লেখা! | এরূপ কৃত্রিম উচ্ছাস ও শবাঁড়ম্বর-বজিত, অথচ স্বচ্ছ, সরল, তেজ'পূর্ণ ভাষায় 
বাংলা উপন্যাপে আর কোথাও প্রেমের বাণী নিবেদিত হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 
বিশেষতঃ প্রথম বিদায়ের দিন. নরেন্দ্রের হৃদয়ের প্রজ্ঘলিত অভিমানবহ্ছি যেন তাহার প্রত্যেক 
বাক্যকে একট! বিছ্যুদ্গর্ভ শক্তি, একটা অগ্রিক্ষলিঙ্গের দীপ্তি ও দাহ দিয়াছে। প্রত্যেকটি 
কথার মধ্যেই একট! বজকঠোর অথচ স্বেহসজল প্রত্যাখাঁনের স্থর বাজিয়। উঠিয়াছে। আর 
উপন্যাসের শেষভাগে মাধবীকঙ্কণের যমুনায় বিসর্জনের দৃশ্টে, উদ্ধত বিড্রোছের পর শাস্ত 
বিসর্জনের ও মৃদ্ধু সাত্বনার সংযত মাধূর্য আমার্দের হৃদয়কে আর এক রকমে স্পর্শ করে। এই. 
দৃশ্থে হেমলতার কথাগুলির মধ্যে মাঝে 'মাঝে অলংকারবাহুল্যের, নীতিকথার অথ! প্রভাবের 
পরিচয় পাই বটে, কিন্তু তথাপি মোটের উপর যে স্থুরটি . শুনিতে পাই তাহা মানবহ্দয়ের 
গভীরতম ভাবের উপমুক্ত প্রকাশ । শুফ, ছিন্ন মাধবীকস্কণটি নরেন্দ্র-হেমলতার আগ্াতব্যর্থ 


রমেশচন্জু-_এঁতিহাসিক' উপন্যাস ৫৩ 


কিন্ত অন্ু্-প্রভাবশীল প্রেমের একটি জীবস্ত রূপকে (5370১01) রূপান্তরিত হইয়াছে। 
এই দুইটি দৃষ্টে রমেশচন্তরের প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় দেদীপ্যমাঁন। 

'মাধবীকঙ্কণ-এর এই দৃশ্ঠগুলি ম্বভাবতঃই বঙ্থিমচন্ত্রের সহিত তুলনার কথ! ম্মরণ 
করাইয়া দেয়।  নরেন্ত্রহ্মলতার প্রেমের সহিত চন্দ্রশেখর'-এর প্রতাপ-শৈবলিনীর 
প্রেমের একট! প্রকুতিগত সাদৃশ্ঠ আছে। কিন্তু এই উতয় প্রেমচিত্রেন তুলনামূলক 
সমালোচনা করিলেই রমেশচন্ত্রকেই শ্রে্ঠ আসন না দিয়া পার! যায় না। বন্ধিম 
প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেমের মধ্যে একটা তীব্র আবেগ ভরিয়া দিয়া, তাহাকে এক বর্ণ 
বহুল রোমান্সের আবেষ্টনে ফেলিয়া, এবং একটা আদর্শ -প্রায়শ্চিতের মধ্যে তাহার 
অবসান ঘটাইয়া সমস্ত ব্যাপারটিকে বস্তি-জগৎ হইতে অনেক উচ্চে,র একটা স্থ্দূর 
কল্পলোকের চন্দ্রালোকেন মধো উঠাইয়া লইয়াছেন। তিনি একজন এন্রজালিকের ন্যায় 
নানা অদ্ভুত ও বিচিত্র ব্যাপারের সংযোগে, বিবিধ রূপরসের সংমিশ্রণে, বাস্তব জীবনের 
প্রেমে কল্পলোৌকের আদর্শ সৌন্দর্য আরোপ করিয়াছেন । আদর্শলোকের এই সমস্ত 
আলোকরশ্মির সমাবেশে বাস্তবতার ক্ষীণ ভিত্তিটি একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে। প্রথম 
যৌবনে যখন আমাদের চক্ষু হইতে মোহের অঞ্জন সম্পূর্ণভাবে নুছিয়। যায় নাই, যখন একটা 
স্বপ্রময় আবেশ সুরভি নিঃশ্বাসের মত আমাদের প্রাণের চারিদিকে ঘিরিয়া থাকে, তখন কল্পনার 
এই ইন্ত্রজাল, এই আকাশ-সৌধের বর্ণ-সমাবেশকৌশল ও বিরাট সমহ্বয়সৌন্দর্য আমাদিগকে 
একটা স্থখের নেশার মত পাইয়! বসে, একটা মর্দির বিহ্বলতাঁয় আমাদের বিচারবুদ্ধির সতর্ক 
দৃষ্টিকে ঝাপসা করিয়া! দেয়। কিন্তু যখন অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়দে আমাদের বিচারবুদ্ধি 
যৌবনের মোহ কাটাইয়া৷ জাগিয়! উঠে ও স্থক্মম বিশ্লেষণের দ্বারা এই অপাধিব সৌন্দর্যের 
বাস্তব স্তরটি আকড়াইয়া৷ ধরিতে চেষ্টা করে, তখনই আমর! দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হই 
(য, এই সৌন্দর্যের মধ্যে বাস্তবতার সংমিশ্রণ কত অল্প ; এবং যে যাছুবিগ্ভার দ্বার লেখক আমাদের 
সাধারণ জীবনের চারিদিকে এত অবাস্তব সুষম! পুঞ্জীভূত করিয়াছেন, তাহার বৈধতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হই। কিন্ত মোহতঙ্গের এই দুঃসহ দুঃখের মধ্যেও আমরা লেখকের অনাধারণ কল্পনাশক্তির প্রশংসা 
না করিয়! থাকিতে পারি না । যে কর্নার বলে তিনি এই স্বপ্রলোৌককে পৃথিবীর পরিচিত বেশে 
সাজাইয়াছেন, তাহা! নিতাস্ত সাধারণ শক্তি নহে। এই কল্পনান্থ্ট রোমান্স যে অপ্রারুত 
হয় নাই, ইহার মধ্যে যে একটা! স্পষ্ট আতান্তরীণ সংগতি ও বাস্তব জীবনের সঙ্গে একটা গুঢ় সংযোগ 
আছে ইহাই বঙ্কিমচন্ত্রের চরম কৃতিত্ব । 

রমেশচন্ত্রের শক্তির প্রসার যে বদ্ধিম অপেক্ষ।! অনেক কম, এবং কল্পনার ইন্দ্রজালরচন! যে 
উহার সত্যনিষ্ট প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী ইহা! আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি। কিন্তু তাহার এই 
নরল সত্যনিষ্ঠাই আমাদের পরিণত বিচারবুদ্ির নিকট তাহার নরেন্্-হেমলতার প্রেমচিত্রকে 
বঙ্ধিমে” প্রতাপ-শৈবলিনীর চিত্র. অপেক্ষ।! অধিকতর মনোজ্ঞ ও রমণীয় করিয়৷ তুলিয়াছে। 
যেমন অনেক জঅময়ে সমস্ত স্স্ম কারুকার্য ও বর্ণপ্লাবন অপেক্ষা সবল, অকম্পিত হস্তের 
একটি সরল, বর্ণবিরল রেখ! আর্টের দিক্‌ দিয়! অধিক আদরণীয় হয়, দেইরূপ রমেশচন্দ্রের এই বাস্তব 
প্রেমের সহজ অকৃত্রিম চিত্র বঙ্কিমের সমস্ত উচ্দ্বাস ও উন্মাদনা অপেক্ষা আমাদের হৃদয়কে 
অধিক গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। এন্জাঁলিক যে অল্প সময়ের মধ্যে বীজ হইতে বৃক্ষ ও 


৫৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ক্ষ হইতে ফল উৎপাদন করে, তাহা নিশ্চয়ই সমধিক বিন্ময়কর? কিস্ত মোটের উপর গাছের 
ফলই বেশি রসঘুক্ত ও মিষ্ট। এক্ষেত্রে প্রকৃত ও গভীর রসের দিক দিয়া রমেশচজের শ্রেষ্ঠত্বই 
প্রতিঠিত হইয়াছে। 
(৩) 

রমেশচন্দ্রের অপর দুইখানি উপন্যাস--“জীবন-প্রভাত' (১৮৭৮) ও 'জীবন-সন্ধ্যা ( ১৮৭৯) 
প্রায় সম্পূর্ণ্পেই এঁতিহাসিক; সাধারণ মানবের জীবনের কথা তাহাদের মধ্যে 
খুব অল্প স্থান অধিকার করে। অবশ্থ ইতিহাসের উদ্দীপনা, বিপুল ঘটনাপুঞ্জের পরস্পর 
সংঘাতের যে আকর্ষণ তাহা ইহাদের মধ্যে যথেষ্টই আছে; কিন্ত ইতিহাসের বিপুল 
বেগের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া ক্ষুদ্র গাহ্‌স্থ্য-জীবনকে নিয়মিত করিবার কোন চেষ্টা কর! 
হয় নাই। এক কথায়, এই উপন্যাস দুইখানির মধ্যে আমর! উপন্যাসের একটি অতি প্রয়োজনীয় 
উপাদানের অভাব অনুভব করি । 

অবশ্থট ইতিহাসের ক্ষেত্রেও মানবপ্ররুতির স্ফুরণ ও মানবহৃদয়ের বিশ্লেষণের যথেষ্ট অবসর 
আছে। আগ্নেয়গিরির অগ্রন্যৎক্ষেপেও যেমন, আমাদের নিভৃত গৃহকোণস্থিত, স্তিমিত 
দীপশিবাতেও তেমনি, একই উপাদান, একইরূপ স্ফুলিঙ্গ বিছ্মমান আছে। সাধারণ জীবনের 
মুক্ত প্রান্তর ও সমতল তৃমি নিয়া যে নদী ঘীর, শান্ত প্রবাহে বহিয়া যাঁয়, ইতিহাসের 
উপলসংকুল, বাধাবিস্বভূয়িষ্ঠ ক্ষেত্রে তাহাই ফেনিল ও ছুশিবার হুইয়া উঠে। ইতিহাসের 
বিপুল বঞ্ধাবর্তের মধ্যে পড়িয়া আমাদের এই ক্ষীণ জীবনম্পন্দন উগ্র ও প্রচণ্ড হুইয়। উঠে, 
একটা হিংন্র, তীব্র ভীষণতা। লাভ করে, এবং নাঁন। বিচিত্র ও বিন্ময়কর বিকাশের মধ্যে 
ফুদিয়! বাহির হয়। রমেশচন্ত্রের এঁতিহাসিক উপন্যাসে এইরূপ কোন চিত্র নাই। রাজপুত 
বীরের ইতিহাসবিশ্রুত আত্মবিসর্জনের ও রাজপুতরমণীর চিতানলে ্বেচ্ছামৃত্যুবরণের যে দৃশ্ঠ আমরা 
“'জীবন-সন্ধ।তে পাই, তাহার একটা চিত্রসৌন্দর্থ (21508:55050659) আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই 
মনন্তত্মূলক উচ্চতর সৌন্দর্য নাই। 

রমেশচন্দ্রের উপন্যাস ছুইখানিতে এঁতিহাসিক সংঘাতের অবসরে যে দুই একটি কোমলতর 
বৃত্তির চিত্র দেওয়া! হইয়াছে, তাহ! নিতাস্ত অস্পষ্ট ও মলিন। তাহার নায়কের কেহ কেহ 
মুদ্-কোঁলাহলের অবদরে প্রেমের তান ধরিয়াছেন বটে, বর্ম খুলিয়া! রাখিয়। প্রেমিকের পুষ্পমাল। 
পরিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহাদের প্রেম মোটেই জীবস্ত ও রসপৃণ হইয়। উঠে নাই। 
'ভীবন-প্রভাঁত'-এ রঘুনাথ ও সরযুবালার প্রেম নিতান্তই নির্জীব ও বিশেষত্বহীন ; সংকটকালের 
যে একটা ছুনিবার বেগ, একটা হৃস্ব, সংক্ষিপ্ত, বাহুল্যবর্জিত ভাব 'রাজসিংহ'-এর প্রেমচিত্রে 
সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার কিছুই এখানে দেখিতে পাই না। লক্মীবাঈয়ের শাস্ত, গভীর, 
একনিষ্ঠ প্রেম অন্থতব কর! যায় বটে, কিস্ তাহ! বিশ্লেষণের ছারা সুম্প্ট হয় নাই। 
'জীবন-সন্ধ্যা'য় তেজসিংহ-পুষ্পকুমারীর প্রেমেও কতকটা অভিমান এবং অলীকসন্দেহজাত জটিলতা 
থাকিলেও, জীবনম্পন্দনের চিহ্ন বিশেষ ক্ফুট নহে। তবে এখানে বিপদের কালো মেঘ 
প্রণয়াবেশের উপর যে একটা নিবিড় ছায়া ফেলিয়াছে, তাহার ক্ষীণ আভা মাঝে মাঝে 
ভাঁসিয়! উঠে; বিশেষতঃ, ভীলবালিকার গোপন ঈর্ষা ও বালিকাহ্থলভ ছুষ্টামি ইহার মধ্যে 
কতকটা বৈচিত্র্যের সঞ্চার করিয়াছে । কিন্ত মোটের উপর এখানে ইতিহাঁসেরই একাধিপত্য ; 


রমেশচন্--এঁতিহাঁসিক উপস্থাস ৫৫ 


রণ্যভার নিনাদে ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনের ক্ষীণ, করণ, রস-বিচিত্র স্থরটি ঢাকিয়! গিয়াছে । 
ইতিহাসমহাবৃক্ষের ছায়ায় আমাদের সাংসারিক ফুলগাছটি বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। 

তবে কেবল ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া এই উপন্তাসদ্বয়ের নিতাস্ত অল্প প্রশংস৷ প্রাপ্য নহে। 
মহারাষ্ট্রের উত্থান ও রাজপুতের পতন ভারতেতিহাসের ছুইটি কীতিভাম্বর পৃষ্ঠা । এই ছুইটি 
ৃষ্ঠাতে যত অন্থপম বীরত্ব, যত উচ্চ ও পবিত্র হৃদয়াবেগ, যত গৌরবময় অন্ভূতি ঘনীভূত হইয়া 
ইতিহাসের তুষাঁরণীতল. পাষাঁণফলকে নিশ্চল হুইয়াছিল, রমেশচন্দ্র সেগুলিকে কল্পনার শিখায় 
ব্রবীভূত করিয়া! মানব-মনের সজীব ভাবপ্রবাহের সহিত তাহাদের পুনমিলন সাধন করিয়া 
দিয়াছেন। এইটিই তাহার প্রধান গৌরব । তিনি ইতিহাসের মধ্য দিয় মানব-মনের 
বিস্ময়কর বিকাশ, ইহার বিস্ফোরক শক্তি ফুটাইয়। তুলিতে পারেন নাই বটে, কিন্ত মানুষের 
আদিম প্রবৃত্বিগুলির একট। সুস্পষ্ট ধারণা দিয়াছেন) ইতিহাসের চিত্র-সৌন্দর্য ফুটাইয়। 
তুঁলিয়াছেন; যুগে যুগে যে কয়েকটি শক্তিশালী পুরুষ নিজ ইচ্ছাশক্তি, উচ্চাঁভিলাষ, প্রভৃতির 
সংঘাতের ছার! ইতিহাস রচন। করেন, তাহাদিগকে জীবন্ত করিয়! তুলিয়াছেন। 

ধাহারা হাদয়বিশ্লেষণকে উপন্যাসের প্রধান কর্তব্য বলিয়! মনে করেন, ধাহারা প্রত্যেক 
মানুষকে শ্রেণীবিশেষের আবেষ্টন ও বাহ্‌ সংঘাতের অনুচিত প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়! তাহার 
নিজ শ্বাতগ্্বিকাশকে খুব হ্ুক্মভাবে, যেন অণুবীক্ষণের মধ্য দিয়া, পরীক্ষা করিতে চাহেন, 
তাহার! অবশ্য রমেশচন্দ্রের রচনায় চিত্র-সৌন্দর্যে বা এঁতিহাসিক চরিত্রগুলির একট! সাধারণ 
বিকাশে জন্তষ্ট হইতে পারিবেন না। বাস্তবিক সক্ষম বিশ্লেষণের দিক হইতে রমেশচন্ত্র খুব উচ্চ 
প্রশংসার অধিকারী নহেন। স্বটের মত কাহারও মনম্তবজ্ঞান নিতান্ত প্রাথমিক (610170- 
ও) রকমের? বাহ্‌ ঘটনার সংঘাত ফুটাইয়া তুলিতে তিনি এত ব্যস্ত, ইতিহাসের বৃহত্তর 
বিকাঁশগুলিতেই তিনি এত নিঝিষ্টচিত্ত যে, অস্তর্জগতের ছন্দ বিপ্লব বিশেষভাবে ব্যাখ্যা 
করিতে তাহার অবসর হয় নাই। তিনি যে যুগের ওঁপন্যাসিক, তখন আধুনিক উপন্যাসের 
বিশ্লেষণমূলক আদর্শ এতটা! প্রাধান্য লাভ করে নাই। মানবচিত্বের উপর বহির্জগতের 
প্রভাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব সম্বন্ধে আধুনিক ও পূর্বতন উপন্যাসের মধ্যে একটা মৌলিক 
গ্রভেদে আছে। রমেশচন্দ্র যে অমস্ত ওপন্যাসিকের আদর্শে অনুপ্রাণিত, তাহার! মাম্যকে 
একটা বিশাল বাঁহসংঘাতের মধ্যে স্থাপন করিয়া সেই সংকটকালে তাহার মানসিক অবস্থা ও 
ব্যবহার লক্ষ্য করিতে ভাঁলবাসিতেন। বিক্ষুব্ধ রাজনৈতিক জগৎ হইতে একটা প্রকাণ্ড 
ওরঙ্গ আসিয়া মান্থষকে ভাসাইয়৷ লইয়া যাইতে উদ্ভত। এক্ষেত্রে তাহার সুদীর্ঘ যুগব্যাগী 
চিন্তার, ধীর-মস্থর আত্মবিশ্লেষণের অবসর নাই। তাহাকে ক্ষণিক চিন্তার পর মতি স্থির 
করিতে হুইবে। যে তরঙ্গ তাহার গৃহদ্ধারে উপস্থিত, তাহাতে ঝাঁপাইয়৷ পড়িতে হুইবে। 
হৃতরাং ঘটনাবহুল এঁতিহাসিক উপন্যামে খুব শুক্ম এ বিস্তারিত বিশ্লেষণের স্থান নাই। 
এমন কি তাহার চিন্তাধারার মধ্যেও বহির্জগতের প্রভাব অত্যন্ত অধিক। বাহা ঘটনার 
গতিবেগের সহিত তাল রাখিয়াই তাহাকে নিজের চিন্ত! নিয়মিত করিতে হইবে । ছুই বিরুদ্ধ 
পক্ষের মধ্যে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিব, রাজনৈতিক কর্তব্যের সহিত পারিবারিক কর্তব্যের 
বিরোধ হুইলে কাহার শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকার করিব, দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে নিজ 
ব্যবহারের স্থসংগতি ও সামগ্রস্ত কির্ূপে রক্ষা করিব, জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়! ছুই “ 
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পরম্পর-বিরোধী নীতির মধ্যে কাহাকে বরণ করিয়া লইব--এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের 
চরিত্রদের মনের মধ্য দিয় এইরূপ চিন্তাধার। প্রবাহিত হুইতে থাকে, এবং উহাদের 
উপরে বহির্জগতের প্রভাব নিতান্ত সুস্পষ্ট। কাজে কাজেই ইহার নাঁয়কের! প্রায়ই অস্পষ্ট ও 
ছায়াময় হইয়া থাকে; তরঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িবার পূর্বে তীরে গ্লাড়াইয়! তাহার! যে মূহুর্তমাত্র 
চিন্তার অবসর পায়, তাহাতেই তাহাদের অস্তঃপ্রকৃতির শ্বরূপটি, চিত্তবিপ্নবের চিত্রটি যাহ! কিছু 
ফুটিয়া উঠে। তাহার পরই যখন তাহারা আঁক নিমগ্ন হইয়া তরঙ্গের সহিত ভাসিয়! যায়, 
তখন আর তাহাদের ব্যক্তিত্টি খুব স্বতন্ত্র ও সুস্পষ্ট থাকে না; কেবল তাহার্দের মস্তকের 
উপর যশ:কিরীট হূর্যরশ্মিতে ঝলমল করিতে থাকে মাত্র। স্থতরাং স্কট ও রমেশচন্দের 
নায়কের! প্রায়ই ইতিহাসের বিশাল ক্ষেত্রে অস্পষ্ট জ্যোতির্মগুলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়! 
থাকেন; তীহ্দের আসল ব্যক্তিত্বটি নিজ অনিন্দনীয় চরিত্রের অন্তরালে চাঁপ৷ পড়িয়া যাঁয়। 
আমাদের রঘুনাথজী হাঁবিলদার ও তেজসিংহ অনেকটা! এই ছুরবস্থার ভাঁগী হইয়াছেন । 
তাহারা আদর্শ বীরত্বের মূর্ত বিকাশ হইয়াছেন মাত্র, একট! স্থম্পষ্ট বাক্তিম্বাতন্ত্য লাভ করিতে 
পারেন নাই। 

আধুনিক উপন্যাসে বাহাসংঘাতের প্রসার অনেকটা খর্ব করিয়া মানব চিত্তের স্বাধীনতা! বৃদ্ধি 
করা হইয়াছে, তাহার চিস্তা ও আত্মবিশ্লেষণের অবসর দীর্ঘতর করিয়া দেওয়া হইয়াছে । অবশ্ব 
বহির্জগতের সহিত একেবারে সম্পর্কচ্ছেদ সম্ভবপর নহে, কেনন! মানব মনের অধিকাংশ প্রবল 
প্রেরণাগুলিও এই বাহিরের জগৎ হইতেই আসে । তবেই এই বাহিরের ক্ষমতার একটা সীমা-নির্দেশ 
আবশ্যক, যাহাতে ইহা অন্তরের স্বাভাবিক বিকাশকে অযথা অভিভূত ন! করে। 

এঁতিহাসিক উপন্যাসে ঘটনাবাহুল্যের মধ্যে মানুষ একপাঁশে সসংকোচে দীড়াইয়। আছে। 
আধুনিক উপন্যাসে ঘটনার ভিড় যতদুর সম্ভব কমাইয়! মানুষকে প্রধান আসন দেওয়া হইয়াছে, 
এবং তাহার মানসিক বিক্ষোভের চিত্রটি অতি ক্স ও ব্যাপকডাবে আলোচিত তইয়াছে। 
এঁতিহাসিক উপন্যাসে বাহ্য ঘটনা অনেকট! দুর্দীস্ত দন্থ্যর মত আসিয়! পড়িয়! মানুষের কনালী 
চাপিয়া ধরিতেছে এবং তাহাকে অধিক চিন্তার অবসর ন! দিয়া তাহার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ 
একটা! জবাঁব আদায় করিয়া লইতেছে। সেই মুহূর্ত হইতে তাহার মানসিক পরিবর্তন বাহ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় চলিতে বাধ্য হইতেছে । আধুনিক উপন্যাসে বহির্জগতের 
এই দোর্দগ আততায়ী প্রতাপ অনেকট! ক্ষুগ্ন হুইয়াছে। যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটন 
মাচ্ষের উপর জাল বিস্তার করে এবং ধারে ধীরে তাহাকে শতবন্ধনের নাগপাশে জড়াইয়! 
ফেলে, তাহারা তাহার চিত্তরকে অভিভূত না! করিয়া আত্মবিশ্লেষণের যথে্ই অবসর দেয়; 
প্রত্যেক পাকটি কেমন করিয়৷ লড়াইয়া আসিতেছে এবং মানুষের মর্মস্থানে অল্নে অন্নে কাটিয়া 
বসিতেছে, ওপন্তানিক আমাদিগকে তাহা দেখাইবার হুযৌগ পান। এইজন্তই আধুনিক 
উপন্যাসে বিশ্লেষণের প্রাধান্য এরূপ ন্থপ্রতিষিত। খাহারা এই গুণের অভাবের জন্য 
এঁতিহাঁসিক উপন্তাসের সহিত বিবাদ করিতে চাহেন, তাহারা উহার উদ্দেশ্য ও স্ুবিধা- 
অস্থবিধার কথ! বিশেষরূপে বিবেচনা! করেন ন|। 

কিন্ত এতিহাপিক উপন্যাস বিশ্লেষণের অভাব অন্য দিক দিয়! পূরণ করে। ঘটন!-বৈচিত্ে, 
এরুটা সমগ্র যুগের ব্যাপক বর্ণনায়, উচ্চভাব ও আদর্শের বিকাশে ও বীরত্ব-কাহিনীর প্রাচুষে 
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ইহা মান্ষকে এমন একটি তৃষথ্থি দেয়, এমন একটি বর্ণবহুল সৌনর্ষের দ্বার উদ্ঘাটিত করে, 
যাহ! সাহিত্যের অন্ত কোনও শাখা আমাদিগকে দিতে পারে না। অন্য সাহিত্যের পক্ষে 
যাহা হউক, বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে ইহা একটি অবিসংবাদিত সত্য যে, এতিহাসিক উপন্যাস বাস্তব- 
জীবনের শূন্যতা পূর্ণ করিয়া আমার্দিগকে এক বিচিত্র রসের আম্বাদ দেয়; এবং রমেশচন্দ্র এই 
রম আমাদিগকে প্রচুর পরিমাণেই দ্িয়াছেন। তিনি বঙ্গসাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব 
মোচন করিয়াছেন, এক শূন্য পৃষ্টা পূর্ণ করিয়াছেন। আমাদের ক্ষীণ ও বৈচিত্র্যহীন জীবনে 
যে-জাতীয় অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব, তাহা তাহার উপন্যাসে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে পাই। 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, জাতীয় ভাগ্যবিধাত। বীরপুরুষদের জীবস্ত-চিত্র, গুরুতর রাজনৈতিক সংঘর্ষের 
বিবরণ, যুদ্ধবি গ্রহের রোমাঞ্চকর, উদ্দীপনাপূর্ণ বর্ণনা-_এই সমস্তই রমেশচন্ত্রেরে আখ্যান-বস্ত। 
দূতের ছন্মবেশধারী শিবজীর মোগল-শিবিরে গমন, তাহার দুঃসাহসিক নিণীথ-অভিষানে, রুত্র- 
মণ্ডল দুর্গ-জয়ের জ্বলস্ত বর্ণনা, দিল্লী হইতে বিপদ্সংকুল গোঁপন পলায়ন, বিশ্বাসঘাতক চন্দ্ররাও- 
এর বিচারকালে শিবজীর দীপ্ত তেজ ও বজ্রকঠোর দৃঁপ্রতিজ্ঞ, আহেরিয়ার মৃগয়া, রাঠোর- 
চন্দাবতের ব*শপরম্পরাগত চির-বৈরিতা, রাঁজপুত-বীরের অসাধারণ ্বাধীনতাপ্রিয়তা ও 
রাজপুতরমণীর ভয়ংকর আত্মাহুতি-_ এই সমস্ত দৃশ্য আমাদের মনের গতীরতম স্তরে মুদ্রিত 
হয়। ভারত-ইতিহাসে চাণক্যের পর আর কোন চতুর রাজনীতিজ্ঞ আমাদের নিকট 
সুপরিচিত নহেন এবং চাঁণক্যের রাজনীতিতেও দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা বাম হস্তেরই, সরল 
অপেক্ষা কুটিল গতিরই সমধিক প্রভাব লক্ষিত হয়। বিশেষতঃ, এই রাজনীতির উপর একটা 
মহান আদর্শের গৌরব কোন জ্যোতিরেখা-পাত করে না। স্থুতরাং শিবজীর রাজনীতি- 
কুশলতা, যশোবস্ত সিংহের সহিত সাক্ষাৎ্কালে তাহার উচ্ছৃসিত বাগ্সিতা, লোকচরিত্রে 
অসাধারণ অভিজ্ঞতা, আবার তাহার কঠোর অলজ্যনীয় শাসনপ্রথা, বিদ্রোহীর প্রতি ব্যাঞ্রবৎ 
হিং ভয়ংকরমৃতি, দক্ষতর চাতুর্ষের- দ্বারা আরংজেবের শঠনীতির প্রতিরোধ_ আমাদের মনে 
একটা! নৃতন রকমের কৌতুহল স্ষ্টি করে। 'জীবন-সন্ধ্যা'য় তেজসিংহ-ছুর্জয়সিংহের মধ্যে 
একটা বংশগত চির-বিরোধ, প্রতাপসিংহের অদম্য উৎসাহ ও দৃ়গ্রতিজ্ঞতা, ও তাহার সামস্ত- 
গণের অবিচলিত প্রতুভক্তি ইউরোপের মধ্যযুগের £0৪11500-এর সহিত ভারতের বীরযুগের 
একটা গভীর ভাবগত এঁক্যের সাক্ষ্য প্রদান করে। বিশেষতঃ, দেশব্যাপী প্রলয়ের মধ্যে 
রাঠোর-চন্দাবতের বিরোধ একটি বিশালতর অগ্রিবেষ্টনের মাঝখানে এক অনির্বাণ, ক্ষুদ্র অথচ 
আকাশম্পর্ণা হোমানলশিধার ন্যায় জলে। চতুর্দিকে অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে এই স্থির, অকম্পিত 
অনলজিহ্বাটি ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার মত, ক্রুর দৈবের উধেবণৎক্ষিপ্ত, নিশ্চল অঙ্গুলির মত 
আরও তীব্র ও ভীষণ দেখায়। 'রাজসিংহ'-এ ইতিহাসের মহাঁকোলাহুলের মধ্যে জেবউন্লিসার 
দীর্ণ, রিক্ত হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন যেরূপ করুণতর স্থরে আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, এখানেও 
এই পূর্বপুরুষের রক্তরঞ্জিত জঞাতিবারাধ, বিদেশীয় আক্রমণকারীর প্রতি সাধারণ যিঘেষ ও 
সাধারণ দ্বেশাহুরাগের উচ্চন্থুর ছাড়াইয়া আরও উচ্চতর, তীব্রতর থরে আত্মপ্রকাশ করে। 
ইহাই এই উপন্তাসগুলিকে ইতিহাসের সমতলভূমি হইতে কাব্যের উন্নত, বন্ধুর স্তরে উঠাইয়। 
লইয়৷ গিয়াছে। 

চরিঅস্থষ্টির দিক্‌ দিয়া রমেশচন্্র যে খুব উচ্চ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই তাহা পুষ্রই 

৮ 


৫৮ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বলিয়াছি এবং ইহার জন্য এঁতিহাসিক উপন্যাসের প্ররুতিই অনেকাংশে দায়ী। তথাপি 
তাহার শিবজী একটি সম্পূর্ণ রক্তমাংসের মানুষ হইয়! উঠিয়াছেন। ইহার কারণ এই যে, শিবজী 
একটা! অবিমিশ্র বীরত্বের বা নীতিজ্ঞানের মূর্ত বিকাশ মাত্র নহেন ; তাহার একটি নুম্পষ্ট রকমের 
ব্যক্তিত্ব আছে। তাহার চতুরতা, তাহার সাময়িক তুলভ্রান্তি, তাহার অসংযত রোযোচ্ছাস ও 
পরুষতা__এইগ্রলিই তাহাকে সাধারণ উপন্তাসের আদর্শ-চরিত্র, প্রেমপ্রবণ, কিন্তু প্রাণহীন বীরের 
দল হুইতে পৃথক করিয়া দিয়াছে। শিবজী বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক আফজল খাঁকে হত্যা 
করিয়াছিলেন কিনা, সেবিষয়ে আধুনিক এঁতিহাসিকেরা বিশেষ নিবিষ্টচিত্তে বিচারবিতর্ক 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন_-অনেকে যুক্তি-তর্ক, 'প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা শিবজীর চরিত্র হইতে 
এই কলম্ককালিমী মুছিয়৷ ফেলিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কিন্তু সাহিত্যসমালোচকের পক্ষে 
এ বিতগ্ডা নিতান্তই নির৫থক- বরঞ্চ সাহিত্যের দিক্‌ হইতে এই কলঙ্কের জন্যই শিবজীর 
চরিত্রে একটা অনন্স্থলভ বৈশিষ্ট্, একটা সতেজ প্রাণম্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যায়। 
যদি শিবজীর চরিত্র হইতে কলঙ্করেখা নিঃশেষে মুছিয়! যায়, তাহ! হইলে আমাদের দেশপ্রীতি 
প্রসন্ন হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু শিবজী কলাবিদের হস্তচ্যুত হইয়া, যে অস্পট্ট-জ্যোতির্মগুলবেষ্টিত 
আদর্শ রাজগণ প্রেতের ন্যায় ইতিহাসের মরুভূমিতে বিচরণ করিয়া বেড়ান, তাহাদের দলবৃদ্ধি 
করিবেন মাত্র । 

এই উপন্তাস ছুইথানির মধ্যে আর একটি চরিএ্ও বেশ সজীব হইয়৷ উঠিয়াছে_-তাহ| 
মোগল -সম্রাট আরংজেবের । আরংজেবের চরিত্র তাহার অসাধারণ জটিলতা ও গভীরতার 
জন্য প্রায়শঃই বঙ্গ-সাহিত্যে ওপন্তাসিক ও নাট্যকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। রমেশচন্দ্র 
আরংজেবের সম্পূর্ণ চিত্র দেন নাই, শিবজীর আখ্যায়িকার সহিত তাহার যতটুকু সংশ্রব ছিল, 
তাহাতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন। আরংজেবের রাজ্প্রাঞ্ধির সময়ে ধর্মান্ধতা ও 
উচ্চাভিলাষ মিশ্রিত হুইয়! তাহার অস্তঃকরণে যে তুমুল কোলাহল তুলিয়াছিল এবং স্বাভাবিক 
ধর্মজ্ঞান ও ন্নেহ-মমতাঁর সহিত যে ভীষণ অংঘর্ষ উপস্থিত করিয়াছিল, তাহার চিত্র রমেশচন্ত্রের 
সীমার বাহিরে পড়িয়াছে। কিন্ত তিনি আরংজেবের পরিণত বয়সের কুটিল চক্রান্ত ও সন্দেহ- 
দিগ্ধ রাজনীতির যে চমৎকার চিত্রটি দিয়াছেন, তাহার সত্যতা ও কলাসৌন্দর্য আমর! স্বতঃই 
অন্থভব করি। দানেশমন্দ ও রামসিংহের সহিত কথোপকথনের [ভিতর দিয় রমেশচন্দ্র প্রকৃত 
এঁতিহাসিক অস্তূষ্টির সহিত আরংজেবের আসল শ্বরূপটি প্রকাশ করিয়াছেন, সমস্ত বাহ্‌- 
দবশ্টের আবরণ ভেদ করিয়া একেবারে তাহার মর্মস্থলে গিয়। হাত দিয়াছেন। অল্প পরিসরের 
মধ্য এবং বিশ্লেষণের সাহায্য ব্যতিরেকেও আরংজেবের চরিত্রটি স্থন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাদের অনুরূপ কোন চরিত্র 'জীবন-সন্ধযা'তে পাওয়! যায় না এবং এই হিসাবে 'জীবন-প্রভাত'ই 
শ্রেষ্ঠতর উপন্যাস । 

কিন্তু যদিও চারত্রস্থজনের দিক দিয়া 'জীবন-সন্ধ্যা অপেক্ষা 'জীবন-গ্রভাত' শ্রেষ্ঠতর, 
তথাপি অন্ত একটি বিষয়ে প্রথমোক্ত উপহ্যাসধানি আপন শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিয়াছে। 
রমেশচন্ত্র প্রতাপসিংহের .জীবনব্যাপী হ্থাধীনতাসংগ্রায়ের সমস্ত ভীঘণত। যেন মর্ষে মর্মে 
অন্গভব করিয়াছেন, সমগ্র দেশের উপর যে বিপদ্রাশি কৃষ্ণ-মেঘের ন্যায় ঘনীভূত হইয়াছে, 
ভাহা যেন তীহার কল্পনাকে এক বৈদ্যুতিক শক্তিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । এই ভীষণ 


রমেশচজ--সাধাজিক উপহাস ৫৯ 


সংকল্পের সমস্ত ছুঃখকেশ, সমস্ত আত্মত্যাগ যেন তাহার প্রাণের তারে ঘা দিয়া তাহার মুখ 
হইতে এক সুদীর্ঘ সংগীতোচ্ছ্বাস বাহির করিয়াছে। এই সুক্ষ ও গভীর অনুভূতি তাহার 
কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়। সেই অতীত 19191০ 2৫৫-এর আশা-আকাজ্কা, বিশ্বাস ও সাঁধারধ 
চিত্রবৃত্তি সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টিকে অত্যন্ত পরিষ্কার করিয়৷ দিয়াছে! উপন্তাসখানির সর্বত্রই যে 
একট! গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনার পরিচয় পাই, তাহা তাহাকে এমন কি নৃতন চারণ-সংগীত 
রচনা করিতেও প্রণোদিত করিয়াছে। উপন্যাসের কথোপকথনের মধ্য দিয়াও একট! 
বাহুল্যবজিত, পুক্ুষোচিত ছন্দ বহিয়৷ গিয়াছে। এই সহজ, সরল, তেজন্বী ভাষার মধো 
দৃপেণীবন্ধ, কর্মঠ শরীরের ন্যায় একট! সতেঙ্জ সৌন্দর্য আছে। আমাদের বঙ্গদাহিত্যে এই 
বীরোচিত, ওজম্বী, অতিনাটকীয়ত্ব-বর্জেত ভাষার প্রথম প্রবর্তনের গৌরব রমেশচন্দ্ে 
প্রাপ্য । এই গভীর ভাবগত এঁক্য 'জীবন-সন্ধ্যা'তে যেরূপ স্পষ্টভাবে অন্থভব করা যায়, 
'জীবন-প্রভাত'-এ ততদূর নহে; এবং ইহাই 'জীবন-সন্ধ্যা'র অন্যান্য অভাব পুরণ করিয়! 
ইহাকে 'জীবন-প্রভাত'-এর সমকক্ষ স্থান দেয়। 'জীবন-প্রভাত' ও 'জীবন-সন্ধ্যা 
বঙ্গবাহিতো ছুইথানি চম্ৎকার এঁতিহাসিক উপন্তাস। বঙ্গসাহিতো তাহারা দিন 
হইয়। থাকিবে। ন্‌ 


(খ)/সামাজিক উপন্যাস 
(৪8) 


রমেশচন্ত্র এতিহাদিক উপন্তাস ছাড়া ছুইখানি সামাজিক উপন্তাস-__'সংসার' (১৮৮৬) ও 
'সমাজ' (১৮৯৩ ) লিখিয়াছেন। এখন এই ছুইখানি উপন্যাসের আলোচন! করিলেই রমেশচন্দ্ের 
প্রতিভার প্রসার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা! সপ্পূর্ণ ধারণ! জন্মিবে 

"সংসার ও 'সমাজ'-এ রমেশচন্দ্র ইতিহাসের কোলাহুল হইতে শান্ত পল্লীর সৌন্দ্ধের 
মধ্যে, আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষুদ্র সুখ-ছুঃখের কথায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই 
ছইখানি উপন্যাসে তিনি নৃতন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার কল্পনা এতদিন ইতিহাসের 
মুবিশাল ক্ষেত্রে স্মরণীয় ঘটনাসমূহের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল) সমাজ ও পরিবারের ক্ষুপ্র ব্যাপার 
লক্ষ্য করিতে তিনি অবসর পান নাই। কিন্তু তাহার শেষ উপন্তাসছয়ে তিনি নিঃসন্দেহে প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, ইতিহাসের বিশাল ও সমাজের সংকীর্ণ, এই উভয় ক্ষেত্রেই তাহার তুল্য অধিকার 
ও সমান শক্তি আছে। 

সংসার ও “সমাজ'-এ তিনি পল্পীগ্রামের পারিবারিক জীবনের এমন একটি হুম্দর, রসপুরণ, 
শহাম্ুভৃতিনূলক চিত্র দিয়াছেন, যাহা! বঙ্গসাহিত্যে নিতান্ত স্থলভ নহে। প্রথম দৃষ্টিতে ইহার 
মধ্যে কিছু বিশেষত্ব দেখ! যায় না, কোনরূপ উচ্চাঙ্গের শ্থজনীশক্তি, উচ্চস্তরের সমালোচন! 
লক্ষ্য হয় না) মনে হয় যেন সমন্তই কেবল বাস্তব বর্ণনা, পল্লীসমাজের নিখুঁত ফটোগ্রাফ মাত্র। 
ইংরেজ ওপন্যাসিকদের মধ্যে 1517০ /856০7 পড়িতে পড়িতে অনেকটা এইরূপ ভাবের উদয় হয়। 
লেখিকা এমন সহজ, সরলভাবে ঘটনাঁবিরল, প্রাত্যহিক জীবনের চির দিয়। যান, এতই সাবধানে 
বিশ্লেষণ-বাহুল্য ও গভীরতা বর্জন করেন যে, আমরা মনে করি যে, ইহার মধ্যে বিশেষ কিছু 
কলাকৌশল নাই এবং কেবলমাত্র সুক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তির অধিকারী হইলেই আমরাও এরূপ লিখিতে 


ং বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


পারিতাম। কিন্ত গ্ররুতপক্ষে ইহার অপেক্ষ। ভ্রান্ত ধারণ আর কিছুই নাই) খুব উচ্চ রকমের 
কলাকৌশল ন! থাকিলে নিতাস্ত সাধারণ উপাদান হইতে এত সুন্দর মর্মস্পর্শী উপন্যাস রচন। করা 
যায় না। যে আর্ট আত্মগোপন করিতে পারে, নিজের সমস্ত বাহা লক্ষণ প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে, 
তাহাই উচ্চতম আর্ট । 

আধুনিক উপন্তাসে যে বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের গুরুতর আতিশয্য দেখ যায়, তাহাকে কোন 
মতেই অবিমিশ্র গুণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। বক্তব্যের সহিত মন্তব্যের, বর্ণনার 
সহিত বিশ্লেষণের একট! স্বাভাবিক সামগ্জন্ত থাকা প্রয়োজন; বিশ্লেষণের আতিশয্যের 
দ্বার সেই সামগ্রন্ত নষ্ট হইলে আর্টের ক্ষতি হয়। বক্তব্য বিষয়টি বেশ গভীররসাত্মক না 
হইলে, মানব-মনের নিগুঢ় লীলার পরিচায়ক না হুইলে, তাহা! অতিরিক্ত বি্লেষণের ভার সহ 
করিতে পারে না; নিতান্ত সাধারণ বা শন্তগর্ত ব্যাপারকে চিরিয়া দেখাইয়া কোন লাভ নাই । 
বিশেষত:, যে বিশ্লেষণ ছুই এক কথায় সার! যায়, সংকেত বা ইঙ্গিতের দ্বার। ফুটাইয়া তোলা 
যায়, তাহাকে আধুনিক ওঁপন্তাসিকের! পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! টানিয়া বুনিয়া' পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটান ও সমস্ত বিষয়টিকে নিতান্ত তিক্ত ও নীরস করিয়া ফেলেন। যাহা পাঠকের সহজ বুদ্ধি 
স্বাভাবিক সহ্দয়তা ব! কল্পনাশক্তির উপরে অনায়াসে ছাড়িয়৷ দেওয়া যাইতে পারে, তাহাঁকেও 
সুদীর্ঘ বিশ্লেষণের সঙ্গে জুড়িয়! দরিয়া লেখক প্রকারাস্তরে পাঠকের বুদ্ধির অপমানই করেন। 
এই হুইল একদিক; আর একদিকে আমরা উপন্তাস-সাহিত্যের প্রারস্তে-_ আলালের ঘরের 
ছুলাল'-এর মত উপন্তাস দেখিতে পাই। এখানে মন্তব্য ও সমালোচনার একান্ত অতাব ; 
লেখক কতকগুলি শুষ্ক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিম্বাছেন মাত্র, বিশ্লেষণের দ্বারা তাহার 
অস্তনিহিত অর্থটি বাহির করিতে কোন চেষ্টা করেন নাই; তাহার নিজের মন্তব্যের দ্বারা 
সেই ঘটনার বঙ্কালরাশি হইতে কোন প্রাণের রস নিষ্ধাশিত করেন নাই, মানব-জীবন সঙ্থন্ধে 
কোন গভীর ও ব্যাপক ধারণ! ফুটাইয়া তোলেন নাই। এইখানেই বিশ্লেষণের উপকারিতা | 
বিঙ্লেষণ একেবারে বাদ দিলে উপন্যাস আর্টের গৌরব ও গভীরতা। হারায়; আবার বিশ্লেষণে 
অযথ! ভারাক্রান্ত হইলে উপন্তাসের হ্থচ্ছন্দগতি নষ্ট হয় এবং উহা নিজীব ও রসহীন 
হইয়! পড়ে। 

রমেশচন্দ্রের এই ছুইখানি উপন্াঁসে বর্ণনার অঙন্থুপাতে বিশ্লেষণ অনেকটা অগ্রচুরই *বলিতে 
হইবে। তিনি মানব-হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে, তাহার নিগৃঢ় রহস্তের জন্মস্থানে প্রায়ই 
অবতরণ করেন নাই। তিনি জীবনের প্রাথমিক ভাবগুলি লইয়াই আলোচনা! করিয়াছেন। 
তিনি যে সমস্ত চরিত সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিশেষ গভীরতা ব1 জটিলতা নাই, 
খুব গুরুতর অন্তবিপ্রবেরও কোন চিহ্ন পাওয়! যায় না। বঙ্ধিমচন্দ্রের নগেন্্রনাথ বা গোবিন্দ- 
লালের মত তাহার চরিত্রগুলির আভ্যন্তরীণ বিকাশ ও প্রবল অনুশোচন। তিনি ফুটাইয়। 
তুলিতে পারেন নাই। “সংসার-এ শরৎ ও স্থধার প্রেম-বিকাশ ও অস্তপ্বন্দের চিত্র নিতান্ত 
সাধারণ ও বিশেষত্বহীন হুইয়াছে;ঃ কোন প্রবল আবেগ ব! দুর্দমনীয় মনোবৃত্তির বৈদ্যুতিক 
শক্তি তাহাদের মধ্যে খেলিয়া যায় নাই। এই সমস্ত বিষয়ে রমেশচন্দ্ের স্বাভাবিক পারদণিত! 
ছিল বলিয়। মনে হয় না। ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাহার কল্পনা উত্তেজিত হইলে ইহা! সময়ে সময়ে 
একট! গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনায় আত্মগ্রকাশ করিয়াছে; কিজ্ঞ সামাজিক জীবনের শাস্ত, 


রষেশচন্্- সামাজিক উপন্যাস ৬১ 


ক্ষীণ প্রবাহের মধ্যে ইহা কেবল সুক্ষ পর্যবেক্ষণশক্কিতে পর্যবসিত হইয়াছে, কোনরূপে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠে নাই। রমেশচন্দ্র জীবনের শান্ত প্রবাহ শাস্তভাবে অনুসরণ করিয়াছেন, ইহার গভীর 
আবর্ত ও সমন্তাসংকুল জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করেন নাই। 

কিন্তু এই অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরে তিনি যে হুন্দর, সজীব চরিত্রগুলি স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহারা 
বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয় । “সংসার”-এর ষ পরিচ্ছেদে তারিণীবাবু ও হেমচন্দ্রের কথোপকথনের দ্বার! 
বিষয়বুদ্ধিশালী তারিণীবাৰুর চরিত্রটি কেমন স্থন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবশ্ত তারিণীবাবুর মধ] 
বিশেষ কোনও গভীরত! নাই। কিন্তু তাহার উপর বাস্তবতার ছাপটি একেবারে অবিসংবাগিত; 
বাস্তব পল্লীজীবনে তাহার সহিত আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। আবার অল্প কয়েকটি 
রেখার দ্বার! বিন্দু, কালী ও উমার মধ্যে চরিত্রগত ও অবস্থাগত প্রভে্দটিও অতি স্থন্দরভাবে বাত 
করা হইয়াছে; উমার হান্তোজ্জল, এঁশবর্যমণ্তিত তরুণ জীবনে ভবিষ্যৎ ছুঃখের ক্ষুদ্র বীজটি ও 
তাহার ক্রমপরিণতি লেখক খুব সথকৌশলেই দেখাইয়াছেন। এমন কি কালীতারার তিনটি 
খুড়ীশাশুড়ীও দুই একটি কথার মধ্যেই খুব সজীব ও পরম্পর হইতে পৃথকৃভাবেই ফুটিয়া উণিয়াছেন। 
রমেশচন্দের চরিত্রন্থজন খুব গভীর না হইলেও সম্পূর্ণ বাস্তব ও স্বাভাবিক হইয়াছে এবং 
'এই গভীরতার অভাবই চরিত্রগুলির স্বাভাবিকতাঁর অন্যতম কারণ। রমেশচন্ত্রের উপন্যাসের 
পাতায় আমর। যে সমস্ত নরনারীর দর্শন পাই, বাস্তব সামাজিক জীবনে তাহারা আমাদের 
চিরসহচর__কেননা, আমাদের সমাজের সাধারণ জীবনে গভীর জটিল ভাবের লোক প্রায়ই 
আমাদের নয়নগোচর হয় না । ? 

সরল, দরিদ্র পল্লীবামীর প্রতি করুণ ও গভীর সহানুভূতি এই বাস্তব কাহিনীকে একটা 
ভাবগত এঁক্য দিয়াছে এবং আর্টের উচ্চন্তরে উঠাইয়া লইয়াছে। ধন ও বংশগোৌরব অপেক্ষা 
হৃদয়ের মিলন যে জীবনে অধিক স্থখের আকর-_এই সত্যই রমেশচন্দ্র দার্শনিকের যুক্তির 
দ্বার নহে, আরিস্টের রসবোধের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। “সংসার উপন্তাসে তাহার 
সমাজ-সংস্কারের উৎসাহ তাহার কলাকৌশলকে ছাড়াইয়। যায় নাই; যদিও বিধবাবিবাহের 
বৈধত৷ প্রমাণ কর! তাহার অন্যত্তম উদ্দেশ্ত ছিল, তথাপি বর্তমান উপন্তাসে এই উদ্দেস্ট 
উদ্দাম হুইয়া উঠিয়া আর্টের সীমা লঙ্ঘন করে নাই। শরৎ ও ন্ুধার জীবন-কাহিনী ও 
প্রীতির সম্পর্কটি এমন করুণ সহানুভূতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে, তাহাদের বিবাঁছুকে 
আমর! আর্টের অনুমোদিত ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়াই গ্রহণ করি; সৌভাগাক্রমে 
সংস্কারকের উদ্দেশ্ট প্রচ্ছন্নই থাকিয়া যায়। 

কিম্ত পরবর্তাঁ উপন্যাসে সমাঁজসংস্কারের এই উৎসাহ একেবারে উদ্বেল হইয়া উঠিয়া 
আর্টকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়। গিয়াছে। “সমাজ” উপন্যাসধানিকে বেশ সহজেই ছুই ভাগে 
বিভক্ত কর! যা- প্রথম অংশের ঘটনাস্থল “তালপুকুর' ও প্রধান উদ্দেশ্ঠ বাস্তব-চিত্রণ ; 
দ্বিতীয় অংশে গল্পটি এক ষম্পূর্ণ নৃতন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে এবং একটা! নৃতন পরি- 
বারের ইতিহাস ও ভাগ্যের সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। এই অংশের ঘটনাস্থল প্রধা- 
নত; তালপুকুরের নিকটবতাঁ সনাতনবাটা গ্রাম । ইহার নাঁয়ক জনাতনবাটার জমিদার-বংশ 
এবং ইহার হ্ুম্পষ্ট উদ্দেস্ঃ জাতিভেদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা । এই দুই অংশের মধ্যে যোগনুতর 
বব সহজ ও স্বাভাবিক হয় নাই। প্রথম অংশের প্রধান রস আমাদের পূর্ব-পরিচিত 


৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের “ধারা 


তারিদীবাবুর বৃদ্ধবয়সে পুনবিবাহের ব্যাপার লইয়!; ইহাতে হান্তরস ও ব্যঙ্গেরই প্রাধান্য; 
তবে পদদলিতা প্রথম! স্ত্রীর কাহিনীটি এক ্বর্নভাবী করুণায় অভিষিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কি ইহার যে দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা বিচিত্র ও বৈশিষ্টযপূর্ণ তাহা! চতুর্থ পরিচ্ছেদে তারিণীবাবু 
ও গোঁকুলচন্দ্রের বিবাহবিষয়ক আলোচনা! । এ যেন একেবারে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি; 
আমাদের পারিবারিক জীবনে এরূপ রাজনীতিম্লভ কুটবুদ্ধির, বিনয়-সৌজন্যের আবরণে 
এরূপ ক্ষ্রধার চাতুর্ষের এমন সুন্দর, বাস্তবরসপূর্ণ দৃশ্ঠ বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও পাই না। 
নববধু বালিকা গোপবালার বিষয়বৃদ্ধি ও উচ্চাভিলাষের যে সংকেত পাওয়া যায়, তাহাই 
আমাদিগকে তাহার গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠার পরের কৃটবুদ্ধি ও নির্মমতার জন্য প্রস্তত রাখে। 
আবার, “ঠাকুমা ও 'দাদ।মহাশয়ের' ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে দাম্পতানীতির সরল ব্যাখ্যার 
অশ্ন-মধুর স্বাদটি আদর্শ-ক্রিষ্ট রুূচিকে সজীব করিয়া তোলে । দ্বিতীয় অংশে, বাস্তব বর্ণনার 
অভাব না থাকিলেও, লেখকের উদ্দেশ্য ও সংস্কার-গ্রবৃত্তিই অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
রমাপ্রমাদ সরম্বতী যেন একটি মৃত্তিমান্‌ শাস্বজ্ঞান । হিন্দু-সমাজের বিকৃত আচার-অনুষ্টানগুলির 
উচ্ছেপ্-সাঁধনই তাহার জীবনের প্রধান ব্রত। যোগমায়ার প্রতি প্রেম ও তাহার সহিত 
পুনগিলনই তাহার প্রাণের একমাত্র সজীব অংশ, এইখানেই সাধারণ মানুষের সহিত তাহার 
কথঞ্চিৎ যোগ দেখা যাঁয়। স্থুশীলার সহিত দেবীগ্রসাঁদের বিবাহ ঘটাইয়া রমেশচন্দ্র তাহার 
সংস্কারকোচিত উতৎসাহকে একেবারে নিরছ্কুশ ম্বাধীনত। দিয়াছেন, আমাদের সমাজের বাস্তব 
অবস্থাকে একেবারে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করিয়াছেন। শরৎ্হুধার বিবাহকে যেমন আমর! তাহাদের 
পূর্বজীবনের একটা স্বাভাবিক পরিণতিরূপেই দেখি, স্ুণীলা৷ ও দেবীপ্রসাদের ক্ষেত্রে সেইরূপ 
কোন সমর্থমযোগ্য কারণ পাই না; এ বিবাহ সংস্কারকের অতুত্পাহের দ্বারাই সম্পাদিত 
হইয়াছে, আর্টের কোন ধর ধারে নাই। বিশেষতঃ, রমেশচন্ত্র তাহার উৎসাহাধিক্যে অন্ধ 
হুইয়া বিধবা-বিবাহ ও অসবর্ণ-বিবাহের ষে আসল জমন্তা তাহাঁপ সম্মুখীন হন নাই; বিবাহের 
পর যখন সমাজে সমস্যাটি জটিল হইয়। উঠিবার কথ! তখনই নিতান্ত স্থবিধাজনকভাবে তাহার 
উপর যবনিকাপাত করিয়াছেন প্রত্যেক অভিজ্ঞ পাঠকই ভালরূপ জানেন যে, জনসাধারণের 
যে জয়নাদের মধ্যে উপন্তাসের পরিসমাণ্থি হইয়াছে, বাস্তব-জীবনে সেইরূপ ঘটিবার কোন 
সম্ভাবনা! নাই; সেখানে জনসাধারণের কোলাহল সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকারই ধারণ করিয়া 
থাকে । এইখানে রমেশচন্দ্র কলাকৌশলের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন এবং তাহার নিকট 
অপ্রত্যাশিত এক বাস্তবভীরুতাঁর পরিচয় দিয়াছেন । 

পূর্বে যাহা বল! হইয়াছে, এইবার তাহার একটি সংক্ষিপ্তসাঁর দিয়া অধ্যায়ের উপসং- 
হার করিব। রমেশচন্দ্র এতিহাসিক ও সামাজিক ছুই প্রকার উপন্তাসেই নিজ ক্ষমতার 
পরীক্ষা করিয়াছেন। এতিহাঁসিক উপন্তাসে তিনি সমধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন__ তাহার 
'জীবন-প্রভাত' ও 'জীবন-সন্ধ্যা বঙ্গসাহিত্যে খাটি এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলির শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে। রমেশচন্দ্রের এঁতিহাসিক উপন্যাসের অনেকগুলি গুণ আছে-_তিনি 
বণিত যুগের বিশেবত্টুকু উপলব্ধি করেন, নিজ রক্তের মধ্যে বীরত্বকাহিনীর উন্মাদনা অন্থভব 
করেন ও বণিত বিষয়ের মধ্যে একটা ভাবগত এক স্থাপন করিতে পারেন। অবশ্ঠ 
এঁতিহাঁসিক উপন্ভাপের আর একটা গুণ-_সাধারণ সামাজিক জীবনের উপর ইতিহাসের 


রমেশচন্ত্র--সামাজিক উপন্যাস ৬ও 


বিশাল ঘটনাগুলির প্রভাব-চিত্রণ_তীহার রচনায় নাই; কিন্তু ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের 
অভাবই ইহার কারণ। সামাজিক উপন্যাসে রমেশচন্দ্রের বিশেষ গুণ তাহার নুল্্র পধবেক্ষণ-শক্তি 
ও পন্নীগ্রামের ছুঃখ-দারিজ্রযপূর্ণ জীবনের প্রতি করুণ ও অকৃত্রিম সহান্ৃভূৃতি। তাহার সামাজিক 
উপন্তামে কোন গভীর বি্লেষণ নাই, কেননা তিনি যে সমস্ত চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে কোন বিশ্লেষণযোগ্য জটিলতা নাই। শরংচন্ত্র তাহার 'পলীসমাজ'-এ যে গভীর স্তরে 
শবতরণ করিয়াছেন, তাহ। রমেশছন্দ্রের ক্ষমতার অতীত। কিন্কু ইহার একটি কারণ এই 
যে, শরংচন্দ্র পলীসমাজের বিকাঁরগুলিকে অতি হুক্মভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন; রমেশচন্তর 
তাহার স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থারই বর্ণনা! করিয়াছেন, বিকৃতির দিকটা কেবল উল্লেখ করিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহাঁকে ফুটাইয়। তোলেন নাই। স্থৃতরাং শরৎচন্দ্র সমাজদেহের ক্ষত প্রদেশে 
ষত গভীরভাবে ছুরিক1 চালাইয়াছেন, বমেশচন্ত্র সমাঁজের সুস্থদেহে সেরূপ পারেন নাই । কিন্তু 
এই বিশ্লেষণ-শক্তির অপ্রাচর্য সত্বেও তাহার চরিত্রগুলি বেশ সজীব ও বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। 
অনেক সময় তাহার লঘু ও অন্তরঙ্গ স্পর্শটি ইংরাজী সাহিত্যের মহিলা ওপন্বাসিকদের কথা 
স্মরণ করাইয়। দেয়। রমেশচন্দ্র আমাদের অনেক মহিলা ওপন্যাসিকের অপেক্ষা অধিক 
মাত্রায় স্ত্রীজাতিহ্ুলভ সাহিত্যিক গুণের অধিকারী । .সামাঁজিক উপন্যাসে তাহার প্রধান 
অপূর্ণতা একটা প্রবল আবেগের অভাব-_মানব-জীবনের সংকট-মূহূর্তগুলি তাহার কল্পনাশত্তিকে 
খুব গভীরভাবে আন্দোলিত করে নাই। এইখানেই বঙ্ধিমচন্দ্রের সহিত তাঁহার প্রধান প্রভেদ । 
বঙ্কিমের আবেগ বা উন্মাদনা তাহার নাই) বঙ্ষিমের ন্যায় জীবনের রহস্যময় ছুজ্ঞেয়িতা। 
জীবনসমস্তার জটিলতা, জীবনের চরম মুহূর্তগুলির ভাবৈশবর্ধ তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারেন নাই। পক্ষান্তরে বঙ্কিম অপেক্ষা তাহার সত্যনি্ অধিক ছিল; তাহার উপন্যাসে 
বন্ধিমের বিচিত্র রোমান্স ও এন্দ্রজালিক মোহ নাই। কিন্তু তাহার সকল সত্যনিষ্ঠাই কোন 
কোন সময়ে তাহার শ্রেষ্ঠত্বের কারণ হইয়াছে ; “মাধবী কঞ্চণ'-এ তিনি ব্যর্ধপ্রেমের যে অগ্নিজালাময় 
চিত্র দিয়াছেন, বঙ্কিমের উপন্যাসের রত্বভাগ্ডারের মধ্যেও তাহার অন্থরূপ দৃশ্য আমরা কোথাও 
খুজিয়! পাই ন1। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


বান্ধমচন্ত্র 


(৯) উপন্যাস ও রোমান্স 

বঙ্ধিমের উপন্তাসসমূহের এঁতিহাসিকতা! সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ হইয়াছে। 
এখন কেবল কলাকৌশলের দিক দিয়! তাহার উপন্যাসাবলীর কালান্থুক্রমিক বিচার 
করিতে হইবে । 

বন্ধিমের হাতে বাংল! উপন্তাল পূর্ণ যৌবমের শক্তি ও সৌন্দর্য লাত করিয়াছে। রমেশ- 
চন্দ্রের উপন্যাসে যে ক্ষীণতা, কক্পনাদৈন্য ও ভাবগভীরতার অভাবের পরিচয় পাই, বস্কিমের 
উপন্যাস সেই সমস্ত ত্রুটি হইতে মুক্ত। তাহার সব কয়টি উপন্যাসের মধ্যেই একটা সতেজ ও 
সমৃদ্ধ ভাব খেলিয়া যাইতেছে, জীবনের গভীর রস ও বিকাশগুলি ফুটিয়া উঠিয়ছে এবং 
জীবনের মর্মস্থলে যে নিগুঢ় রহস্ত আছে, তাহার উপর আলোকসম্পাত করা হইয়াছে! 
আধুনিক বাস্তব-প্রবণতার জন্য উপন্যাস সম্বন্ধে আমাদের রুচি ও আদর্শের অনেকট! পরিবর্তন 
হুইয়াছে; উপন্যাসের ক্ষেত্রে আমরা যেরূপ নিখুত বাস্তবতার দাবী করি, রোমান্সের আকাশ- 
বাতাসে পরিবধিত বঙ্কিম ততখানি দাবী পুরণ করেন না। কিন্ত জীবন সম্বন্ধে একটা সাধারণ 
সত্য ধারণ দেওয়। যদি ওপন্যাসিকের কৃতিত্ব হয় এবং বাস্তবতা যদি সেই সত্যলাভের অন্যতম 
উপায়মাত্র হয়, তাহা! হইলে বাস্তবাতিশষ্যের অভাব বঙ্থিমের গুরুতর দোষ বলিয়। বিবেচিত হইবে 
না; কেননা, তাহার সমস্ত উপন্যাসের উপরেই একটি বৃহত্তর সত্যের ছাপ বেশ সুস্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে। তথ্যের রন্ধগুলি তিনি কল্পনার দ্বারা পুরণ করিয়াছেন ; কিন্তু মোটের উপর তাহার 
জীবন-চিত্রণ সত্যান্থগামী হইয়! উঠিয়াছে। তিনি জীবনকে বিচিত্র রসে পূর্ণ ও কল্পনার ইন্দ্রজালে 
বেষ্টন করিয়াছেন বটে, কিন্তু সত্যের স্ূর্ধালাকের পথ অবরুদ্ধ করেন নাঁই। ইহাই তাহার 
চরম কৃতিত্ব ঃ তিনি সত্যকে রসহীনত। ও নিজাঁবতার উপর প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। জীবনের 
সত্য চিত্র দিতে গিয়া তাহাকে শুফ করিয়া ফেলেন নাই, পরন্ত বিচিত্র রসের উচ্দ্বাসের মধ্যেই 
ইন্ধন্থবণ-রঞ্জিত সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। এ স্মস্ত বিষয়ের সাধারণ আলোচন! পরে হইবে । 
।শুএখন ক্মমরা বঙ্কিমের প্রত্যেক উপন্যাস বিশ্লেষণ করিয়া উহার কতদুর পর্বস্ত মানব-হৃদয়ের 
গভীরম্তরে প্রবেশ করিয়াছে, ও জীবন সন্বদ্ধে সত্য ধারণ! ফুটাইয়। তুলিয়াছে, তাহার আলোচনা 
করিতে চেষ্টা করিব । 

বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি স্থুলতঃ ছুইভাগে বিভক্ত-__এক শ্রেণী সম্পূর্ণ বাস্তব, সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের বর্ণন! ও ব্যাখ্যাই তাহাদের মুখ্য উদদেশ্ত। দ্বিতীয় শ্রেণী এঁতিহাসিক বা 
অসাধারণ ঘটনাবলীর উপরে প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ উপন্যাসে "০৮০1 ও %0238105, বলিয়। ষে 
দুইটি প্রধান বিভাগ আছে, বন্ধিমের উপন্যামেও সেই দুইটি বিভাগ বর্তমান। 

এখন 4206], ও 4008708-এর মধ্যে যে মৌলিক প্রভেদটুকু আছে, তাহা! আমাদিগকে 
স্পষ্ট করিয়। বুঝিতে হইবে । প্রধানত; উহাদের মধ্যে যে প্রভেদ তাহ! বাস্তব-গুণের আপেক্ষিক 


বন্ছিমচন্্র-_উপন্যাস ও রোমান্স ৬৫ 


প্রাধান্ত লইয়।। ৩৬০, অবিমিশ্রভাবেই বাস্তব, ইহার মধো কল্পনার ইন্দ্রধনুরাগসমাবেশের 
অবসর অত্যন্ত অর। ইহার প্রধান কাজ সমসাময়িক সমাজ ও পারিবারিক জীবন-চিত্রণ ; 
সত্য-পর্যবেক্ষণ ও সু বিশ্লেষণই ইহার প্রধান ও৭। যতদূর সম্ভব সমস্ত অসাধারণত্বই ইহার 
বর্জনীয়, কেবল আমাদের জীবন-প্রবাহের মধ্যে যে সমস্ত ছুর্মনীয় প্রবৃত্তি উচ্ছৃসিত, যে 
সমস্ত সংঘাত বিক্ষুনব ও মুখরিত হইয়া উঠে, সেই রহস্তমণ্ডিত সত্যগুলির দ্বারাই ইহ 
অসাধারণত্বের সাময়িক স্পর্শ লাভ করিতে পারে । ৭0281)০-এর বাস্তবতা অপেক্ষাকৃত 
মিশ্র ধরনের; ইহা! জীবনের সহজ প্রবাহ অপেক্ষা তাহার অসাধারণ উচ্ছ্বাস বা গৌরবময় 
হূর্তগুলির উপরেই অধিক নির্ভর করে 1৫শত্তরের বীরোচিত -বিকাশগুলি, মনের উচুহথরে 
নাঁধা ঝংকারগুলি, জীবনের বর্ণবহুল শোভাযাত্রা-সমারোহ__ইহাই মুখ্যতঃ রোমান্সের 
বিষয়বস্তব। সেইজন্য হুর্গালোক-দীপ্ত, অতিপরিচিত বর্তমান অপেক্ষা কুহেলিকাচ্ছন্ন। অপরিচিত 
অতীতের দিকেই ইহার স্বাভাবিক প্রবণত।। অতীতের বিচিত্র বেশ-ভূষা ও আচার-ব্যবহার, 
অতীতের আকাশ-বাতাসে লঘুমেঘখণ্ডের মত যে সমস্ত অতিপ্রারৃত বিশ্বাস ও কবিত্বময় 
কল্পনা ভাসিয়। বেড়ায়, রোমান্সদলেখক সেইগুলিকেই কুটাইয়া৷ তুলিতে যত্ব করেন। অবশ্থ 
এই জমস্ত অসাঁধারণত্ের মধ্যেও রোমান্স বাস্তব-জীবনের সছিত একটি নিগুঢ এক হারায় 
না; ভীবনের সহিত যোগন্বত্র হাঁরাইলেই ইহ! একটি সম্পূর্ণ অসম্ভব পরীর গল্পের মত হইয়া 
পড়িবে । মধ্যযুগের রোমান্স এইরূপ সম্পূর্ণ বাপ্তব-সম্পর্কশূন্য ছিল বলিয়া তাহার উপন্যাস- 
শ্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইবার ম্পর্৷ ছিল না তাহার অন্তহীন, মায়াখন অরণ্যানীর মধ্যে 
আমাদের বাস্তব জীবনের প্রতিধ্বনি বড় একটা শুনা যাইত না। কিন্তু আধুনিক যুগের যে 
প্রবধমান বাস্তব-প্রবণতার মধ্যে সামাজিক উপন্যাস জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহ! রোমান্দের 
উপরেও নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে ছাঙে নাই। আধুনিক রোমান্সও বাস্তবতার মন্ত্রে 
অন্তপ্রাণিত হইয়া সত্যের কঠোর সংযম স্বীকার করিয়া লইয়াছে। রোমান্সের জগতেও 
আর অতিগ্রারৃত বা অবিশ্বীন্তের কোন স্থান নাই। রোমান্সপলেখককেও এখশ বাস্তব ব 
এঁতিহাঁসিক ভিত্তির উপর সৌধ নির্মাণ করিতে হয়, মনন্তত্ববিষ্জেষণের দ্বারা কার্য-কারণ-সম্বন্ধ 
স্পষ্ট করিতে হয়, ইহার বাতাসে যে বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটে, তাহাকে মৃত্তিকার সহিত 
জম্পর্কান্থিত করিয়! দেধাইতে হয়। তবে সামাজিক উপন্যাসের সঙ্গে ইছার একমাত্র প্রভেদ 
যে, বাস্তবতার বন্ধন ইহাকে একেবারে নাগপাশের মত সুদু়ভাবে জড়াইয়া ধরে নাই, ইহার 
মধ্যে বিচিত্র ও অসাধারণ ব্যাপারের অপেক্ষাকৃত অধিক অবসর আছে। সাধারণ উপন্তাসের 
ম্যায় রোমান্সের ক্ষেত্রে বাস্তবতার দাবি এত প্রবল ব! সর্বগ্রাসী নহে । বন্ধিমচন্ত্রের রোমান্দগুলি 
আলোচনার সময়ে সাঁমাঙ্গিক উপন্তাসের সহিত রোমান্দের এই মৌলিক প্রভেদটি আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে। 

বন্ধিমচন্ত্রের নিয্ললিখিত উপন্তাসগুলিকে রোমান্দ-শণীতুক্ত কর! যাইতে পারে; (১) ছুরগেশ- 
'মন্দিনী (১৮৬৫); (২) কপালকুণগ্ুলা (১৮৬৬) (৩) মুণালিনী (১৮৬৯) (৪) যুগলাঙ্গুরীয় 
(১৮৭৪) (৫) চন্ত্রশেখর (১৮৭৫); (৬) রাজসিংহ (১৮৮১) (4) আনন্দমঠ (১৮৮২); 
(৮) দেবীচৌধুরাণী (১৮৮৪) (৯) লীতারাম (১৮৮৭)। অবশ্ঠ এই সমস্ত উপন্যাসে রোমান্দের 
উপাদান লমানভাবে ঘনসঙ্গিবিই নছে--কোথাও বা রোমান্স উপন্যাসের আকাশ-বাতাসে 


৯ 


৬৬ বঙ্গসাতিতো উপন্যাসের ধারা 


সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছের। কোথাও ব| সামাজিক জীবনের রন্ধপথে মেথাস্তরালবর্তী 
বিছ্যুৎশিখার ন্যায় একটা অনৈসগিক দীপ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । আবার তাহাদের সাহিত্যিক 
সৌন্দ্যও সকল ক্ষেত্রে সমান হয় নাই; কোথাও ব! বাস্তবতার সহিত অসাধারণত্বের একটি 
চমৎকার সমন্বয় সাধিত হইয়া উপন্যাদথানি অনিন্দনীয় সৌন্দর্যমণ্ডিত হুইয়। উঠিয়াছে। কোথাও 
বা অসামগ্রন্ত প্রকট হইয়া উপন্যাসকে অবাস্তবতাছুষ্ট করিয়াছে ও আমাদের বিচারবুদ্ধি ও 
সৌন্দর্ববোধকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। এই সমস্ত দিক্‌ দিয়! আমার্দিগকে উপন্যাস গুলির 
বিচার করিতে হইবে । 

“ুর্গেশনন্দিনী" বঙ্ষিমের সর্বপ্রথম উপন্যাপ। ইহা ১৮৬৫ খ্রীষ্টান্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
শচীশবাবু তাহার বক্ষিম-জীবনীতে লিখিয়াছেন যে, বঙ্কিমের ভ্রাতারা ছুর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধে 
বিশেষ অনুকুল মত প্রকাশ করেশ নাই এবং অনেকটা তাহাদের প্রতিকূল মন্তব্যে নিরুৎসা 
হইয়াই বঙ্ষিম উহার মুদ্রাঙ্ধন কিছুদিন স্থগিত রাখেন । অবশ তাহাদের প্রতিকূল মমালোচনার 
হেতু কি ছিল, তাহ! আমর! জানি না, কিন্তু সমসাময়িক সাচিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
এই বিরুদ্ধ মত আমাদের নিকট একটা শিতান্ত বিশ্ময়কর ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। 
আজকাল যুগান্তর শব্দটি আমর! যখন তখন ও নিতান্ত সামান্য কারণেই, অনেকট। ভাষাতে 
তারতা যোজ্নার জন্যই ব্যবহার কারিয়। গাঁকি। কিন্ধু ই! বলিলে বিন্দুমা্ধ অততাক্তি হইবে 
না যে, “দুগেশনন্দিনী' বাপ্তবিকই বর্ঘ-উপন্যাপ-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। পূর্ববর্তী 
যুগের শ্রেষ্ট উপন্যাম “আলালের ঘরের ঢুলাল'-এর সঙ্গে ইঠার বাবধান বিস্তর। “আলালের 
ঘরের ছুলাল'-এ পুর্ণাঙ্গ ঈপন্যা সম্পুণ পানা নাঁধিয় উঠে নাই, উপন্তাসের উপাদানগুলি 
অনেকটা বিক্ষিপ্ত ও আকম্মিকভাবে উপস্থিত থাকিয়া একটি রসমূলক ও মনস্তবমূলক 
যোগন্ুত্রের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বিশেষতঃ ইতিহাসের বিশাল ক্ষেত্র উপন্থাসের নিকট 
রুদ্ধ ছিল। বঙ্গিমচন্ত্র একমুহূর্তে ইতিহাসের রুদ্ধদ্বার খুলিয়৷ দিয়! উপন্যাসের সীমা, বিস্তার 
ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবন! আশ্্যভাবে বাড়াইয়। দ্রিলেন। ইতিহাসের ঘটনাবহুল, উদ্দীপনাময় 
ক্ষেত্র হইতে বিচিত্র রস ও বর্ণ সংগ্রহ করিয়া জীবনকে রঞ্জিত করিলেন, তাহার সাধারণ 
গতিবেগ বধিত করিলেন ও আমাদের হয়স্পন্দনকে দ্রুততর করিয়া দিলেন। ইতিহাসের 
সংকটপূর্ণ মুহূর্তগুলিতে জীবনে যে অসাধারণ আবেগ ও উচ্ছ্াসের অঞ্চার হয়, আমাদের 
সাধারণ জীবনের শীর্ণ নদীতে ঘে প্রবল শ্রে'তোঁবেগ প্রবাহিত হয়, তাহার পরিচয় দ্িলেন। 

,*অতএব “দুগেশনন্দিনী” আমাদের উপন্তাসসাহিত্যে একটি নূতন অধ্যায় খুলিয়া দিয়াছে। 
যে পথ দিয় উহার অশ্বারোহী পুরুষটি অশ্বচালনা করিয়াছিলেন তাহা প্ররুতপক্ষে 
রোমান্সের _ রাজপথ এবং বঙ্গ-উপন্যামে প্রথম বঙ্গিমচন্ত্র£ এই রাজপথের রেখাপাত 
করিয়াছিলেন | 

বঙ্ধিমচন্দ্রের এই প্রথম রচনায় অপরিণতির চিহ্ন অনেক। ইহার এতিহ্াসিক তথ্যসমষ্টির 
বিরল সন্লিবেশের বিষয় পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । মোগল-পাঠানের যুদধবৃত্বাস্ত নিতাস্ত ক্গীণ 
রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে; এঁতিহাপিক পুরুষগুলির-_মানসিংহ, কতলু খা, প্রভতির--চরিত্রও 
বিশেষ গভীরতা! ও ব্যক্তি্বাতক্ত্যের সহিত চিত্রিত হয় নাই। এঁতিহাজিক '্রতিবেশরচন৷ 
বন্ধিমের মুখ উদ্দেশ ছিল না, বরিত যুগের বিশেষত ফুটাইয়া তোলাতেও তাহার বিশেষ আগ 


বঙ্গিমচন্দ্র-উপন্তাস ও রোমান্স ৬৭ 


দেখা ধায় না। তবে এতিহাসিক বিপ্লব একজন সাধারণ দুরগস্বামীর ভাঁগোর উপর কিরূপ 
অতঞ্কিত বজ্রপাতের মত আসিয়! পড়িয়াছে, তাহারই একটি চিত্র আমরা উপন্তাসটিতে পাই 
কয়েকটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদের মধ্যেই বঙ্িম এই প্রলয়-ঝটিকার প্রথম আবির্ভাব হইতে শেষ পঙ্গিণত্ি 
পর্যন্ত দেখাইয়াছেন; উপন্যাসের ঘটনাঁধারা আশ্র্য দ্রুতগতিতে প্রবাহিত হইয়াছে। পঞ্চদশ 
পরিচ্ছেদে দিগঠজ-বিমলার সমস্ত লঘু হান্ত-পরিহাঁমের অবাস্তবতাঁকে ছাপাইয়। এক অজ্ঞাত 
অথচ আসন্ন বিপদের শঙ্কা! ঘনাইয়। উঠ্রিয়াছে। ছুর্গজয়ের বিবরণে, বীরেন্দসিংহের বিচারের 
দৃশ্থে ও কতলু খার হত্যাবর্ণনায় বঙ্িমচন্ত্র উচ্চাঙ্গের বর্ণনা ও কাবত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
কারাগারে আয়েষার প্রেমাভিব্যক্তির দৃশ্টটাই উপন্াসের কেন্ত্রস্থল। এখানে বঙ্কিমের 
প্রণালী বাস্তব ওপন্তাসিকের প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; তিনি আয়েষার মনে প্রথম 
প্রণয়সঞ্চার ও উহা'র ক্রমবৃদ্ধির কোন সক্ষম বিগ্লেষণ করেন নাই। তাহার সেবা ও সহাম্ভৃতি 
যে কোন্‌ গোপন মুহূর্তে প্রণয়ে রূপাস্তরিত হুইল বা ওসমানের প্রতি ন্নেছের সহিত এই নবজাত 
প্রমের কোন বিরোধ-সংঘর্ষ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন পরিচয় তিনি দেন শাই) একেবারে 
অশিবার্ধ প্রেমের পৃণ বিকাশ দেখাইয়া আমাদিগকে চমত্কৃত করিয়া দিয়াছেশ। পারিবারিক 
ব। সামাজিক উপন্যাসে আমরা এই সমস্ত ভাব-বিকাশের একটি স্ক্মতর বিশ্লেষণ, একটি 
প্রকৃতিমূলক ব্যাখ্যা মাশ। করিয়া থাকি; এবং বঞ্ধিমচন্তদ্রও বতমান উপন্তাসে তলোন্তমার ক্ষেত্রে 
ও তাহার পরবর্তা দুইএকখানি উপন্যাসে-_“কুষ্ণকান্তের উইল; ও “বিষবৃক্ষ'-এ-_এইরূপ , 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু তাহার এই প্রথম উপন্যাসে, 
কতকটা৷ এঁতিহাসিক ঘটনা-বাহুলর চন্য, ও কতকটা৷ রোমান্সন্থুলভ অপ্রত)াশিত পারণতির 
অবতারণার দ্বারা গল্নাংশের আকর্ষণ বৃদ্ধি করিবার জন্য, তিশি এরূপ মনস্তন্বনূশক নিষ্লেষণ 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। মনস্তব্বআলোচনার দিক হইতে ইহাকে একটি ত্রুটি বলিয়াই মনে 
করিতে হইবে । 

চরিত্র-শ্ছজনের দিক্‌ দিয়াও বন্ছিম এই উপন্যাসে খুব উচ্চারঙ্গের কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন 
নাই; চরিত্র ফুটাইয়। তোলা এখানে ভাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল ন!। ঘটনার প্রবল 
প্রবাহের মধ্যে তিনি কোথাও অধিকক্ষণ স্থির হইয়া দীাড়াইতে পারেন নাই; এঁতিহাঁসিক 
ত্োতের মধ্যে গভীর চরিত্রবিশ্লেষণের অবযর পান নাই। কিন্তু ইহ! সত্বেও অনেকগুলি চরিত্র 
শগ্ন ছুই-একটি রেখায় বেশ জীবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। ই-তিনটি দৃশ্ের মধ্যেই বীরেন্দ্রসিংছের 
চরিত্রের অসীম দার ও অহংকার ফুটিয়। উঠিয়াছে। ওসমানের হৃদয়ে অনিবাণ প্রতিদবন্বিত। ও 
তত্র হিংসার বিকাশ দেখাইয়। বঙ্কিম তাহাকে একটি বাস্তবমূতি করিয়া! তুলিয়াছেন, একটা 
'বশেষত্বহীন আদর্শমানত্রে পর্ধবসিত হইতে দেন নাই। এই হিতাহিতজ্ঞানশূন্য ক্রোধই 
তাহাকে একটি বিশেষ ব্যক্তিত্বাতন্ত্র, দেশকাঁলোচিত উপযোগিতা আনিয়া দিয়াছে। 
স্বীচরিত্রগুলির মধ্যে, তিংলান্মা, বিম্লা & আয়েষার রূপ ও প্রকৃতির বিভিন্নতা বঙ্কিম কেবল 
অঙুত শব্সম্পদের দ্বারাই ফুটাইয়াছেন। তিলোত্তমা ও আয়েযা প্রায়ই নীরব, নিতান্ত 
স্ব্নভাষিণী; অথচ কেবল মাত্র নিপুণ শব্চয়নের দ্বারা লেখক তাহাদের প্রকৃতিগত 'প্রভেদি 
কৰিত্বপূর্ণভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তিলোত্মার বালিকান্থলভ, ব্রীডাবনত প্রেম-বিহবলতা, 
ও আয়েষার মহীয়ান্‌ গাক্ভীর্য ও গভীর আত্মসংঘম_ইহাদের মধোে এরীপ স্বাতন্তর 


৬৮ বঙগসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


রক্ষা করিয়াছে যে, তাহাদের পরম্পরের সঙ্থদ্ধে ভুল করিবার আমাদের কোনও অবসর 
পাকে না । 

“ছুণেশিনন্দিনী” উপন্তাসে ঘটনাবৈচিত্রা ও গল্লাংশের আকর্ষণই প্রধান; বিশ্লেষণ ও 
ক'থাপকথনের দ্বার চরিত্র-চিত্রণের তাদৃশ চেষ্টা হয় নাই। তথাপি দুই-একটি স্থলে কখোপকথনেও 
বন্ধিম বেশ দক্ষতা ও কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন । শৈলেশ্বর-মন্দিরে বিমল ও জগৎসিংহের যে 
দুইবার কথোপকথন হইয়াছে, তাহার মধ্যে লেখকের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । 

কেবল গন্প-রচনার দিক্‌ দিয়াও নবীন লেখকের যে দুই-একটি ক্রটি-বিচ্যুতি পাওয়! 
যাঁয় শা, এমন নহে। বিমলা ও বারেন্্রসিংহের মধ্যে সঙ্ন্ধটি অনাবশ্তক জটিলত! ও রহস্তে 
আবৃত করা হইয়াছে, এবং বিমলার দীর্ঘ আত্মপরিচয়পন্রে কতকগুলি ব্যাপারের অসস্তাব্যত। 
পাঠকের অবিশ্বাস জাগাইয়৷ তোলে। দিগগজ-উপাখ্যানের সমস্তটাই) স্থানে স্থানে প্ররুত রসিকত। 
থাকা সত্বেও, মোটের উপর আতিশয্য ও অতিরঞ্জনের দ্বার৷ বিরুত হইয়! উঠিয়াছে। বঙ্িমচন্র 
প্রত্যক উপন্তাসেই যে মন্গ্যাসী-জাতীয় একটা চরিত্র আনয়ন করিয়া অতিপ্রাকতের অবতারণ! 
করিবার পথটি খুলিয়! রাখেন, তাহার প্রথম নিদর্শন আমর! অভিরাম স্বামীতে পাইয়। থাকি। 
অভিরাম স্বামীর আখ্যায়িকার মধ্যে বিশেষ কোন কার্য নাই; তিনি কেবল বিমলা- 
বীরেন্্রসিংহের গোপন সম্বন্বরে একট! জীবস্ত নিদর্শন-স্বরূপেই উপন্তাস-মধ্যে স্থান লাভ 
করিয়াছেন; আর বারেন্্রসিংহকে মোগল-পক্ষ-অবলম্বনের প্রবৃত্তি দিয়া গল্পের 0৪8০৫5কে 
আপসম্নতর করিয়। দিয়াছেন। তবে বঙ্কিম এই প্রথম উগন্তাসে তীহার সন্নাসীকে একেবারে 
রামানন্দ স্বামী বা সতানন্দের মত আদর্শলোকের কুঁহেলিকার মধ্যে লইয়া যান নাই। 
তাহাকে এ জেযাতধজ্ঞাম ছাড়া আর কোন অতিমানবোচিত গুণের অধিকারী করিয়। 
দেখান নাই, এমন কি তাহার যৌবনেণ পদস্থলনের পরিচয় দিয়া তাহাকে সাধারণ লোকের 
সমশ্রেণীভূক্ত করিয়াছেন । 

বহ্ছিমচন্রের আটের আর একটি লক্ষণ “দুর্গেশনন্দিনী'তে স্থচিত হইয়াছে । বদ্ধিম 
তাহার প্রায় প্রত্যেক উপন্যাসেই বাস্তব-বর্ণনার মধ্যে অতিগ্রারৃতের ছায়াপাত করিতে 
চেষ্ট করিয়াছেন। কোন কোন উপন্যাসে এই অতিপ্রাককতের ছায়! সম্ভব-অনভ্তবের সীমারেখ। 
অতিক্রম করিয়া! যায় ন|, মানুষের মানসিক অবস্থার সহিত একটা গুঢ সাংকেতিকতার 
সম্বন্ধে আবদ্ধ থাকে। ইউরোপের [নিতান্ত আধুশিক গল্প-নাটকে যে 95100011970, রহন্তের 
যে ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায়, ইহ। অনেকটা তাহারই অনুরূপ । ইহ] প্রায়ই স্বপ্ন বা অন্য 
কোন গুরুতর মানসিক বিকারের রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়। থাকে, এবং কোন কোন স্থলে 
ইগ্থার একটি সন্তোষজনক, মনম্তত্মূলক ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। উদাহরণস্বরূপ 
“বিষবৃক্ষ'-এ কুন্দনন্দিণীর ও 'রজনীতে শচীক্রের দ্বপ্র উল্লেখ করা যাইতে পারে; 
শৈবলিনীর বিকারগ্রস্ত মস্তিফ্ষের উপর নরক-বিভীষিকার প্রতিচ্ছায়া ইহার চরম দৃষটাস্ত। 
যোগবলের ছারা শৈবলিনীর অমাহ্গষিক শক্তিলাভও চন্দ্রশেখর-এ স্থান পাইয়াছে। 
'আনন্দমঠ'-এ গ্রন্থশেষে যে মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই, তিনি অতিমানবেরও অনেক উর্ধে । 
অবশ্ত উপন্যাসের বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই অগ্রাহা ও সম্পূর্ণ 
অবিশ্বীন্ত , বাস্তব জগতের শেষ সীমা বা চরম সম্ভাবনার মধোও আমরা তাহাদিগকে 


বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস ও রোমা পপ ৬৯ 


স্থান দিতে পারি না। কিন্তু সম্ভব হউক, অসম্ভব হউক, উপন্তাসের পক্ষে উপযুক্ত 
হউক, অন্নুপযুক্ত হউক, এই আলো-ছায়!-মিশ্র, রহস্তসংকেতপুণণ বাস্তব-অবাস্তবের সীমাস্ত- 
প্রদেশের প্রতি বঙ্িমচন্দ্রের একটি স্বাভাবিক প্রবণতা ও গুঢ় আকর্ষণ ছিল। তাহার 
সমস্ত অবাস্তব ব্যাপারের মধ্যেও এমন একটা গু সংযম ও সংগতি, এমশ একট' 
আন্তরিকতা ও অন্রান্ত কল্পনা-সমৃদ্ধির পরিচয় পাই, যাহাতে সেগুলিকে উচ্চ হজনী-শক্তির 
ফল বলিয়া গ্রহণ করিতে আমর বাধ্য হই। তাহারা যে কেবল কল্পনার বিলাস-বি শ্রম 
নহে, পরম্থ লেখকের অন্তঃকরণের গভীর স্তরে যে তাহাদের মূল আছে, আমাদের স্বতঃই 
এইরূপ 'প্রতীতি জন্মে। বঙ্ধিমের মধ্যে যে স্থুপ্প কবিটি' কবিতার অক্ষরে মাত্সপ্রকাশ 
করিতে পারেন নাই, তিনিই যেন প্রতিশোধ লইবার জগ্ধ ওঁপন্তামিকের বাস্তব চিত্রগুলির 
উপর কল্পলোকের এক অসম্ভব আলোক নিক্ষপ করিয়াছেন। “ছুর্গেশনন্দিনী”তে 
'আরোগ।'পাভের পর তিলোত্তমা তাহার রোগশযার যে স্বপ্রবিবরণট জগৎসিংহের নিকট 
ধলিয়াছেন, তাহ এই নিগুঢ পৌন্দর্যের মালোকে প্রাবিত হইয়া উঠিয়াছে, অথচ উপন্যাসোচিত 
বাস্তবতার সীমা লঙ্ঘন করে নাই। এই একটি ক্ষুপ্র বণনাতেই তীহাঁর বন্পনা-শক্তির 
ভবিষ্যৎ বিকাশের বীজটি পাওয়া যায়। 

অনেক লেখব আছেন, ধাহাদের গ্রতিতা বেশ ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া ক্রমশ: 
চরম পরিণতি প্রাপ্ত হয়; তাহাদের হ্রমোন্নতির রেখাটি বেশ স্পষ্টভাবেই টানা যায়। 
তাহার্দের রচনা-সম্বন্ধে কালানুক্রমিক আলোচনাই প্রশস্ত; কালানুক্রমিক আলোচনার দ্বারাই 
তাহাদের প্রতিভার ঞ্মবিকাশটি বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু বস্কিমচন্্র-সন্ন্ধে বোপ হয় 
এই প্রণালী তাদুশ কার্ধকরী হইবে না) কেননা তাহার প্রতিভা সময়ানগবতী হইয়া ধীরে ধীরে 
বিকাশপ্রাপ্ত হয় নাই, প্রায় প্রথম হইতেই একট! সর্বাঙ্গস্ন্দর পূণৃতা লাভ করিয়াছে ! কেবল 
এক “ছৃর্গেশনন্দিনী'কেই তাহার অপরিপর হস্তের রচনা বল যাইতে পারে; শুধু ইহার মধ্যেই 
কতকটা৷ ক্ষীণতা৷ ও অস্পষ্টতা, কতকটা গভীর অভিজ্ঞতার অভাব, কতকট! যৌবন-্বপ্রাবেশের 
ছায়৷ অন্থভব কর! যায়। নবীন লেখক যে তাহার বান্তব-জ্ঞানের অসম্পূরণতাকে শবসম্পদ ও 
কল্পনারাগের ছ্বার। ঢাঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহ। বেশ বুঝিতে পারি ।* 
৮৫ “ছৃর্গেশনন্দিনী'র প্রায় ছুই বৎসর পরেই “কপাঁলকুগুলা, । ১৮৬৬) প্রকাশিত হয়। 
“কপালকুগুলা*তে বঙ্ধিম-প্রতিভ। তাহার সমস্ত ধুআবরণ ত্যাগ করিয়া একটি প্রদীপ্ত অনল- 
শিখায় জলিয়! উঠিয়াছে; “দুর্গেশনন্দিনী'র সমস্ত অনিশ্চয়, সমস্ত সংকোচ, পুরাতন প্রথ।র 
সশস্ক অন্ুবর্তন বঙ্কিম সবলে কাটাইয়া উঠিয়াছেন। “কপালকুগুলা”র যে গ্রণটি খব তীব্রভাবে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা উহার অন্তশিহিত ভাবটির অসামান্য মৌলিকতা 
এখানে বঙ্কিমের প্রতিভা নিজ স্বর্ূপের পরিচয় পাইয়াছে, এবং সমস্ত অনুকরণ ত্যাগ 
করিয়। নিজের জন্য একটি সম্পূর্ণ নুতন পথ বাহির করিয়া লইয়াছে। অবশ্ত এখন হইতে 
বঙ্ছিমের প্রতিভা যে একেবারে নির্দোষ ও প্রমাদশ্ন্য হইয়াছে, তাহা! বলিতেছি না; 
কিন্ত এ সময়ের তুল-্রাস্তি একটু নৃতন রকমের; অতিসাহসের কল, ভীরুতার নহে । 


আপস সস 


_ *কোন সমালোচক এই মন্তব্যের বাথার্ধ্যে সংশয় প্রকাশ করিয়া 'কপালকুণ্ডলা'র ভাষাগত ক্রটি-বিচ্লাতির উল্লেখ 
করিয়াছেন। আমার মন্তব্য উপন্যাসের আটবিষয়ক, ভাষাবিষয়ক নছে। 





দত বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


সময়ে সময়ে বন্ধিম আপন প্রতিভার উপর উপযুক্ত অতিরিক্ত আস্থ! স্থাপন করিয়া তাহাকে 
ওরভারপীড়িত করিয়া তুলিয়াছেন। উপন্তাসের মধ্যে এমন সমস্ত প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ উপাদানের 
সমােশ করিয়াছেন, যাহা! তাহার প্রতিভাও সম্পূণভাবে গলাইয়। মিশাইতে পারে শাই। 
সময়ে সময়ে উপন্তাসকে তিনি নিজ আদির্শবাঁদের ছাচে ঢাঁলিতে গিয়া উহার মৌলিক প্ররৃতিটি 
রক্ষা করিতে পারেন নাই। কণ্পনার মুক্পক্ষে উড়িয়া নীল আকাশের এমন নুদুরদেশে 
পৌছিয়াছেন, যেখানে আমাদের সহজ বুদ্ধি ও বিশ্বাস পায়ে হাটিয়া তাহাকে অনুসরণ 
করিতে পারে নাই। কিন্তু এই সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি ছুঃসাহসের ফল, অক্ষমতার নহে; স্থৃতরাং 
ইহারা “দুগেশনন্দিনী'র ক্রটি-বিচুতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকাতির। এইজগ্তই বল যায় যে, বঙ্ধিমের 
প্রতিভা “ছুগগেশনন্দিনীর' পরেই একেবারে পূর্ণ পরিণতি পাত করিয়াছে, ক্রমবিকাশের মন্থর পথে 
অগ্রসর হয় নাই। 

'ছুগেশনন্িনী'তে যে রোমান্স এভিহাসিক সুদ্ধ-ধিগ্রহ ও সাহিত।হুলভ প্রেমের আশ্রয় 
ধারে ধীরে দান! বাধিয়া উঠিতেছিল, তাহা “কপালকুগুলাতে একেবারে সমস্ত বাহ 
অবলম্বন ত্যাগ করিয়া নিজ অন্তনিহিত রসের দ্বারাই পুণবিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
“দুর্গেশনন্দিনীশতে গতান্গতিকতার যে একটা জড়তা ছিল, তাহা “কপালকুগুল।তে 
কল্পনা-শক্তির অসামান্য সাশসিকতায় সতেজ ও লীলাঁচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সাগরতীর- 
বাঁসিনী, কাপালিক-প্রতিপালিতা, চির-সন্াসিনী কপালকুগুলার মৃত্তি-কল্পনায় বঙ্ধিম যে 
অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাভা একজন বার্গালী ওপন্যাসিকের পক্ষে 
বাস্তবিকই বিশ্ময়কর। আমার রুদ্ব-ছ্বার, সংকীর্ণপরিসর বাস্তব-জীবনের রোমান্দের 
উপার আলোক ও মুক্ত বাযু শিতান্তই বিরল-প্রবেশ। সময়ে সময়ে আমরা বৈদেশিক 
সাহতোর অন্থকরণ করিয়। বিদেশপ্রচলিত প্রণালার দ্বারা আমাদের বাস্তব-জীবনের 
রোমান্সের উদ্্বদিত প্রবাহ বহাইভে চাহি ॥ কিন্ত বাস্তব-জীবনের সহিত অসামঞ্জস্তের 
জন্য এই ০৯ সার্থক ও শোভন হুইয়া উঠে না। যেমন প্রত্যেক দেশের মাটিতে এক এক 
বিশেষ রকম ফুল রঙ্গীন হইয়া উঠে, সেইপ্পপ প্রত্যেক দেশেহ রোমান্স তথাকার বাস্তব 
জীবনের সহিত এক শিগুট ও অবিচ্ছেগ্চ সম্পর্কে আবদ্ধ, দলেই বাস্তব-জীবনেরই একটা 
উচ্চতর বিকাঁশ। যেমন যে রস আমর! পারিবারিক জীবনে ঘরকন্নার প্রাত্যহিক 
কাজের মধ্যে মনপ্রাণ দিয়! খুঁজি, তাহাই সাহিত্যে গানের হর হইয়! বাজিয়! উঠে, সেইপনীপ 
রোমান্সে স্বপ্নও আমাদের বাস্তব জীবণ-বৃস্তের রঙ্গীন ফুল মাত্র। ইউরোপীয় সাহিত্যে 
সাধারণত; এঁতিহাসিক ছন্দ-সংঘাতের বা বিচিত্র বিকোধ-জটিল প্রেমের অগ্রত্যাশিত 
বিকাশের মধ্য দিয়। রোমান্মের অগ্সম্ধান হয়; ইউরোপীয় সভ্যতার এই স্বাভাবিক 
বিকাশের পথেই রোমান্স জীবনে প্রবেশ লাভ করে। কিন্ত ইতিহাস বা! প্রেমের মধে) 
যে রোমান্সকে পাওয়। যায়, তাহ। আমাদের উপগ্ঠাে ঠিক ম্বাভাবিক হয় শা, বাস্তব 
জীবনের ঠিক অন্বর্তন করেনা। কেন না৷ পূবেই দেখিয়াছি যে, ইউরোপের মত আমা- 
দের দেশে ইতিহাস ব। রাজনৈতিক সংঘর্ষ সাধারণ জীবণের উপর তাদৃশ প্রভাব 
বিস্তার করে নাই। প্রেমের চিরস্তন লীল! আমাদের সাহিত্যে বা জীবনে ছিল না, 
ইত! বলিলে সত্যের অপলাপ করা হুইবে। কিন্তু ইউরোপীয় সমাজে প্রেমের বিচিত্র 
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ধারা যেরূপ নূতন নুতন বিম্ময়ের মধ্যে বিকশিত হইয়াছে, আমাদের দেশে সামান্সিক 
বৈশিষ্ট্যের জন্য ঠিক সেরূপ হইতে পারে নাই | প্রেম বাহিরের দিকে বৈচিত্র্য ও 
বিশ্ময়কর উন্মেষ লাভ না৷ করিয়া, অন্তর্ম,খী, গভীর ও একনিষ্ঠ হইবার দিকে চলিয়াছে । 
অবশ্য আমাদের অতীত যুগের সামাজিক অবস্থা ঘে ঠিক বর্তমানের মত নীরন ও 
বৈচিন্রাহীন ছিল তাহা নহে । আমাদেরও একট! বীরত্বমপ্তিত, গৌরবময় যুগ ছিল, 
মামাদেরও জীবন এককালে দুঃসাহসিকতার রুদ্রতালে আঁবতিত হইত, আমাদেরও 
প্রেম হয়ত একটা গভীর ও প্রবল আবেগে উচ্ছৃসিত হুইয়। উঠিত | কিন্তু আজকাল 
ম্বামাদের জীবনের ধারা এপূুপ পরিবতিত হইয়। পড়িয়াছে, পুরাতন প্রণালী হইতে 
'গতদূৰ জরিয়া গিয়াছে যে, সাহিতোর ক্ষেত্রে কবিকল্পন।-দ্বারাও লেই পুরাতন দিনের 
জীবনযাত্রা পুনর্জীবিত করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; সেই পুরাতন আবেগ কোন্‌ 
চিরবিম্মাতির মরুভূমে একেবারে লুপ ভইয়! গিয়াছে । তাই উপন্যাসে আমার্দের অতীত 
যুগের কাহিনী নিশীথ-স্বপ্ের কুহেলিকাজড়িত বলিয়া মনে হয় , আমাদের রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টা একটা ইন্দুগালরচিত আকাশসৌধের ন্যায় বাস্তবসংস্পর্শশন্য হইয়া! পড়ে। আমা- 
দের মুন্ধগগয় একটা মন্ত মান্কাপন ও ম্নশীন কোলাহলে পরিণত হয় ; আমাদের 
প্রেমাভিবান্তি 'একট! বহু পুরাতণ মন্ধের প্রাণহীন আবৃত্তির মতই শুনায় | "আনন্দম১", 
মুণালিনী', চচন্দশেখর”,। ইত্যাদি উপন্যাদে বঙ্িমের প্রতিভা এই কেন্ত্রন্ধ ও অপরিহার্ 
দুর্বলতার বিরুদ্ধে নিক্ষল সংগ্রামে নিজেকে ব্যথিত করিয়াছে, অসাধারণ সৌন্দরয্্টর 
মধ্য « একটি গুঢ ব্যর্থতার বীজ রাখিয়া গিয়াছে। 

“পালক গুলার রোমার্টিক আবেষ্টম-রচনায় বন্ধিম অত প্রতিভার পরিচয় দিয়া-' 
ছেন | তিনি ইতিহাস ও প্রেমকে যতদুর্ণ সম্ভব পশ্চাতে রাখিয়। রোমান্সের এমন 
একটি উৎস আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা আমাদের বান্তব-জীবনের কঠিন মৃত্তিকা হইতে 
স্বতঃই উৎসারিত হইতে পারে । আমাদের শাস্ত, ধর্মীভিভূত জীবনের উপর যদি 
কখনও কল্পললোকের আলোকপাত সম্ভব হয়, তবে তাহা প্রবল ধর্মোন্সাদের দিক্‌ 
হইতেই আমদিতে পারে, যুদ্ধের উদ্দীপন! বা প্রেমের উচ্ছ্বাস হইতে নহে । এইজন্যই 
কপালকুগ্ডলার 'জীবনের উপর যে একটা অসাধারণত্ব আসিয়া পড়িয়াছে, তাহ। তান্ত্রি- 
গ্রথার ভীষণতা ও সহজ ধর্মপ্রবণতা হইতে উদ্ভৃত বলিয়া আমাদের বাস্তব জীবনের 
সহিত একট! হুসংগতি ও সামগ্ীস্ত রক্ষা করে। আবাব এই উপন্যাসের রোমাটিক 
উপাদানগুপি_বিজন সমুদ্রতীরের অতুলনীয় মহিমা, কাপালিকের নির্মম ধর্ম-সাধন! 
-_কেবলমাত্র একট! বাহাবৈচিজ্রোর উপায়মাত্রে পবসিত হয় নাই; ইহারা কপালকুণ্ডলার 
চরিত্রের উপর একটি গভীর, অনপনেয় প্রভাব অঙ্গিত করিয়া অসাধারণ সাথকতায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে 1* কেননা ইহার সমস্ত রোমান্সের সার, এই সৌন্দর্য-জগতের মধ্যমণি 
»ইতেছে কপালকুগুলার ঢরিত্র। স্থুকোমল মাথুষের চারিদিকে একটা অনমনীয় দু 
প্রতিজ্ঞার বেড়া, গার্হস্থ্য ন্ুখভোগের মধ্যে একটা অক্ুগ্ন উদানীনতার সংযম, সামাজিক 


৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


বিধি-নিষেধের মাঝখানে একটা শাস্ত অথচ অদম্য স্বাধীনতা ; অথচ কোথাও পুরুযোচিত্ 
কঠোরতা বা পরুষতার লেশমাত্র নাই, সর্বত্রই রমণীয় কোমলতা ; শিক্ষা-দীক্ষায় বিভিন্ন, 
কিন্তু অন্তরে একটি চিরন্তনী স্ত্রীমৃতি (8060781 6ি201015 )-এরূপ অতুলনীয় চরিত্র- 
কল্পনা শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেন, ইউরোপীয় সাছিত্যেও বিরল। 

সামাজিক জীবনে প্রবেশের পরেও বাল্যকালের রোমান্টিক প্রতিবেশ কপালকুগ্ুলাঁকে 
বেষ্টন করিতে ছাড়ে নাই । পারিবারিক জীবনের নিয়ম-শৃঙ্খল, স্বামীর অপরিমিত 
ভালবাসাও তাহার নয়নের অপাথিব স্বপ্রঘোর ঘুচাইতে পারে নাই | জমুদ্রতীরের বন্ত- 
লতাটি গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত ও অজশরন্নেহধারাসিক্ত হুইগ্নাও নৃতন স্থানে বদ্ধমূল 
হইতে পাঁরে নাই, খুব আলগ! হুইয়াই লাগিয়া ছিল 7 পুরাতন জীবন হুইতে একটি 
তরঙ্গ আপিয়াই তাহাকে একেবারে উন্মুলিত করিয়া! লইয়া! গেল | তাহার অন্তরমধ্যে 
যে একটি চিরউদাসিনী আলুলায়িতকুস্তল।/ অতীত ন্বাধীনতার দিকে চাহিয়! 
দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলিতেছিল, তাহাকে সংসার শত আদর-প্রলোভনেও পোম মানাইতে 
পারিল না । অথচ 'তাহাঁর মধ্যে একটা অন্গামাজিক বন্যতা বা বমণীম্ললভ কোমলতার 
অভাব কিছুই নাই | [ বঙ্গদাহিত্যে রবীন্রনাথের "অতিথি" নামক গন্পের নায়ক 'তারাপদ*ই 
কপালকুগডলার একমাত্র তুলনাস্থল; অথচ আবেষ্টনের অসাধারণত্বে ও প্রককৃতি-বৈশিষ্টো 
উচ্বাদের মধ্যে কত প্রভেদ ! তারাপদর ওঁদাসীন্ত একটি চিরচঞ্চল, 'ক্রীড়াণীল হুরিণ- 
শিশুর বন্ধন-ভীরুত্বের ন্যায়, দিগন্তরেখাস্থিত নীল-মায়ার প্রতি একটা নামহীন, রহস্তময় 
আকর্ষণ মাত্র | কিন্কু কপালকুগ্ুলায় সংসারবিরক্তির পশ্চাতে আমর! একটি বিশেষ 
ধর্মদাধনার, একটি অত্যন্ত জীবনযাত্রার সমস্ত ছুণিবার শক্তি অনুভব করি । তাহ! 
ছাড়া, তারাপদ কপালকুগুলার একট অপেক্ষারুত শান্ত ও বাস্তব সংঞ্করণ , পল্লীর 
সাধারণ জীবনযান্লার সহিত তাহার মুক্ত, বন্ধনহীন জীবন একটা ক্ষণিক ঘথচ নিগুচ 
একাত্মত! লাভ করিয়াছে । কপালকুগ্ুলার নিঃসঙ্গতা আরও প্রগাচতর /; এক দয়! ও 
সমবেদনা! ছাড়। সাধারণ সামাজিক জীবনের সহিত তাহার আর কোন যোগস্থত্র নাই। 
সাধারণতঃ উপন্যাসে সমস্ত যে অলৌকিক ঘটনা, স্বপ্রদশশি ইত্যাদি অবতারণ! 
কর! হয়, তাহারা প্রায় বাহৃবৈচিত্র্যবৃদ্ধির উপায়রূপে ব্যবহৃত হয় ; কদাচিৎ খুব বড় 
কলাবিদের হাঁতে তাহাদের মধ্যে একটা! গুঢ় সাংকেতিকতা থাকে | কিন্তু বঙ্গিমচন্্র এই 
উপন্তাসে যে সমস্ত অলৌকিক দৃশ্টেরে অবতারণা করিয়াছেন, তাহারা কবিকল্পনার 
যায় ' সৌনদর্ধমাত্রাত্মক নহে 7 পরন্ধ কপালকুগ্ডলার চরিত্রের সহিত একটি নিগৃঢ়-ও-নুসং- 
গতস্ন্ধবিশিষ্ট। নবকুমারের সহিত আগমনকালে ভবিষ্বং শ্ুতাশ্তভ জানিবার জন্য 
দেবী-পদে বিশ্বপত্রার্পণ কেবল একট| পুজার বাহ্‌ অনুষ্ঠান মাত্র নে; ইহ! কগাল- 
কুপ্ডলার ভক্তিপ্রবণ হদয়ে একটি অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া ফেলিয়া! তাহার নূতন জীবনের 
প্রতি অনাসক্তি বাঁড়াইয়! তুলিয়াছে ও ভবিষ্তৎ বিপংপাতের - ক্ষেত্র-গ্রস্ততকরণে সাহায্য 
করিয়াছে | দ্বিতীয় খণ্ডের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে শ্যামাহুনারী ও কপালকুগুলার কথোপকথনের 
মধ্যে এই আপাত-তুচ্ছ ব্যাপারটি ধর্মপ্রাণ কপালকুগ্ুলার অন্তর্জগতে কিরূপ একটি 
বিপ্লবের স্থষ্টি করিয়াছে, তাহা! ব্যক্ত হইয়াছে । আবার চতুর্থ খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বস্কিমচন্ত্রর উপন্যাস ও রোমান্স ৭ শু 


কপালকুগ্ুল! যে আকাশপট-লিখিত! নীল-নীরদ-নিগিত উৈরবীমূর্তিকে মরণের পথে নীরব 
অঙ্কুলিসংকেত করিতে প্রতঃক্ষ করিয়াছিল, তাহাও অদ্ভুত মনস্তত্ববিশ্নেষণের সাহায্যে তাহার 
স্বাভাবিক ধর্মমোহের সহিত একাঙ্গীভূত হুইয়াছে। এই কুশল মনস্তত্ববিশ্লেষণের সঙ্গে অসাধারণবের-- 
গভীর সামপ্রন্তসাধনেই “কপালকুগুলা'র বিশেষত্ব । * ' 

এই চরিত্রবিষ্লেষণ স্বপ্ন অথচ গভীরার্থক কয়েকটি কথার দ্বার। স্থুনিপুণভাবে সম্পাদিত 
হইয়াছে। কোন বাস্তবতাগ্রধান লেখকের হাতে পড়িলে এই অর্থপূর্ণ মিততাধিতা পৃষ্ঠার 
পব পৃষ্ঠাধ্যাপী, ন্ুদীর্ঘ বাগবিন্যাসে পরিণত হইত সন্দেহ নাই। বহ্ধিমচন্দ্রের এই 
ক্ষমতার দুই-একটি মাআ উদাহরণ দ্িব। যখন কপালকুগ্ুল| সাংসারিক হিতাহিতের প্রতি 
দূক্পাত না করিয়! ব্রাঙ্গণবেশীর সছিত সাক্ষাৎ করিতে কৃতসংকল্প হইল, তখন লেখক 
কয়েকটি মাত্র পউক্কিতে তাহার এই অসাধারণ সংকল্পের ঘৃলীভূত কারণগুলি বিশ্লেষণ 
করিয়! দেখাইয়াঁছেন £ 

“কপালকুণ্ডলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না_স্থতরাং বিজ্ঞের শ্টায় সিহীন্ত করিলেম না। 
কৌতুহলপরবশ রমণীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকাস্তিরপরাশি-দর্শনলোলুপ যুবতীর ন্যায় সিদ্ধান্ত 
করিলেন, নৈশ-বনভ্রমণবিলাপিনী সন্গ্যাসিপালিতার গ্তায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভবানী ভত্তিভাব- 
বিমোহিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, জলস্ত বহ্চিশিখায় পতনোন্ুখ পতঙ্গের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন।” 
( চতুর্থ খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদ ) 

অল্পকথায় গভীর বিশ্লেষণের আর একটি উদাহরণ পাই, কপালকুগুলার প্রতি নবকুমারের 
প্রথম প্রণয়প্রকাশের বর্ণনায় £ 

“যখন নবকুমার দেখিলেন যে, কপাপকগুল। তাহার গুৃহমধ্যে সাদরে গৃহীতা! হইলেন, 
তখন তাহার আনন্দসাঁগর উচ্ছলিয়া উঠিণ। এ্রশাদরের ভয়ে কপালকুপ্তল। লাভ করিয়াও 
কিছুমাত্র আহ্লাদ বা! প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই।---*** ****এই  আশঙ্কাতেই তিনি 
কপালকুগ্ুলার পাণিগ্রহণ-প্রস্তাবে অকম্মাৎ সম্মত তস্েনে নাই; এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রহণ 
করিয়াঁও গৃহাঁগমন পর্যন্ত বারেকমাত্র কপালকুণ্ডসার সহিত প্রণয়সস্তাধ করেন নাই। 
পরিপ্নবোন্মুখ অন্ুরাগ-সিন্ধতে বীচিমাত্র বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশঙ্ক! 
দুর হইল।-**-***** এই প্রেমাবির্ভাব সর্বদা! কথায় বাক্ত হইত না, কিন্তু নবকুমার কপাঁলকুগ্ডলাকে 
দেখিলেই যেরূপ সজললোচনে তাহার প্রতি অনিমিষ চাহিয়। থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত; 
যেরূপ নিশ্পয়োজনে, প্রয়োজন কল্পনা করিয়। কপালকুগুলার কাছে আসিতেন, তাহাতে প্রকাশ 
পাইত; যেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে কপালকুগুলার প্রসঙ্গ উথাপনের চেষ্ট। পাইতেন, তাহাতে গ্রকাঁশ পাইত; 
যেরূপ দিবানিশি কপালকুগুলার হৃখন্বচ্ছন্দতার অন্বেষণ করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত। সদ! 
অন্যমনম্বতান্থচক পদবিক্ষেপেও প্রকাশ পাইত 1” 

কপালকুণ্ডলার আর একটি গুণ সমালোচকের বিশ্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধ৷ আকর্ষণ করে, তাহ! 
উপন্তাঁসটির অনবদ্য গঠনকৌশল। উপন্যাসখানি ঠিক একটি গ্রীক ট্রাজেডির মত 
সরল রেখায়, অবিসপিত গতিতে, সর্বপ্রকার বাহুল্য-বজিত হইয়া! অবশ্থস্ভাবী বিষাদময় 
পরিণতির দিকে অনিবার্বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রত্যেক অধ্যায় এক নিগৃঢ়” 
কল'কৌশল-নিয়ঙ্গিত হুইয়! কেন্ত্রাতিমুখী , হইয়াছে। এমন কি সুদুর মোগল রাজধানীর 


৭৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


রাজনৈতিক যড়যন্ত্র ও অন্থঃপুরিকাদের ও ঈর্ধ্যাদন্ব পর্যন্ত বনবাপিনী কপালকুগুলার নিয়তির 
উপর ঝুকিয়৷ পড়িয়াছে, যে অগ্নিতে সে আত্মবিসর্জন করিয়াছে তাহার ইন্ধন যোগাই- 
য়াছে। চারিদিকের সমস্ত শক্তি যেন দৈববলে সংহত হইয়া কপালকুগুলার অদৃষ্টরথকে 
এক অন্তহীন অতলের দিকে টানিয়া লইয়। গিয়াছে_-তাহার জঅংসারানাসক্তি, ম্বামি- 
প্রণয়বঞ্চিত শ্টামার প্রতি সমবেদনা, কাপালিকের অতন্দ্র প্রতিহিংসা, নবকুমারের 
আশঙ্কা-দূর্বল, গভার প্রেম, পন্মাবতীর পাষাণ প্রাণে প্রেমমন্দাকিনী-ধারার অতকিত 
আবিভাব, অর্বোপরি এক ক্রুদ্ধ দৈবশক্তির নুস্পই্ট অন্গুলিসংকেত_এই সমস্ত শক্তি, 
মান্য এবং দৈব, সং ও অসখএকসঙ্গে ভিড় করিয়৷ যেন রখ-রজ্বর আকর্ষণে হাত 
দিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র জীবনের বিরুদ্ধে এতগুলি প্রচণ্ড শক্তির সমাবেশ__-আমাদের 
মনকে এক গভীর, সমাধানহীন রহস্তের বেদনায় ব্যথিত করে, নিয়তির ছুক্জেয লীলার একট! 
বিস্ময়কর বিকাশের ন্তায় আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে। * 

“কপালকুগ্ুলা'র তিন বৎসর পরে 'মুণালিনী” প্রকাশিত হয় (১৮৬৯)। "মুণালিনী'তে 
বঙ্কিম আবার ইতিহাস ও প্রেমের ক্ষেত্র হইতে রম ও বর্ণ অংগ্রহ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। “কপালকুণ্লা'র রোমান্সে যে একট! সবাঙ্গহন্দর মাধ্ষ ও স্থসংগতি আছে, 
'মুণালিনী'তে অবশ্ত তাহা নাই; তথাপি “ছুগেশনন্দিনা'র সঙ্গে তুলনা করিলে বস্থিম 
উন্নতির পথে যে কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে । চরিত্র- 
চিত্রণ এবং খটনাবিন্তাস উভয় দিকেই বঙ্গিম “ছুর্গেশনন্দিনী'র সীম! ছাড়াইয়। গিয়াছেন। 
জগৎসিংহ, ওধমান, তিলোত্রমা, 'প্রভৃতি চরিত্রে বাস্তবতার ভাগ অল্প; বিচিত্র ঘটন! 
শোতে তাহাদের ব্যক্তিত্ব খুব ভাল করিয়৷ ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। 'মুণালিনী'র 
চরিব্রগুলিতে বাস্তবতার চিহ্ন 'প্রকটতর হইয়া উঠিয়াছে। হেমচন্দ্র জগৎসিংহের মত 
কেবল একটা বীরোচিত আদর্শের ফ্লান ছায়ামাত্র নহে, তাহার ব্যক্তিত্ব আরও মুম্পষ্ট। 
হেমচন্দ্রের দুর্জয় ক্রোধ ও অভিমান, তাহার চিত্রচার্চল্য, পরিবর্তনশীল ও অন্যায় হঠকারিতাই 
তাহাকে জগৎসিংহ অপেক্ষা ক্ফুটতর বৈশিষ্ট্য দিয়াছে ও আদর্শ লোক হইতে নামাইয়া 
ভ্রাস্তি-প্রমাদসংকুল রক্তমাংসের মানুষের মধো স্থান দিয়াছে । জগৎনিংহ-তিলোত্বমার 
প্রেমের সহিত তুলনায় হেমচন্দ্রমুণালিনীর প্রেম আরও একটু জটিলতর, বাস্তধতার আরও 
একটু গভীরতর স্তর স্পর্শ করে। মুণালিনী নিতান্ত শাস্তপ্রকৃতি ও ক্ষমাশীলা হইলেও 
তিলোত্তমার অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব, দুঃখের অভিজ্ঞত। ও বিপদে তেজন্থিতা তাহাকে একে- 
বারে মোমের পুতুল হইতে দেয় নাই। গিরিজায়! বিমলার একটি অধিকতর স্বাভাবিক সংস্করণ; 
একজন গপৌরমহিলার মুখে যে ব্যবহার অশোভন ও অনংযত বলিয়া বোধ হয়, তাহা! ভিথ- 
রিণীর পক্ষে সুসগত ও উপযুক্ত হইয়ছে। বিশেষতঃ, মমোরমার চরিত্রকল্পনায় বঙ্কিম 
যে মৌলিকতা ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার কোন চিন্ন 'দুর্গেশনন্দিনী'তে পাই ন!। 
ইহার অনুরূপ কোন চরিত্র পূর্ববর্তী উপন্যাসে নাই। বঙ্ধিমচক্জ্রের কয়েকখানি উপন্তাসে যে 
কয়েকটি অবাস্তব, কবি-কল্পনান্থ্ায়ী স্বী-চরিত্র পাই, মনোরম! তাহাদের অগ্রবর্তিনী। “দেবী- 
চৌধুরাণী'তে দিবা, নিশা ও 'সীতারাম'-এ জয়স্তী এই জাতীয় চরিক্্__বাস্তব-বন্ধনহীন কাল্প- 
নিক, আমাদের সামাজিক অবস্থার সহিত সম্পর্করহিত, যেন লেখকের কতকগুলি প্রিয় 
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07৫05র দূর্ত বিকাশ মাত্র। কেবল অসাধারণ বাক্পটুতা ও রসিকৃতাঁর গুণেই তাহারা 
আমাদের নিকট জীবন্ত মানুষ বলিয়৷ প্রতিভাত হয়; তাহাদের বাকের সরসতা তাহাদের 
ব্যবহারের অবাস্তবতাকে অনেকখানি ঢাকিয়! দেয়। মনোরম! ইহার্দের মত এতটা কান্পনিক নহে; 
তাহার রহস্তময় ৈতভাবের কোন মনস্তত্বমূলক ব্যাখ]৷ দেওয়। হয় নাই বটে, এই অন্ভুত প্রকৃতি- 
বৈষম্োর উদ্ভব কখন এবং কি প্রকারে হইল, সে সম্বন্ধে লেখক আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ করেন 
নাই বটে, কিন্তু যেরূপ আশ্চর্য দক্ষতা! ও স্সংগতির সহিত তাহার কার্ষে ও ব্যবহারে এই দ্বৈতভাঁবটি 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অবিশ্বাস আর মাথা তুলিয়! উঠিতে পারে না। বিশেষতঃ, 
পশ্তপতির সহিত তাহার প্রেমের অসাধারণত্ব, বাহ বিরোধ ও ওদাঁসীন্যের মধ্যে গোপন আঁকর্ষণ__ 
হেমচন্ত্র-মূণাঁলিনীর সাধারণ উচ্ছৃসিত প্রেমের সহিত একটি সুন্দর বৈপরীত্যের (০০00:83) 
হেতু হইয়াছে। 

কিন্তু মৃণালিনী'র প্রকৃত ত্রুটি হইতেছে ইহার এঁতিহাঁসিক আবেষ্টনে ও ইতিহাসের 
সহিত পপ্রেমকাহিনীর সামপ্রন্ত-স্থাপনে । বঙ্কিম মুসলমনি কতৃক বঙ্গজয়ের যে চিত্র দিয়াছেন 
তাহা কতদূর ইতিহাঁস-সম্মত তাহা! বলিতে পারি না; তবে তাহাকে উচ্চ অঙ্গের এতি- 
হাসিক কল্পনাপ্রস্থত বলিয়। মনে করিতে আমাদের বিশেষ দ্বিধা হয় না। সপ্ুদশ অশ্বারোহী 
কতৃক বঙ্গজয়ের যে একট প্রবাদ মুসলমান এঁতিহাসিকগণ করৃক প্রচারিত হইয়া আদসিতেছে, 
তাহা সত্য বলিয়। বিশ্বাস করিতে হইলে, তাহার পশ্চাতে বিশ্বাসঘাতকতা ও অন্ধ কুসংস্কার 
উভয়েরই অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হয়; এবং বঙ্কিম পশুপতির বিশ্বাসঘাতকতা ও গৌড়-রাজের 
অন্ধ ধর্ম-বিশ্বাসের বর্ণনা দ্বারা এই বিরাট, বিপর্যয়ের একটা সন্তোষজনক ব্যাখা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, ও প্রকৃত ইতিহাসজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। তবে এঁতিহাসিক উপাদান ও প্রকৃত 
তথ্যের অভাববশতঃ এই ব্যাখ্যা নিতান্ত কান্নশিক, ফাঁক! ফাক! রকমের ঠেকে । তথে)র যে 
পরিমাণ ঘনসন্লিবেশ হইলে একটা বৃহৎ এঁতিহাঁসিক ব্যাপার আমাদের চক্ষে সত্য ও জীবন্ত 
হইয়। উঠে, তাহ! বস্কিমের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব ছিল; সেইজন্। তিনি তথ্যের অভাব কল্পনার 
বাস্পক্ষীতিদ্বার। পুর্ণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হেমচন্দ্র, মাধবাচাধ, পশুপতি, লক্ষণসেন, শাস্ত- 
শীল--একটা বিশাল রাজনৈতিক সংকটের সন্ধিস্থলে এই সমস্ত অশরারী প্রেতমুত্তিই জাতির 
ভাগ্যনিয়স্তা, ইহ! ভাবিতে মন একট! ক্ষুব্ধ অতৃপ্তি ও অবিশ্বাসের ভারে পীড়িত হইতে থাকে-_ 
তাহারা বিশাল মুসলমান-প্লাবন-তরঙ্গের উপর ক্ষণস্থায়ী বুদ্বুদের মতই প্রতীয়মান হয়। এক 
জপসাধনারত ব্রাহ্মণ ও এক রাজ্যচ্যুত, প্রণয়োন্মত্ত রাজপুত্র _যাহার্দের পিছনে অর্থ ও লোক- 
বলের কোনই পরিচয় পাই নাই. ইহারাই মুসলমান সামাজ্য-ধবংসের প্রধান ও একমাত্র 
উদ্যোগী, ইহা! মনে করিলে ডন্‌ কুইক্সোট ও সাঙ্কোপাঞ্জার কথাই মনে পড়ে । বিশেষতঃ, যে 
হেমচন্দ্রেরে উপর মাধবাচার্য এত গভীর আস্থা! স্থাপন করিয়াছেন, যাহাকে মুসলমানজয়ের 
একখাত্র উপায় বলিয়! সমস্ত প্রণয়বিলাস হইতে দুরে রাখিতে চাহিয়াছেন, তাহার কাধ 
কলাপ আলোচনা করিলে এই গুরু দায়িত্বের জন্য তাহার অনুপযুক্ততার কথাই আমাদের 
মনে জাগিয়া উঠে। আবার পশ্ুপতির প্রায় অননুমেয় নিরুদ্ধিতা, সম্পূর্ণ উদ্যোগহীন 
অবস্থায় আপনাকে এবং দেশকে শকব্রহন্তে ঈপিয়। দেওয়া, আমাদের অবিশ্বাসকে একেবারে 
কাণায় কাণায় ভরিয়। তোলে। লেখক নিজেও এই ক্রটি, এই অবিশ্বাস্ততার বিষয়ে বেশ 
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সচেতন ছিলে এবং পাঠকের বিদ্রোহ পূর্ব হইতে অন্ুমাণ করিয়! একটা যেমন-তেমন রকমের 
কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন__উর্ণণাত জাল পাতে, যুদ্ধ করে না।" বস্তত: রাজনৈতিক সমস্ত 
ব্যাপারটির উপরেই একটা অভিনয়োচিত অবাস্তবত1, একটা তীব্রশ্লেষাত্মক (1101010 ) অসংগতি 
ছাঁয়াপাত করিয়াছে । 

পক্ষান্তরে, অবিশ্বাসের চরম সীম! অতিক্রমের পরে আমাদের যনে একটা বিশ্বাসের প্রতি- 
ক্রিয়া আরম্ত হয়। ভাবিয়া দেখিলে আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হই যে, আমাদের দেশে 
ইতিহাসের ধাঁরাই কয়েকটি ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করিয়৷ প্রবাহিত হইয়াছে, কোন যুগের 
রাজনৈতিক ইতিহাঁস সমসাময়িক কয়েকটি প্রধান ব্যক্তির কার্ধাবলীর সমষ্টি মাত্র। জনসাধারণ 
নামে যে ব্যক্তিটি ইউরোপীয় ইতিহাসে তাহার প্রভাব প্রতি পদক্ষেপেই ব্যক্ত করিয়াছে, 
মে আমাদের দেশের ইতিহাসক্ষেত্র হইতে একেবারে নিশ্চিহুভাবেই বিলুপ্ত হইয়া গিঞাছে। 
হৃতরাং আমাদের অতীতযুগের কোনি গুরুতর রাজনৈতিক ঘটনার আলোচনা করিতে গেলেই 
কয়েকটি ব্যক্তির অপেক্ষারুত বিচ্ছিন্ন পপ্রচেষ্টাই আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে এবং ইহা লইয়াই 
আমার্দিগকে অন্তষ্ট থাকিতে হইবে । যে জনসাধারণের জাগ্রত, সচেঈ মনোভাব 'এই বিক্ষিপু 
প্রচেষ্টাগুলিকে একান্ত্রে গাথিতে পারিত, তাহারা তাহাদের সমস্ত জীবনটাই এক অবিচ্ছিন্ন 
নিদ্রাঘোরে কাটাইয়! দিয়াছে; বিনীতভাবে আজ্ঞ। প্রতিপালন করিয়াছে, নিশ্টেষ্টতাবে মার 
খাইয়াছে, কিন্তু কোনও প্রকারে নিজেদের ইচ্ছাশক্তি ফুটাইয়া ঝুলিতে চেষ্টা করে নাহি। 
'আবার কবিকল্পনা যখন ইতিহাঁসকেই অন্তসরণ করিয়া চলে, তখন কাল্পনিক চরিত্রগুলিকে 
এঁতিহাসিক ব্যক্তিদের অপেক্ষা সজীবতর দেখিতে কিরূপে আশ! করিতে পারি? 'শতিহাগিক 
সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত লক্ষ্মণসেনই যখন 'এত ক্ষীণজীবী, কেবল কুসংস্কার ও অক্ষমতার একটা 
মাংসপি৭ মাত্র,* তখন কাল্পনিক চবিভ্রগুলির মধ্য দ্রুততর জীবনস্পন্দন ও গভীরতর 
বাক্তিস্বাতন্ত্রা শী করা অনুচিত বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং এঁতিহাঁনিক চিত্রের যে 
'সম্পূর্ণতা আমাদের সন্তোষ টৎপাদন করে, তাঁচার জন্য বঙ্কিম অপেক্ষা আমাঁদের ইতিহাসধারার 
বিশিষ্টণ্ভাই দাঁয়ী। 

কেবল কল্পনাশক্তির দ্বারা গ্ষ্তির 8 সংঘটনের যতদূর মর্মোদ্ঘাটন করা যায়, 
তাহাতে বঙ্গিম কৃতকার্য হইয়াছেন । মহম্মদ আলির সহিত পশ্রপতির গ্রপ্ধ পরামর্শ ও 
বক্তিয়ার খিলিজির শাগ্য প্রকৃত এঁতিহা'সিক অন্ত ষ্টি দ্বারা অন্থুপ্রাণত। 'যবনবিপ্রব নামক 
অধ্যাযটি (চতর্থ খণ্ড, সপ্রম পরিচ্ছেদ ) উচ্চাঙ্গের বর্ণনশাশক্তির পরিচয় দ্েয়। কিন্তু বক্ষিমের 
কল্পনা-শক্তির চরম বিকাশ, মানসিক বিপ্নব ও অগ্রশ্যৎক্ষেপ ফুটাইয়া তুলিবার অতুলনীর 
ক্ষমতার পরিচয়স্থল__ধাতুমৃত্তির বিসর্জন নামক অধ্যায়টি (চতুর্থ খণ্ড চতার্শ পরিচ্ছেদ )। 
এই অধ্যাঁয়টি জীবন্ত বর্ণনাশক্তিতে ও জ্ঞালাময় শবপ্রয়োগে 7019860:-এর বণনার সহিত 
তলনীয়। মুণালিনী'তে বঙ্কিমের কলাকৌশল "৪ চরিভ্রাঙ্কন-ক্ষমত। “দুর্গেশনন্দিনী” অপেক্ষা 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । 





"্পরবতাঁ ইত্তিহাসিক গবেষণায় প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, লক্্মণসেন অস্তণ্তং যৌবনকা'লে শক্তিশালী দ্গ বিজয়া 
সম্রাট ছিলেন-_-এমন কি শক্রপক্ষও তাহার যশকীর্তভন করিয়াছেন। কিন্তু তাহার বার্ধক্যের এই সাংঘাতিক 
বিঅমের কোন ব্যাখা মিলে না। 


বঙ্কিমচন্দ্র_উপন্যাস ও রোমান্স ৭ 


(২) রোমান্সের আতিশয্য-_চন্দ্রশৈথর', 'আনন্দমঠ, “দেবীচৌধুরাণী, 
'সীতারাম' 


মুণালিনী'র পাঁচ ও ছয় বৎসর পরে বঙ্ধিমচন্দ্ের দুইখানি ক্ষুত্র উপন্তাস-_-'যুগলাঙ্গুরীয়' 
(১৮৭৪) ও রোঁধারাণী' (১৮৭৫) প্রকাশিত হয়। 'এই দুইখানি আখ্যান অনেকটা! আধুনিক 
ছোটগল্পের অনুরূপ--উপন্তালের বিস্তৃতি ও প্রগাটত। ইহাদের নাই। বিশেষতঃ, ইহাদের 
প্রধান আকর্ষণ ঘটনা-বৈচিত্রা, চরিত্র-চিত্রণে নহে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যেমন 
অনেক সময়ে অনেক অসাধারণ, 'অপ্রত্যাশিত পটনার আবির্ভীব হয়, সৌভাগ্যলক্ষমার অযাচিত 
'্বঙ্নুগ্রহ লাভ হয়) 'থই উপন্তাল ছুইখানিও পেইরূপ আঁশাতীত শভাদরষ্টের। বিস্ময়কর মিলের 
(০0170106100 ) কাহিনী । 'ুগলাম্রীয় ও 'রাধারাণী” ঠিক একই জাতীয় উপন্যাস; 
প্রভেদের মধ্যে এই যে, প্রথমধাঁনি ঘতীত যুগের কাহিনী, ও দ্বিতীয়টি খটনাঁকাল সন্ধে 
সম্পূর্ণ মাধূনিক। কিন্ধু এই গ্রভেদ কেবল নামমাত্র। 'যুগলাঙ্গুরীয়'কে এঁতিহাসিক উপন্যাস 
মনে করিবার কোন কারণ নাই; কোনরূপ এঁতিহাসিকতার ক্ষীণ আভাসমাত্রও ইহাতে 
নাই। তবে উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাকে অতীতযুগের শ্রেঠী বণিক জশ্প্রদায়তৃক্ত করিয়া 
বঙ্কিম তাহাদের প্রেম-কাহিনীকে কতকটা! ম্বাভাবিকত দিতে ও আধুনিক যুগের সন্দেহ- 
প্রণতা ও অবিশ্বাস হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হিরগ্নয়ী-পুরন্দরের প্রেমে য! 
কিছ অসামাজিকতা বা অসাধারণত্ব আছে, তাহা সুদুর অতীতের আশ্রয়লাভে আমাদের চক্ষু 
এডাইতে অনেকটা সমর্থ হইয়াছে । 


গ্রাধারাণী'তে এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মাত্রা পূর্ণভাবেই অনুভব কর! যায়। 'রাধারাণী'র 
প্রেম সম্পূর্ণ আধুনিক যুগের বলিয়া, ইহার স্বাভাবিকত! ও হ্থপংগতি রক্ষা করিতে লেখককে 
অনেকখানি বেগ পাইতে হুইয়াছে। রাধারাণীর সহিত রুক্সিণীকুমারের বোঝা-পড়া দীর্ঘ 
চারি অধ্যায় ধরিয়া! চালাইতে হুইয়াছে, এবং এই চারি অধায়ের মধ্যে লেখক পদে পদে 
একটা অস্বাভাবিক বাধা অন্থভব করিয়াছেন ও নানাবিধ কৈফিয়তের দ্বারা তাহ অতিক্রম 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তথাপি বন্ধিমের সহজ প্রতিভা এই সমস্ত বাধা-বিস্বের দ্বার! 
প্রতিহত হইয়াও তাহাদের উপর আংশিক বিজয় লাভ করিতে পারিয়াছে। বঙ্ষিমের ক্ষমতার 
প্রধান পরিচয় এই যে, তিনি এই একট! ছেলেমান্ধী গল্পের মধ্য দিয়াও_ যেখানে গভীর 
চরিত্র-চিত্রণের কোন অবসর নাই সেখানেও--একটা মধুর ও গভীর রস সঞ্চার করিতে 
পারিয়াছেন এবং বর্ণনায় বিষয়ের সমস্ত অসংগতি কাটাইয়াও যে সমাধানে উপনীত হইয়াছেন তাহ। 
আমাদের চক্ষে বিসদৃশ ঠেকে না। 


/ চিন্দ্রশেখর' (১৮৭৫) বঙ্িমের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের মধ্যে অন্যতম। ইহাতে আমাদ্রে 
পারিবারিক জীবনের সহিত বৃহত্বম রাজনৈতিক জগতের সম্মিলন প্রায় স্বাভাবিকভাবেই 
ংসাধিত হুইয়াছে। স্থতরাং এঁতিহাসিক উপন্যাসের যে আদর্শ, তাহার দিকে চন্দ্রশেখর' 
পূর্ববর্তী উপন্াসগুলি অপেক্ষা বেশি অগসর হইয়াছে। যদ্দি কখনও রাজনৈতিক জগতের 


৭৮ বঙ্গদাহিতে) উপন্যাসের ধারা 


প্রবল প্রবাহ আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়! থাকে ও আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে একটা 
বিক্ষোভ স্থষ্টি করিয়। থাকে, তবে তাহা অরাজকতা ও জাতীয় ভাগাবিপর্যয়ের যুগগুলিতে। 
চন্দ্রশেখর'-এ এইরূপ একট! যুগ-পরিবর্তনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। তখন বঙ্গে মুসলমান- 
রাজস্ব ধ্বংসোন্ুখ ও ইংরেজ বণিকগণ অর্থ-উপার্জনের মোহে মুগ্ধ হইয়া সাম্রাজা-স্থাপন 
অপেক্ষা প্রজা-শোষণের দিকেই অধিকতর মনোযোগী ছিল। এই আধুনিক যুগের ইতিহাস 
'ুর্গেশনন্দিনী” বা 'মৃণালিনী'র এঁতিহাসিক অংশের মত একেবারে শূন্যগর্ভ ও কল্পনাসর্বন্ব হয় 
নাই। ইংরেজ সাম্রাজ্যের প্রথম পন্তন এই সে দিনের কথা; বঙ্ষিমচন্দ্রের নিজের যুগের 
সহিত তাহার মাত্র শতবর্ষ ব্যবধান। খুব শিকট অতীতের ব্যাপার বলিয়া সে যুগের স্মৃতি 
বাঙালীর মনে উজ্জল হইয়াই জাগরূক ছিল; বিশেষতঃ, ইংরেজ তাহার ইতিহাস লিপিবদ্দ 
করিয়া, তাহার মুখ্য ঘটনাগুলিকে বিশ্বৃতির গর্তে বিলীন হইয়া যাইতে দেয় নাই। স্থতরাং 
চন্দশেখর'-এর এঁতিহাসিক চিত্রগুলিতে তথ্যের অপেক্ষাকৃত ঘনসন্্রিবেশ হইয়াছে; ঠ্ই 
যুগের একটা মোটামুটি ব্যাপক ধারণ! করিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না। নবাগত 
ইংরেজ শাসকদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা, দুঃসাহসিকতা ও সর্বপ্রকার নৈতিক সংকোটহীনতার চিত্রটি 
উপন্যাসে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ, দেশবাসীদের সহিত তাহাঁদের সম্পর্কটি একটা 
অপরিচয়ের রহস্তে মণ্ডিত হইয়া! এক বিচিত্র রোমান্সের বিষয়ীভূত হইয়াছে 

€ চন্রশেধর'-এর রোমান্স প্রধানতঃ এই সর্বব্যাপী অরাজকতা ও কেন্্রশক্তির শিথিলত। 
হইতে উদ্ভত। অরাজকতা, প্রবল বৈদেশিক শক্তির অভিভব অনেক সময় মামাদের শাস্ত 
শ্লোতোহীন পারিবারিক জীবনের উপর অতকিত দৈববিপ্রবের মত আসিয়া পড়ে এবং ইহাতে 
একটা অনন্থৃভূতপূর্ব গতিবেগ ও বৈচিত্র্য সঞ্চার করে; আমাদের অস্তঃপুরের বীড়াসংকুচিত 
ফুলটিকে বাহিরের প্রবল ও পক্থিল বন্যায় ভাগাইয়! লইয়া যায় কিন্তু এই জাতীয় রোমান্স 
প্রায় বিশেষ গাঢ় ও গভীর হয় না। বৈদ্শিক শরুর অভিভবে আমাদের গাহ্‌স্থ্য জীবনে যে 
বিক্ষোভ জাগিয়া ওঠে, তাহাতে অন্তবিগ্নবের কোন গুঢ় সৌন্দর্য থাকে না, কেবল একটা বাহ 
ঘটনাবৈচিত্র্য থাকে মাত্র। আর অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের সংঘর্ষে, যেখানে একপক্ষ 
কেবল পাইবার লোভে আক্রমণ করিতেছে এবং অপর পক্ষ, ব্যাকুল, দুর্বলভাবে অপ্রতিবিধেয় 
শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার বৃথা চেষ্টা করিতেছে, সেখানে আমাদের মনে বিচিত্র সৌন্দ্খবোধ 
অপেক্ষা! করুণরসেরই সমধিক উদ্রেক হইয়। থাকে; সমবেদনার অশ্রজলে রোমানদের সৌন্দর্য 
কোর্থায় ভাসিয়! চলিয়। যায়। বঙ্ধিমচন্ত্রের সমসাময়িক অনেক লেখকই এই শ্রেণীর কাছিনীকে 
তাহাদের উপন্যাসের বিষয় করিয়াছেন) কিন্ত তাহার! কেহই ইহার স্বাভাবিক করুণরস-গ্রবণ- 
তাকে অতিক্রম করিয়। ইহার মধ্যে রোমান্সের বিচিত্র সৌন্দর্যস্থষ্ট করিতে পারেন নাই । 
তাহারা কেহই বন্ধিমের করনাসম্পদ্‌, গুঢ় কলাকৌশল ও মানব মনের সহিত গভীর পরিচয়ের 
অধিকারী ছিলেন নাঁ। বঙ্ধিম তাহার সমসাময়িক লেখকদের অপেক্ষা কত শ্রে্, ন্ত্রশেখর'-এর 
সহিত শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের “ফুলজানি' উপন্যাসের তুলনা, করিলেই, তাহার পরিচয় পায়! 
যায়। রথচক্রতলে নিশ্পেষিত একটি ক্ষুত্র হুন্দর প্রজাপতি দেখিলে আমাদের মনে যে ভাব হয়, 
শ্্রীশচন্দের উপন্তাসখানিও অনেকটা সেইরূপ ভাবেরই উদ্রেক করে, পাঠকের মনকে একটি 
অবিমিত কারণ্/-রসে ভরিয়া. তোলে ? .. কিন্ত তাহার মধ্যে অগ্য_কোন ..উচ্চতর.ক্লা-কৌশলের 


বহ্ধিমচন্্র--উপন্তাস ও রোমান্স ৭৯ 


নিদর্শন পাই না । 'ফুলজানি' উপন্যাসের সরল! ন্রেহময়ী নায়িকার উপর যে কেন একট! এরূপ 
নির্মম বজ্র ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, তাহার এক এঁতিহাসিক ব্যাখ্যা ছাড়া অপর কোনরূপ ব্যাখ্যা 
আমর! খুজিয়। পাই না। তাহার নিজ চরিত্রে এরূপ ভীষণ পরিণামের কোন বীজ লুকাইয়৷ 
ছিল বলিয়া লেখক আমার্দিগকে দেখান নাই। প্রতিকূল-দৈব-পীড়িতা নায়িকা বাণ-বিদ্ধা 
হরিণীর মত নিতাস্ত অকারণেই আমাদের সম্গুখে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়! পড়ে । 

বঙ্কিমের প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি শৈবলিনীকে চক্রুপিষ্ট পতঙ্গের মত কেবল বাহ্শক্তি- 
নিপীড়িত করিয়াই দেখাঁন নাই। যে প্রবল ঝটিক! তাহাকে তাহার শাস্ত গৃহকোণ ও স্থুরক্ষিত 
সমাজ-জীবন হইতে টানিয়। বাহির করিয়াছে, তাহার প্ররুত- জন্ম তাহার নিজ অশান্ত 
হ্বদয়তলে। লরেন্স ফন্টরের সহিত তাহার সম্পর্ক অত্যাচারিত অত্যাচারীর সম্পর্কের ন্যায় 
নহে।  বিদ্যুৎশিখা যেমন মেঘের আশ্রয়ে থাকিয়া আত্মপ্রকাশ করে, সেইরূপ শৈবলিনীর 
অস্তগু' জ্বালাময়ী প্রবৃত্তি ফস্টরের রূপমোহ ও ছুঃসাহসিকতাঁকে অবলম্বন করিয়! বাহিরে 
আসিয়াছে ও দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঘটনাঁচক্রের যে পরিণতি হইয়াছে তাহাতে উভয়েরই 
দায়িত্ব আছে; যে অগ্নি জলিয়াছে, তাহাঁতেই উভয়েই ইন্ধন যোগাইয়াছে। (শৈবলিনীর মনে 
গু পাঁপের অঙ্কৃব না! থাকিলে শুধু ফস্টরের পাপ ইচ্ছা! ও প্রবল আগ্রহ তাহাকে গৃহাশ্রয় হইতে 
আকর্ষণ করিতে পারিত না । আবার ফস্টরের দুঃদাহসিকতার অপ্রত্যাশিত আশ্রয় না পাইলে 
শৈবলিনীর মনের গোপন পাপ অস্তরেই চাঁপা থাকিত, প্রকান্ঠ বিদ্রোহের অগ্নিশিখায় জলিয়! 
উঠিত না. স্থতরাং শৈবলিনীর কাহিনীটি সাধারণ অত্যাচারের কাহিনী অপেক্ষা অনেক বিভিষ্ 
এবং ইহার মানসিক সম্পর্ক ও প্রতিক্রিয়াগুলি অনেক অধিক স্ুক্ম ও গভীরভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। আর ৰিশেষত: শৈবলিনী ও ফল্টরের মধ্যে কে যে অত্যাচারী ও কে যে অতা- 
চারিত তাহা! বলা কঠিন। ফস্টর বলপ্রয়োগ করিয়া শৈবলিনীকে লইয়া গেলেও শৈবলিনীর 
ইচ্ছাশক্তি ফস্টরের উপর জয়লাভ করিয়াছে; এমন কি সে ফস্টরকে নিজ গুঢ়তর অভিসন্ধি 
পূর্ণ করিবার উপায়-রূপে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছে ; এবং এক অপ্রত্যাশিত দিক হইতে 
বাধা না আসিলে শৈবলিনী যে তাহার দ্বারা নিজ মনোরথ-সিছ্ধির পথ পরিষার করিয়া লইত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আরও অনেক দিক্‌ দিয়া চন্দ্রশেখর' সাধারণ ওপন্তাসিকের অত্যাচারকাহিনী হইতে 
বিভিন্ন। যেমন শৈবলিনীর বিপদ্‌ তাহার অন্তরস্থ দুর্বলতার ফল, সেইরূপ ইহার পরিণতিও 
একটা গুরুতর অস্তবিপ্লব ও প্রায়শ্চিত্রের উপর প্রতিষ্িত। অন্যান্য উপন্যাসে মৃত্যু যে হুলত 
সমাধানের পথ দেখাইয়া দেয়, বঙ্থিমের প্রতিভ। তাহা গ্রহণ করে নাই। শৈবলিনীর উৎকট 
প্রায়শ্চিত্বের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, সাধারণ মনস্তত্ব-বিঙ্লেষণের দিক্‌ দিয়া তাহার মুল্য কত 
বল! স্থকঠিন। সাধারণ মনন্তব্বমূলক ব্যাখ)া এ ক্ষেতে পীপ্চ হইবে কি না! তাহাও বল! 
দুরহ। এত বড় একটা মুগাস্তরকারী, বিপ্লবপূর্ণ অনুভূতির জন্য শৈবলিনীর চিত্তক্ষেত্র ঠিক 
প্রস্তুত ছিল কি ন! তাহাঁও সন্দেহের বিষয়। বঙ্কিম যেরূপ অচিস্তনীয় ভ্রত গতিতে ও 
অসাধারণ আবেষ্টনের মধ্যে এই মানসিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন, তাহ! হয়ত মানব-হৃদয়ের ধীর, 
বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনা অপেক্ষা যাছুবিষ্ঠারই অধিক অন্ুরূপ। কিন্তু সমস্ত দৃশাটির মধ্যে 
যে অপরূপ করনাসমৃদ্ধির ও আশ্চর্য কবিজণোচিত অন্তদূষ্টির (9০6610 15:07 ) পরিচয় পাই, 


৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাঁর! 


তাহা গগ্ঘসাহিত্যে তুলনারহিত। তাহা মিল্টন ও দাস্তের নরকবর্ণনার সহিত প্রতিযোগিতার 
স্পর্ধা করিতে পারে। বঙ্কিম এখানে কবির বিশেষ অধিকার দাবী করিয়া, ওঁপন্তাসিকের যে 
কর্তব্য-মন্থর পর্যবেক্ষণ ও তর্ববিশ্লেষণ, অবিচলিত ধৈর্যের সছিত কার্ধকারণের শৃঙ্খলা-রচনা_ 
তাহ! হইতে নিজেকে অব্যাহতি দিয়াছেন; এবং প্রতিভার বিদ্যুৎশিখার সম্মুধে সমালোচকের 
চম্কুও তাহার বিচারবুদ্ধি পরিচালনা করিতে, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অপংগতির ত্রুটি ধরিতে সঙ্কুচিত 
হইয়! পড়ে। 

চন্দ্রশেখর-এর রোমান্স মুখ্যত; মনন্তত্বমূলক হইলেও ইহার মধ্যে চমকপ্রদ সংঘটনের 
অভাব নাই। ফস্টরের নৌক1 হইতে শৈবলিনীর উদ্ধার ও শৈবলিনীর প্রত্যুপকার, গঙ্গা-বক্ষে 
প্রতাপ-শৈবলিশীর স্মরণীয় সম্তরণ, মুসলমান কুক আমিয়টের নৌকা! আক্রমণ ও ইংরেজদের 
মৃত্যুভয়হীন বারত্বের প্রকাশ__ এই সমস্ত বিবরণের গল্প-হিসাবে আকর্ষণী শক্তি বড় কম নহে। 
মোটের উপর বঙ্কিম এই সমস্ত যুদ্ধ-বিগ্রহের বর্ণনায় ও রাজনৈতিক জটিলতাজালের বিবৃতিতে 
বেশ দক্ষতাই দেখাইয়াছেন, কোথাও অর্বাচীন-স্থলভ অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করেন নাই-যুদ্ধের 
প্রত্যক্ষজ্ঞানরহিত বাঙালী লেখকের পক্ষে ইহা অন্ন প্রশংসার বিষয় নহে ।) অবশ্য এ বিষয়ে 
বঙ্কিম যে একেবারে ভ্রম প্রমাশন্য, তাহা৷ বল যায় না; বিশেষতঃ, শৈবলিনীর দ্বার! প্রতাপের 
উদ্ধার-বযাপার যে সম্পূর্ণ সম্ভব, পাঠকের মনে সে বিশ্বাস নাও হইতে পারে। প্রতাপের 
দ্বারা শৈবলিনীর উদ্ধার, প্রথম ঘটন। বলিয়। এবং ইংরেজদের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বলিয়া 
বরং বিশ্বাসযোগা, কিন্ধ অগ্ন কয়েকদিনের মধে। একই চাতুরীর পুনরাবৃত্তি আমাদের বিশ্বাস- 
প্রবণতায় একট রূঢ় রকমেরই আঘাঁত দেয়। বিশেষতঃ, ইংরেজ-নৌকার পশ্চার্থানের আসপ্ 
সম্ভাবনার মধ্যে প্রতাঁপ-শৈবলিনীর গঙ্গ।-বক্ষে স্বচ্ছন্দ-বিহার ও তাহাদের জীবনের প্রধান 
সমশ্তার সমাধাঁনচেষ্টা একটু অসামযিক বলিয়াই বোধ হয়। আবার উপন্যাসের মধো বমানন? 
স্বামীর ন্যায় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের অবতারণা এবং শৈবলিনীর সন্বন্ধে তাহার 
সদা-সতর্ক দৃষ্টি ও অন্রান্ত ব্যবস্থা আমাদের বিশ্বাসকে বিজ্রোহোন্মুখ করিয়া তোলে। কিন্তু এই 
বাস্তবতা-প্রিয় যুগের কঠোর পরীক্ষায় বহ্ছিম সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হইতে না পারিলেও মোটের উপর 
কাহার ঘটনাসমাবেশ-কৌশল যে খুব উচ্চ প্রশংসার যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বঙ্কিমের ঘটনাঁসমাবেশ-কৌশলের চরম বিকাশ শৈবলিনী-কাহিনীর সহিত দলনী-উপাঁ- 
খানের গ্রন্থনে। এই ছুইটি করুণ, বিষাদময় কাহিনী একন্থত্রে গাথিয়। বঙ্কিম যে কি আশ্চর্য 
.গঠন-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, উপন্যাসখানির ভাবগৌরব ও সার্থকত৷ কতখানি বাড়াইয়৷ 
তুলিয়াছেন, তাহা ভাবিতে গেলে বিন্ময়মগ্ন হইতে হয়! ,যে রাজনৈতিক ঝটিক! দরিভ্র 
গুহস্থগৃহের পূর্ব হইতে শিখিলিত-মূল লতাটিকে সহজেই উড়াইয়৷ আনিয়াছে, তাহ! নবাবের 
অন্বঃপুরে প্রবেশ করিয়া! তাহার প্রেয়সী মহিষীকে সমস্ত সন্ত্র-_গৌরবের মাঝখান হইতে 
টানিয়া আনিয়া একেবারে সর্বনাশের অতল গহ্বরের শিরোদেশে উপস্থাপিত করিয়াছে। 
শৈবলিনীর ন্যায় দলনীও প্রথমে ভ্রান্তি দ্বারা বাহিরের সর্বনাশকে নিমন্ত্রণ করিয়! আনিয়াছে, 
অসালখান মক্ষিকার ন্যায় রাজনৈতিক উর্ণনাভজালের সহশ্র বন্ধনে আপনাকে জড়াইয়! 
ফেলিয়াছে। দলনী-জীবনের ট্র্যাজেডি ও ইহার অপ্রতিবিধেয় নির্মম শক্তি ক্রুর দৈবের নিষ্টর 
পরিহাসের মতই আমাদিগকে একটা৷ গভীর ভয় ও বিস্ময়ে অভিভূত করিয়। ফেলে। হহা! 


বঙ্কিমচন্দ্র -রোমান্সের আতিশয্য ৮১ 


আমাদিগকে স্বতঃই মেটারলিংকের “ণ,৪০৮ নামক প্রবন্ধের কথা স্মরণ করাইয়। দেয় এবং এ 
প্রবন্ধে তিনি নিরীহ, নির্দোষ ব্যক্তির উপর ক্রুদ্ধ নিয়তির অত্যাচারের যে সমস্ত রোমাঞ্চকর 
ৃষ্াস্ত দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান স্থান লাভ করে। ধলনী স্বামীর অমঙ্গল-সস্ভা- 
বনায় ভীত হইয়া একবার ছুর্গের বাহিরে প1 দিয়াই প্রতিকূল দৈবরূপ যে দুরস্ত দানবকে 
জাগাইয়! তুঁলিল, তাহার ক্ষমাহীন হিংসা! তাহাকে মৃত্যু পর্যস্ত অনুসরণ করিয়াছে । সে বিপদ 
হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে যতই চেষ্টা করিয়াছে, ততই সাংঘাতিকভাবে নিয়তির দুশ্ছেষ্ 
জালে জড়িত হইয়া! পড়িয়াছে)/ যে-কেহ তাহার আন্থকৃল্য করিতে চেষ্টা করিয়াছে, সে-ই 
তাহার হিতৈষণ! দ্বারা তাহাকে সর্বণাশের অতল পংকে আরও গভীরভাবে ডুবাইয়! দিয়াছে। 
যে কাল নিশীথে গুরগন খার বিশ্বাসঘাতকতায় দলনীর দুর্গপ্রবেশপথ রুদ্ধ হইল, সেই রান্ধে 
স্প্যাসীবেশী চন্দ্রশেখর তাহার সহায়তা করিতে গিয়া তাহাকে সরনাশের পথে আর এক পদ 
অগ্রসরই করিয়া দিলেন । আশ্রয়বাপর্দেশে তাহাঁকে সমস্ত রাজধানীর মধ্যে এমন একাট বাটীতে 
লইয়া গেলেন, যেখানে সর্বনাশ তাহার কৃষ্ণ চিহ্ন অংকিত করিয়। দিয়া গিয়াছে, যেখানে 
বিপদ্‌ নৃতন জাল পাতিয়া তাহার 'প্রতীক্ষাতেই বসিয়া আছে। সেই রাত্রেরই শেষ ভাগে 
একট! জম্পুণ স্বাভাবিক ভ্রান্তির বশে দলনী অতল গহ্ধরের দ্বিকে আর এক ধাপ নীচে নামিয়! 
গেল; শৈবলিনীভ্রমে ইংরেজ তাহাকে বন্দী করিয়া লইয়া গেল এবং নবাঁবের আগতগ্রায় 
ক্ষমার সীমার বাহিরে, আসন্ন উদ্ধারের স্পর্শ হইতে দুরে ফেলিয়া দিল। মহম্মদ তকির 
অনবধানতা৷ ও দলনীর বিরুদ্ধে তাহার মিথ্যা-অভিযোগ-হষ্টি, দলনীর নির্বন্ধাতিশয্যে ফন্টর কর্তৃক 
তাহার পরিত্যাগ, কুলসমের সহিত বিচ্ছেদ, ব্রন্মচারীর নিষেধসত্বেও মুঙ্গেরযাত্রার কৃতসংকল্পতা 
--ঘটনার প্রত্যেক পদক্ষেপই দলনীর গলদেশে নিয়তির যে রজ্জব ঝুলিতেছিল তাহার বন্ধন 
দচতর করিয়৷ দিয়াছে। শেষে নিয়তি যে বিষপাত্র পূর্ণ করিয়া তাহার ওষ্ঠে তুলিয়৷ দিল 
তাহাতে অপূর্ব মাধূর্যরসের অমৃত সঞ্চার করিয়৷ দলনী তাহ! পান করিল এবং অদৃষ্টের অবিচ্ছিন্ন 
পীড়ন হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। 

এই অসাধারণ অদুষ্টমন্থনে একদিকে যেমন বিপদের হুলাহল ফেনাইয়া উঠিয়াছে, তেমনি 
আর একদিকে অন্তরের আলোড়নে ভাবের অমৃত বিষকে ছাপাহয়া বাহিরে আসিয়াছে। 
বাহিরের বিপদণংঘাতের সঙ্গে সঙ্গে অস্তরেও একট! গভীর মাঁলোড়ন চলিয়াছে এবং হৃদয়ের 
গভীর বৃত্তি ও ভাবসমূহ আশ্চর্থ সমৃদ্ধির সহিত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। বিশেষতঃ, যে 
অধ্যায়ে (ষষ্ঠ খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) 'কুলসথের তিক্ত, তীব্র সত্য-ভাষণে নবাবের দলনী- 
বিষয়ে ভ্রাস্তির নিরসন হইল, তাহাতে মীরকাসেমের অসহা মনঃপীড়া ও নিক্ষল অনুতাপ 
গৈরিক অগ্রিশ্রাবের স্থায়ই আমাদিগকে দগ্ধ করে। অন্যান্য তীব্রভাবপূর্ণ দৃশ্ের মধ্যে নুষুতা 
শ্বৈলিনীর সন্মধে বসিয়। চন্দ্রশেখরের খেদপূর্ণ চিস্তা, ইংরেজ-হস্ত হইতে উদ্ধ'রের পর 
শৈবলিনীর সহিত প্রতাপের অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, শৈবলিনী ও প্রতাপের গঙ্গা-সস্তরণ, দলনীর 
বিবপান, মৃত্যুকালে প্রতাপের আজীবন-রুত্ধ প্রেমের জালাময় অভিব্যক্তি এবং সর্বোপরি 
বিরাট কল্পনার ঘ্বারা৷ মহিমান্বিত শৈবলিনীর উৎকট প্রায়শ্চিত্তের বিবরণ আমাদের মনের 
মধ্যে সুগভীর রেখায় কাটিয়। বসে এবং বিচিত্র-ভাব-নিলয় এই মানব হৃদয় ও গৃঢ়-রহস্তাবৃত এই 
মানবজীবনের প্রতি একটা শুদ্ধামিশ্রিত বিস্ময়ে আমাদিগকে অভিভূত করিয়! ফেলে। 


৯১ 


৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 


অবশ্য ভাষাগত উপযোগিতার দিক্‌ দিয়! সমন্ত দশ্ঠ যে সর্বাঙ্গহুন্দর হয় নাই, তাহার 
আভাস পূর্বেই দেওয়! হুইয়াছে। কথোপকথনের সময়ে, একটা আলংকারিক শব্দাড়ন্বর 
সময়ে সময়ে বাস্তবতার স্তরটিকে ঢাকিয়া ফেলে, পুম্পাভরণপ্রাচূর্যে মৃত্তিকার রস ও গন্ধ 
অন্তরালে পড়িয়৷ যায়। বঙ্থিমের যুগে বাস্তব-জীবনের ভাষা সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করে 
শাই; করিলেও আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের ভাষ। ভাবের এত উচ্চগ্রামে বাঁধা চলিত কি 
না সন্দেহ। পে যাহাই হউক, মোটের উপর, কতকগুলি দুশ্ত কতকটা ভাষাগত অতি- 
রঞ্জনের জন্য, আদর্শ সৌন্দর্য হইতে কিঞ্্মান্র ভ্রষ্ট হইয়াছে। কিন্তু কথোপকথনের দিক্‌ 
দিয়া যাহা! হউক, বণন| ও ব্যঞ্জনায় এই ভাব-সমৃদ্ধ, অর্থগৌরবপূর্ণ ভাষা একটা সবাঙ্গহুন্দর 
সার্থকতায় ভরিয়। উঠিয়াছে। নিদ্রিতা শৈবলিনীর সৌন্দর্য-বর্ণনা, 'প্রতারণাশীল প্রভাত বাষুর 
বিপদ্গত ক্রীড়াশীলতা, শৈবলিনীর পর্বতারোহণের পর প্রকৃতির ভয়ানক বিপ্লব ও মাগ্ষের 
সথখে-ছঃখে তাহার নির্মম উদাসীনতার বণনা এবং প্রায়শ্চিত্তের শগুলি দুবদ্ষিমের ভাষার চরম 
গৌরবস্থল। 

চরিত্রাঙ্ষনের দিক দিয়া এক শৈবলিনীর চরিত্রেই অনেকটা জটিলতা আছে; তাহারই 
অন্তরের গভীর তলদেশ পযন্ত বঙ্কিম আপনার তীক্ষ দৃষ্টি চালাইয়াছেন । অন্যান্ত সমস্ত 
চরিত্রহ অপেক্ষাকৃত সরল) তাহারা সম্পূর্ণ বাস্তব ও জীবস্ত হইলেও, তাহাদের মধ্যে অধিক 
গভীরতা নাই, ছুই একটি প্রাথমিক প্রবৃত্তি বা গুণেরই প্রাধান্ত আছে। বঙ্কিম অতি 
স্বকৌশলে শৈবলিনীর অধঃপতনের ক্রমবিকাঁশখটি চিত্রিত করিয়াছেন। প্রথম যৌবনে প্রতাপ- 
শৈবলিনীর মধ্যে যে ব্যর্থ প্রণয়জাল-নিবারণের জন্য ডুবিঘ। মরিবার পরামর্শ হয়, তাহাতেই 
শৈবলিনীর স্বার্পরত। ও চরিত্র-দৌর্বল্যের প্রথম অস্কুর দেখ! যায়। প্রতাপ নিজ প্রতিজ্ঞানু 
সারে ডূতিয়াছিল, কিন্তু শৈবলিনী শে পর্যন্ত ঠিক থাকিতে পারিল না, প্রাণের মায়! 
তাহার প্রণয়াবেগকে হুঠাইয়া দিল। এহ অন্তণিহিত দুর্বলতার বাঁজটিই 'তাহার ভাবস্তৎ জীবশে 
ক্রমবধিত হইয়া! তাহাকে এক গুরুতর পদস্থলনের দিকে লইয়া গিয়াছে। তাহার পরই 
চন্দ্রশেখরের এহিত বিবাহ । বিবাহের আট বৎসর পরে ভামা পু্ষরিণীর জলমধ্যে এহ 
অমঙ্গলের বাঞ্জে আবার বারি-সিঞ্চন হইল, অন্তরস্থ পাপ প্রবল ও পতেজ হইয়া উঠি 
শৈবলিনীর বিবাহিত জীবনের এই আট বৎসরের ইতিহাস আমর! প্রত্যক্ষভাবে পাই না 
তবে চন্দ্রশেখরের আক্ষেপোক্তিতে তাহার একটি সহাম্তূতিপুণ চিন্রেরে আভাস পাই। 
চন্রশেথরের বিষয়-বিশুখ, পাঠনিরত চিত্তবৃত্িতে উশবলিনী তাহার প্রণয়তৃষ্ণ-নিবারণের 
বিশেষ গ্যোগ পায় শাই। তারপর শৈবলিনীর মানস পাপ বাহিরে প্রকাশ পাইল-_ফস্টর 
ডাকাইতি করিয়! তাহাকে সখাজ-বক্ষ ও গাহ্‌স্থ্য জীবন হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেল: 
এইখানে বন্ধিম একটি অভিশব প্রথা অবলম্বন করিগ্নাছেন--তিনি শৈবলিনীর গোপন অভি- 
প্রায় সন্বদ্ধে আমাদের নিকট কোন স্পষ্ট উক্তি করেন নাই, তাহার পাপের কাহিনীটি ধীরে 
ধারে যবনিকার অন্তরাল হইতে টানিয়। বাহির করিয়াছেন। যেমন বাস্তব জীবনে ধীরে ধীরে 
পাপের আবিষ্ষার হয়, অনুমান, সন্দেহ ও ক্ষুদ্র ক্ষুত্র আভাস শেষে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে পরিণত 
হয়, শৈবলিশীর গ্েত্রে ঠিক তাহাই হইয়াছে ) সুন্দরীর সহিত বাড়ী ফিরিতে অস্বীকার- 
করণে তাহার পাপের প্রথম সন্দেহ পাঠকের মনে উদ্দিত হয়ঃ পরে 'প্রতাপের নিকটে শৈব- 
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লিনীর স্পষ্ট শ্বীকারোক্তিতে আমাদের সন্দেহ দৃঢ় প্রতীতিতে পরিণত হয়। কিন্তু শৈবলিনীর 
যুক্তিধারাটি ঠিক আমাদের মনে লাগে না-ফন্টরের সহিত কুলত্যাগ করিয়া গেলে প্রতাপের 
প্রণয়লাভ যে কি প্রকারে স্থলত হইবে, তাহা ছুর্বোধ্য বলিয়াই মনে হয়। পুরন্দরপুরের 
কৃঠির বাতায়নে জাল পাতিয়! প্রতাপ-পক্ষীকে ধরার বিশেষ কি স্থবিধা ছিল জানি না, কিন্ত 
এখানে শৈবলিনী প্রতাপের চরিত্র সম্বন্ধে যে একট! প্রকাণ্ড হিসাব-ভুল করিয়াছিল তাহ 
স্থনিশ্চিত। বোধ হয় সেই প্রণয়নু়া ভাবিয়াছিল যে, সামাজিক ব্যবধানই তাহার প্রতাপ- 
লাভের পথে প্রধান অন্তরায়। '(প্রতাপের ইংরেঞ্জ-হস্তে বন্দী হইবার পরও এই ভ্রমের নেশা 
তাহাকে ছাড়ে নাই__সে নবাবের নিকট দরবার করিয়। রূপসীর বিরুদ্ধে প্রতাপ-লাভের 
ডিক্রি পাইবার অসম্ভব আশাও মনে মনে পোষণ করিতেছিল। মজ্জমান ব্যক্তির তৃণথণ্ড 
ধরিয়া ভাসিবার চেষ্টার মত শৈবলিনীর 'প্রতাঁপ-লাভের এই অসম্ভব আশার মধ্যে একটা 
[7817০+_করুণ দিক_আছে। প্রতাপের উদ্ধারের জন্য তাহার যে সমস্ত ছুঃসাহসিক চেষ্টা, 
'তাহাঁও তাহার প্রণয়াকর্ষণের তীব্রতার পরিচয় দেয়। তারপর সব শেষ- দীর্ঘকালসঞ্চিত 
খস্থপ্র; এক মূহূর্তে ভাঙ্গিয়। গেল, নিদারুণ বজ্জাঘাতে আশারচিত 'প্রণয়সৌধ ধুলিসাৎ হইয়া! 
গেল। খই পর্যন্ত শৈবলিনী-চরিত্রের বিশ্লেষণ চলে। তাহার পর সে মর্্যলোকের অনেক 
উধ্বনে, এক অভিনব শশ্ুভৃতির রাজ্যে বিশ্লেষণের সীম! অতিক্রম করিয়া চলিয়! গিয়াছে । এই 
সমস্ত প্রচণ্ড অগ্গভূতির ফলে ও হ্বণস্থায়ী উন্নত্ততার অস্তরালে শৈবলিনীর মনের রাজ্যে একটা 
স্তর সংঘটিত হইয়। গেল-_তাহাঁর মর্মস্থান হুইতে প্রতাপের প্রতি মন্রাগের মূল পর্স্ত 
উংপাটিত হইল এবং শৈবলিনী 'প্ররূতপক্ষে নবজীবন লাভ করিল। বিস্ব এই শেষের 
দিকের শৈবলিনী আর সমালোচকের বিশ্লেষণের বস্বথ নহে; খ্ব টচ্চাঙ্গের কবিকল্পনার 
অনুভূতির বিষয়। 
চজ্শেখর'-এ বঙ্কিম যে নৃতন কৃতিত্ব ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। গার্ধস্থ্য জীবনের উপব রাঁজনৈতিক ঘটনার প্রভাব এখানে স্থন্দরভাবে দেখান 
হইয়াছে। লেখক শৈবলিনীতে একটি জটিল স্বীচরিত্রের সমষ্টি ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন 
তাহার পূর্ব পূর্ব উপন্যাসের মধ্য এক 'যৃণালিনীতে মনোরমার চরিত্র অনেকটা! (জটিল ও 
রহস্তময়, কিন্তু মনোরম! মৃখ্যতঃ কল্পনা-রাজ্যের জীব; শৈবলিনী একেবারে !আমাদের বাস্তব 
দগতের 'প্রতিবেণী। সকলের শেষে বঙ্কিম রোমান্সের বর্ণোচ্ছাস গাঢ়তর করিয়! দিয় 
অপেক্ষাকৃত বিরলবর্ণ জগৎকে একেবারে লুপ্ধ করিয়| দিয়াছেন। কবি আসিয়। ওঁপন্তাসিকের 
হস্ত হুইতে লেখনী কাড়িয়া লইয়াছে। 'চন্দ্রশেখর'-এর কর্পনাশক্কির সমৃদ্ধি ও ক্বসংগতি 
আমরা উপভোগ করি, ইহার কলা-সৌন্র্য আমার্দিগকে একেবারে "মুগ্ধ করিয়। দেয়) কিন্ধ 
উপগ্যাপক্ষেত্রে বিশ্বের এই অন্ধিকারপ্রবেশে যে ভবিষ্তুৎ বিপদের বীজ নিহিত আছে ইহাও 
অন্থভব করি। “চন্দ্রশেখর”, 'আনন্দমঠ'-এর বাস্তব-সম্পর্কহীন আদর্শবাদের ও “দেবী চৌধুরাণী'র 
অনুশীলন-তৰ্-প্রিয়তার অগ্রদূত । 
চন্দ্রশেখর'-এর পরের উপন্তাগুলির সন্বন্ধে কালাঙ্গক্রমিক পারম্পর্য লইয়া কতকটা সন্দেহ 
রহিয়া গিয়াছে। শচীশবাবুর তালিকায় “চন্ত্রশেখর'-এর অব্যবহিত পরেই 'রাঁজসিংহ' (১৮৮২) 
ও তাহার পর ক্রমান্বয়ে 'আনন্দমঠ' (ডিসেম্বর, ১৮৮২), "দেবী চৌধুরাণী' (১৮৮৪) ও “সীতারাম' 
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(১৮৮৭) প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমাদের আলোচনায় এই অন্বয় ঠিক অনুসরণ করার পক্ষে 
কিছু বাধা আছে। প্রথমতঃ, 'রাজসিংহ'-এর প্রথম সংস্করণের সহিত বর্তমান সংস্করণের (১৮৯৩) 
একেবারে মৌলিক ও গুরুতর প্রভেদ আছে। দ্বিতীয়তঃ, এঁতিহাঁদিকত। সম্বন্ধেও বর্তমান 
সংস্করণের “রাজসিংহ" অন্তান্ত এতিহাসিক উপন্যাস হইতে অনেকটা বিভিন্ন; 'রাজসিংহ'-এর 
চতুর্থ সংস্করণের প্রারস্তে যে বিজ্ঞাপন আছে, তাহাতে এই পার্থক্যের প্রকৃতি বুঝা! যায়। 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের স্বরূপ সম্বন্ধে: বাঙ্ষমের নিজ অভিমত এই বিজ্ঞাপনে ব্যক্ত হইয়াছে। 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের সহিত কান্ননিকের সংমিশ্রণ সম্বন্ধে লেখকের মতামত বিশেষভাঁবেই 
আমাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করে। এখন বঙ্িমের নিজের মতে 'রাজসিংহ*ই তাহার একমাত্র 
এঁতিহাসিক 'উপপ্তাস; তিনি লিখিয়াছেন, “পরিশেষে বক্তব্য যে আমি পূর্বে কখনও এঁতিহাসিক 
উপন্যাস লিখি নাই। 'দুর্গেশনন্দিন।, বা! চন্ত্রশেখর” বা 'সীতারাম'কে এঁতিহাসিক উপন্তাস বলা 
যাইতে পারে না। এই প্রথম এতিহাসিক উপন্তাস লিখিলাম । এ পযন্ত এতিহাসিক (?) উপন্যাস- 
প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। আমি যে পারি নাই, তাহা বলা 
বাহুল্য ।” হ্বৃতরাং 'রাজসিংহ'কে বঙ্কিমের এতিহাসিক উপন্যাসের চরমোৎকর্ষের উদাহরণ বলিয়া 
মনে করিলে, ইহাকে “মানন্দন' ও 'লীতারাম'-এর পণ আলোচনা করাই যুক্তিসংগত ৷ সেইজন্য 
আপাতত: 'রাজসিং*'কে বাদ দিয়া “আনন্দম৯,, “দেবী চৌধুরাণী' ও “সীতারাম-এর আলোচন। আরম্ত 
করাই সমীচীন হইবে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, চন্দ্রশেখর-এ যে কল্পনাতিশযোর সুত্রপাত, তাহ! “আশন্দমঠ' ও 
“দেবী চৌধুরাণী'তে প্রকটতর হইয়াছে এবং বঙ্ধিমকে অল্লবিস্তর ওপন্যাসিক আদর্শ হইতে 
গলিত করিয়াছে ॥ বিশেষতঃ, 'আনন্দম১'-এ এই কর্পনা-বিলাস বাস্তবতাকে একেবারে ঢাকিয়! 
ফেলিয়াছে। “আনশ্দমঠ* ও 'দেবী চৌধুরাণা'র বিস্তারিত পৃথক আলোচনার পূর্বে তাহার 
কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ও পৌসাদৃশ্ত লক্ষ্য করিলে ভাল হয়। উভয়েরই ঘটনা-কাল প্রায় 
এক-__ইংরেজ-রাজত্বেব প্রথম পত্তনের সময়) “দেবী চৌধুরাণী'র আখ্যায়িকা৷ “আনন্দমমঠ'-এর 
কয়েক বদর পরে মান্র। বঙ্কিমের অধিকাংশ রোমান্সের কাল এই ইংরেজ রাজত্বের প্রথম 
সুচনার সময়। বস্কিমের এই কালিনির্বাচনের প্রধান হেতু এই যে, এই যুগে ইতিহাসের 
সহিত সাধারণ জীবনের সংযোগ ফুটাইয়া তোল! তাহার পক্ষে অধিক কষ্টসাধ্য ছিল না। 
“দুর্গেশনন্দিনী” বা 'মৃণালিনী'তে যে সুদুর অতীতের চিত্র তাহাকে আঁকিতে হইয়াছে, তাহাতে 
তথ্যের অতি ক্ষীণ সন্নিবেশ কল্পনাসমৃদ্ধির দ্বার! পুরাইয়। লইতে হইয়াছে। কিন্তু চচন্দ্রশেখর,। 
'আনন্দমঠ' বা “দেবী চৌধুরাণী'তে তিনি যে সমাজচিত্র দিয়াছেন, তাহা প্রায় আধুনিক 
যুগের; সুতরাং তাহাদের মধ্যে তথ্যের অপেক্ষাকৃত ঘন সন্নিবেশ হইয়াছে ও সাধারণ 
জীবনের উপর এঁতিহাপিক প্রতিবেশের প্রভাব অনেকটা স্পষ্টভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, এই ছুইথানি উপন্তাসেই রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার রগ্ত্রপথ দিয়াই 
আমাদের সাধারণ জীবনের উপর রোমান্সের অলৌকিকত্ব আসিয়৷ পড়িয়াছে। তৃতীয়তঃ, 
উভয় ক্ষেত্রেই বঙ্কিম এমন দুইটি এঁতিহাসিণ আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছেন যাহা সেই যুগের 
পক্ষে অভাবনীয় ছিল) "আনন্দমঠ,-এর অত্যানন্দ ও 'দেবী চৌধুরাণী'র তবানী পাঠক 
উভয়েই এমন এক বিরাট, আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, যাহা! সে যুগের সাম্রী 
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বলিয়া আমরা কোন মতেই স্বীকার করিতে পারি না। যে দেশতক্তি ও রাজনৈতিক আদশ 
ইংরেজ রাজত্বে শতবর্ষব্যাপী সাধনার ফল, তাহা বঙ্ধিম অনায়াসে মুসলমান শামনের শেষ 
যুগের বিকাশ বলিয়! চালাইতে চেষ্টা' করিয়াছেন; ইহার ফলে ছুইখানিই উপন্যাসই অক্পবিস্তর 
অবাস্তবতা-দুষ্ট হুইয়। পড়িয়াছে । ইহাদের মধ্যে যে এঁতিহাঁসিক বিক্ষোভের, যে রাজনৈতিক 
আদর্শের বর্ণনা! করা হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের প্রকৃত সমাজ-জীবনের কোনও 
যোগস্থত্র দেখিতে পাই না। এই অবাস্তবতার ছায়া প্রায় সকল সমালোচকের চোখেই 
পড়িয়াছে; এই দোষের প্রতি প্রায় সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এই অপরাধের 
গুরুত্বের পরিমাণ কত, ইহার দ্বারা উপন্টাসোচিত সৌন্যের কতটা হানি হইয়াছে, এ 
স্বন্ধে মতভেদ আছেঞ| সুতরাং এই বিষয়েরই বিচার করিলে “আনন্দমঠঠ ও “দেবী 
চৌধুরাণী'র উপন্যাস-হিসাবে উৎবর্ষ স্থির করার সুবিধা হয়। 

এই উপন্তাঁশদ্বয়ের পাকের মনে যে সন্দেহ সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া দেখ দেয়, তাহ! 
এই-__সত্যানন্দ ও ভবানী পাঠক যেরূপ জলস্ত দেশভক্তি, রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি ও প্রাতটান- 
গঠন-কুশলত দেখাইয়াঁছেন, তাহা গে যুগের কোন বাঙালীর পক্ষে সম্ভব ছিল কি শা 
এবং কোন ব্যক্তিবিশেষের এরূপ আশ্চর্য কল্পনা-প্রসার থাকিলেও তাহাকে একটা বাস্তব 
প্রতিঠানে পরিণত করার শক্তি রাজনীতি-শিক্ষাহীন, দেশাত্মবোধবজিত বাঙালীজাতির 
ছিল কি না। বর্তমান অভিজ্ঞতার আলোকে এই সন্দেহ আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 
এই শত-বাবধান-খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন জাতিকে একতাবন্ধনে বাধা, একই আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করা কত সথকঠিন, তাহার সাক্ষ্য আমাদের আজিকার রাজনৈতিক প্রচেষ্টার প্রতি পৃষ্ঠায় 
শিখিত হইতেছে। বন্থিমের যুগে এই দুর্নুহতা উপলব্ধ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। প্রতার্ষ 
অভিজ্ঞতার প্রতিকুল সাক্ষ্য তখনও লিপিবদ্ধ হয় নাই; আদর্শ ও বাস্তব, করনা ও 
কাষের মধ্যে যে প্রকাণ্ড ব্যবধান 'াহাঁর পরিমাপ লওয়া হয় নাই। তখন কল্পনার 
একট! প্রথম সতেজ স্ফৃতি, একটা অবাধ পাহস ছিল। ই অবাধ কল্পনার বলে বঙ্কিম 
মুসলমান রাজত্বের ধ্বংসের সময়ে যে একটা বিরাট রাজনৈতিক আদর্শের চিত্র আঁকিয়াছেন, 
তাহাঁর ছুঃসাহস আমাদিগকে স্তম্ভিত করিয়া ফেলে। কিন্ত ধনে হয় যে, বস্কিমের বিরুদ্ধে 
এই অবাস্তবতার অভিযোগ অন্তত; কতক পরিমাণে অতিরঞ্জিত হুইয়াছে। তাহার স্বপক্ষেও 
কতকগুলি কথ! বলিবার আছে; অস্ততঃ এই অবান্তবতার মধ্যে কতকগুলি প্রকৃত ভাবের 
প্রেরণা ও বান্তবস্ত্র আছে। সম্পূর্ণ বিচার করিবার পূর্বে এই বাস্তব স্বুত্রগুলির পরিচয় 
লওয়॥ আমাদের উচিত । 

অরাজকতা বলিলে কি বুঝায়, আমাদের সাধারণ, প্রাত্যহিক জীবনের উপরে ইহার কিরূপ 
প্রভাব, উহ! আমাদের মনের কোন্‌ গোপন, অপরীক্ষিত গুণগুলিকে টানিয়! বাহির করিবে, 
আমাদের যে চিন্তাধারা এখন শান্ত জীবন-যাত্র/-নির্বাহের চেষ্টাতেই ব্যাপূত আছে তাহাকে 
কোন্‌ নৃতন, অপরিচিত প্রণালীতে প্রবাহিত করিবে, তাহার কোন ম্প্ই ধারণ না করিতে 
পারিলে বঙ্ধিমের বিরুদ্ধে অবান্তবততার অভিযোগ আন! অসংগত। মুসলমান রাজস্ব-ধ্বংলের 
সময় কেবল অরাজকতা নহে, একটা বিরাট শূন্যতার যুগ্ন। একটা পুরাতন সাম্রাজ; 
ভা'জয়। পড়িয়াছে, মুসলমান রাঁজকর্মচারিবৃন্দ কেন্ত্রশক্কির অধীনত। পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদের 
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হাতে যে রাজশক্তি ন্যস্ত ছিল তাহা! স্বার্থসিদ্ধি ও দূর্বলের প্রতি অত্যাচারের কাজে অপ্বাবহার 
করিতেছে। দেশের আকাশ-বাতাস একটা অবিশ্রান্ত কোলাহল ও কাতর আর্তনাদে মুখরিত 
হইয়! উঠিয়াছে) অথচ এই ধ্বংসন্তুপের মাঝখানে কোথাও কোন নৃতন শক্তি গড়িয়া উঠার 
চিহুমাত্র দেখা যাইতেছে না। আবার ইহার উপর, এই ধ্বংসস্তুপের মধ্য দিয়া ছিয়াতরের 
মন্বস্তরের প্রলয়ঝটিকা বহিয়! গিয়াছে, রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা যে্রকু বাঁকী রাখিয়াছিল, ইহা 
তাহাকে একেবারে নিঃশেষ করিয়াছে । অরাজকতার যুগেও মাহষের কতকগ্রলি প্রতিষ্ঠান 
অক্ষুণ্ন থাকে; সামাজিক বন্ধন, পারিবারিক আকর্ষণ একতা-ন্থত্রে গাঁখিয়। রাখিতে চেষ্টা 
করে, তাহাকে সমস্ত বৃহত্তর সত্তা হইতে বাহির করিয়া একেবারে আত্মসর্বস্ব হইতে দেয় না। 
কিন্থ ছিয়াত্তরের মন্বন্তর বাউলা দেশের সমস্ত 'প্রতিচানকে চণ করিয়া, মানুষকে সমাজ ও 
পরিবারের আশ্রয় হইতে টানিয়। বাহির করিয়া, তাহার সমস্ত বুহত্তর 'একোর বন্ধন ছি 
করিয়া, তাহার বিচ্ছিন্ন অণু-পরমাণুগ্চলিকে ধুলির সহিত মিশাইয়াছে, ঢারিদিকের বাতাসে 
উড়াইয়! দিয়াছে । 

এই সর্বব্যাপী ধ্বংসের পময়ে জীবনের যে সমস্ত আকন্মিক এ গপ্রত্যাশিত বিকাশ সম্থব, 
তাহাদিগকে আমাদের প্রাতাতিক জীবনের শ্মাদর্শে বিচার পরিলে ঠিক হইবে না। যখন 
পুরাতন সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, যখন ছুভিঙ্ষদ্ানবের তাড়নায় মান্ছম চিরকালের সামাঁজি+ 
ও পারিবারিক গণ্ডি হইতে বাহির হইয়! পড়িয়াছে, তখন যে তাহাদের মনে অভিনব ভাবের 
শিখা জলিয়া উঠিবে, তাহারা যে নানাপ্রকার অভাঁন্নীয় মিলনে সংঘবদ্ধ হইবে, ভাবিয়া 
দেখিলে তাহাতে খুব বেশি বিস্ময়ের কারণ নাই । ধীহাঁরা সমাজের সহজ নেতা, ধাহাঁদের 
হাতে সমাজের বিচ্ছিন্ন শক্তির কিয়দংশ এখনও রহিয়। গিয়াছে, সেইরূপ ক্ষুদ্র জমিদার পা 
প্রভাবশালী ব্যক্তি যে এই সময়ে সর্ববাগী অত্যাচার ও অরাঙ্গকতার ম্রেতি প্রত্তিরুদ 
করিতে উদ্যোগী হইবেন, তাহাঁও স্বাভাবিক; প্রথমতঃ, "হয়তো তাহার্দের চেষ্টা .কেবল 
আত্মরক্ষাপ্রবৃত্তি হইতে উদ্ভুত হইবে; পরে ধারে ধীরে যেমন তাহাদের শল্তি-সঞ্চয় 
হইবে, যেমন তাহারা বিরুদ্ধ শক্তির প্ররুত বলনির্ণয়ে সমর্থ হইবেন, তেমনি তাহাদের 
আশা ও আকাক্ষা ক্রমশঃ উচ্চতর পর্যায়ে পৌছিবে। তীহারা দেশের উপরে নিজ 
আধিপত্য-বিস্তারে মনোযোগী হইবেন; বিশৃঙ্খল উপাদানগুলিকে আবার নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
একটি নূতন রাজ্যস্থাপনের কল্পনা রহিয়া রহিয়া তাহাদের মনের মধ্যে বিছ্যৎশিখার 
মত খেলিয়া যাইবে । এই প্রণালাতেই প্রত্যেক রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার মুগে নৃতন 
রাজ: গড়িয়া উঠে; শিবাঁজী হইতে প্রতাপাদিত্য, সীতারামের রাজাস্থাপনের এই একই 
প্রক্রিয়া । স্বতরাং এই সর্বদেশ-সাধারণ প্রণালীর দ্বারা, মানন্দমমঠের সন্ত:শ-সম্প্রদ্দায় কি- 
ভাবে গড়িয়া উঠিল, তাহার একরূপ সন্তোষজনক বাখ্যা পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার পরেই 
যে বাধ। মাথা তুলিয়া উঠে, তাহ] দুরতিক্রমণীয়। জস্তান-সম্প্রদায়গঠনের মূলে যে মাশ্্থ 
দেশপ্রীতি উন্নত আদর্শবাদ, রাজনৈতিক দূরদধিতা ও প্রলোভনজয়ী নিঃস্বার্ঘতার পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহা সেকালের কেন, একালের আদর্শকেও অনেক দুর ছাড়াইয়৷ গিয়াছে। 
এইখানে “মানন্দমঠ উপন্যাসোচিত বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়া আদর্লোকের রাজ্যে 
উঠিয়াছে। তারপর সস্তান-সং্গ্রদায়ের কার্ধকলাপ উদ্যোগ-আয়োজন, প্রত্থৃতি বর্ণনা করিতে 


বক্িমচন্ত্র-_রোমান্সের আতিশঘ্য ৮৭ 


গিয়াও বঙ্কিম বাস্তবতার মর্ধাদ। রক্ষা করিতে পারেন নাই। সন্তানদের আনন্দ-কাননের 
ভৌগোলিক অবস্থান অন্বন্ধে লেখক কোন কথাই বলেন নাই; তাহার অনতিদূরে 
মুসলমান শক্তির আশরয়স্থলন্বূপ যে 'নগরের' কথ! উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাও একটা 
নামধামহীন ছায়ার মত অশরীরী হুইয়াছে। নগরের এত নিকটে একটা এত বড় বিরাট 
প্রতিষ্ঠান কি করিয়৷ গড়িয়। উঠিল, রাজ-শক্তির অগ্রোচরে কিরূপে পুষ্টিলাভ ও শক্তি-সঞ্চয় 
করিল, ইতিহাসের দির্ক হইতে স্বাভাবিক এই সমস্ত প্রশ্নের কোন সদুত্তর পাই না। একটা 
অসাধারণ আদর্শের জ্যোতিতে আমাদের ৮শ ঝলপিয়া যায়; খুব নিকট হইতে হ্ম্দ্রভাবে ইহাকে 
দেখিতে আমাদের প্রবুতি হয় না । 


বন্ধিম কিন্তু এই সস্তান-সম্প্রদায়ের সহিত আরও কতকগুলি বাস্তব স্থত্র জড়াইয়। ত্রুটি 
কতকটা সারিয়া লইয়াছেন। কেন্ত্রন্থ সম্তান-সন্প্রদদায় কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইল তাহার 
কোণও ব্যাখ্যা দেন নাই বটে, কিন্তু তাহাদের সঠিত ঢুতিক্ষপীড়িত জনসাধারণের কিরূপে 
গশ্মিলশ হইল, কিরূপ সহজে এই) বুভুক্ষদের দ্বার। তাহাদের দলপুষ্ট হইল, তাহা বেশ স্পষ্ট 
করিয়। দেখাইয়াছেন। যদি দীক্ষিত সম্তান-সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, 
তাহা! হইলে আদাক্ষিত জনসাধারণ কি করিয়। আগিয়৷! তাহাদের সহিত মিলিল তাহা 
আমর! সহজেই বুঝিতে পাঁরি। 'এই মস্ত সাধারণ সৈনিকের যুদ্ধ-বিগ্রহ যে লুঠতরাজেরই 
নামান্তর, তাহার! যে নায়কদের আদর্শবাদের বা গভীর রাজনৈতিক উদ্দেস্টের দ্বারা অন্থু-, 
প্রাণিত হয় নাই, কেব্ল লুঠের লোতে বা একট! স্থলভ আস্ফালন-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার 
জন্তই সন্তানদের সহিত মিশিয়াছিল, ইহা! বঙ্ধিমের বিবরণ হইতে আমরা বুঝিতে পারি। 
বঙ্কিম এতটুকু পযন্ত বাস্তবতার মধাদদা রক্ষা করিয়াছেন। যখন কাগপ্তেন টমাসের বিরুদ্ধে 
প্রথম যুদ্জজয়ের পর বিজয়া সেনাপতিরা সত্যাশন্দকে রাজধানী অধিকার ও বিজিত প্রদেশের 
শাসনের সুব্যবস্থা করিতে উপদ্দেশ দিলেন, তখন ধারানন্দ দেখাইলেন যে, রাজ্যজয়ের 
জন্ত কোন সৈনিক পাঁওয়। যাইবে না, সকলেই লুঠের জন্য বাহির হইয়া গিয়াছে, এবং 
এই লুঠই তাহাদের সস্তান-সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দেওয়ার প্রধান উদ্দোশ্ত। এই উপলক্ষে 
বঙ্কিম সন্তানদের প্রকৃত দুর্বলতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, কি অপার ভিত্তির উপরে 
সস্তান-ধর্মের আদর্শবাদের সৌধ নিমিত হুইয়াছে তাহার উপর একটা চকিতের জন 
আলোকপাত করিয়াছেন। এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রায়ই অলক্ষিত ইঙ্সিতের দ্বারা লেখক 
বাস্তবতার দাবী রক্ষা করিতে ও প্রকৃত অবস্থার ধারণ দিতে একটা ক্ষণস্থায়া চেষ্টা করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয়। 

এই কল্পনাপ্রন্থত পৌন্দধলোকের পশ্চাতে, একস্থানে নগ্ন বাস্তবতার কঙ্কাল তাহার 
গাঢ়-কৃ্ণ, করাল ছায়াপাত করিয়াছে। উপন্যাসের প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদে দু্তিক্ষকিষ্ট 
মানবের যে দানবোচিত বিকাশ দেখিতে পাই, তাহাই সে যুগের আসল স্বরূপটি প্রকাশ 
করিতেছে । তাহার উপর কোন কল্পনার বর্োচ্ছ্বাস,। কোন মহান্‌ আদর্শের জ্যোতি পড়িয়। 
তাহার সহজ বাঁভৎ্দতাটিকে আবৃত করিতে চেষ্ট করে নাই। বাস্তবতার দিকৃ দরিয়া এই 
কয়েকটি অধ্যায় উপন্তাসের অন্ান্ত সমস্ত অংশ হইতে বিভিন্ন) এখানে বঙ্ধিমের 
আখ্যায়িক। আশ্চর্থ ভ্রুত গতিতে ছুটিয়া চলিয়। গিয়াছে; তাষার মধ্যে একটা 'অসাধারণ 
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শ্রফ, কঠোর বাঞ্রন।-শক্তি, একট] অব্যক্ত ভীতি-সঞ্চারের ক্ষমতা আসিয়া পড়িয়াছে। 
সন্ভান-ধর্মের জ্যোতির্ময় আদর্শবাদের পশ্চাতে এই ভাষণ বাস্তব দগতের 'জীষং- প্রকাশ বস্কিমের 
শাক্তর অন্য দ্িকেরও পরিচয় দান করে। 

সন্তান-ধর্ষের প্রতিষ্ঠা ছাড়াও সন্তানদের কার্ধকলপ ও যুক্ধ-বিগ্রহের মধোও সন্দেহ ও 
আবশ্বাসের কারণ আছে। শিক্ষাহীন, উপকরণহান, সৈনাপত্য-বর্জিত কতকগুলি বাঙালা 
চাধার দল ঘে ইংরেজ-পেণাপতিঢাপিত চুইদল পিপা্াকে পরাঞ্জিত করিল, ইহ অনেকেই 
মশ্রন্ধেয় মনে করেন। তাহাদের মতে ইহ। কেবল 'একট। যুক্তিহীন স্বঞ্জাতিগ্রীতির উক্্বাস 
শাত্রঃ বাস্তব জগতে আমার্দের হাণত1- পরাজয়ের একট। স্থলভ কলক্ক-ক্ষালন মাত্র 
সময়ে সময়ে বঙ্ধিমের ঘটনাবিন্তাস এপ সন্দেহ হইতে মুক্ত নয়। শাস্তিক দিয়া তিনি 
ছুইবার ছুইঞ্জন ইংরেজ টৈনিকের পরাজয় ঘটাইয়াছেন , একবার শাস্তি গুলি করিতে উদ্যত 
কাপ্রেন টমাসের নিক হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়াছে, আর একবার লিগুলেকে অশ্ব হইতে 
ফেলিয়। দিয়। ইংরেঞ্গদের গোঁপণ অভিমন্ধি সত্যানন্দকে যথাসময়ে জানাইয়া তাহাদের উদ্দে্ 
ব্যর্থ করিয়াছে। এই ছুইট উদ্াহরণই কেবল একট! অযথ। জাত্যভিমানপ্রহ্ুত বলিয়া মনে 
হয়। ইহার! ইংরেজদগকে বোকা বাশাহয়া সন্তানদের বুদ্ধি ও কৌশলের শ্রেগত্ব-প্রমাণের 
একট! নিতান্ত স্থলত উপায়ঘ্বরূপই ব।বহ্ত হহয়াছে। তারপর আধুনিক যুদ্ধপ্রথায় শিক্ষিত ও 
আধুনিক যুগ্ধোপকরণলমন্বিত ইংরেজের বিরুদ্ধে শিক্ষা-দীক্ষাহীন সন্তান-সৈন্তকে জয়া দেখাইয়। 
যে তিনি একটা প্রবল অবিশ্বাসের অবপর দিয়াছেন, তাহ! স্থানে স্থানে তাহাকেও ম্বাকার 
করিতে হইয়াছে । সময়ে স্ময়ে সত্যের অস্থরোধে তাহাকে কামান-বন্থুকের কাছে লাঠি- 
বরমধাদী সন্ভান-সৈন্যের পরাজয়ের কথ। লিখিতে হইয়াছে। তবে এখানেও বন্ধিমের অপরাধ 
যত গ্রকততর বলিয়। মনে হয়। বোধ হয় ইহা ঠিক ততট। নয়। তাহার প্রতি সন্দেহের মধ্যে 
আমাদের দাসহুলত মনোবৃত্তি যেন অর উকি মারিতেছে। মশে ককণ, সন্তানদের এই 
বিজয় যদি ইংরেজের বিরুদ্ধে না হইয়া মুপলমানদের বিরুদ্ধে হইত, তাহা হইলে বোধ 
হয় আমাদের অবিশ্বাসের মাত্রা এতনুর হইত শা। বঙ্কিমের পঞ্ছে বলিবার প্রধান কথা 
এই যে, এ ছুইট জয়ই এ তহাসিক, ইংরেজ এতিহাপিকেরাই এই জঙ্্যাসীদের 
এই ছুইটি জয়ের কথা এবং দুইজন ইংরেজ সেনাপতির প্রাণনাশের কথা স্বীক'র 
করিয়া্ছেন। তবে অবন্ত যুদ্ধের বিস্তত বর্ণনাগুলি__আগ্নেয়াপ্থের বিরুদ্ধে সস্তান- 
সৈন্যের অবিচলিতভাবে দাড়ান, ভবানন্দ-জীবাননোর প্রশংসনীয় লৈনাপতা-কৌশল 
প্রভূতি_অপ্পূরণ কাল্পনিক। কিন্তু তাহ! হুইল এই বিষয়ের সম্তাবনীয়তার বিচার 
করিতে হইলে আমাদের তৎকালীন ইংরেজদের সম্বন্ধে ছুই একটি কথ! মনে রাখিতে হুইবে। 
অনতিকাল পূর্বে ইংরেজশাসনাধানে প্রায় ছুই শতাবী বাস করার পর ইংরেজের বিরুদ্ধে সক্মুখ 
সংগ্রামে দাঁড়ান যেমন করনাশক্তিরও অগোচর হুইয়। দীড়াইয়াছে, ইংরেজের সঠিত প্রথম 
পরিচয়ের সময়ে অবশ্থী তাহা হয় নাই। তখন ইংরেজ আধিপত্যের জন্য যুদ্ধ করিতেছিল, 
সাম্রাজ্যস্থাপনের কল্পনা! বোধ হয় তখনও তাহার মনে উদিত হয় নাই। তখনও দেশবাসী 
ইংরেজের সহিত খণ্ুযুদ্ধ করিতে একেবারে সংকুচিত ছিপ না) আর ইতিহাসেই লিখিতেছে 
যে, একটা তুচ্ছ 'সন্ন্যাসীর দলও ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্্ধারণ করিতে দ্বিধা করে নাই। সে 


বস্কিখচন্দ্র_রোমান্সের আতিশঘ্য ৮৯ 


সময়ে ইংরেজ জাতির অসাধারণ শোধ ও গৌরবময় ইতিহাঁস বাঙালীর প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
অজ্ঞাত ছিল। তখনও সে নেপোলিয়ন-ব জার্মান-বিজয়ীর যশোমুকুট পরিয়া আমাদের সম্মুখে 
আবিভূত হয় নাই; তখনও তাহার নামের মহিমা! আমাদের শারীরিক ও মানসিক তেজকে 
একেবারে অপাড় করিয়া দেয় নাই। মোট কথা! এখন যাহা আমাদের কল্পনা! করিতেও ভয় 
হয়, তখন তাহা কার্ষে পরিণত করার ছুঃসাহয়েরও অত।ব ছিল না। স্থতরাং এ বিষয়ে 
বঙ্কিমের অপরাধের গুরুত্ব অপেক্ষাকৃত কম বলিয়াই মনে হয় এবং যদি এ সম্বদ্ধে আমাদের 
অবিশ্বাম উপন্যাসের রসোপভোগে বাধা দেয়, তাহ! হইলে তাহার সম্পূর্ণ দোষ লেখকের নহে। 

“আনন্দম»'-এর বিরুদ্ধে যে প্রধান অভিযোগ- ইহার আখ্যান-বস্তর সহিত বঙ্গের প্রকৃত 
জীবনের কোন বান্তব যোগ নাই -তাহার যৌন্কিকতা-সন্বন্ধেই এতক্ষণ আলোচনা! হুইল। 
এই অভিযোগের সাধারণ সতাতা স্বীক!র করিয়া, কোথায় কোথায় বাওলাঁর বাস্তব জীবনের 
সহিত উপন্যাসের যোগহ্ৃর আছে, তাহার আলোচনা করিতে চেষ্ট। কর। গিয়াছে । “দেবী 
চৌপুবাণী'তেও এই অভিযোগের কারণ ঞ্তকটা বর্তমান আছে, কিন্দ “আনন্দমঠ-এর সহিত 
তুলনায় আমাদের অবিশ্বাসের হেত অনেক কম। প্রথমত ভবানী পাঠকের মধ্যে সত্যানন্দের 
হায় একেবারে অনিমিশ্র আদর্শবাদ নাই, একটা বিশাল রাচস্থাপনের কল্পনা তাহার মনে 
গেরীপ বদ্ধমূল হয় পাই। তীহার মধ্যে দস্থ্দলপাতির চিহ্ন অনেকটা স্ফুটতর) সন্াপীর 
গৈরিক বসন বা সংঙ্গারকের আদর্শের জ্যোতি সেই চিহ্ছকে একেবারে ঢ|কিতে পারে নাই।, 
সত্যাণন্দের সহিত তুলনায় ভবানী পাঠকের উচ্চাভিলাঘ অনেকটা সীমাবদ্ধ। সত্যানন্দের 
উদ্দেশ্য একট। শুতন ধর্মগ্রবর্তন, ও এই নবনর্মের ভিত্তির উপরে একট! নুতন রাঁজ্য-গঠন । 
ভবামীর উদ্দেন্ট একটি শীলোকের চরিত্রগঠন দ্বার তাহাকে দশ্থাদলের নেত্রীপদের উপযুক্ত 
করিয়। তোল।। জনশারারণের ভক্তি উদ্রেক ও কল্পনাকে মুগ্ধ করিবার জন্য 'প্রতেক সংঘেরই 
একপ একটি রাঞ্জা বা রাণীর প্রয়োজন হয়, দেবী চৌপুরাণীর গষ্ট যেন একপ্রকার নূতন 
রকমের পৌঁভ্তলিকতার প্রবর্তন। অত্যানন্দ-ভবাঁনী পাসকের মধ্যে আর একটা মৌলিক প্রভেদ 
আছে; জত্যানন্দ তাহার সমস্ত ধর্মাবরণের মধ্যে প্রধানত; একজন রাঁজনীতিজ্ঞ_0011010191) £ 
ভবানী তাহার সমস্ত দহ্থ্যতা ও পরহিতব্রতের মধ্যে বাস্তবিক একজন শিক্ষক, গীতোক্ত শিক্ষাম 
ধর্মকে বাস্তব জীবনে ফুটাইয়া তোলার উদ্যোগী । 'আনন্দমঠ-এ দেশপ্রীতিই মুখা বস্ত, ধর্ম 
ন্বপ্রধান। “দেবী চৌধুরাীতে ধর্মই প্রধান, দেশসেবা বা! অত্যাগরের প্রতিরোধ একটা 
নামনাত্র উদ্দেশ্বা। ন্ুতরাং 'দেবী চৌধুরাণী'তে বাস্তবতার অংশ “আনন্দমঠ* অপেক্ষা অনেক 
বেশি বাঙলার বাস্তব জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে উপন্যামের অসাধারণ ঘটনাগুলির প্রবেশ 
করাইতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না। “আনন্দম১'-এ সত্যানন্দের গরীয়ান আদর্শটি বাদ 
দিলে আর কিছুই থাকে ন|; “দেবী চৌধুরাণী'তে প্রফুলের শিক্ষামধর্মে দীক্ষার অংশ একেবারে 
বাদ দিলেও উপন্যাসের বিশেধ অঙ্গহানি হয় না। 

এইবার 'আনন্দমঠ ও “দেবী চৌধুরাণী'র অন্যান্য দিক আলোচন! কর! যাইতে পারে। 
«আনন্দমঠ' সম্বন্ধে পূর্বে যাহা! বল! হইয়াছে, তাহ! হইতে সহজেই অনুমান হইবে যে, ইহা 
উপন্তাস অপেক্ষা বরং মহাঁকাব্যের লক্ষণান্িত। বঙ্ধিম এখানে কেবল উপন্যাসের বাহা 
আ!ফ্তির ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র; উপন্যাসের "ছাঁচে তাহার উদ্দ্বধিত দেশভক্তি, তাহার 
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বিরাট রাজনৈতিক কল্পনাকে ঢালিয়াছেন। বাস্তবিক “আনন্দমঠ'-এর উগন্তাসোচিত ৭ 
যে খুব বেশি আছে তাহ। বল! যায় না৷ । অতীতের চিত্র আকিবার ছলে বন্ধিম ভবিষ্যতের 
দিকে অর্থপূর্ণ অঙ্গুলি-সংকেত করিয়াছেন। 'আনন্দমঠ'-এর চরিত্রগুলি অম্পূর্ণ বাস্তব নহে, 
তাহার্দের এক পদ বাস্তবলোকে ও অপর পদ আদর্শলোকে স্থাপিত রহিয়াছে। বাস্তব ও 
রোমান্স-_এই উতভয়রূপ উপাদানের সংমিশ্রণে তাহারা গঠিত। ডিকেন্সের কতকগুলি 
চরিত্রের মত ইহারা একটা মধ্যলোকের অধিবাসী; আদর্শলোকের কল্পনা! বাঙালীর নাম 
ধরিয়া, বাটাঁলীর সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে মুতি পরিগ্রহ করিলে যতাঁকু 
বাস্তবতার দাবী করিতে পারে, ইহারা ততটুকু বাস্তব। সত্যানন্দ, ভবানন্দ, জীবানন্দ_- 
সকলেরই ব্যক্তিত্ব একট। কুহেলিকা-মণ্ডিত। ভবানন্দ ও জীবানন্দের প্রলোভন, ব্রতভঙ্গ ও 
প্রায়শ্চিত বাস্তব জীবনের সংঘাতের মত আমাদের মনের গভীর দেশে আখাত করে ন|। 
বরং ভবানন্দের প্রলোভন ও আভ্যন্তরীণ ছন্দ কতকট! অন্তর্দষ্টি ও ক্ষমতার সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে কেনন। এখানে অন্তত; একপক্ষ_-কল্যাণী-বাস্তব জগতের জীব। বাহিরের 
জগং হইতে যে তিনটি প্রাণী_-মহেন্দ্র, কল্যাণী ও শান্তি__সন্তান-ধর্মের অপাধিব রাজো। 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহার মধ্যে মহেশ্র-কল্যাণা এই ঢুইজনই তাহাদের বাস্তবতা ও বাক্তি- 
স্বাতত্ত্য রক্ষা করিয়াছে । ইহাদের সহত মন্তানজগতের সম্পর্ক ও পরিচয় খব অল্প দিশের। 
ইহারা বাহির হইতে যে প্রকৃতি লইয়া এই জগতে পদার্পণ করিয়াছিল, সে প্রকৃতি 
বিশেষ রূপান্তরিত হয় নাই। চারিবৎসরব্যাপী একট। উজ্জল স্বপ্ন ও অলৌকিক অনুভুতি 
হইতে জাগিয়া তাহারা আবার সেই পুরাতন, টিরপরিচিত বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে। শাস্তিকে সস্তান-রাজ্যের আকাঁশ-বাতাসের সহিত একাত্ম করিবার জন্য তাহার 
সমস্ত পূর্ব জীবনকে বিকৃত ও একট! অপ্রকূত বর্ণে রঞ্জিত করিতে হইয়াছে। তবে বঙ্ষিমের 
কৃতিত্ব এই ষে, কোন চরিত্রই একেবারে অন্বাভাবিক ব! অবিশ্বান্ত হয় নাই; তাহাদের বাক্যে ও 
ব্যবহারে ও পরম্পরের সহিত সম্পর্কে একট সুন্দর এক্য ও সুুসংগতি রক্ষিত হইয়াছে। লেখক যে 
আকাখ-বাতাস স্থ্ট করিয়াছেন, তাহ! সম্পূর্ণ বাস্তব না হউক, কোনরূপ আভ্যন্তরীণ অনংগতিদুষ্ট 
হয় নাই, ইহা নিশ্চিত। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, “আনন্দমমঠ'-এর মধ্যে ছুই-একটি বাস্তব স্তরও আছে; উপন্তাসের 
সাধারণ অবান্তবতা হইতে এই দৃশ্ঠগুলিকে সহজেই পুথক্‌ করা যায়। প্রথম চারিটি অধ্যায় 
একটি ভীষণ বাস্তব চিত্র; আর নিমির চরিত্রেও এই খাটি বাস্তবতার স্থুরটি পাঁওয়। যায়। 
ফিন্ত 'আনন্দমঠ-এর প্রকৃত গৌরব বাস্তব উপন্যাস হিসাবে নহে; বাঙলার পাঠক- 
সমাজের উপর ইহা যে বদ্ধূল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহ! এক ধর্মগ্রন্থ ছাড়া অন্ত 
কোন প্রকার সাহিত্যের ভাগ্যে ঘটে নাই। বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, “আনন্দমঠ' 
আধুনিক বাঙলার জন্মদান করিয়াছে, আধুনিক বাঙালীর হৃদয় ও মনোবৃতি গঠিত করিয়াছে। 
যে দেশাত্মবোধ আজ প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর সাধারণ মানসসম্পত্তি, বন্ধিমই তাহার 
প্রথম অঙ্কুর রোপণ করিয়াছেন; ইউরোপের দেশগ্রীতি, বাঙালীর বিশেষ অবস্থার মধ্যে 
বাঙালীর বিশেষ পৃজোপকরণের সাহায্য, বাঙালী-হৃদয়ের তক্তি-চন্দন-চচিত করিয়৷ বঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বর্তমান যুগের এমন কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নাই, যাহার প্রথম 


বঙ্গিমচন্্র-_রোমান্সের আতিশয্য ৯১ 


প্রেরণা এই “আনন্দম) হইতে আসে নাই; বাঙালীর রাঁজনীতিচ্চার বৈশিষ্টা, রাজনৈতিক 
বক্তৃতার ভাষ! পর্যস্ত বন্কিমের কল্পনার নূ্ণ রপ্রিত হইয়াছে। বঙ্ধিম পৌত্রলিক বাস্টালীর 
মানসন্বর্গে এক নৃতন দেবী-প্রতিম! স্থষ্ট করিয়া স্থাপিত করিয়াছেন; বাঙালীর হৃদয়ের ভক্তিকে 
এক নৃতন পথে চালিত করিয়াছেন। পৃথিবীর যে কয়েকখানি মুগাম্তকারী গ্রন্থ আছে, 
'আনন্দমঠ তাহাদের মধো একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। “বন্দেমাতরম্* আধুনিক 
বাঙালীর বেদমন্ত্। সেইজন্ই “আনন্দমঠকে কেবল সাহিতা হিসাবে বিচার করিলে ইহার 
সম্পূর্ণ মহিমা ও প্রভাব বুঝা যাইবে ন1। ইহার স্থান সাধারণ সাহিত্য-লোকের অনেক উধ্বে। 

“দেবী চৌধুরাণী” “আনন্দম'-এর ছুই বৎসর পরে (১৮৮৪ )'প্রকাশিত হয়; এবং “আনন্দ- 
ম$-এর ন্যায় ইহাতেও একদল ০০9০6175916 বা উচ্চ-আদর্শ-অনুপ্রাণিত দশ্থ্যর অবতারণ। 
হইয়াছে । কিন্তু “দেবী চৌধুরাণী'র উপাঁখাঁনের মধ্যে অসাধারণত্বের ঈমৎ স্পর্শ থাকিলেও, 
ইহাতে বাস্তবতারই প্রাধান্য; ইহার মধ অলৌকিক উপাদান যাহা আছে, তাহা আমাগের 
বাস্তব জীবনের সহিত সহজেই মিলিতে পারে, আমাদের অভিজ্ঞতার বা দেশের বাস্তব 
অবস্থার বিরোদী নহে। ভবানী পাঠক অত্যানন্দের ন্যায় অতিমানব মহাপুরুমের স্তরে উন্নীত 
হন নাই, প্রফুলের নিষ্কামধর্ম-শিক্ষার মধ্যে যাহা! কিছু অবাস্তবতা আছে, তাহ! সমগ্র 
উপন্যাসটির উপরে ছায়াপাত করিতে পাঁরে নাই, এবং ইহার বাস্তবতার স্থুরটি ঢাকিয়! 
ফেলে নাই। আমাদের সামাজিক জীবনের সহজগ্রীতিপূর্ণণ অথচ শ্ুদ্র-বিরোধ-বিডন্থিত . 
চিত্রটিইই ইহার অধিকাংশ ব্যাপিয়া আছে। গ্রন্থশেমে কঠোর বৈরাগ্য ও দেশহিতরতের 
উপর গার্থস্থাধর্মেরই জয় বিঘোঁধিত হইয়াছে । দেবী চৌধুরাণী তাহার সমস্ত রাণীগিরির 
এম্বর্য ও দেশের ভাগানিয়ন্ত্রীর উচ্চ পদ ত্যাগ করিয়া আব।র গৃহ্ধর্মপালনের জন্য হরবল্লভের 
সংকীর্ণ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । তাহার নিক্ষাম ধর্মের শিক্ষা-দীক্ষ। এই নূতন 
ক্ষেত্রে নিয়োজিত করিয়া তাহাকে পরমস্থার্থকতাঁয় মণ্ডিত করিয়। তুলিয়াছে। বৈকুণ্েশ্বর 
ও ব্রজেখ্বরের মধ্যে যে দন্দযুদ্ধ চলিতেছিল, তাহাতে ব্রজেশ্বরই জয়লাভ করিল বৈকুণ্ঠেশ্বর 
তাহার বিরাট সন্তা সংকুচিত করিয়া ব্রজেশ্বরের পশ্চাতে আত্মগোপন করিলেন, এবং ইহার 
পুরগ্গারম্বরূপ রমণীহদয়ের যে দেবছুলভ প্রেম ও ভক্তি উপহার পাইলেন, তাহাতে বোধ করি 
তাহা ক্ষোভের কোন কারণ থাঁকিল না। 

'দেবী চৌধুরাণী'র আরম্ভ একেবারে সম্পূর্ণ বাস্তব; সামাজিক কারণে নিরপরাধ 
জীর পরিত্যাগ, আধুনিক বাস্তবতা-প্রধান লেখকলেখিকাদের নিতান্ত সাধারণ বিষয়। 
কিন্তু ইহারা যেমন এই বিষয়ের মধ্য দিয়া সামাজিক অবিচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের পতাকা তুলিয়া ধরেন, বঙ্কিম তাহা করেন নাই; তিনি সমস্ত বিষয়টিকে 
একটি গোপন প্রেম ও নিগুঢ় সহানুভূতির ধারায় অভিষিক্ত করিয়াছেন। আমাদের 
হিন্দুসমাজে একটি স্বাভাবিক সংযম, ভক্তিণীলতা ও নিয়মানুবতিতার জন্য বিদ্রোহের 
খুব তীব্র আত্মপ্রকাশ বড় একটা হইতে পায় না-তাহা একটা গোপন ক্ষোভের 
মতই বক্ষ:তলে নিরুদ্ধ থাকে । অবশ্য এই প্রতিরদ্ধ ভাবের প্রভাব আমাদের জীবনের পক্ষে যে 
সর্ঘদ! হিতকর বা! প্রকৃত পৌরুষ-বিকাশের পক্ষে অনুকূল, তাহা! বল! যায় না। অনেক সময় 
ছুই পরম্পর-বিরোধী কর্তব্যের মধ্যে যেটি আমরা! বাছিয়া' লই, তাহ! কাপুরুষোচিত নির্বাচনই 
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হইয়! দাঁড়ায়; প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে দাড়াইবার মত সাহস ও মনের বল আমাের থাকে 
ন| বলিয়াই আমর! মহজে বাধ। বাস্তাটাই অবলম্বন করিয়া ফেলি। এই চরিত্রগুপি আর্টের 
দিক দিয়াও খুব সার্থক হইয়। উঠে ন!) মামাজিক ব্যবস্থার দ!স-মথলভ অন্ুবতি ৩1 তাহাদিগকে 
আটের দিক্‌ দিয়াও ব্যক্তিত্ববঞ্জিত বর্ণলেশশূন্য করিয়া ফেলে। 

বঙ্কিম ব্রজেশ্বরের চরিত্রে এই সুমন্ত দুর্বলতা পরিহার করিয়াছেন) তাহার মনে 
প্রেম, ও শিভৃভক্তির একটি সুন্দর সামপ্ষল্তর-সাধিন করিয়াছেন) তাহাকে একদিকে 
উদ্ধত আবনয় ও অপর দিকে নিঠর হাদয়হানতা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। গটের 
উপন্াপলমূহের প্রায় সমন্তগুপিতেই নায়কের চরিঞ শীরদ 9 বিশেঘ্বহীন হইয়া 
পড়িয়াছে; এট তাহাকে সর্বপরণোপেত করিয়া দেখাইবার চেগ্কায় তাহার মধ গ্রাণর 
ধার। মন্দীভৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। বঙ্গিমের কৃতিত্ব এই যে, তিনি ব্রজেশ্বরকে অবগ্তণশন্প্ 
করিয়া তাহাকে ব্যক্তিত্বভীন করিয়। ফেশেন মাই । ইহার কারণ বিপ্েেনণ করিলে দেখ! 
যায় যে, আমাদের বাাশী সমাজের কতকণ্চলি নিশেঘজই ব্রজেশ্বরের ৮বিক্রকে একটা বৈশিষ্টা 
দিয়াছে, ও তাহাকে ক্ষটের নায়ক হইতে পুখক করিয়াছে । প্রথমতঃ, 'ডাার বনুপত্বীকত্_ 
সাগর বৌ, নয়ান বৌ, প্রফ্ুল্পের সহিত তাহার ব্যবহারের বিভিন্নতা, ও তাহার দাম্পত্য- 
বাপার-সম্বন্ধে ব্রঙ্গঠাকুরাণার সহিত সরস কথোপকথশ « পরিহাসকুশলতা তাহাকে আদশ 
নায়কের রন্তমাংসহীন, অশরীরী অবস্থা হইতে রক্ষা করিয়াছে । যাহাকে একাধিক '্রী লইয়। 
ঘর করিতে হয়, এবং সে বিষয় লইয়। ঠাঁনদিদির মহিত বাদ্দ-বিদ্রপ-পূর্ণ আলোচন! ঢালাইতে 
হয়, তাহার চারিদিকে একটা লঘু-তরল হান্তরসের জাবেই্টন হৃষ্ট হয়; এবং খেইজন্যই ব্মাপর্শ 
নায়কের অবাস্তবতার ছাঁয়। তাহার গায়ে লাগতে পায় না। “ফুলপুর মহিত ব্যবভাঁগের 
মধ্যেও তাহার একটা সংযত অথচ গভীর প্রেমের পরিচয় পাওয়। যায় খাহা! অবগরুকারের 
নাটকীয় উচ্ছাস ও আভিশয্য-বজিত। এই বিষয় তাহ।র সহজ, সরগ কথাবা্তী স্কটের 
নায়কদের গুর্ুগম্ভীর, সাড়গর বাঁক্যবিষ্যাসের অপেক্ষা গভার ভাবপ্রকাশের পঙ্গে অধিক 
উপযোগী । আবার দশ বংদর বিচ্ছেদের পর প্রনুল্পকে চিশিবার পর তাহার দস্ুু।বুপ্তির গ্রুতি 
ঘ্বণ! ও তাঁহার প্রতি উদ্বেল প্রেমের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী ছন্টকু তাহার বাস্তবতা! বাঁড়াইয়া 'দয়াছে। 
বজেশ্বরের শ্বশুরবাঁড়ী হইতে রাগ করিয়া চলিয়া আপা, ও সাগরের প্রতি দুর্জয় অভিমান ; 
বজরাতে ডাকাঁতির সময় তাহার নির্ভাঁক, সপ্রতিত ভাব, ও দেবী চৌধুরাণীর বজর1তে বন্দি- 
তাবে নীত হইবার পর দেবীর সহ্চরীদের হাঁতে তাহার দুরবস্থা--এই সমস্তই তাহাকে আদর্শ- 
লোক হইতে নাখাইয়! বাস্তব জগতের মাসনে দৃচতর করিয়া বসাইয়াদছ, ও তাহার সহিত 
পাঠকের একটা মধুর-গ্রীতিপূর্ণ সখাভাব স্থাপন করিয়াছে। আবার প্রবল, অপ্রতিরোধশীয় 
প্রেমের মধ্যে পিতৃভত্তির অক্ষুপ্র মর্যাদ।-রক্ষা প্ররুল্লকে পাইবার লোভেও পিতার সহিত জয়া- 
চুবি করিতে অন্বীকার করা, তাহার চরিত্রের উপরে একটা দৃপ্ত পৌরুষের উজ্জল আলোকপাত 
করিয়াছে। মোটের উপব, ব্রজেশ্বর উপন্তাজগতের চরিত্রের মধ্যে একটি নিশেষ সজীব স্থট্টি। 
ব্রজেশ্বর আমাদের বাস্তব জগতের গ্রতিবেশী, ছুই-একটি অসাধারণ ঘটনার সম্মধীন হইয়াও 
তাহার বান্তবতার কোন হানি হয় নাই। 

অবশ্ঠ গ্রস্থের কেন্দ্রস্থ দুর্বলতা৷ ব্রজেশ্বরক লইয়া নয়, প্র্ুল্নকে লইয়া; এবং প্রফুল্পের প্রতি 


বহ্ধিযচন্দ্র--রোমান্সের আতিশয্য ৯৩ 


গ্রন্থকার যে অপাধারণত্বের আরোপ করিয়াছেন, তাহাই উপন্যাঁসটির মধো পবাপেক্ষা খ৭তর 
বিঢাঁরবিতর্কের বিষয় । অধিকাংশ সমালোচকই গ্রন্থের এই অংশীন্য বিস্ময-মিশ্রিত অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিয়াছেন। যেন এইখানে ওপন্তাসিক বঙ্িম হিন্দুধর্মের উৎকর্ষ-প্রচারক বস্কমের নিকটে 
সম্পূর্ণ আত্মসমপণ করিয়।ছেন। পাঁচকড়ি ধন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এখানে ধ্তত্খের উপর 
'আদিরমের প্রাছুর্তাবের পরিচয় দেখিয়াঞছেণ। গ্রন্থকার প্রযু্নকে নিষ্কামণর্মে দীক্ষিত করিয়া 
দশ বৎসর বনে-জঙগলে দহ্যদলের সহিত খুরাইয়া, শেষে আঁবাঁর তাহাঁকে হরবল্পভের অন্তঃপুরে 
আত্মগোপন করিতে পাগাইয়াচছেন। এই পরিণতির জন্য শিক্ষা-দীক্ষার এত সুদীর্ঘ আড়ঙ্থরের 
ধা পাকের নিকটে খুব উচ্চকগে এই শিক্ষার মাহাজ্ম্য-বিজ্ঞাপনের কোন প্রয়োজন ছিল না। 
এই সমস্ত সমালোচনার মধ্যে যে কতক পরিমাণে সত্য আছে তাহ! স্বীকার্য। এই দিক্‌ দিয়া 
দেখিতে গেলে উপন্যামটির মধ্যে পৰতের মুখিক-প্রসবের ন্যায় একটি হাম্তনক অসংগতি 
আঁ,ছ। কিন্তু আর এক দিক দিয়! বিবেচনা করিলে বঙ্গিমের অপরাধ তত গুরুতর বলিয়! মনে 
হইবে না। প্রফুলের শিক্ষা-দীগ্চাব ব্যাপারটি গ্রন্থের উপরে পর্মতন্ধের একটা বাহ-প্রলেপ মাত্র, 
ইহার প্রভাব কেন্্-স্তর পর্যস্ত ভেদ করিতে পারে নাই । এই নিষ্ষামধর্ম প্রফুল্ের প্ররুত চরিত্রকে 
অভিভূত করিতে পারে নাই, তাহার প্রেমোন্খ, স্বকোমল নারীহদয়ের উপর কোন বদ্ধমূল 
আধিপত্য বিস্তার কবে নাই। ইহ'র প্রবল আক্রমণের মধোও তাহার রমণীম্ৃবলত মাণুর্য ও 
উদ্বেল স্বাশীভন্তি অক্ষগ্ন ছিল-_শিক্ষাকালের মধ্যে একাধণীতে মাছ খাওয়ার নিষেধের 'প্রতি 
অবাদ্তার দ্বাপা গ্রগ্থকার এই অনিবার্য প্রেম-প্রাবলে)র একটি হুম ইঙ্গিত দিয়াছেন । প্রফুলের 
প্রকৃতি কোথাও এই গুরভার দীক্ষার ঢাপে বাঁকিয়! চুরিয়। যায় নাই, শারদাকাশে লঘু মেঘখণ্ডের 
্ঠায়ই ইহাঁকে অবলীলাক্রমে বহুন করিয়াছে । তাহার চরিত্র কোথাও পৌর্য-বাম্পর্ম/-যুক্ত হয় 
নাই? মধে। মনে এক একটা দার্শনিক পুত্রের বিচার সন্জেও কোথাও পাণ্ত্যবিড়দিত হয় 
শাই। গ্রন্থকার গ্রন্থশেষে তাহাকে আদশবাদের সর্বোচ্চ স্তরে, ভগবানের অবতাঁরপদে উন্নীত 
করিলেও, পাঠকের কল্পনা ও সহান্গৃতি এইরূপ ভীতজনক পরিণতিতে কখনও সায় দিতে 
চাহে না। প্রছুলকে আমরা বরাবরই স্বামী-প্রেমে-বিহবলা, আঁদর্শ গৃহলক্মীর মতই দেখি, ইহ 
অপেক্ষা উচ্চতর কোন আদর্শের সহিত তাহার সম্বন্ধ আমাদের রসান্ভৃতিকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ 
করে না। স্থতরাং যদিও প্রথম দৃষ্টিতে, ওঁপন্যাসিক ধর্মতন্ববিদের নিকটে আত্মসমপণ করিয়া- 
ছেন বলিয়া মনে হইতে পারে, তথাপি প্রকৃতপক্ষে এই ছন্ডে ওপন্যাসিকেরই জয় হইয়াছে 
কলাকৌশলের দিক্‌ দিয়া পন্তািকের স্থষটি ধর্মতত্বের দ্বার অভিভূত হইতে পারে নাই। 
প্রচুল্প-চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, তাহার নিষ্কামধর্মে দীক্ষা তাহাকে কখনও 
শ্লাসের দিকে, গার্সযধর্মের বিরুদ্ধে প্রবত্তিত করে নাই। এই বিষয়ে 'দীতারাম'-এর শ্রী- 
চারত্রের সহিত তাহার প্রভেদ। স্বামীর সহিত বিচ্ছেদের পরে শ্রীর চরিত্র যেমন জয়ন্তীর প্রভাবে 
রমণীহলভ মাধুর্য হাঁরাইয়। এক শ্রফ, কঠোর, আসক্তি-লেশশূন্ত নিষ্কামধর্মের মরু-বালুকার মণো 
শিজ ন্সেহ-প্রেমের শীতল ধারাকে প্রোধিত করিয়৷ দিয়াছিল, নিফামধর্ম-দীক্ষিত| প্রছুল্পের 
চরিত্রে নিশির সাহচর্য-ফলেও তাহা! হইতে পায় নাই। জয়ন্তীর মধ্যে যেমন একটা শিক্ষয়িত্রীর 
পরুঘভাব ও আত্ম-প্রাধান্ত-মূলক গর্বের রেশ আছে, নিশি-চরিত্রে তাহার অনুরূপ কিছুই 
নাই; নিশির মধ্যে ধর্মপ্রচারকের সংকীর্ণতা কিছু দেখিতে পাই না। সথীর সমবেদনা তাহাকে 


৯৭ বঙ্গসাহিতে। উপন্যাসের পার! 


গ্রফলের হৃখ-ছুঃখ ভাগিনী করিয়া তুলিয়াছে। পে প্রথম হইতেই প্রফুলের অক্ষর স্বামিপ্রেম 
দেখিয়া তাহার সহিত একটা সঙ্গি স্থাপন করিয়া লইয়াছে, প্রেমের প্রাকার-মূলে বেদাস্তের 
0511112166 লাগাইবার কোন চেষ্টা করে নাই। বরঞ্চ নিজেকে বেদান্থ-বর্মে আচ্ছাদিত করিয়া 
অনস্থয়া-প্রিয়ংবদার মতই সর্বান্তঃকরণে সখীর প্রেমের দৌত্য-কার্ধে আপনাকে নিয়োজিত 
করিয়াছে । এইজন্ভই বোঁধ হয় নিশি জয়ন্তী অপেক্ষা গ্রন্থকারের অধিক ন্রেহভাজন হইয়াছে । 
স্তর ্ররুগিরির জগ্ঠই তিনি তাহার বিরুদ্ধে একটি গুঢ় প্রতিশোধ লইতে ছাড়েন নাই । 
মন্ন্যাসিনীর গৈরিক-বন্্ের নীচে একটি স্বভাঁবছুধল, লঙ্জাসংকুচিত নারীহদয় প্রকাশ করিয়! 
তাহাকে বেশ যথেষ্ট রকমই অপ্রতিভ করিয়াছেন। আর নিশি-দ্িবার নিকট যে চেলাকাসের 
উপঢৌকন দিয় বিদায় লইয়াছেন, তাহার অন্থরালে তীহার সহজ স্বেহে ও কৌতুকমণ্ডিত 
'্লীতিরই পরিচয় পাই। 

গৃষ্থের অন্যান্য ৮বিব্রগুলি বিশেষ আলোঁচনা-যোগা নহে । নিশি-চরিভ্রের আংশিক 
অবাস্তবতা-সন্ন্ধে পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে । ব্রনহ্মটাঁকুরাণী, সাঁগর বৌ, ব্রজেশ্বরের মাতা 
সকলেই জঙ্গীর চরিত্র, ছুই-একটি স্বল্প-রেখাতেই তাহাদের বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ভবানী পাক, আদর্শবাদের বাম্পে মাচ্ছন্ন হইয়াঁও, বাস্তবত! হারাঁয় নাই। উপন্াঁসটির মধ্য 
সর্বোপেক্ষা সুপরিচিত চবিত্র হরনল্লভের। হুরবল্পভের কঠোর বৈষযিকতা ও নিমম সমা'জানগি- 
বতিতা, মিথ্যাপবাঁদকলস্িতা৷ পুত্রবধূর নিদয় প্রত্যাখ্যান ও তাহার করুণ অন্রোধের হৃদয়হীন 
উত্তর-_-আমাদের বাউালী পরিবারের একটি সুপরিচিত আ্রেণীর (50০) কথা মনে করাইয়া 
দেয়; কিন্তু দেবী চৌধুরাণীর প্রতি তাহার অমানুষিক বিশ্বাসঘাতকতা, '৫ দেবীর নিকট বন্দী 
হইবার পর তাহার নিতান্ত হেয় কাপুরুষত! তাহাকে সাদারণ সংকীর্ণমশা বাঙালী গৃহকততার 
শ্রেণী হইতে বিভিন্ন করিয়া চরম দুর্ৃত্ততার গহবরে নামাইয়া দিয়াছে ও রজেশ্বরের পিভৃভদ্ভিকে 
মারও কনসোর অগ্সিপরীক্ষায় নিক্ষেপ করিয়াছে। অথচ এই হরবল্লভের উপরে গন্থকারের যথেষ্ট 
শবজ্ঞার সহিত অনেকটা অন্ুকম্পার ভাবও মিশ্রিত হইয়াছে; তাহার আল্মাবমাননার গভী- 
রতাই তাহাকে আমাদের দ্বণ! হইতে রক্ষা করিয়া শুধু ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষয় করিয়! তুলিয়াছে। 

প্ররৃতি-বর্ণনাতেও বঙ্কিম নিজ কবিজনোচিত অন্ুত্ভতির পরিচয় দিয়াছেন। চক্জরালোকে 
বর্ষাস্মীতা ত্রিলোতার চিত্র খুব উচ্চ অঙ্গের বর্ণনাশক্তির নিদর্শন । কিন্তু ইহা কেবল বর্ণশা- 
শক্তির পরিচয় দেয় না; ইহাতে মানব-মনের সহিত বহিঃপ্রকৃতির একট! গুঢ়, অন্তরঙ্গ 
সহাঙ্ভূতির ইঙ্গিতও দেওয়া হইয়াছে। দেবীর উদ্বেল, (প্রেমোন্ুখ হৃদয়ের সহিত এই 
'দ্ধকারমিশ্র চন্দ্রালোকের তলে প্রবাহিত বেগবতী নদীর একটি সুন্দর স্থসংগতি ও নিগু 
ভাবগত যোগ রহিয়াছে । বস্কিমের প্রকৃতিবর্ণনা কেবল বহিঃসৌন্দ্যের নিপুণ সমাবেশমাত্রে 
পর্যবসিত হয় নাই? বহিঃসৌনর্ষের পশ্চাতে যে ভাঁবের ব্যঞ্জন। রসগ্রাহী দর্শকের মনের সহিত 
একটা গুঢ় এক্যস্থাপন করিতে সর্বদ| প্রস্থত আছে, বন্বিম তাহাকে প্রকৃত কবির ন্যায় 
ফুটাইয় তুলিয়াছেন। 

অবশ্য গ্রন্থের অসাধারণ ঘটনাগুলি যে সম্তাবনীয়তার দিক্‌ হইতে সর্বত্র প্রমাদশূহ্য হইয়াছে, 
তাহা! বলা যায় না। প্রফুল্পের অতকিত অন্তর্ধান যে ভাবে তাহার মৃত্যুসংবাদে রূপাস্তরিত 
হুইয়৷ চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল, তাহ! একটু অবিশ্বীত্ত বলিয়াই মনে হয়; এবং রপাস্তরের 


বস্কিমচন্্র-_-রোমান্সের আতিশযা ৯৫ 


প্ররৃতিও সাধারণ হুইতে সম্পূর্ণ বিপরীত গতিরই অন্ুদরণ করিয়াছে । সাধারণতঃ প্রাকৃতিক 
ঘটনাই অতিপ্রারুতের স্পর্শে আলোৌকিকে রূপান্তরিত হয়) ইহার বিপরীত রকমের পরিবর্তন 
বড় একটা হয় না। সাধারণ রোগে মৃত্যু অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের দ্বারা ভৌতিক ঘটনাতে 
রূপান্তরিত হইতে পারে ? কিন্তু ভৌতিক ঘটন! যে লোকমুখে প্রচারিত হইতে হইতে তাহার 
অতিপ্রার্ৃত অংশ বর্জন করিয়! স্বাভাবিক মৃত্যুতে রূপান্তরিত হইবে, তাহ! মোটেই বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়া মনে হয় নাঁ। বিশেষত; যেখানে দুর্লভচন্দ্র ও ফুলমণির নিকটে প্রফুল্পের 
প্রকৃত অবস্থা অবিদিত নাই, সেইখানে যে তাহার অলীক মৃত্যুসংবাদ একেবারে নিঃসন্দি্ধ- 
ভাবে তাহার স্বগ্রামে ও শ্বশ্ুরালয়ে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহ! আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় 
না; অথচ এই অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের উপরেই উপন্যাসটি প্রতিষ্ঠিত; এই মৃত্যুংবাদের উপরেই 
ব্রজেশ্বরের গভীর প্রেম স্থিতিলাভ করিয়াছে । প্রফুল্ল ডাকাইতের দ্বারা অপহৃত হইয়াছে, 
এই সংবাণ পাইলে ব্রজশ্বরের হৃদয়ে এত গভীর দাগ পড়িত কি-না সন্দেহ। আর ইংরাঞ্জ 
পণ্টনের হাত হইতে প্রফুলের অন্থকুল দৈববশে উদ্ধারলাভেও আকম্মিকতার মাত্রা যেন একটু 
অধিক ) বিশেষতঃ তাহার উদ্ধারের জ প্রাকৃতিক আল্গকুল্যের উপরে একান্ত নিত ও 
বিপৎকালে নিফাম ধর্মশিক্ষার পরিচয়-দান একটু আতিশযাতুষ্ট হইয়াছে । তবে এখানেও 
প্রফুলের সমস্ত তেজম্বিত। ও নিষ্ধামধর্ম।চরণের মধ্যে তাহার রমণীন্ুলভ কোমলত। ও চরিত্রের 
আবর্ণনীয় মাধুর্য অক্ষু্ রহিয়াছে । মোটের উপর “দেবী চৌধুরাণী” উপন্যাসটি অপাধারণ 
ঘটনাভারাক্রান্ত ও ধর্মভাবগ্রন্ত হইলেও একটি বাস্তবজীবন-চিত্র বলিয়াই আমার্দিগকে 
আকর্ষণ করে। 

'পীতারাম' (১০৮৭), “আনন্দমমঞ ও “দেবী চৌধুরণীওর সহিত একশ্রেণীভূক্ত বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে_-তিনখানি উপন্যাসেই ধর্মতত্বব্যাখ্যা ওপন্তাসিক চরিত্র-চিত্রণের উপরে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। “আনন্দমঠ এ আদর্শবাদ উপন্যাসের বাস্তব স্তরকে প্রায় ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে, “দেবী চৌধুরাণী'তে ধর্মত্ববিশ্লেষণ অত্যান্ত প্রবল হইয়াও বাস্তব চরিত্র-চিত্রণকে 
অভিতৃত করিতে পারে নাই। 'দীতারাম'-এও একটা ধর্মত্বের জমস্তাই উপন্যাসের 
প্রতিপান্ধ বিষয়, কিন্তু এখানেও ধর্মতত্বের প্রাধান্য ওঁপন্যাসিকের অন্তদূষ্টিকে ক্ষীণ করিতে 
পারে নাই, পরন্ধ চরিত্রের সুম্ম পরিবর্তন-সংখটনে ও তাহার কারণ-বিশ্লেষণে গ্রন্থকার আশ্চর্য 
নিএণতাই দেখাইয়াছেন। 

এখানে বঙ্কিমের ধর্মতত্বালোচনার প্রকৃতি ও উপন্যাসের উপর উহার প্রভাব সন্বন্ধে 
মামাদের ধারণা পরিষ্কার করিয়া লওয়! প্রয়োজন। ইংরেজী উপন্যাসে ধর্মতন্বালোচনার 
প্রভাব এতই কম, এমন কি উদ্দেশ্টমূলক উপন্যাসের বিরুদ্ধে এমন একটা বদ্ধমূল সংখ্ষার আছে 
যে, আমাদের ইংরেজী-সাহিত্যপুষ্ট রুচি সহজেই উপন্তাসের সহিত ধর্মতত্রের সম্পর্ক 
অস্বাভাবিক ও কলা-নৈপুণ্যের দিক হইতে ক্ষতিকর, এইরূপ একটা ধারণা করিয়! বসে। 
অবশ্ত এইরূপ ধারণা করার জন্য যে যথেষ্ট হেতু নাই, তাহা। বলিতেছি না, অধিকাংশ স্থানেই 
দেখ! যায় যে, লেখক তাহার প্রতিপাদ্য ধর্মতত্ব ব্যাখ্যা করিতেই এত নিবিষ্টচিত্ত হইয়া পড়েন 
যে, তিনি তাহার স্থষ্ট চরিত্রগুলিকে সজীব করিয়। তুলিতে ভূলিয়। যান, এবং তাহাদের 
স্বাভাথিক পরিবর্তন ও পরিণতি তাহার মৌলিক উদ্দেশ্টের দ্বারা অযথারূপ নিয়ন্ত্রিত করেন-_ 


৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


তাহার চরিত্রপুলি অনেকট! নৈতিক গুণের মূর্ত বিকাশ হইয়া পড়িতে চাহে। সুতরাং এই 
শ্রেণীর উপন্যাসের বিকদ্ধে আমাদের একট! সন্দেহ থাক। স্বাভাবিক। কিন্তু এই স্বাভাবিক 
সন্দেহ যদি অযৌক্তিক সংস্কারে পরিণত হইয়। প্রতিভাবান লেখকের রাসান্বাদনের পক্ষে বাঁধা 
উপস্থিত করে, তাহা হইলে সমালোচনার উদ্দেশ ও আদর্শ ক্ষুগ্ন হয়। 'পীতারাম'-এ 
সেরূপ কোন বাধ! উপস্থিত হইয়াছে কি-না তাহাঁও আমাদিগকে ধীরভাবে আলোচন। 
করিতে হুইবে। 

“দীতারাম' উপন্যাপের বর্মতব্ব-বযাখ। যে বস্ষিমের মুখা উদ্দেশ্য ছিল তাহা অবিসংবাদিত ; 
ইহার মুখবদ্দে গীতা হইতে উদ্ধত গ্রোক-সমষ্টুই তাহার অথধনীয় প্রমাণ। গীতা-আলোচনার 
ফলে বঙ্গিমের মনে গীতোন্ত নিক্গামবর্মের মাহাঁঞ্য খুব গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং 
তাহার শেম জীবনের উপন্াধপগ্ুলিতে শপন্তাসিক চরিয়শ্থষ্ট দ্বারা ও মাশব-জীবনের খাত- 
প্রতিপাতের মধ্যে তিনি এই ধর্ষের বিশেত্ব, ইহার আদর্শ ও সাঁধনপথে বি্পমূহ ফুটাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কথাট। আটের দিক হইতে শুনিতে ভাল লাগিবে না) কিন্ত ধর্ম- 
তন্ধন্থদ্ধে একট ক! মনে করিলে এ বিষয়ে আমাদ্র সন্দেহের অনেকট|। নিরসন হইবে । 
ধর্সশান্্কাঁরের! খে মাঁনবমণস্তক্কবিদ ছিলেন না, এপ মনে করার কোন কারণ নাই--প্রতাত 
তাহাদের অনেক উপদেশ-অগশাশন মান্বমনের গভীর জ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
বিশেষতঃ মনের উপর পাপের ক্গ্ম গ্রভান ও ইহার ক্রমবৃদ্ধিসম্থন্ধে আমাদের শাখবিদ্দের কল্পনা 
বিলক্ষণ সচেতণ ছিণ। 'নি'তারাম উপগুম একটি খভাব-মহান্‌ চরিত্রের উপরে এই পাপের 
সুপ্ ক্রিয়া-প্রতিপ্রিয়া ও চবম পরিণতির আলোচন। হইয়াছে। 'সীতারাম পড়িতে পড়িতে 
যদি মাঁমর| ইঠাব গী:তাকু বর্মতদ ভুলিয়া যাই) তাহা হইলেও ইনার কলাশৌন্দর্ষের ও 
মানবিকতার ( 1)01001) 1061656 ) কোন চামি হয় মা। ধাারা উপন্যাসের সহিত 
ধর্মতন্জের একটি চিরনিরোধের করনা করেন, তাহার! ইচ্ছা! করিলেই 'সীতারাথকে ধর্মতনের 
মাবেই্টন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয় আধুনিক কালের ধর্ম প্রতাবদুক্ত মনস্তত্ববিশ্লেমণের আবেষ্টনের 
মধ্যে অনায়াসেই ফেলতে পারেন। সীতারামের মধ্যে যে দুর্বলতার বাজ নিহিত ছিল, তাহ! 
মনুযহছদয়ের একটি সাবীরণ, টিরন্থন মোহ, গীতাকার কেবল তাহাকে একটি বিশেষ জংজ্ঞায় 
অভিহিত করিয়াছেন, উহা হইতে উদ্ধান পাইবার সাধন-পথ নির্দেশ করিয়াছেন মাত্র । 
বঞ্চিম তীহার সমৃদ্ধ কল্পণাভগার হইতে এই বাস্তরন মোহের একটি উদাহরণ লহইয়াছেন । 
এবং যদিও সীতারাঁ£মর জীবন-সমগ্ত'র উপরে হিন্দু-সমাজ ও ধর্মতত্তের প্রভাব আয় ইহাকে 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে_-গ্রীর সহিত তাহার সমস্ত সম্পর্কই হিন্দুর সামাজিক ও ধর্মগত 
বৈশিষ্ট্যের উপর গপ্রতিগ্ঠ হ--তগাপি ভীহ।র ইনতিক অধঃপতনের চিত্রাঙ্কন ও হইভাঁর কারণ" 
বিশ্লেষন কুক্ষস মনন্তবজ্ঞনের দ্বারাই সম্পাদিত হইয়াছে । নিতান্ত বাস্তবতা-প্রিয় পাঠকেরও 
এ বিষয় অসন্ষ্ট হইবার লিশেন কোন কারণ নাই। 

অবশ্ত বঙ্কিম ধর্মতত্ব -ও মতিপ্রাকৃত দিকটা! মোটেই অবহেল! করেন নাই--শ্রী ও জয়ন্তীর 
ভিতর দিয়। এই দিক্‌টা যথেই্ ফুটাইয়। তুপিয়াছেন। শ্রীর সহিত সীতারামের সম্পর্কের 
বিশেষতটকু হিনু-জ্যোতিম-শান্ধে বিশ্বাসেরই ফল । আবার উপন্যাসের শেষের দিকে জয়ন্তী 
শিগা। প্রীর অন্যাসের গ্রতি অবিষিশ্র নিষ্ঠাই সীতারামের চিত্তবিভ্রম জন্সাইয়। তাহার 


বহ্ছিমচন্দ্র-_-রোমান্সের আতিশয্য ৯৭ 


অধঃপতনের গতি দ্রুততর করিয়৷ দিয়াছে । কিন্তু সীতাঁরামের নিজের জীবনের উপর ধর্ম- 
তত্বের প্রভাব লক্ষিত হয় না। বন্ধিমের ক্লতিত্ব এই যে, তিনি ধর্মতব্বব্যাখ্যাকে জীবনের 
মনন্তবমূলক বিশ্লেষণের সহিত নিশ্চিহ্ছভাঁবে মিলাইয়া দিয়াছেন। সীতারামের অপরিমিত 
রূপমোহ কিরূপে ধীরে ধীরে তাহার মনের উপরে আধিপত্য বিস্তার করিল ও অনুকূল 
ঘটনাধোগে দুর্দমনীয় হইয়া তাহার রাজত্ব ও মনুষ্যত্বের যুগপৎ ধ্বংস-সাধন করিল, তাহার 
কাহিনীর রসোপলন্ধির জন্য আমাদের ধর্মতন্বের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করিবার 
প্রয়োজন নাই। 

সীতাঁরামের চরিত্রে অতৃপ্ত বূপমোহের দুর্বলতা যে প্রথম হইতেই স্বপ্ত ছিল, তাহা 
বন্ধিম বিপন্ন। সাহায্য প্রািনী শ্রীর সহিত তীহার প্রথম সাঁক্ষাৎ-কাঁলেই একটি সক্ষম অথচ অর্থ- 
পূর্ণ ইঙ্গিতের দ্বার পপ্রক্কাণ করিয়াছেন । _“তুমি, শ্রী, এত ্ুন্দরা!” পিত-আজ্ঞা-অন্গুপারে 
নিরপরাধ শ্রীকে নিশ্চিন্তভাঁবে পরিত্যাগ, ও তাহার সম্বন্ধে কর্তব্যবোধের সম্পূর্ণ বিসর্জন 
ইহাঁও চরিত্র দৌর্বল্যেরই স্চক। তাহার পর এত দিনের বিন্বৃত কর্তব্যজ্ঞান যে এরূপ 
উচ্ছবুসিতভাবে জাগিল, শান্ত হয়ে যে গভীর তরঙ্গ-বিক্ষোভ জন্মিল, তাহার মূলে, সমবেদনা, 
আত্মগ্লানি, প্রভৃতি সমস্ত উচ্চ-ভাবকে ছাপাইয়া যে শক্তি ছিল তাহাও এই রিপভৃধঠ। 
গঙ্গারামের জন্য তাহার অভাবনীয় আত্মোত্সর্গের প্রস্তাবও এই মূল ভাব হইতে প্রন্থত। 
অবশ্ত রূপমোহ যতই প্রবল হউক না! কেন, তাহ! আধারণ প্রকৃতিৰ লোককে এরূপ 
আজ্মোত্পর্গে প্রণোদিত করিতে পাঁরে না। সীণতারামের চরিত্রের অসাধারণ মহত্ব না থাকিলে 
কোন শাক্তই তাহার মনকে 'এত উচ্চ থরে বাধিয়। দিতে পারিত না। সুতরাং এই দৃশ্ঠ যেমন 
একদিকে সীতারামের স্বাভাবিক মহখ্চের পরিচয় দিতেছে, তেমনই অন্যদিকে তাহার উপর 
রূপমোহের প্রবল প্রভাবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে এখানে তাহার মহত্ব ও দুর্বলত। একই 
সত্রে গ্রথিত হইয়! দেখা! দিয়াছে । তার পর যুদ্দের সময়ে শরীর সিংহবাহিনী মুতি সীতারামের 
অন্তরস্থ স্বপ্ত উচ্চাভিলাঁষের দ্বারে আঘাত করিয়াছে, তাহার স্বাধীনতার কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়। শ্রীর প্রতি আকর্ষণকে নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছে। রূপমুগ্ধ সীতারাম এই সিংহবাহিণী 
মৃতি ধ্যান করিয়া তাহার নেশাকে আরও রঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছেন ও তাহার রূপমোহের 
উপরে আর একটা উন্নততর আকাঙ্ষার প্রলেপ দিয়াছেন ! 

তারপর শরীর পতিত প্রথম বোঁঝা-পড়া , শ্রীকে পরিত্যাগ করিবার কারণ প্রকাশ করিতেই 
স্বামীর অমঙ্গলভয়-ভীতা শ্রীর অন্কধান। এই অগ্রাপণীয়। শ্রী সীতারামের ধ্যানে আরও 
উজ্জ্গতর মৃত্ি পরিগ্রহ করিতে লাগিল; শ্রী সীতারামের নিকটে অজ্ঞাত অনস্তের বিচিত্র" 
রহস্ত-মণ্ডিত হুইয়। উঠিল। রূপমোহ চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইল) সমস্ত কল্পন! ও ধ্যান- 
ধারণার উপর জুড়িয়! বসিয়৷ জীবনের উপরে প্রবলতম প্রভাব হইয়। দীড়াইল। 

এদিকে গঙ্গারামের ব্যাপার লইয়! যে সামান্য দাক্গা-হাঙ্গামা, তাহা! একটা ক্ষুদ্র স্বাধীনতা- 
গ্রামের গৌরব ও ব্যাপকতা! লাভ করিয়া বঙ্সিল। সীতারাম অনেকটা অজ্ঞাতসারে অনেকট। 
ঘটনার প্রবল স্রোতে বাধ্য হুইয়' আপনাকে একজন স্বাধীন-রাজ্যপ্রতিষ্ঠাতার আসনে আসীন 
দেখিতে পাইলেন । এই উত্তেজনা! ও কোলাহলের সময়ে শ্রীর চিন্তার বাহপ্রকাশ কতকটা 
মন্দীভূত হইয়। থাকিল; আত্মরক্ষা ও রাজ্যস্থাপনের প্রবল প্রয়োজন সীতারামকে শ্রীর চিন্তা 


১৩ 


৯৮ _. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


হইতে কতকট। অপহ্ত করিল। কিন্তু এ সময়েও তাহার অস্তরস্থ ইচ্ছা যে ভন্মাচ্ছার্দিত বহ্নির 
যায় কেবল অবসরেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, গ্রন্থকার তাহার প্রচুর নিদর্শন দিয়াছেন। 

তারপর আর এক দৃশ্টে সীতারামের শ্লাঘ্যতম গোৌরব-শিখরে আরোহণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
অস্তরস্থ দুর্বলতার বীজে নববারি নিষেক হুইল । যে দিন ছন্মবেশী সীতারাম সন্মাসিনী জয়ন্তী ও শ্রীর 
সাহায্যে একাকী দুর্গ রক্ষা করিয়া অমান্ষিক বীরত্বের পরিচয় দিলেন, সেইদ্দিনই তাহার চরম 
গৌরবের দিন, ও শ্রীর সহিত শুভতম সম্মিলনের লগ্র। সেই শুভদিনের পর হইতেই তাহার 
সাংসারিক ও নৈতিক উভয়বিধ অধঃপতনের আরম্ভ হইল। রাজ্যরক্ষার পুরস্কার-স্বরূপ যে বত 
তিনি পাইলেন, তাহা তাহার জীবনে দীর্ঘকালসঞ্চিত দাহৃপদার্থের নিকটে অগ্িস্ফুলিঙ্গের মতই 
আসিয়া! পড়িল। আবার রমার গঙ্গারাম-ঘটিত কলঙ্ক-ব্যাপার ও তাহার প্রকাশ্ঠ দরবারে বিচার, 
একটিকে সীতারামের মনে একট! গভীর বিক্ষোভ জাগাইয়া, অন্যর্দিকে রমার প্রতি একটা বদ্ধমূল 
বিরাগের স্থষ্টি করিয়া, তাহাকে উন্মত্ত, সর্বগ্রাসী প্রেমের আবর্তের দিকে আরও অগ্রসর 
করিয়! দিল। 

অতঃপর অভাবনীয়রূপে পরিবতিতা সন্যাসিনী শ্রীর সহিত মিলনের পর সীতারামের 
চিরপোধিত রূপতৃষ্ক অপ্রত্যাশিত বাধ পাইয়া সাংঘাতিক বিষের ন্যায় তাহার সমস্ত 
মনে ছড়াইয়া পড়িল, তাহার নৈতিক জীবনের ভিত্তি পর্স্ত টলমল করিতে লাগিল। 
গ্রন্থকার অতি সুন্দরভাবে এই 'প্রতিরুদ্ধ প্রবৃত্তির ভীষণ ক্রিয়৷ সীতারামের কার্ধকলাপের 
মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। “বিষবৃক্ষ'-এ জমিদার নগেন্ত্রনাথ কুন্দনন্দিনীর প্রেমে পড়িয়া 
ও আপনার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া মদ খাইতে লাগিলেন, এবং ছুই একট! নিরীহ 
ভৃত্যকে প্রহার করিয়৷ নিজ অন্তর্টাহের পরিচয় দিলেন। স্বধীন রাজা সীতারাম, নিজ 
পরিণীত। ভার্ধার উপর স্বামীর অবিকার প্রয়োগ করিতে ন। পারিয়া, উগ্রতর রক্তের 
নেশায় মাতাল হইয়া উঠিলেন, এবং নিজ উন্নত্তপ্রায় অস্থিরমতিত্বে একটা রাজত্বের উপর 
বিশৃঙ্খলার শোত বহাইয়া দিলেন। এখনও জংযমের শেষ বন্ধন ছিন্ন হয় নাই; 
্রীর প্রতি প্ররুত প্রেম সীতারামকে পাশবিক অত্যাচারের পাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। 
এখনও পযন্ত তাঁহার অপরাধ কর্তব্যচ্যুতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, অত্যাচার ও পাপাচরণের 
চরম সীম! প্যস্ত পৌছায় নাই। এই কর্তব্যচ্যুতির ফলে একদিকে রম! মরিল, অন্যদিকে 
চন্্রচুড় তিরস্কৃত হইলেন ও রাজকর্মচারীরা শূলে গেল। তবে এখন পরন্ত সীতারাম নিজেরই 
ক্ষতি করিয়াছেন, ইন্দ্িয়-দাস পশুতে পরিণত হন নাই । 

কিন্তু এই চরম ছুর্গতি ও অধ:পতনও বাকী রহিল না । শ্রী, কতকটা নিজ সন্ন্যাস-পালন- 
ক্ষমতায় আস্থা হারাইয়া, কতকটা রাজার অধঃপতনের গতিরোঁধ করিবার জণ্, জয়ন্তীর 
পরামর্শে ও তাহারই ছন্মবেশের সাহাঁধ্যে প্রমোদ-উদ্ভান হইতে অস্তছিতা হইল। সীতারামের 
ক্ষিপ্তত। চরমে উঠিল; বিজাতীয় ক্রোধ আসিয়া তাহাকে হিংম্র পশুর ন্তায় জয়ন্তীর প্রতি 
দংঘ্রা-নখর-গ্রয়োগে উত্তেজিত করিল। অন্তঃরুদ্ধ রূপতৃষ। এইবার প্রচণ্ড সর্বগ্রাসী কামানলের 
শিখায় প্রজলিত হইয়া! উঠিল। আত্মোৎসর্গে গ্রস্ত হিন্দুরাজ্য-প্রতিাতা মহিমময় সীতারাম 
একটা দ্বণিত, কামার্ত পশুতে পরিণত হুইলেন। জীতারাম-চরিত্রের এই ভীষণ পরিবর্তন 
অদ্ভুত মনম্তব-বিশ্লেষণের দ্বারা আমাদের সম্মুখে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করিয়৷ ধর! হইয়াছে। 


বঙ্গিমচন্্র- রোমান্সের আঁতিশয্য ৯৯ 


সীতারামের এই অধঃপতনের চিত্র সর্বতোভাবে বীর ম্যাক্বেথের রক্তপিপাস্থ পশ্ততে পরিণতির 
সহিত তুলনীয় এবং এই চরিত্র-বিশ্লেষণে বঙ্কিম সগৌরবে ধর্মতত্বের ক্ষীণতম£গ্রভাব!হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়াছেন। 

গ্রন্থের শেষ দৃশ্টে আসন্ন মৃত্যুর সন্মুখে দুর্গ-প্রাচীর-ভেদকারী কামানের শব্ধ ও তাহার 
প্রতিধবনির মধ্যে সীতারামের নৈতিক পুনরুদ্ধার সাধন করিয়! গ্রন্থকার তাহার গভীর ধর্ম- 
বিশ্বাসেরই পরিচয় দিয়াছেন। এইখানে ইংরেজ কবির সহিত হিন্দুগ্স্থকারের প্রভেদ । ইংরেজ 
জাতি এইরূপ আকন্মিক পরিবর্তনে তাদৃশ বিশ্বাস করে না। সেই জন্য শেকস্পিয়ার, তৃতীয় 
রিচার্ড ও ম্যাক্বেখকে হিংমন পশুবৎ রাখিয়াই, শমনসদনে পাঠাইয়াছেন, তাহাদের নৈতিক 
পুনরুদ্ধারের কোন চেষ্টা করেন নাই। অবশ্ঠ মৃত্যুর প্রাকালে এই সমস্ত অধঃপতিত বীরের মুখে 
কবি যে সমস্ত ভাব ও উদাস খেদপূর্ণ বাণী দিয়াছেন, তাহাঁতে ইহ! মনে কর! অসঙ্গত হইবে 
না যে, তাহাদের মধ্যে নিশ্ষল ক্ষোভ ও অনুতাপের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে । বঙ্কিমের সীতারাম 
এক মুহুর্তে তাহার সমস্ত দৌর্বল্য ও চরিত্র-্নানি ধুলিজঞ্ালবৎ ঝাড়িয়া ফেলিয়াছেন। গ্রন্থের 
এইরূপ পরিসমাপ্তি করিয়া বন্ধিম তাহার জাতিগত ও ধর্মবিশ্বাদগত 'ৈশিষ্ট্যেরই পরিচয় 
দিয়াছেন। ইহাতে বাম্তবতার বিশেষ হানি বলিয়া মনে করার কোন কারণ নাই। 
পৰে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, প্রত্যেক জাতির একটি বিশেষ-রকম রোমান্সের দিকে 
প্রবণতা আছে, এবং এই রোমান্সের প্রকৃতি তাহার বাস্তব জীবনের বিশেষত্বের উপর নির্ভর 
করে। ইউরোপীয় রোমান্স আমাদের বাঙালী জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে ঠিক মিলিবে না) 
আমাদের জাতিগত ও প্ররুতিগত বৈশিষ্ট্যের উপরই আমাদের রোমান্সের গ্রতিঠা করিতে 
হইবে। এই মানদণ্ডে বিচার করিতে গেলে সীতারামের শে মুহূর্তের পরিবর্তনের রোমান্স 
আমাদের বাস্তব জীবনের অবস্থার সহিত বেশ স্থুসঙ্গতই হইয়াছে। সীতারামের পূর্বজীবনের 
স্বাভাবিক মহত্বই এই পুনরুদ্ধারের কার্যে সহায়তা করিয়াছে। বিশেষতঃ বন্ধিম যেরূপ গভীর 
আবেগ ও সংযত অথচ মর্মষ্পর্শা সহদয়তার সহিত এই পরিবর্তনের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহাতে যে তিনি কেবল একটা! স্থলিভ ভাবাতিরেক (521)010)6709115 ) চরিতার্থ করিতে 
চাহিয়াছেন, এরূপ সন্দেহের কোন অবসর থাকে না) তাহার অস্থিমজ্জাঁগত গভীর ধর্মভাবই 
এই দৃশ্তের প্রত্যেক ছত্রে ফুটিয়া' উঠিয়াছে। সীতারাম-চরিতর বন্ধিমের অপূর্ব সৃষ্টিঃ জুঙষ 
বিশ্লেষণ ও বাস্তবের সহিত রোমান্দের সংমিশ্রণের হথসংগতিতে ইহা পাশ্চাত্য উপন্যাসের যে- 
কোন সমজাতীয় চরিত্রের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারে । 

রোমান্সের যাহা কিছু আতিশয্য ও অসংগতি, তাহ] শ্রী ও জয়ন্তীর যুগ্ধ-চরিত্রের উপর 
দিয়াই ব্যয়িত হইয়াছে। জয়ন্তীকে আমাদের খুব কুম্্ভাবে দেখিবার প্রয়োজন নাই__সে 
রোমান্স-প্রাসাদের একটা আবশ্তকীয় গৃহসজ্জা মাত্র। শ্্রীকে সন্ন্যাস ব্রতী করিবার জন্ত ও 
সীতারামের জীবনে একটা প্রলয়-ঝটিক! তুলিবার জন্য এরূপ একট! সংসার-বন্ধনশৃল্যা, প্রলো- 
তনাতীতা৷ অন্নযাসিনীর প্রয়োজন ছিল? গ্রস্থকার নিজ কল্পনার ইন্দরজালবলে এরূপ একটি সরবঙ্গ- 
সম্পূ্ণা মন্ন্যাসিনীকে পাঠকের সম্মুধে হাজির করিয়াছেন--তাহার অতীত জীবনের কোঁন 
আভাস দেন নাই। পাঠকের কৌতূহল ও অন্ুসদ্িৎস! যে লেখক-নি্দিষ্ট গণ্ডি অতিক্রম করিয়া 
অস্থবিধাজনক প্রশ্ন উত্থাপন করিবে, বঙ্কিমের এরূপ অভিপ্রায় ছিল না) এবং রোমান্দের 


রি বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 


জগতে এরূপ তাক্ষ জিজ্ঞাসাপ্রবৃত্তি অনেকটা অনধিকার-প্রবেশকারী বলিয়াই বিবেচিত 
হইবার যোগ্য। যেমন আমাদের দ্বারপ্রান্তবাহিনী নদী কোন সুদুর পর্বতশিখর হইতে 
নামিয়া আসিয়া আমাদের প্রাত্যহিক জ্ীবন-শ্রোতের সহিত আপনাকে মিলাইয়া দেয়, ও 
উহার অতীত জীবন সম্বন্ধে আমরা কোন প্রশ্নই উত্থাপন করি না, সেইরূপ জয়ন্তীও অজ্ঞাতের 
রাজ্য হইতে আসিয়া উপন্যাসের কর্মশ্োতের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। ক্ৃতরাং জয়স্তীতে 
বিশেষ ব্যক্তিস্বাতক্্য দেখিবার আশ! আমরা করিতে পারি না। কিন্ধু বঙ্কিম এরূপ একটি 
গৌণ রকমের চরিত্রেও যথেষ্ট মাধুর্খ ও মানবিকতার সধগর করিয়াছেন। অবশ্য শ্ররীর সন্াস- 
ধর্মে দীক্ষা ও তাহার চরিত্রগত গভীর পরিবর্তন সাধনের জন্য কৃতিত্ব, আর্টের দিক হুইতে, 
জয়ন্তীর প্রাপ্য নহে) কেন না এই পরিবর্তন পাঠকের চক্ষুর অগোচরে, যবনিকার অন্তরালে 
সম্পাদিত হইয়াছে । আবার শ্রীর সহিত জয়ন্তীর নিষ্ষামপর্মপম্প্কীয় যে-সমস্ত দার্শনিক 
আলোচন! হইয়াছে, তাহাতে ও তাহার সজীবতার পরিমাণ বাড়ে নমাই। কিন্তু বঙ্ধিম 
সন্যাসের এই অশরীরী আদর্শকে এমন অগ্নিপরীক্ষায় ফেলিয়াছেন যে, তাহার মুখ হইতে 
মান্গষের মর্মের কথা বাহির হইয়া আসিয়াছে। সেই মুহূর্ত হইতে জয়ন্তী আমাদের শিকট 
কেবল আদর্শ সন্নাসিনী নহে, একট সজীব ঘাঁত-প্রতিঘাতিচঞ্চল মানুষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
জয়ন্তীর বিচারের দৃশ্য যেমন একদিকে বঙ্কিমের বর্ণনাশক্তি ও সজনী প্রতিভার পরিচয়, তেমনি 
অপরদিকে হাহা কুক্ম নৈতিক অন্ুভূতিরও নিদর্শন। ছরস্তীর মণে যে মুহূর্তে একটু সুঙ্ 
অহংকারের ভাব প্রবেশ করিয়াছে, যে মুহূর্তে তাহার সন্নাসের মধ বাহ্যাড়ঙ্গরের একট 
সামান্ত ম্পর্শ হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই স্ত্রীজাতিস্থলভ লজ্জা! আসিয়া তাহার সমস্ত অহংকার চূর্ণ 
করিয়া দিয়াছে । বঙ্কিমের প্রতিভা এখানে অতিহ্ক্মম তাপমান-যন্ধের ন্যায় অন্তরস্থ অহংকারের 
সামান্ত তারতম্য, ঈষৎ মাব্রাভেদও অভ্রান্তভাঁবে ধরিয়! ফেলিয়াছে। 

শ্রীর ৮রিত্রেই উপন্যাস-মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক অবাস্তবত! দুষ্ট হয়। শ্রীর চরিত্রের গুণণ্তর 
পরিবর্তনটি আমাদের দৃষ্টির বাহিরে সাধিত হওয়ায় তাহার গৌরব অনেকট। খর্ব হইয়াছে। 
শ্রীর স্বাষিপ্রেষের যে গতীর, মর্মস্পর্শী বিবরণ পাই, তাহাতে তাহার পরিবর্তনের কাহিনীটি 
বিশ্বাসের উপর মানিয়৷ লইতে আমাদের আরও অনিচ্ছা হয়। বিশেষতঃ ইহার পরে শ্রী 
জয়ন্তীর প্রভাবে পড়িয়া একেবারে নিশ্রভ হুইয়! পড়িয়াছে; জয়স্তীর একান্ত অন্ুগতা শিশ্ঠার 
অপ্রধান অংশ অধিকার করিয়াছে। সীতারামের জীবনব্যাগী আকুল বাসনা, শরীর নিঙ্গ 
অন্তঃকরণে অন্ন্যাসের আদর্শ ও স্বামিপ্রেমের মধ্যে ক্ষীণ ছন্দ ও বিলম্িত (1১৫18(:0) অন্- 
জআপ--কিছুতেই তাহার ধমনীতে গ্রাণপ্রবাহের সঞ্চার করিতে পারে নাই। শ্রী-র সিংহ- 
বাহিনীমূতিই আমাদের কল্পনার চক্ষে গভীর রেখায় ফুটিয়া উঠে, তাহাই আমাদের তাহাব সম্বন্ধ 
শেষ এবং সত্য ধারণা । সন্াসিনী শ্রী একটা! আদর্শজ্যোতির্দগুলমধ্যবতিনী মৃত্তি মাত্র? সে 
সীতারামের অনির্বাণ কামনার আগুনে রাঙা হইয়াও প্রভাতের স্িযিত-জ্যোতি তারকার ন্যায় 
আমাদের চক্ষর সম্মুখ হইতে অবান্তবতায় বিলীন হইয়! গিয়াছে । 

বাস্তব চরিত্রদ্দের মধ্যে রমাই সর্বপ্রধান। রমাই আমাদিগকে উচ্চ আদর্শ ও বীরত্বের 
রাজ্য হইতে আমাদের প্রাত্যহিক পারিবারিক জীবনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। 
সীতারামের উচ্চাভিল'ষ ও স্বাধীনরাজ্য-স্থাপন তাহার ছুই চক্ষের বিষ; মুসলমানের তয় 


বঙ্ছিমচন্ত্র--রোমান্সের আতিশয্য ১০১ 


তাহার দিবসের শাস্তি ও রাত্রির নিদ্রা হরণ করিয়াছে-উপন্তাষের যুদ্বকোলাহল ও 
সন্ন্যাসধর্মের উচ্চ আদর্শের মধ্যে সে-ই খাঁটি বাডীলী নারীর স্থরটি তুলিয়াছে__একমাত্র রমাই 
সীতারামকে বাঙালী বলিয়। নিঃসন্দেহে চিনাইয়া দিয়াছে। কিন্তু অসাধারণ প্রতিবেশের 
প্রভাব এ-হেন রোদনপ্রবণা, অতিমাত্র স্েহ-দুর্বলা নাঁরীকেও রোমান্সের দীপ্তি ও গৌরব 
আনিয়! দিয়াছে। প্রথমতঃ গঙ্গারামকে অন্তঃপুরে আমন্্রণের ব্যাপারে তাহার শঙ্কাতিশষ)ই 
তাহাকে দুঃসাহসের চরম-সীমায় ঠরেলিয়। দিয়াছে। আর প্রকাশ্ত দরবারে বিচারের দিন 
পুত্রস্সেহে তাহার সমস্ত লঙ্জা-সংকোচ-দুর্বলতাকে সরাইয়া দিয়া তাহার কণ্ঠ অতুলনীয় 
বাগ্িতায় ভরিয়া দিয়াছে, এবং সেই ক্ষীণপ্রাণা রমণীর উপর মহামহিমময়ী সম্রাজ্জীর জয়মুকুট 
পরাইয়াছে। রোমান্সের অসাধারণত্ব ও আমাদের সাধারণ জীবনের উপরে তাহার অননুমেয় 
প্রভাব-সম্ঘন্ধে বঙ্ষিমের পুষ্টি কত তীক্ষ ছিল, রমা'র চরিত্র তাহার প্ররুট উদাহরণ। সীতারামের 
অবহেলাজনিত শোচনীয় মৃত্যু তাহার পাুর মুখে একটা! করুণ আভ। আনিয়াছে, এবং মনস্ততব- 
বিশ্লেষণের দিক দিয়াও, সীতারামের অধোগতির একটি সোপানম্বরূপেও, উপন্যাসে তাহার 
সার্থকতা আছে। 

অন্তান্ত চরিত্রের বিস্তারিত আলোচনার বিশেম প্রয়োজন নাই। গঙ্গারামের বিশ্বা- 
খাতকতটা একটা অতঞ্িত বিকাশ বলিক্নাই প্রথম দৃষ্টিতে অনুভূত হয়। কিন্তু লেখক 
উপন্যাসের প্রথম অংশে তাহার আত্মসর্বন্বতাঁর একট ক্ষুদ্র ইঙ্গিত দিয়া বোপহয় তাহাগ 
শোচনীয় পরিণাঁমের জন্য আমাদিগকে কতকাংশে গ্রস্ত করিতে চাহিয়াছেন। কাজীর 
নিকট গঙ্গারামের বিচারের দিন, সীতারাম তাহার উদ্ধারের জন্য কতখানি আয়োজন 
করিয়াছেন, মুসলমানের সহিত লড়াই করিবার জন্ত কতখানি প্রস্তত হইয়া আসিয়াছেন, তাহ। 
গঙ্গারামের জানিবার কোন উপায় ছিশ শা; তাহার সহিত কার্ধগ্রণালী-সম্থন্ধে সীতারামের 
নিশ্চয়ই কোন পরামর্শ হইতে পারে নাই। অথচ গঞ্গারাম আত্মরক্ষা! ব্যতীত অন্ত কিছু না 
তাবিয়া সীতারামকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া রাখিয়া! সীতারামের অখপৃগে চড়িয়া 
অনায়াসে পলায়ন করিল। অবশ্ঠ কামারকে ঘুষ দিয়া গঙ্গারামের হাত-পা বেড়ি-ঘুক্ত করিয়। 
লওয়াতে গঙ্গারামের অহিত পূর্ব-পরামর্শের একটা ক্ষীণ আভাস পাওয়। যাইতে পারে; কিন 
বোধ হয় ইহার উদ্দেশ্ঠ এই যে, স্থযোগ উপস্থিত হইলে যাহাতে গঙ্গারামের পলায়নের পক্ষে কোন 
বিশ্ব না থাকে তাহার ব্যবস্থা করা । গঙ্গারাম যে এরূপ অতফিতভাবে ও অপরকে বিপদে ফেলিয়া 
নিজ পলাঁয়নের উপায় নিজেই করিয়া লইবে, কোন উপদেশের অপেক্ষা রাঁখিবে না, ইহার জন্য বোঁদ হয় 
কেহই প্রস্তত ছিল না। গ্রন্থকার গ্রন্থের 'প্রারস্তেই গঙ্গারামের মধ্যে স্বার্থপরতার বীজের অস্তিত্ব 
দেখাইয়াছেন ; পরে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা অনুকূল ঘটনার আশ্রয়ে এই মৌলিক স্বার্থপরতার স্বাভাবিক 
পরিণতি মাত্র। 

'সীতারাম-এ অসাধারণ ও রোমার্টিক দৃষ্ঠ-বর্ণনায় বন্িমের কল্পনায় বিশাল প্রসার ও 
পরিধি প্রস্ফুট হইবার অবপর হইয়াছে। বিশাল, উদ্দবেল, জনসমুদ্র-বর্ণনে বস্থিম যেরূপ শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! বাঙালী লেখকের পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয়। এইরূপ তিনটি দৃশ্য 
উত্ত গিরিশৃন্ের ন্যায় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে- গঙ্গারামের উদ্ধার লয় হিন্দু-মুসলমানে 
দাজা) রম। ও গঙ্গারামের বিচার, ও জয়ন্তীর বেত্রদপ্ডাজ্ঞ। এই তিনটি দৃশ্টে বিক্ষুধ জনতার 


১০২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বিশেষ বিশেষ 12090--কোথাও উত্তেজনা-ও-কোলাহল-ময়, কোথাও কৌতুহলী, কোথাও 
বা রুষ্ট-গান্তীর্-ভীষণ বা অজ্ঞাত বিপদের ছায়াপাত-শঙ্কিত-_ বঙ্কিম অতি দক্ষতার সহিত 
চিত্রিত করিয়াছেন। জআীতারামের পুনরুদ্ধারের চিত্রের মহশীয়তার কথ! পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। 

কিন্ধ রোখান্সের প্রাচুর্য সন্বেও সাতারাম-এ বাস্তবতার কোন অভাব অন্ভূত হয় শাঁ। কি 
উপায়ে বাস্তবতার ধারণার স্থৃষ্ট করা হইয়াছে, তাহাঁর৫ কতক বিচার করা হইয়াছে । 
সীতারামের চরিত্রে যে সংঘাত তাহা মূলতঃ একটি বাস্তব হুন্দব; রমা, নন্দা, গঙ্গারাম, প্রভৃতি 
বাস্তবচরিত্র উপগ্ভাসকে শ্রী-জয়ন্তী-ঘটিত অবান্তবতার ছাঁয়। হইতে উদ্দার করিয়াছে। 
বিশেষতঃ শ্রী ও জয়ন্তীর অলৌকিকত্ব সাধারণ লোকের মুখে-মুখে কিরূপ উদ্ভট আকার ধারণ 
করিতেছিল, তাহা আমরা রামচাদ-শ্যামটাদের কথোপকথনেই বুঝিতে পারি। এই জন- 
সাধারণের হুরটি-_মুরলার দৌত্য ও দুরবস্থা, যমুনার কৌতুকপ্রদ নীতিজ্ঞান, কবিরাজ-মগ্ডলীর 
চিকিৎসার নৈপুণা, এমন কি জয়ন্তীর বেত্রপ্ডাজ্ঞা কার্যে পরিণত করিবার জন্য নির্বাচিত চগ্ডাল 
ও মু্লমান কসাই প্রভৃতির সমবেত আবির্ভাব--গ্রস্থমধ্যে সর্বদা জাগরূক রহিয়াছে, 
রোমান্সের শোভাযাত্রার কোলাহলের মধ্যে ডূবিয়া যায় নাই। মোটের উপর 'দীতারাম' 
বাস্তব ও অসাধারণের মধ্যে একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ও সামগ্রন্ত ; ইহার মধ্যে ধর্মতত্বের প্রভাব 
হহাকে উপন্তাসোচিত আদর্শ হইতে চুটত করিতে পারে নাই। ইহার চরিত্র-বিশ্লেষণ ও 
ঘটনাপরিণতি কোথাও নীতিবিদের ব' তত্ব-ব্যাখ্যাতার সংকীর্ণ দৃষ্টির দ্বার নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। 
পাপ-পুণ্যের তারতম্য-অনুসারে দণ্ড-পুরস্কার-বিতরণের যে ক্ষত্র প্রবৃত্তি (08100জ/ 0০966:0 1050106 ) 
তাহা উপন্তাসের বিশালতাকে সংকুচিত করে নাই। শেক্স্পিয়ারের উচ্চা্গের ট্রাজেডিগুলির মত 
'দপীতারাম' মানবনের ছুজ্ঞেয়তাঁর, উহার রহস্তময় প্রকৃতির উপরে একটি উজ্জল আলোক- 
রেখাঁপাত করে। 


(৩) প্ররুত এঁতিহাসিক উপন্্যাস-_রাজসিংহ 


পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের মতে 'রাজসিংহ'ই তাহার একমাত্র প্রকৃত 
এঁতিহাসিক উপন্যাঁস। সুতরাং এঁতিহাপিক উপন্যাসের আদর্শ সন্বন্ধে তাহার কি ধারণ! ছিল 
তাহ! 'রাজসিংহ' হইতে বুঝা যাইবে । 'রাজসিংহ'-এর চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনটি বিশ্লেষণ 
করিলে এ বিষয়ে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য সংকলন করা যাইতে পারে। বঙ্ষিমের 'রাজসিংহ' 
উপন্যাসের প্রধান উদ্দেশ্ঠ, হিন্দুদের ষে বাহুবলের অভাব ছিল না, এই বিষয়ের গ্রতিপাদন করা । এই 
বিষয়ে এতিহাসিক বিবরণের অভাবের ও এঁতিহাসিকদের পক্ষপাতিত্বদোষের জন্য বন্ধিম উপন্যাসের 
আশ্রয় লইয়াছেন; কারণ যদিও সর্বত্র ইতিহাসের উদ্দেশ্য উপন্যাসের দ্বারা স্থসিদ্ধ হয় না, তথাপি 
বর্তমান ক্ষেত্রে সেরূপ কোন প্রতিবন্ধক নাই; “যখন বাহুবলমান্রর আমার প্রতিপা্ঠ, তখন উপন্াঁসের 
আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে ।৮ 

বন্ধিমের এই উক্তির প্ররুত তাৎপর্য গ্রহণ করা৷ একটু দুরহ। রাজপুতদের বাহুবল-প্রতি- 
পাদ্ন-বিষয়ে উপন্যাস কেন ইতিহাসের উদ্দেশ্টসাধনক্ষম, তাহা তিনি খুলিয়া বলেন নাই 
বিশেদত্তঃ এ সম্বন্ধে এতিহাসিক প্রমাণের পরম্পর-বিরোধিতার বিষয় বন্ধিম নিজেই উল্লেখ 


বন্ধিমচন্দ্র_প্রক্কত এঁতিহ্াসিক উপন্যাস ১০৩ 


করিয়াছেন, ও এই পরম্পর-বিরোধী প্রমাণসমূহের মধ্যে জত্যনির্ণয়ের ছুঃসাধ্যতাও হ্বীকার 
করিয়াছেন! এই প্রকার বাধা-বিদ্স বিদ্যমান থাকা সত্বেও ইতিহাসের পক্ষে যাহ দুঃসাধ্য তাহা 
উপন্যাসের পক্ষে কেন সহজসাধ্য হুইবে, উপন্তাস এই সমস্ত ইতিহাঁসগ্রস্থিকে কিরূপে সরল 
করিবে, লেখক উহার কোন বিশদ ব্যাখ্যা দেন নাই। ইতিহাসের উপরে উপন্যাসের 
একমাত্র শ্রেষ্ঠত্ব এই যে, ইহা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে, ইহা! সত্যের বন্ধন 
হইতে অপেক্ষাকৃত স্বাধীন। কিন্তু এই কল্পনাকে ইতিহাস-ক্ষেত্রে দুই প্রকারে প্রয়োগ 
করা যায়; ইহা লেখককে এঁতিহাসিক সত্য-নির্ণয়ের অগ্রীতিকর দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি- 
দানের উপায়ন্বরূপে ব্যবন্ৃত হইতে পারে, অথব1! ইহা! একপ্রকার প্রত্যক্ষ অন্ভূতির সাহায্যে 
ইতিহাসের পরস্পর-বিরোধী জটিল উক্তিসমূহ ভেদ করিয়। উহার মর্মগত সত্যে গিয়া হাত 
দিতে পারে। এখানে বন্ধিম তাহার কল্পনার কিরূপ ব্যবহার করিতে চাহেন, সে বিষয়ে 
যথেষ্ট অন্দেহ রহিয়া গিয়াছে; হিন্দুদের বািবলের যদি কোন এঁতিহাসিক প্রমাণ না থাকে, 
তবে কল্পনার সাহায্যে তাহার প্রতিপাদন করিতে গেলে কল্পনার আশুয়ের পক্ষে কাল্লনিকতার 
প্রশ্রয়ে পরিণত হইবার সমৃহ সন্তাবনা আছে। বোধ হয় বঙ্ছিষের উক্তির প্রকৃত মর্ম এই যে, 
রাঁজপুতদের বাহুবল এতই স্থপরিচিত ব্যাপার যে, এ ক্ষেত্রে কল্পনার আশ্রয় লওয়া তাদৃশ দু্ণীয় 
নহে, কেন-না এখানে অবিসংবাদিত এতিহাসিক প্রমাণ থাকুক বা ন! থাকুক, করনা ও 
এঁতিহাসিক সত্যের মধ্যে ব্যবধান নিতাস্ত অল্প হইবারই সম্ভাবন!। 

রাঁজপুতদের বাছুবল-প্রতিপাদন যদি 'রাজসিংহ'-এ বঙ্কিমের গ্রকৃত উদ্দেশ্ত হয়, তবে তাহা 
উপন্থাঁসের প্রকৃত ভিত্তি হইতে পারে কি-না সে বিষয়েও সন্দেহের অবসর আছে, কেন-না 
এরূপ একটা সংকীর্ণ ও পক্ষপাতমূলক উদ্দেন্ত ঠিক উচ্চতম আর্টের পক্ষে অনুকুল নহে। 
অবস্ত এই উদ্দেশ্ট বঙ্কিমের কবি-কল্পনীকে উত্তেজিত করিয়া তাহার যুদ্ধবর্ণনাগুলির উপরে 
একটা তীব্রতা ও কল্পনা-গৌরব আনিয়। দিয়াছে, কিন্ত সতা-চিত্রণ, বিশেষতঃ এঁতিহাসিক 
সত্য-নির্ধারণ যে উপন্যাসের আদর্শ, তাহার সহিত এইরূপ সংকীর্ণ উদ্দেশ্তের সুসংগতি হইতে 
পারে না। বোধ হয় এখানে বঙ্কিম নিজ প্রতিভার প্রতি অবিচার করিয়াছেন। রাজপুতদের 
বাছবল প্রতিদান কর! সম্বন্ধে তাহার যতই 'প্রবল ইচ্ছা থাকুক, তিনি সে ইচ্ছাকে কলাঁকৌশলের 
দ্বারা নিয়মিত ও সংযত করিয়াছেন, কোথাও কলাসৌন্দর্যের ও সুসংগতির সীম! উল্লজ্ঘন করিতে 
দেন নাই। 

এঁতিহাসিক উপন্াসে কল্পনার ক্রিয়া কতদূর প্রসারিত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে বন্ধিমের 
অভিমত আধুনিক সমালোচনার পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । এ বিষয়ে কল্পনার ক্রিয়ার 
সীমারেখা বন্ষিম বেশ সুস্পষ্টভাবেই নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। এঁতিহাঁসিক উপন্যাস 
ইতিহাসের মুল সত্যকে অবিকৃত রাখিতে বাধ্য; তবে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ব্যাপারে কল্পনা 
আপনার স্বাধীনত। দেখাইতে পারে। ইতিহাসের কার্ধকারণপরম্পর' যেখানে যথেষ্ট পরিস্ফুট 
শহে, কল্পনা সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৃতন যোগস্ত্রের স্ষ্টি করিয়া তাহাদের সম্বন্ধ স্ফুটতর করিয়! 
তুলিতে পারে। ইতিহাসের যে সমস্ত ঘটনা আকক্ষিক, তাহাদিগকে মানবচরিত্রের বৈশিষ্ট্যের 
সহিত জম্পর্কীন্থিত করিয়া দেখাইতে পারে; ইতিহাসকে 118103800০ বা নাটকায়-গুণ-মণ্তিত 
করিবার জন্য তাহার বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত রসকে ঘনীভূত করিয়া তুলিতে পারে।  বঙ্ধিম 
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'বাজসিংহ'-এ এই জাতীয় রূপাস্তর-সাঁধনের উদাহরণ দিয়াছেন। যুদ্ধের ফলাদি স্থুল ঘটন! 
অবিকৃত রাখিয়াছেন, তবে তাহার নূতন প্রকরণ বা নূতন উদ্দেশ্য কল্পনার দ্বারা গড়িয়া 
দিয়াছেন। এঁতিহাসিক" চরিত্রগুলি অবিকৃত রাখিয়াছেন, তবে ইহার্দিগকে কাল্পনিক দৃশ্ের 
মধ্যে ফেলিয়া ইহাঁদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ক্ুটতর করিয়াছেদ। যেখানে একই ঘটনাসন্বন্ধে ছুই ব! 
ততোধিক বিবরণ চলিত আছে, মেখানে নাটকীয় উপযোগিতার হিসাবেই তাহার 
নিজের নির্বাচন করিয়া লইয়াছেন। এ সমস্ত সম্পূর্ণ স্যায়সংগত স্থাীনতা; এঁতিহাসিক 
উপন্তাসকার ইতিহাসের বৃহত্তর সাখারণ সত্য দেখাইতেই বাধ্য; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার সন্বন্ধে 
তাহাকে যথেষ্ট স্বাধীনতা ন! দিলে ইতিহাস ও এঁতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে কোন ভেদ থাকিতে 
পারে না। বস্কিমের এঁতিহাঁসিক বিবেক (11509110681 0905016500৩) বা শত্যনিঠ।! যে 
ইউরোপীয় উপন্তাসিকদের অপেক্ষা কম, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই; তবে ভারতবর্ষের 
ইতিহাপে প্রামাণিক সত্যের অংশ যে পরিমাণে কম, কণ্পনার প্রধার ঠিক সেই পরিমাণেই বেশী হইতে 
বাঁধা, নচেৎ একটি পূর্ণাঙ্গ আখ্যায়িক! গড়িয়া! উঠিতে পারে না। বঙ্কিম তীহাঁর কাল্পনিক চিজ্রের 
দার! ইতিহাসের শূন্য রন্ধ পূরণ করিয়। যি অতিসাহসের পরিচয় দিয়। থাকেন, তবে তাহা আমাদের 
দেশের ইক্তিহাম-সগন্ধে অপরিহার্য । 

৬ সহঃ এঁতিহাপিক উপন্তান হিসাবে “দুর্গেশনন্দিনী”, চন্দ্রশেখর ব। নীতারাম' 
হইতে মূলতঃ ভিন্ন। বঙ্বিমের অন্তান্ত উপন্তামে ইতিহাস কেবল একট! প্রতিবেশরচনায় 
সহায়ত। করিয়াছিল মাত্র; তাহাদের মুখা উদ্দেশ্য ছিপ ব্যক্তিগত জাবনের সমন্তার 
আলোচনা! । এঁতিহাসিক বিপ্লব আসিয়া এই ব্যক্তিগত ধমস্তাবে জটিলতর করিয়। তুলিয়াছে 
সত্য, তথাপি মোটের উপর এই সমস্ত উপন্তাসে ইতিহাস অপ্রধান মংশ অধিকার করে। 
'দুরগেশনন্দিনী”তে এতিহাঁধিক প্রতিবেশ উপন্তাসের অনেক অংশ ব্যাপিয়া আছে, এবং 
নায়ক-নায়িকার বাক্তিগত জীবন ইতিহাসের দূর্ণাবতে পড়িয়া বিশেষভাবে বিক্ষুক ও 
আলোড়িত হইয়াছে সত্য, কিন্ত তথা|প ইহার প্রধান ব্যাপার ব্যক্তিগত জীবনের বাধা-বিদ্ব-খণ্ডিত 
প্রণয় লইয়।। “চন্দ্রশেখর' ও 'সীতারাম'-এও ইতিহাসের এই দূরত্ব ও অপ্রধানত। সহজেই লক্ষিত 
হয়; শৈবলিনীর ও সীতারামের চরিত্র-বিঙ্লেষণই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । বিশেষতঃ 'সীতারাম'-এ 
সীতারামের অন্তদ্বন্থই উপন্যাসের প্রধান বিষয়; তাহার রাজনৈতিক অধঃপতন নৈতিক 
অধঃপতনের পরোক্ষ ফপ মাত্র বলিয়া বিবেচিত হুইয়াছে। 'রাজসিংহ' ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত) 
এখানে ইতিহানই প্রধান বিষয়, ব্যক্তিগত জীবন-সমস্ত। ইতিহাসের অসুবর্তন করিয়াছে মাত্র । 
উপন্তাসের মূল ব্যাপার হইতেছে রাজসিংহের সহিত আরঙ্গজেবের মহাযুদ্ধের বর্ণনা । তবে 
লেখ এই যুদ্ধের কেবল রাজনৈতিক ফলাফল নির্দেশ না৷ করিয়া, ব্যক্তিগত জীর্বনের উপরে 
ইহার 'প্রতাব দেখাইয়াছেশ ; এই যুদ্ধের মহাবর্তে পড়িয়া যে কয়েকটি প্রাণী পরস্পরের 
সন্নিহিত হুইয়। পড়িয়াছে তাহাদের মানসিক সংঘর্ষ ও পরিবর্তনের চিত্রটিও উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন। 

স্ৃতবাং 'রাজসিংহ"-এ এঁভিহাপিক অংশেরই প্রাধান্ত; ইতিহাস এখানে পারিবারিক 
জীবনের সহিত নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত, অচ্ছে্ত বন্ধনে গ্রথিত হইয়াছে? মানুষের কু 
ব্যক্তিগত জীবনের উপরে বর্ষণোমুখ মেঘের ন্যায় একটা বজ-গর্ সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ হইয়। 


চা 
সবল অপি ত গর, ৪ ০3৪৬ শি শ 
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একান্তভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বঙ্ধিমের অন্যান্ত উপন্যাসে ইতিহাস কেবল একটা! স্থদূর 
দিগন্তরেধার ন্যায় পারিবারিক জীবনকে বেষ্টন করিয়াছে মাত, তাহার স্বাধীনতার গৌরবকে 
বিশেষ ক্ষুপ্ন করে নাই। যদিও জময়ে সময়ে ইতিহ্বাপ-সমূদ্েৰে ছুই-একটি প্রবল তরম্থ আসিয়! 
আমাদের গৃহপ্রারঙ্গণে প্রতিহত হইয়াছে, ও আমাদের শান্ত জীবনে 'একটা! 'প্রলয়-বিক্ষোভের 
সষ্টি করিয়াছে, তথাপি মোটের উপর ইহার হ্থদুর অস্পই কলোল ব্যতীত ইহার অস্তিত্বের আর 
কোন ম্পষ্টতর পরিচয় আমাদের গোচর হয় নাই। (রাঁজসিংহ*-এ ইতিহাস তাহার উদাসীন দুরত্ব 
ত্যাগ করিয়া 'একেবারে অতি-সন্নিতিত হইয়া পড়িয়াছে ও আমাদের পারিবারিক জীবনকে প্রায় 
আলিঙ্গন করিয়াছে ; তাহার উষ্ণ নিশ্বাস আমাদের শরীরে একটা রোমাঞ্চকর অনুভূতি, রক্তের 
মধ্যে একটা দ্রুততর স্পন্দন জাগাইয়। তুলিয়াছে। আমাদের সাধারণ মনোবৃদ্তিসমূহ, আমাদের 
প্রেম, ঈর্ষা, বন্ধুত্ব, প্রভৃতি ক্ষুদ্র জীবননাটোর অভিনেতৃবর্গ, ইতিছাঁসের জকুটি-কুিল দৃষ্টির তলে, 
ইতিহাসের নির্মম অঙ্গুলিসংকেতে চালিত হইয়া, 'একটা অলজ্ঘনীয় প্রয়োদনের পেষণে আপন 
আপন ভূমিক! অভিনয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই অসাধারণ তীৰ প্রভাবের নশে আমাদের 
সাধারণ জীবন তাহার সহজ-সরল স্বাধীনতা! ও প্রসার হারাইয়া আপনার বিকাশনে, ক্ষুদ্রতম পরিধির 
মধ্যে সংকুচিত করিয়া লইয়াছে, ও তীব্রতর গতিবেগেব দ্বার এই অপরিষ্ার্ধ মংকীর্ণতার অস্থবিধা 
পূরণ করিয়াছে 

 পাজসিংহ* উপন্তাটিকে মানব-চরিত্রের বিশ্লেষণ হিসাবে দেখিতে গেলে পদে পদে এই 
স্বাধীনতাঁসংকোচের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। প্রথম- বিষয়-শির্বাচনে।  রাজসিংহ'-এর 
বৃহত্তর সংঘটনের মধ্যে, ইনার যুগান্তকারী নিপ্রবের ভিতরে, সাধাবণ নিক্মশ্রেণীর মান্ষের 
কোন স্থান নাই।' যাহার! শ্যামল সমভূমিতে বৃক্ষচ্ছায়'ণীতল প্রদেশের পর্ণ-কুটিরে শিজ নিজ 
শাস্ত, নিরুদবেগ জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহারা এই উপন্যাসের জগতে প্রবেশাধিকার পায় 
নাই। ইহার পাত্র-পাত্রীরা সকলেই উচ্চপদস্থ, সকলেই রাজনৈতিক আবর্তের বিক্ষোভ- 
বিকম্পিত প্রদেশে, ইতিহাসের বজমুষ্টর দুণিবার আকর্ষণ-পরিধির মধ্যেই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। যে সমস্ত নিয় উপত্যকাবাসী ক্ষুদ্র বক্ষ তাভাঁদের ক্ষুদ্রত্বের জন্যই কাঁলবৈশাহীর 
হাত এডাইয়া যায়। এই উপন্যাসে তাহাদের কোন প্রয়ো্গন নাই ।, পরন্ধ যে সমস্ত 
মহামহীরুহ উত্ত্দ পর্বত-শৃঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রবল ঝঁটিকার দুর্ধর্ষ বেগকে আহ্বান করে ও 
তাহার দ্বারা বিধ্বস্ত, বিদলিত হয় তাহাঁরাই এই উগন্যাস-লগতের অধিবাসী । চঞ্চলক্মারা 
রাজকন্তা, নিজে আভিজাত্যগর্ব-গৌরবান্বিতা, ছুই প্রতিদন্দী রাজাধিরাজেন সংঘর্ষের উপযুক্ত 
হেতু ও যোগ্য পুরস্কার । নির্মলকুমারী বংশ-গৌরবে সামাগ্ঠ হইয়াও নিজ বুদ্ধি ও সাহস 
প্রভাবে এই রাজনৈতিক অংক্ষোতের ঠিক কেন্ত্রস্থলে মাঁপনাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছে। তাহার 
বিবাহিত জীবন কোন্‌ অতল মমুদ্রে তলাইয়। গিয়াছে; সে রাদ্বপুতকুঁল-গৌরবের প্রতিনিধি 
হইয়া সগৌরবে ও অভ্রান্ত পদক্ষেপে র|জনৈতিক জগতের বন্ধুর, পিচ্ছিল রঙ্্পথে বিচরণ 
করিয়াছে, ও স্বয়ং বাদশাহের সম্মুখীন হইয়া বাগবৈভবে ও চাতুর্ষে তাহাকে নিরস্ত, নিরাককৃত 
করিয়াছে। গরীব দরিয়া, কেবল সংবাঁদ-বিক্রেত্রী বলিয়া নহে, আরও উচ্চতর, শ্লীঘ্তর 
অধিকারে, শাহজাদীর  প্রণম্থ-প্রতিবন্থিনীরূপে, রংমহালের বহিজালাময় 'প্রাসাদসঘূঙে 
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে । উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কেবল এক মাণিকলাল 
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তাহার অভাবনীয় রূপাস্তর ও উচ্চপর্দে আরোহণ সত্বেও, স্বভাবসিদ্ধ ধূর্ততার জন্যই তাহার 
প্রান্কৃত উদ্ভবের (915091812 01813 ) চিহ্ন রক্ষা! করিয়াছে, সম্পূর্ণ লুপ্ত হইতে দেয় নাই। 

আবার অন্য দিক্‌ দ্বিয়াও ইতিহাস পারিবারিক জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়। তাহার 
স্বাভাবিক স্বাধীনতাকে সংকুচিত করিয়াছে, ও তাহার তুচ্ছতম ব্যাপারের সহিত একান্ত 
অপ্রত্যাশিত কঠোর পরিণতির সংযোগ স্থাপন করিয়! দিয়াছে । চঞ্চলকুমারীর একট! নিতান্ত 
তুচ্ছ কার্, একট! সামান্য বালিকাস্থলত চাপল্য ছুই জাতির মধ্যে তুমূল সংঘর্ষের স্থানটি 
করিয়াছে। যে আকাশ-বাতাসে দাহ পদার্থ স্তুগীভূত হইয়া আছে, সেখানে একটা তুচ্ছ 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ প্রলয়ানল জালাইয়। তুলিয়াছে। পারিবারিক জীবনে যাহা সর্বপ্রধান সমস্ত, বিবাহ 
_এ বিদ্যুগ্লিগর্ত আকাশের তলে তাহার এক মুহূর্তেই সমাধান হইতেছে; প্রেম নিতান্ত 
অন্থগত অহুচরের ন্যায় দেশভক্তি বা! রাজনৈতিক প্রয়োজনের অনুসরণ করিতেছে। ( রাজসিংহের 
প্রতি চঞ্চলকুমারীর যে অনুরাগ তাহার মধ্যে ব্যক্তিগত ব্যাপার খুব কমই আছে) তাহা! মূলত: 
স্বজাঁতি-গ্রীতির. উচ্ণসিত বিকাশ মাত্র; তাহা প্রণয়ীকে আত্মসমর্পণ মহে, বীরের পে 
শরদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি ৷ )নির্মলকমারীর বিবাহ ত যুদ্ধের একটা অপ্রত্যাশিত আন্ঘারঙ্চক ফল মান। 
এই রাজনীতি ০%১৪:]-পূর্ণ বাতাসে অতি অভাবনীয় পরিবর্তনসকল এক মুহুর্তে সংসাধিত 
হইতেছে; দশ দেশভক্ত ও মুদ্ধকুশণ সেনানীতে পরিণত হইতেছে_ শ্রাদ্ধ প্রেমে পপান্তরিত 
হইতেছে, এবং প্রেম রমণীহুলভ পঙ্জা-সংকোচ বিসর্জন দিয়া, প্রত্যাখ্যানভয়শুন্ত হইয়া 
প্রেমাম্পদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতেছে; নির্মম প্রয়োজন ইচ্ছাকে বশীভূত করিয়া 
ুছূর্তেকের পরিচিতের জন্য বরমাল/ রচনা করিতেছে। (বিশেষতঃ 'রাজসিংহ””এর সপ্তম খণ্ড 
হইতে প্রায় অবিমিশ্র এঁতিহাঁপিক কাহিনী গ্রন্থকে ব্যাপ্ত করিয়া কল্পনাপ্র্থত উপন্থসিকে 
সবলে পিছনে টেলিয়া দিয়াছে । আরঙ্গজেব পার্বত্য রঙ্ধপথে প্রবেশ করার পর ইতিহাসেরই 
প্রায় একাধিপত্য ; সেনার কোলাহলে, দ্রুত-সঞ্ধারী ঘটনার থাত-প্রতিঘাতে মানবের 
আভ্যন্তরীণ দন্দ-সংঘাত প্রায় নীরব হইয়! গিয়াছে। বিপুল ইতিহাস ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত জীবনকে 
প্রায় গ্রাস করিয়া লইয়াছে। আরঙ্জজেব, রাজসিংহ ইহারা ত এঁতিহাসিক ব্যক্তিই; কল্পনা- 
প্রন্থত চরিত্রগুলিও-__-চঞ্চল, নির্মল, মাঁণিকলাল, প্রভৃতি-_বাক্তিস্বাতন্ত্রা বিসর্জন দিয়া এঁতিহাঁসিক 
কোলাহলের মধ্যে নিজ নিজ কণ্ঠস্বর হারাইয়া ফেলিয়াছে, ও বৃহৎ ইতিহাঁস-যন্ত্রের অঙ্গ প্রত্যন্ষমাত্রে 
পরিণত হইয়াছে । গন্থের এই অংশকে ঠিক উপন্তাস না বলিয়া! উদ্দীপনাপূর্ণ, ঘাত-প্রতিঘাত-চঞ্চল'ঃ 
ইতিহাঁস-পৃষ্ঠা। বলিলেও চলে । মোটকথা, “রাজসিংহ" উপন্াসে ইতিহাসের প্রবল আকর্ষণে আমাদের 
সখারণ জীবন তাহার স্বভাবমস্থর গতি হাঁরাইয়। এঁতিহাসিক ঘটনার বেগবান্‌ প্রবাহের সহিত 
সমতালে চলিতে বাধ্য হইয়াছে। ) ৪ 

অবশ্ত এই ইতিহাসের একাধিপত্যের বিরদ্ধে বঙ্কিম যে যুদ্ধ করেন নাই এমন নহে; 
ইতিহাসের গ্রাস হইতে ব্যক্তিগত জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছেন, এবং আংশিক কুতকার্ধতা লাতও করিয়াছেন। যেখানে রাজনৈতিক কারণই 
আগুন জালিবার পক্ষে পর্যাপ্ত, সেখানেও বঙ্কিম মানসিক-সংঘর্ষজাত অগ্নিশিখার ক্রীড়া 
দ্বেখাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন। যেখানে রাজপুতের আদম্য স্বাধীনতাম্পৃহা ও মোগলের 
মদোদ্ধত, বলদৃঙ্চ অত্যাচার বিরোধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়! রাখিয়াছে, সেখানেও বঙ্কিম মাঁনব- 
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চিত্তের স্বাধীন ক্রিয়া! হইতেই প্রথম অগ্নিক্ষুলিঙ্গ প্রেরণ করিয়াছেন। এইরূপে তিনি ইতিহাসের 
সর্বগ্রাদী একাধিপত্য হইতে মাঁনব-জীবনের স্বাধীনতা ও গৌরব বাঁচাইতে চাঁহিয়াছেন। 
আরঙ্গজেবের হিন্দুদ্বেষিতা যথেচ্ছাচার, জিনিয়া কর-স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলকুমারীরুত 
অপমানের প্রতিশোধম্পৃহাও তাহার কার্য করিয়াছে । অগ্নি জ্বালিবাঁর ইন্ধনের মধ্যে বিক্রম 
শোলাক্কির অভিশাপ ও জ্োতিষীর ভবিষ্যদ্বাণীও স্থান পাইয়াছে। তা' ছাড়া ইতিহাসের 
দারুণ নিষ্পেষণের মধ্যেও চরিত্রগুলি তাহাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণভাবে হারায় নাই। চঞ্চল, 
নির্মল__ইহার! রাজনৈতিক যন্তে ঘৃণিত হইয়াও তাহাদের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ, আশ-আকাজ্ষ। 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দেয় নাই। দরিয়! সম্বন্ধে এই কথ! আরও বিশিষ্টভাবে প্রযোজ্য। সে ইতিহাস- 
প্রবাহের মধো এক উন্মন্ত একাত্মতার সহিত, অন্রাস্ত লক্ষ্যে আপন হৃদয়ের প্রণয়ধারারই 
অন্থসরশ করিয়! চলিয়াছে। স্বয়ং সম্রাট আরম্গজেবও সময়ে সময়ে নিজ উচ্চপদের মহিমা 
হইতে অবরোহণ করিয়; কুটিলতাবর্মাবৃত হৃদয়ের রদ্ধকবাট খুলিয়াছেন ও সাধারণ মানুষের 
গাঁ আপন প্রাণের গভার-স্তরস্থ অতৃপ্তি ও ক্ষোতকে বাকো প্রকাশ করিয়াছেশ। ,এই প্রকারে 
বঙ্কিমচন্দ্র এতিহাসিক কাহিনীর মধ্যে উপন্যাসের বিশ্বেত্ রক্ষা করিতে সম হইয়াছেন । 

এই ইতিহ!স-নাগপাশের মধ্যে মানপ-হৃদয়ের সবাপেক্ষ। স্বাবীন স্ফুরণ হইয়াছে মবারক ও 
জেব-উামনসার প্রণয়-কাহিনীতে । এইখানে বঙ্কিম ইতিহাসের পন্ধন কাটাইয়। উঠিয়া তাহার 
ওপন্তাসিক প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন; ইতিহাস এখানে মানব-হদয়-বিশ্লেষণকে 
অভিভূত ন। করিয়। তাহার অন্ুবর্তা হইয়াছে । মবারক রাজনৈতিক আবর্তের মধ্যে ঘুগিত 
হইম্নাছে সতা$ কিন্তু গে কোথাও ইতিহাস-প্রবাহে শিশ্টে্টনির্জীববৎ আপনাকে ভাসাইয়! 
দেয় পাই; তাহার নিষ্ধের গ্বাধাশ মনোবৃত্তিই প্রধানতঃ তাহার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । 
চেব-উন্নিমরি সহিত প্রথম প্রণয়-ব্যাপারে, মবারকের: উৎপীড়িত বিবেক তাহার অবৈধ, 
কলুধিত প্রেমের বিরুদ্ধে অন্ততঃ একট! ক্ষীণ 'প্রতিবাদও করিয়াছে; এবং তাহার পরবর্তী 
জীবনের সমস্ত ভাগা-বিপর্যয়কেও সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়। লইয়াছে। রূপনগরের যুদ্ধের পর 
জেব-উন্নিদাকে ত্যাগ, আবার পার্বত্য যুদ্ধের পর দীনা, অন্ুতপ্ঠা সম্রাট-ছুহিতাকে পুন গ্রহণ, 
স্বজাতিড্রোহ্তার প্রায়শ্চিতত-স্বরূপ নিশ্চিত মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়। সত্রাট-শিবিরে প্রত্যাগমন 
এই সযস্তই তাহার স্বাধীন ইচ্ছার ফল। ইতিহাসের পাষাণ 'প্রাচীর তাহাকে চারিদিকে 
বেষ্টন করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার স্বাবীন আত্মাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। তাহার 
এই অকন্ষুঞ্জ স্বাধীনতার শেষ প্রমাণ এই যে, রাজগুত-মোগলের অনলোদ্‌গারী কামানরাশির 
মধ্যে যে অস্ত্র তাহাকে মৃত্যুমুখে পাঠাইল তাহ! দরিয়াহস্ত-নিক্ষিপ্ত | / 

/উপন্াসমধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের পূর্ণতম বিকাশ হইয়াছে জেব-উন্নিসার চরিত্রে। যেমন 
পর্ধংতর কঠিন বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়! ষে নির্বরিণী নির্গত হইয়াছে, তাহার পৌন্দর্য সমধিক 
মনোহর, সেইরূপ ইতিহাসের পাধাঁণ-প্রাচীরের মধ্যে অবক্দা জেব-উন্নিসার অন্তরের গোপন 
কাহিনীটি অধিকতর মর্মম্প্শা, অনুপমমাধুধমপ্তিত হইয়াছে। জেব-উ্নিন| এঁতিহাসিক 
চরিত্র। কিন্তু এতিহাসিকতাই তাহার প্রধান আকর্ষণ নহে; তাহার মধ্যে যে ছুংখজালাপূর্ণ 
প্রণয়াবেগশালী মানবহদয় আছে তাহাই তাহার মুখ্য পরিচয়। গ্রশ্থারস্তে জেব-উন্নিসা 
এতিহাসিক চরিন্রহিসাবেই প্রবর্তিত হইয়াছে; সে-ই সআরাটের প্রিয় দুহিতা, সাআজ্যশাসনে 


১০৮ বঙগনাহিত্যে উপস্াসের ধারা 


তাহার প্রধান শহায়,। রংমহলের সবময়ী কত্রী। মবারক তাহার প্রণয়াম্পদ বটে, কিন্তু 
এই গ্রেমকে সে একটা তুচ্ছ ব্যাপার বলিয়৷ নিতান্ত উপেক্ষার চক্ষেই দেখিয়! আসিতেছে 
যেন প্রেমকে হ্দয়ে স্থান দান করিয়া সে (প্রেমের প্রতি অত্যন্ত অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে । 
মবারকের বিবাহ-প্রস্তাবকে গে অবজ্ঞার হাসিতে উড়াইয়া দিয়াছে; প্রণয়ের মাহাত্মা সে 
প্রতি পদক্ষেপে অন্ধীকার করিয়াছে; শেৰে প্রণয়ী প্রাপ্য হইলে ব্যর্থ প্রণয়ের জাল! অপেক্ষা 
বাদশাহজার্দীর কৃপিত অহংকারই প্রেমাম্পরণ্ধে পিপীলিকার মত টিপিয়া মারিতে তাহাকে 
প্রণোদিত করিয়াছে । ইহার পরই অপমানিত, অস্বাক্কত, নির্বাসিত প্রেম আপনার অনিবার্ধ 
দীপ্ত তেজে তাহার হাঁয়মধ্যে জলিয়। উঠিয়া তাহার স্বাভাবিক মহিমার অবিসংবাদিত, 
অখগ্ডনীয় প্রমাণ দিয়াছে । এই নবজাগ্রত প্রেম "তাহাকে সব খ্রশ্বর্য হইতে নির্মমভাবে 
টানিয়া আনিয়া একান্ত রিক্ততার মাঝে দাড় করাইয়াছে; তাহার সব অহংকার চর্ণ করিয়া 
তাহাকে প্রেমের অতি দীনা "ও অঙ্গতপ্তা পুর্জারিণীতে পরিণত করিয়াছে; তাহার শাহজাদীত্ব 
খুচাইয়া তাহাকে জআধারণ মানবীর সমতা তমিতে খ্রানিয়া অধিষ্ঠিত করিয়াছে। তারপর 
তাহাকে আর এঁতিহাসিক চরিত্র বলিয়া বরা যাঁয় না! বাহিরের সমস্ত বিপর্যয়ের মাঝে মে 
আপন চিন্তায় নিমগ্ন, আপন শোকে মদীরা, পূর্বস্থতির বৃশ্চিক-দংশনে কাতরা। পিতার 
অপমান ও পরাজয়, নিজ উচ্চাভিলাষের উশ্মুলন, সাম্রাজ্যের ধ্বংসের স্ুচনা_এ সমস্ত আর 
তাহার চিন্তায় স্থান পায় নাই। সর্বশেষে ইতিহাস আবার তাহার পুনর্লন্ধ 'প্রণয়ীকে তাহার 
বুক হইতে ছিনাইয়! লইয়া গিয়াছে বটে, ফিগ্ঠ তাহার জীবনের উপর আর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারে নাই; তাহার এঁকান্তিক প্রেমের পরিসমান্তিকে এক মহাব্যর্থতার করুণ গ্রে 
ভরিয়া দিয়াছে মাত্র ঃ. 
“বন্ুধালিঙ্ঈনধূসরস্তনী 
বিললাপ বিকীমৃদ্ধাভা ॥৮ 

'রাঁজসিংহ'-এ এইরূপ ছুই-চারিটি দৃশ্ঠ ছাড়া উপগ্তাসোচিত গুণ খব বেশি নাই। চরিত্র- 
বিশ্লেষণ যদি উপন্যাসের প্রাণ হয়, তবে 'রাসিংহ'+-এ তাহার অবসর অপেক্ষাকৃত কয। ইতি- 
হাসের প্রবল স্রোতে চরিত্রের বিশেষত্ব ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। এই বিশ'ল সমূদ্র- 
মন্থনে যে রস উদঠিয়াছে তাহ! আমাদের সাধারণ জীবনের পক্ষে অতিশয় তীব্র। দুই যুদ্ধোছ্যত 
সৈম্যদলের মাঝে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান! চঞ্চলকুমারীর মুখে যে সমস্ত তেজংপূর্ণ বাক্য দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা! জীবনের বারত্বপূর্ণ মন্ধিস্থলেরই উপযুক্ত; এই ভাব ব্যক্তিগত নহে, (501০81, 
সেইরূপ বাদশাহের নিকট নির্মলকুমারীর সরস বাক্পটুতা ও সতেজ নির্ভীকতাঁও তাহার 
ব্যক্তিগত বিশেষত্বেরে অপেক্ষা জাতির প্রতিনিধিত্বেই অধিক সুচক। 'রাজসিংহ'-এ বিবৃত 
ঘটনাগুলি এতই বিচিত্র ও চিন্তাকর্ধক যে, পাঠকের মন চরিত্র-বিশ্লেষণের দাবি করিতে তুলিয়া 
যায়; আর এরূপ রোমাঞ্চকর সংঘটনের মধ্যে চরিত্রের বিকাশ ও পরিণতি ও অসম্ভব । সুতরাং 
সুক্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতে রাজসিংহ'এর মধ্যে উপন্তাসোচিত গুণের অপেক্ষাকৃত অভাব 
লক্ষিত হইবে । কিন্ত কেবণ আখ্যায়িকা হিসাবে, একটা জাতিংঘর্ষূলক মহাযুদ্ধের জীবন্ত 
ও উদ্দীপনাপূর্ণ বর্ণনা হিসাবে 'রাজসিংহ” অতুলনীয় । ইহার গঠন কৌশলও ( ০00960406৮6 
দৃ9০৩) অনবদ্যঃ শ্বের পর দৃশ্ দ্রতবেগে পরিণতির দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও 


বঙ্গিমচন্দ্র_ সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১০৯ 


অপাবশ্যক বাহুল্য নাই, কোথাও গতিবেগ মন্থর হইয়। আসে শাই, কোথাও কেন্দরাভিমুখী 
রেখা হইতে ঠিশখাত্র বিচ্/তি হয় শাই। *আবশ্ত স্থানে স্থানে ছুই একটি দৃশ্ত অসস্তবত।- 
দোষে দুষ্ট হইয়াছে; দরিয়ার মাগল 'অশ্বারোহীর ছদ্বেশ, মাণিকলালের এন্দ্রজালিক চতুরতা 
রোমান্সের পক্ষেও ঠিক সম্ভব ধলিয়। বোধ হয় মা। কিন্তু বাঞ্চম তাহার আখ্যায়িকীকে একপ 
প্রচণ্ড গতিবেগ দিয়াছেন যে, পাঠক এই সমস্ত শুরু ভ্রটির উপর খনোযোগ দিতেই অবসর পায় 
নাঁ। “'রাজসিংহ'-এ বঙ্গিম এক নূতন রকমের এঁতিহাপিক উপন্তাসের প্রবতন করিয়াছেন। 
তাহার কৃতিত্ব এই যে, তিনি একদিকে ইতিহাস-প্রাস্দ ঘটনার মরে; চরিত্রমুলক শৃঙ্খণ 
যোজনা, করিয়া দিয়াছেন, অপরদিকে ব্যক্তিগত জীবশে ইতিহাসের গতিবেগ সঞ্চার 
করিয়াছেন; এবং এইরূপে ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির উপাদানের মধ্যে এক অপূর্ব সমন্বয় গড়িয়। 
তুলিয়াছেশ। 


(8) সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস--ইন্দিরা+, “রজনী, 
ধবিষবৃক্ষণ ও দুষকান্তের উইল, 


'এইবার বস্কিমের সামাজিক 3 পারিবারিক উপন্তাসগুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 
ঢারিখানি উপন্ঠাসকে এই পর্যীয়তৃক্ত কর! যাইতে পাঁরে-_বিষবৃক্ষ” ( ১লা জুন, ১৮৭৩ ), 
ইন্দিরা” ( ১৮৭৩ ), বিজনী” ।২রা জুন, ১৮৭৭) ও তর উইল' (২৯শে আগস্ট, ১৮৭৮ )। 
বস্থিম সামাজিক উপগ্ঠাসেন্বও রোমান্সের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মু মুক্ত হইতে পারেন নাই__ভীহা'র 
সামাজিক উপন্যাসগুলিও অনেকট। রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত। 'িজনী'তে এই অতি-প্রাকৃত ও 
অসাধারণের স্পর্শ খুব সুস্পষ্ট ; “বিষবুক্ষ'-এও একট! সাংকেতিকতার আভাস বর্তমান; ইন্দিরা” ও 
'িষ্ণকান্তের উইল” এই প্রভাব হইতে সর্বাপেক্ষা! অধিক মুক্তিলাভ করিয়াছে । কিন্তু এই ছুইখানি 
উপন্তাসেও অনৈসগিকের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। এই উপন্তাঁসগুলির কালানুক্রমিক 
আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন নাই ; হিন্দিরা' ও রজনী" এই ছুইখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস নহে; ইহাদের 
মধ্যে চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাত অপেক্ষা ঘটনা-বৈচিত্র্যেরই প্রাধান্য বেশি। “বিষবৃক্ষ' ও 
বষ্কান্তের উইস” এই ছুইখ্নই প্রকৃত উপন্যাস-পদ্বাঁচ্য, উপন্যাসের অর্থ-গৌরব ও সমস্তা- 
ও সমস্তা-বিশ্লেধণ ইহাঁদের মধ্যে বর্তমান। সুতরাং আটের ক্রমবিকাশের দিক্‌ দিয়! গপ্রথমোক্ত 
উপন্তাস দুইটির আলোচন। প্রথমে হওয়! উচিত। 

ইন্দিরা” একটি ক্ষুদ্রায়তন উপন্যাস; ক্রিন্ত ইহার ক্ষুদ্ধ অবয়ব ঘটনাবিন্াাসে অনবদ্য, তীক্ষ 
পরিহাস-নিপুণতায় উপভোগ্য, হাস্তালোকপাতে ভাস্বর, একট৷ তীক্ষ বুদ্ধির আভা শাণিত 
ছরিকার চাকচিক্যের ম্যায়ই গল্পটিকে উজ্জল করিয়াছে; এই তীক্ষ বুদ্ধি স্ত্রীনোচিত মাধুর্য 
ও জন্ৃদয়তায়, কোমল প্রেম-বিহ্বলতায় মণ্ডিত হইয়াছে । পুরুষের পাণ্ডিত্যাভিমান ও 
অনিপুণ কর্কশত। কোথাও ইহাকে স্পর্শ কষরী নাই, রমণীর সুরই গল্পটির আছ্চোপাস্ত অন্রান্ত- 
ভাবে ধ্বমিত হুইয়াছে। অবশ্য চিলিয়ানওয়াল% ও শিখদের বিশ্বাসঘাতকতার উল্লেখ বঙ্গ- 
পুরপ্ধীর মুখে একটু অসংগতই শুনায়; কিন্তু এরপ ত্রান্তির দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। বিশেষত: শিখ- 
যুদ্ধ-প্রত্যাগত রসদ-বিভাঁগের কর্মচারীর পত্বীর পক্ষে এরূপ খবর রাখ নিতাস্ত অবিশ্বান্ত নাও 
হইতে পারে। এই বিষয়ে 'রজনী'র সহিত স্রীন্দিরা'র একটি গুরুতর প্রভে? লক্ষিত হয়। 


১১৩ বঙ্গসাহিত্যে উগন্তাসের ধারা 


'জনী'তে বিভিন্ন বক্তা! ও বক্তা বীর মধ্যে ভাষাগত বিশেষ কোন পার্থক্য রক্ষা কর! হয় নাই__ 
্ত্র-পুরুষ-নিবিশেষে সকলের মুখেই একরূপ ভাষা! ধ্বনিত হইয়াছে, মে ভাষা লেখকের নিজের 
ভাষা হইতে অভিন্ন । অবশ্ঠ বঙ্কিম যে এরূপ একটা প্রভেদ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন 
নাই, তাহ! নহে । রঞ্জনীর অন্ধতা, অমরনাথের দার্শনিকোঁচিত চিন্তাশীলতা, শচীন্দ্রের ভিন্ন 
প্রকৃতির বুদ্ধিমত্তা, লবন্গলতার রমণীন্ুলভ স্তেহশীলতা ও অতিপ্রাক্কতে বিশ্বাস প্রবণতা--এই 
প্রবৃত্তিগুলির বিশেষ প্রভাব তাহাদের মুখনিঃস্থত ভাষাতে প্রতিফলিত করিতে লেখক চেষ্টা 
করিয়াছেন সত্য; কিন্তু চেষ্টা বিশেষ সফল হইয়াছে বলিয়! মনে হয় ন!। 

ইন্দিরা*র উপাখ্যান-ভাগ নিতান্তই সামান্ত ; দহ্যহস্তে অপহরণের পর ইন্দিরার ছুখ ও 
স্বামীর সহিত পুনিলনের জন্য নানারূপ কৌশল-অবলদ্বন- ইহাই ইহার মুখ্য বিষয়। এই 
সামান্ত আয়তনের মধ্যে কোন গভীর সমস্তা আলোচিত হয় নাই, এবং বোধ হয় কোন গভার 
সমস্তার অবসরও ছিল না। কিন্তু গ্রন্থখানির স্ব্স-সংখ।ক পরিচ্ছেদ আনণ্দ-$.॥ সিঞ্চিত, ও 
কঞ্*ণ-মধুর সহান্ভৃতিতে আর্দ হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। চরিত্রগুলি_ ইন্দির। হুভাধিণা, তাহার 
শাশুড়ী “কালির বোতল", তঘৌোণার মা পাচিকা ও হারাণী ঝিঅগ্প কয়েবটি রেখাপাঁতেই 
জীবন্ত ও উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। আমাদের ঘটন।-বিরল, জীবনের সংকীণ পারসরের মধে)ই 
বঙ্কিমচন্ত্র প্রাণরসের প্রবাহ বহাইয়া দিয়াছেন; একটি পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে গীঝনের 
বিচিত্র লীলা ও চিত্তাকর্ষক ঘাত-প্রতিঘাতের চিত্র দেখাইয়াছেন। অবশ্য ইহাদের কাহারও 
মধ্যে বিশেষ একটা চরিত্গগত গভীরঙা নাই; ইন্দিরার অদম্য কৌতুকপ্রিয়তা, হ্ভাধিণীগ 
সরল ও আন্তরিক সহানুভূতি, গৃহিণার সন্দেহপ্রবণতা ও পৃন্নেহ, সোণার মার কৌতুক- 
জনক ইর্ষযা ও আত্মবিশ্থৃতি খুব গভার স্তরের ভাব নহে; কিন্ধ ইহ্ারাই আমাদের সাধারণ 
জীবনের উপাদান; আমাদের অধিকাংশের জ'বনের যাহা কিছু রস, যাহ! কিছু বৈচিত্র, তাহা 
ইহাদেরই ক্রিয়া ও পরস্পর ঘাত-গ্রতিধাতের ফল। অধিকাংশেরই জীবনে খুব গভীর স্তর 
থাকে নাঃ ইহাদের প্রকুতির মধ্যে গভীরতা ও জটিলত৷ খুঁজতে গেলে চরিত্রস্থষ্টি প্রায়ই 
অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। বিশ্লেষণ-প্রাচূর্যে ও বিশ্লেষণযোগ্য পদার্থের মধ্যে একটা গ্ররুতর 
অসামগ্রম্ত জন্মে; অথবা! এই সমস্ত উপর স্তরের নীচে যে একটা আদিম পাশবিক স্তর আছে 
তাহাতেই অবতরণ করিতে হয়। হৃতরাং ইন্দিরার চরিভ্রগুলির মধ্যে গভীরতা না থা€ুক, 
স্বাভাবিকত! যথেষ্ট আছে । 

্রন্থমধ্যে যদি কোথাঁও কলা-কুশলতার দিক হইতে কোন সন্দেহের অবসর থাকে তবে 
তাহ। ইন্দিরার স্বামি-লাভের জন্য অত্যন্ত দীর্ঘ ও সুচিন্তিত ফড়যন্ত্ররে বিবরণে । এই ষড়যন্ত্রে 
সমস্ত গ্রস্থিই সমান বিচারপহ নহে) বিশেষতঃ উনবিংশ শতাব্দীতে নিজেকে স্বামীর উপর 
বিদ্যাধরী বলিয়! চালাইবার চেষ্টা ঠিক উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। তবে ইন্দিরার স্বামীকে 
কুসংপ্কারপ্রবণ ও ভূত-প্রেতে বিশ্বাসবান্‌ বলিয়৷ বর্ণনা করিয়া বঙ্কিম ব্যাপারটিকে অনেকটা 
বিশ্বাসযোগ্য করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্বামীকে বশীভূত করিবার অন্যান্ত উপায় ও 
প্রচেষ্টাগুলি খুব স্থুকৌশলেহ নির্বাচিত হইয়াছে; স্বীজাতির মোহ বাড়াইবার অমোঘ 
অন্ত্রগুলি হবক্্মাশিতার সহিত প্রদশিত হইয়াছে । মোটের উপর ইন্দিরা” সরদ বর্ণনায়, অধুরস্ত 
হাস্তরসে ও একরূপ অবর্ণনীয় স্ত্রীজাতিস্থলত মাধুর্ষে ও রমণীয়তায় উপভোগ্য হইয়াছে। 


বঙ্কিমচন্ত্র-_ সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তাস ১১১ 


ইন্দিরা” ও 'িজনী'তে বঙ্ধিম উপন্াস-ক্ষেত্রে একটি নৃতন প্রণালী প্রবর্তন করিয়াছেন, 
আখ্যায়িকাটি নিজে না বলিয়া উপন্যাসের চরিত্রগুলিকেই বক্তার আসনে বসাইয়াছেন। 
ইন্দিরা'তে একমাত্র ইন্দিরাই বক্তী; স্তরাং এখানে ব্যাপার ততদুর জটিল হয় নাই। কিন্তু 
রজনী'তে উপাখ্যানটি বলিবার ভার অনেকের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই 
ব্যবস্থাতে বাঙ্কম একটি নৃতন গুরুতর দায়িত্ব নিজ ক্বন্ধে চাপাইয়াছেন; গ্রতোক বক্তার 
প্রকৃতির সহিত তাহার ভাষার সামপ্রন্ত-বিধানের চেষ্টা করিতে হইয়াছে। পূর্বেই দেখিয়াছি 
যে, এই চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই? বিভিন্ন বক্তার চরিত্রান্থ্যায়ী ভাষাগত গ্রভেদ বন্ধিম ক্ষ] 
করিতে পারেন নাহই। নায়িকা রজন -সম্বন্ধেই এই বিষয়ে "একট! গুরুতর অসামঞজন্তের পরিচয় 
পাওয়া! যায়। অন্যান্ত চরিত্রের সাক্ষ্য হইতে অন্ধ রজনীর যে কোমল, ব্রীড়া-সংকুচিত, 
প্রকাশ-বিমুখ, সমনেদনাপূর্ণ ও স্বার্থবিসর্জন-তৎপর প্রকৃতিটি ফুটিয়া উঠে, তাহার নিজের 
পরিহাসপূর্ণ, মৃছু-বিদ্রপমপ্তিতি ও বিশ্লেষণকূশল উক্তিগুলি ঠিক তাহার সমর্থন করে না। 
তারপর তাঁর মুখে যে সমস্ত গভীর চিন্তাশিলতাপূর্ণ, দার্শনিকোচিত উদ্ভি দেওয়া হইয়াছে, 
তাহা তাহাণ প্রকৃতির পক্ষ ঠিক শোভন হয় নাই, তাহা অমরনাথ বা! শটীন্দ্রের মুখে 
মুধিকতর সংগত হইত । আবার তাহার কথাখা্তায় যেরূপ গভীর সংসারাভিজ্ঞতাঁর নিদর্শন 
পাঁয়া যায়, ভাহাঁও তআাভার মত অমাজশংশ্রবরহিত, সরল, অন্ধ যুবতীর পক্ষে অনধিগম্য 
বলিয়াই মনে হয়। তবে রঙ্গনীর চরিত্র-সঙ্গন্ধে যে মসামগশ্তের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়ান্ছে, 
তাহার একটা স্বাভাবিক ব্যাখ্যা দেওয়া অপম্তর নয়। রজনীর শান্ত, স্তব্ধ, পাষাণোপম 
মৃতির অভ্যন্তরে যে একটা প্রবল প্রেমের আগ্নেয়গিরি জলিতেছে, তাহা "তাহার নিজেরই 
জানাব সম্ভাবনা আছে, অপরের পক্ষে অন্ধের রূপোন্নাদদ ও 'গ্রবল টিত্রচাঞ্চল্য উপলব্ধি কর! 
যে কত ছুর্নহ তাহা শচীন্দ্রের উত্তিতেই গ্রমাণিত হইয়াছে । অন্তঃপ্রকৃতির এরাপ ন্ুক্ 
বিশ্লেধণ, হৃদয়ের গোপন রহন্তের এরূপ পূর্ণ উদ্ঘাটন অপরের নিকটে আশা করা যায় না; 
্ততরাং রজনীর আত্মপরিচয় ও অপরের বিবরণের মধ্যে এরূপ একট অনৈক্য থাকাই 
স্বাভাবিক। বিশেষত: গল্পের যে অংশে উপাখ্যানের সুত্র রজনীর হাত হইতে লওয়! 
হইয়াছে, তাহা! তাহার জীবনের একটা সন্ষিস্থল; তখন সে নির্জন, অস্তগু প্রেমের 
ধ্যান হইতে বাহা জগতের কোলাহলের মধ্যে গিয়৷ পড়িয়াছে। স্থতরাং এই সময়ে 
তাহার চরিত্রের একটা পরিবর্তন ঘটাও সংগত । অমরনাথ ও শচীন যখন বক্তার 
আদন গ্রহণ করিলেন, তখন রজনীর উপর বাহিরের জগতের দৃষ্টি পড়িয়াছে; সে যখন 
একটা! বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া! দীড়াইয়াছে, তাহার প্রেম লইয়া একটা! কাড়াকাড়ি, 
একটা প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা লাগিয়া গিয়াছে। তাহার অন্ধকার হদয়-কন্দরাবদ্ধ চিন্তা এখন 
বাহ জগতের জটিল সম্পর্কজালের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়াছে; সে নিজের 
নব-লন্ধ প্রাচ্য হইতে বিলাইতে বপিয়াছে; সে কৃতজ্ঞতা ও প্রেমের মধ্যে ছন্দের মীমাংসা 
করিতেছে। এই সময়ে তাহার অস্তরের উচ্ছাস অনেকটা শাস্ত-সংযত হইয়াছে, তাহার 
কোমল, মধুর রমণীপ্রকুতিটি প্রন্ফুট হইয়াছে। আবার এই জময়ে রজনীর হ্ৃদয়-বিশ্লেষণের 
কাজ তাহার নিজের হাত হইতে অপরের হাতে চলিয়া! গিয়াছে; কাজেই তাহার আত্যন্তরীণ 
দ্বন্দের চিত্রটি ফুটিয়া উঠে নাই। অমরনাথ বা! শচীন প্রেমিকের মুষ্ধ-দৃষ্টিতেই তাহার প্রতি 
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দৃষ্টিপাত করিয়াছে; লবঙ্গলতাও তাহাকে বাহিরের দিক হইতে দয়াবতী, পরছুঃখকাতর! 
রমণীরূপে দেখিয়াছে। হৃতরাং রজনীর এই ছুই চিত্রের মধ্যে একট! অসামঞ্রম্ত অনেকাংশে 
অপরিহাণর্য। কেবল অমরনাথের ক্ষেত্রেই উক্তি ও প্ররুতির মধ্যে একটা যথেষ্ট সংগতি লক্ষ্য 
করা যায়; তাহার উদাসীন, সংসার-বিমুখ, তন্রজিজ্ঞান্থ প্রকৃতি তাহার বাকোর মধ্যেই ধ্বনিত 
হইয়! উঠিয়াছে। শচীন্দের বাক্যে বা চরিত্রে সেরূপ উল্লেখযোঁগা বিশেষত্ব কিছুই নাই। লবঙ্গ- 
লতার ক্ষুরধার বুদ্ধির সঙ্গে অতি-প্রাক্কতে অন্ববিশ্বাধের- “কামার বউ- এর পিতলের ট্ুক্নি ধোন! 
করিয়া দিয়াছিলেন। উনি না পারেন কি ?- ইত্যাদি উত্ভির সামঞ্জস্য করা একটু কঠিশ। 

বন্ধিম “রজনী'তে যে বিশেষ প্রণালী অবলগন করিষাঁছেন, তাহার আর একটি বিপদ্‌ 
আছে। উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা যে তাহাদের শিজ নিজ অস্তঃপ্রক্ীতির বিশ্লেষণ 
করিয়াছে, তাহা! একদিকে খব সরস ও ভীবন্ত হইয়াছে) কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
মআছে। উগন্যাসবণিত ঘটনার কোন্‌ অংশ বা 50217 হইতে তাহাদের এই আত্মনিশ্লেষণ 
আরম্ভ হইয়াছে? অবশ্ত ঘটনার শেষ হুইবাঁর পরেই বিবুতি আরম্ভ হইয়াছে; শচীক্রজনীর 
প্রেম সার্থকতা লাভ করার পরেই সকলে আপন অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছে । তাহা হুইলে 
লিখিবার সময় একজনও শেষ পরিণতি-সম্বন্দে অজ্ঞ ছিল না। এখন এই শেম পরিণতির জ্ঞান 
তাহাদের অতীতের বিশ্লেষণকে শিয়ন্ত্রিত করিয়াছে কিনা, বা করিয়া থাকিলে কতদূর 
করিয়াছে, ইহাই বিচার্ধ বিদয়। উপন্যাসের পান্র-পাত্রীরা যখন কোন বিশেশ ঘটনার 
আলোচনা করিত:ছ, তখন তাহার্দের দুষ্ট বর্তমানেই সীমাবন্গ, শী ভবিখুৎ পরিণতিব দিকে 
তাহারদেব লক্ষ্য আছে; অবশ্ত লেখক শ্লিজে বর্ণনা কারণে, এ সমন্তা। আম নাঃ কেননা 
তিনি উপন্যাসের চরিত্রগুলিব ভাগ্য-বিধাতা, তাহাদের সম্থন্ধে ত্রিকালদণ্শ।; বঙখানের 
্ষদতম খটনার সাচত অতীতের অনুর ও ভবিখৎ পরিণাঁতর সংযোগ তাহার চক্ষুর সমক্ষে 
সর্বদাই দেদীপ্যমান। কিন্তু দখন উপন্যাসের মান্্যগ্ুলি মাপন আপশ কাহিনী বর্ণন। করিবার 
ভার লয়, তখন একট। অন্থবিবা এই হয় যে, বর্ত'ণশের আলোচনায় শেষকালের জ্ঞান তাহার 
ধরিয়। লইবে কি শা । পদে পদে এপ ভবিধ্ুৎ পরিণতির ভান ধরিয়। পইলে বঙমান মুহ্ুতেণ 
রম জমাট বীধিয়া উঠিতে পারে না। বর্তমান বিপদের বর্ণনার সময়ে যদি আমি আসৰ 
উদ্ধারের উল্লেখ করি, তাহ। হইলে নাটকোটিত হুসংগতির ( 47174115007 ১৪) হানি হয়) 
আবার কেবল বর্তমাশ মৃহ্তেই দৃষ্ট সামাবদ্ধ করিলে, বতমাশকে ভবিষ্ততের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া না দেখাইলে, চিত্র খণ্ডিত, আঁংশক, অসম্পূণ থাকিয়া! যায়। এই উভয়-সংকট হইতে 
গ্ররিত্রাণ পা ওয়া খুব উচ্চাঙ্গের গ্রুতিভা ভিন্ন হুসাঁধা হইতে পারে না। 

এবার কওকগুপি বিশেষ উদাঠরণের সাহায্যে বিষয়টির অ|লোঁচশা করা যাউক। রঙ্গনীব 
উক্তিটি এবেবারে 'আগেশান্ত একট] গভীর ক্ষোভ ও খেদের হরে পাদপূর্ণ ; তাহার প্রেম যে 
এরূপ আশাতীত সাফল্য লাভ করিবে, ততৎসশন্ধে কোন পৃবজ্ঞন তাহার উক্তির মে পাওয়| 
যায় না। হতরাং বুঝিতে হইব যে, তাহার দৃষ্ট--হীরালাণের গহিত তাহার গৃহত্যাগ ও 
বিজন গঙ্গা-সৈকতে তৎক€ক বিপর্জন--ইহাতেই সীমাবদ্ধ ; তপরবর্তা খটনা সম্বন্ধে তাহার 
কোন জ্ঞানের পরিচয় পাই না। রঞ্জনীর চক্ষে এইখানেই তাহার জীবন-নাঁট্যের যবনিকা- 
পতন) তাহার যাঁহাকিছু খেদোক্তি "9 টৈরাষ্ট-ভাব, হষ্ট-বিধানের বিরঞ্ছে যাহা-কিছু 
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বিদ্রোহ-জ্ঞাপন, সমস্তই এই সষয়ের মানসিক ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত । এই বর্তমানের প্রতি 
অখণ্ড মনোযোগ (০০০০০) নিশ্যয়ই আখ্যানের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে ; বর্ণনার 
মধ্যে একটা! উচ্ছৃদিত ভাবপ্রাবল্য আনিয়৷ দিয়াছে। কিন্তু এইখানেই ছুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অসংগতিও 'আসিয়। পড়িয়াছে-_-ভবিষ্যতের বর্জন লেখক যেরূপ সম্পূর্ণভাবে করিতে চাহিয়া 
ছিলেন, কার্যত; তাহা হয় নাই; রজনীর আখ্যায়িকার ছুই একটি উপাদান ভবিষ্যৎ হইতে 
আহরণ করিতে হইয়াছে । যেন হীরালালের অসচ্চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান। এইখানে রজনীর 
উক্তি এই £ “মআ্বামরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি নাই, পশ্চাৎ শুনিয়াছি” 
। প্রথম খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ )। এই পরব জ্ঞানলাঁভ যে কখন হইল, হারালালের জীবনের 
সহিত বিস্তৃত পরিচয় যে কিরূপে সম্ভব হইল--যদি গঙ্গাঁতীরে বিসর্জনই রজনীর জীবনের শেষ 
মুহূর্ত বলিয়া মনে করি, তাহ! হইলে এই প্রপ্নের কোন সদুত্তর দেওয়া যায় না। অবশ্য এই 
খটনার পূর্বে হাঁরালালেব আপচ্চরিত্র সম্বন্ধে রঙ্গনীর 'প্রতাক্ষ জ্ঞানলাভ হইয়াছিল, এই কথ! 
বলিেলে কোন দৌোন হইত না। কিন্ধু “শশ্চাৎ শুশিয়াছি” এই কথ! স্বীকার করিলেও 
হীরালালের অতীত ন্ীবনের বিস্তৃত কাহিনী সংগ্রহ করিতে শভইলে বতমানের সামা-রেখ। 
অতিক্রম করিতে হয়, এবং যে ভবিষ্যংকে সম্পূর্ণ বর্জন করিতে যাওয়া হইয়াছিল, তাহা'রই 
'আশ্রয় পহতি হয়। সেইরূপ প্রথম খণ্ড অষ্টন পরিচ্ছেদে “কিন্ধ এ যন্থণাঁময় জীবন-চরিত আর 
বলি”্ত সাঁশ করে লা। আর একজন বলিবে।”-_এই টক্তি ভবিমাতের দিকে ইঙ্গিত করে 
বলিয়া রঙ্ন!ওর মুখে হুসংগত হয় নাই। আবার রজনীর নিজ অন্ধত্ব-সন্বন্গে যে খেণোৌক্তি, 
আলোকের দারণা পৰন্ত করিতে তাহার অক্ষমতা3 জঅম্পূর্ণভাবে বর্তমানেই সীমাবদ্ধ করিতে 
হইণে ; নচেৎ তাহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিলাভের সহিত এ অংশের সমন্বয় কর! কঠিন হইবে। যদিও 
অন্ধের আশ্মবিগ্লেষণ কলা-কৌশল ও কল্পনা-সমৃদ্ধির দিক হইতে প্রাপ়্ নিভুল হইয়াছে, তথাপি 
একটি ক্ষু্ধ চুতি বঙ্কিমের সুষম দৃষ্টকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে-যথা হীরালাল-সম্বন্ধে 
বরঙ্গনার উক্তি; £হীরালাল তৎকালে ভগ্ন-মনোরথ হইয়া ঘরের এদিক ওদিক দেখিতে লাগিল” ; 
এ ঠখ্যের আবিষ্কার যে শন্দের ক্ষমতাতীত, পে বিষয়ে চক্ষুক্মান্‌ গ্রন্কারের মুহ্তের জন্য 
আত্মবিন্থৃতি ঘটিয়াছিঙস। 

অমরনাশের উক্তির 'প্রারস্তেই তাহার অতীত জীবনের যে 'একমাত্র গুরুতর পদ্দ্থলন 
তাহার উল্লেখ আছে, এবং এই পদম্মলশের পরে তাহার মানসিক পরিবর্তনের, জীবনের 
উদ্দগ্ত ও আদর্শ সম্বন্ধে পুতন ধারণার বিস্তৃত বিবরণ আছে; তাহার প্রকৃতির বিশেষত্বটুকু 
শিদেশ করিবার জন্য এই আখ্যায়িকা-বহিভত অতীত ণটনার উল্লেখের প্রয়োজন । কিন্তু 
তাহার উক্তির সময়ে অমরনাঁথ সম্পূর্ণরূপে বর্তমানেই বদ্ধলক্ষ্য। ভবিয্যৎ পরিণতির দিকে 
শক্ষ। না রাখিয়। পে প্রতিদিনকার ঘটনা, দৈনন্দিন আশা-নৈরাশ্টের ঘাত-প্রতিখাত বণন! 
করিয়া গিয়াছে। রঙ্জনীকে পত্বীরূপে পাইবার সন্তাঁবনায় তাহার মনে যে অভাবনীয় পুলক- 
সঞ্চার হইয়া", এবং ইহার পরেই যে অপ্রত্যাশিত নৈরাশ্য আসিয়া তাহার হৃদয়কে গাঢ়তর 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়াছে, এই উভয় দৃশ্তই খুব বিশদ ও জীবস্তভাবে বশিত হইয়াছে। 
শচীন্দ্রের উক্তি-মধ্যে কেবলমাত্র একস্থানে ভবিষ্ততের পূর্জ্ঞান স্চিত হইয়াছে “দ্বিতীয়তঃ, 
যে অন্ধ, সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে 1? মনে করিলাম, কদাচ না । কেহ হাসিও না, আমার 
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মত গণগ্ুযুখ 'অনেক মাছে” (ভ্ৃতীয় খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ )। কিন্তু অন্ত সর্বত্রই কেবল 
বর্তমানের ঘটনা-স্নোতই বণিত হইয়াছে; বিশেষতঃ: রজনীর প্রতি তাহার প্রথম দয়া ও 
সহান্ভূতি, তাঁহার প্রেমে গঁধাপাগ্ত ও এমন কি বিরক্তির ভাবও যথাযথ প্রকাশিত হইয়াছে) 
ভবিদ্তুৎ প্রেমের ছায়া পড়িয়া ইার তীব্রতাকে হাঁদ করিয়া! দেয় নাই। তাহার পীড়িতাবস্থায় 
উদ্ভ্রান্ত চিত্তের মধে। রঙ্গনীর প্রতি প্রেম কিরূপে বদ্ধনূল হইল তাহার একটি সুন্দর উচ্ছাসময় 
বর্ণনা বঙ্কিম শচীন্দের মুখে দিয়াছেন ; এবং এই পরিবর্তনের যতটুকু মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্য 
দেওয়া সম্ভব, তাহা দুই এক পারচ্ছেণ পরেই সন্গাসীর নিকট পাওয়া যাইতেছে । অবশ্য ইহা 
ঠিক যে, শটীন্দের মনোভাব-পরিবর্তনের যাহা মূল কারণ, তাা অতিপ্রাককৃতের রাজ্য হইতে 
আসিয়াছে, বাস্তব জগতের বিশ্লেষণ-প্রণালী তাভার উপর প্রযোজ্য নহে । উপন্থাঁসের দিক্‌ 
হইতে ইহাকে গ্রন্থের একটি অপরিহার্য ত্রুটি বলিয়াই পরিতে হইবে। বঙ্কিম রোমান্টিক যুগের 
লেখক, ভাহ।র সময়েপ্বাস্তব প্রণাপা *্উপন্থাঁসক্ষেত্রে তখন ৪ নিজ আধিপত্য বিস্তার করে নাই। 
স্ৃতরাং তিনি রোমান্সের জমস্ত 5০7৮-)00101) জমন্ত সংস্কার ও ধাঁরণাগ্ুলি অবলীলাক্রমে, 
অসংকুচিতভাবে উপন্তাসে প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে একদিকে ক্ষতি হইয়াছে 
সন্দেহ নাই) কিন্ত অন্তদিকে যে লাভ হইয়াছে তাহাঁও সামান্ত নহে । রোমান্সের আবেগ 
ও উচ্ছ্বাস, দীপ্তি ও গৌরব মামারদদের সাহিত্যে এত ক্ুপ্রচুর নহে যে, উপন্তাস-ক্ষেত্র হইতে 
উহাকে একেবারে বিসর্জন দিতে পার। তবে গ্রন্থশেষে রজনীর দৃষ্টশক্তি-লাভের কাহিনীটি 
রোমান্সের অভাবনীয় বৈচিত্রের নিকটে শন্তাসিক বঙ্ধিমের সম্পূর্ণ ও অনুচিত আত্মসমর্পণ 
ইহ] স্বীকার করিতেই হইবে । 

উপন্তাসের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রেব মধো আখ্যায়িকা-বর্ণন্র ভার বাটিয়। দেওয়ায়, আর একটি 
অন্বিধা আছে_-উপন্যাসের গতি পদে পদে প্রতিহত ও মন্থর হইয়া থাকে। একই ঘটন। 
বিভিন্ন লোকের চগ্ষু দিয়া দুষ্ট হয়ঃ একই ব্যাপার-সম্বন্ধে অনেকের মত লিপিবঞ্ করিতে হয়। 
স্থতরাং পুশন্ক্তিদোন অপরিহার্য হইয়। পড়ে। বঙ্কিম তাহার ঘটনাবিগ্তামের কৌশলে এই 
দোষ অনেকট। খণ্ডিত করিয়াছেন । তিনি এমনই স্থকৌশলে বক্তার্দিগের কুমনিদেশ করিয়। 
দিয়াছেন যে, গল্পের অগ্রগতি কোথাও নিশ্চল হয় নাই। ঘে যে অংশের প্রধান নায়ক 
তাহারই মুখে সেই অংশ পিবৃত করার ভার অপিত হইয়াছে। রজনীর গঙ্গা-গর্তে নিমজ্জনের 
পর ঠিক তাহার উদ্ধারকতী। অমরনাঁথের উক্তি আরম্ভ; আবার অমরনাথের দ্বারা রজনীর 
বিষয়-উদ্ধারের উপায় প্িরীকৃত হইবার অব্যবহিত পরেই শচীন্দ্রকে বক্তা করা হুহয়াছে। 
রূজনীকে পুনর্বার পাওয়ার পর শচীদ্ষের সহিত তাহার মাতাপিতার পরিবতিত আচরণ ও 
তাহার সম্পত্তি-উদ্ধারের কাহিনী শচীনের দ্বারাই বণিত হইয়াছে। তারপর শচান্ত্রের 
অনিচ্ছাসত্বেও রজনীকে বধু করিতে কুতসংকল্পা লবর্গলতার উক্তি আরস্ত ও রজনীকে লইয়! 
অমরনাথের সহিত তাহার চাতুর্ষ-গ্রতিযোগিতা। এইখানে নাটকীয় ভাব খব ঘনীভূত হইয়া 
আসিয়াছে এবং সেইন্য প্রায় প্রতি দৃশ্টেই বক্তার পরিবর্তন আবশ্তক হইয়াছে। এই চাতুর্য- 
যুদ্ধে অমরনাথের মহান্বভবতার নিকটে লবঙ্গলতার পরাজয় ঘটিয়াছে। এখানে আবার শচীন্দু 
রজনীর প্রতি বদ্ধদূল অনুরাগের নিদর্শন দেখাইয়! ব্যাপারটিকে জর্টিলতর করিয়া তুলিয়াছে। 
রজনী এখন কেবল একট। যুন্ধ'জয়ের উপভোগ্য ফল মাত্র নহে; শচীনের জীবনরক্ষার জন্য সে 
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এধন অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয়। উপন্যাসে তাহার মৃল্য এখন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এইখানে 
রজ্জনীও প্রেমাম্পদের অবস্থা-দর্শনে অতান্ত কাতর হইয়া তাহার সংযম ও আত্মটমন-শক্তি 
হারাইয়! ফেলিয়াছে, ও অমরনাথের নিকট পূর্বভ্রম-ন্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে শচীনের প্রতি নিজ 
প্রবল অন্ুরাগের কথ! প্রকাশ করিয়াছে। রজনীর এই স্বীকারোক্তিই উপন্যাসের সমস্তার সমা- 
পান করিয়াছে । লবঙ্গের আবেদনের সহিত মিঙি৩ হইয়া ইহ! অমরণাখের মহান্থভব হৃদয়ের 
উপর সম্পূর্ণ বিজয় লাভ করিয়াছে। লবন্দ চাতুরী ৬ ভয্ব-প্রদর্শনে যাহা পারে নাই, তাহা 
নায়িকার অশ্নজলে, কাঁতরতায় ও প্রেমাভিনাক্তিতে সহজেই পিছ হইয়াছে। এইরূপে আযর। 
দেখিতে পাই যে, বিভিন্ন পাত্রি-পাত্রীর উক্তি দিয়া উপন্যাসটি বেশ সহ, এগ্রতিহত গতিতে 
পরিণতির দিকে চলিয়া, এবং 'প্রতোক নূতন চধিত্রের আত্মধিষ্সেষণের জন্য দুই 'একটি পরিচ্ছেদ 
ঘটনাঁম্সোতে বাধ! প্রদান করিলেও মোটের উপর উপগ্ঠাধের অগ্রগতি ব্যাহত ভয় নাই। 
গঠনু-কৌর্শলের দিক দিয়া 'রজনী'তে বদ্ধিমের কতিতব সামান্য নহে 

৩1/বিষবৃ্ষ। ও কু টইলঞল্ঞণই ঢুইথানিই বঙ্ষিমের প্রকৃত পূণাবয়ব মামাজিক 
উপন্তাস £ এই ছুইখানি উপন্তাসই গভীররসাম্মক, ও উক্ত:যেরই পবিণতি বিষাদময়। উভয় 
উপন্যাসেই বিপৎপাতের মূল কারণ-__অনিবার্ধ রূপতৃম্গ, গমধীরপ-ধুঞ্। পুবমের প্রবৃতিদমনে 
অক্ষমতা । উভয়ন্ত্রই বঙ্কিম এই অন্তধিরোগের চিত্র গন পক্দশিতাঁর সঠিত, গভীর অথচ 
সংযত ভাব-প্রাবলের সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। ধটনাঁবহুল, রশবৈচিত্রাপূণ নাটকের 
দৃশ্যের ন্যায় এই আভ্যন্তরীণ ছন্দের উৎপত্তি, নিরদ্ি ও পরিণতির ত্রমপর্ধায় আমরা রদ 
নিঃশ্বাসে অন্থসরণ করি; যে সমস্ত দিবার শক্তি আমাদের এই আপাত-নিশ্চল জীবনকে 
চালিত করিতেছে, তাহাদের প্রচণ্ড গতিবেগ অনুভব করি। বঙ্গিষের অন্তান্যি উপন্তাদে 
একটি ক্রীড়াণিল, পরিহাসময় চিত্তবুত্তির পরিঠয় পাই, যাহা বসন্ত-পবনের মত মানবের উপরি- 
ভাগের বৈচিত্র্য স্পর্শ করিয়া যায়, হদয়নূলে যে অতঙ্-গভীর জলাশয় আছে তাহার উপরে 
একটা ক্ষণস্থায়ী চাঞ্চল্যের স্থাষ্ট করে, এবং অন্ুকল দৈবের ম্যায় হঠাৎ এক মুহূর্তে জীবননৃত্রের 
্রন্থিসংকুলতাকে টানিয়া সরল করে) শেষমুহুতে নিরো" শাশ্ি করিয়া, দুর্ভাগ্যের মেঘপুগ্জকে 
এক :ফুৎকারে উড়াইয়। দিয়! প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন ঘটায়; বা যেখানে বিষাদময় পরিণতি 
অপরিহার্য, সেধানেও একটা আদর্শ, কল্পনান্ললভ জোতির্ম গুলের মধ্যে মৃত্যু-শযা বিছাইয়। 
দেয়। এই দুইখানি উপন্যাসে আমরা সেই ভাব-বিলামের অশেকটা সংকুচিত অবস্থাই 
দেখিতে পাই। এখানে বঙ্কিম মানবহ্দয়ের গভীর স্তরে অবতরণ করিয়াছেন, সতোর নগ্ন 
মৃতির সম্মুখে দীড়াইয়াছেন। ছুজ্জেয় ভাগ্যনিধাত! মানবের মর্মের মধ্য দিয়! যে গভীর 
অথচ রক্তরজিত নিয়তির রেখাটি টানিয়। দেন, তাঙ্ছার গতি-রহস্তটি থ্ব সুম্মরভাবে অনুসরণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য এখানেও বঙ্গিমের প্ররৃতি-স্থলভ হাম্তপরিহাসের ও লু- 
স্পর্শের অভাব নাই বিষাঁ্দময় ট্রাজেডির মধ্যেও মাঁনবমশের লঘু-তরল বিকাঁশগুলির চিত্র 
দিতে তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তিনি জীবনকে একটা! অবিচ্ছিন্ন ধূসর বা গাঢ় কষ্তবর্ণে চিত্রিত 
করেন নাই, তাহার মধ্যে আলো-ছাঁয়ার যথাযথ বিন্যাস করিয়াছেন। কিন্ত এই দুইখানি 
উপন্যাসে বষ্ধিম-গ্ররুতির লঘুতর উপাদানগুলি অনেকটা সংযত ও সংকুচিত হইয়াই এই 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশতলে নিজ ন্যায্য স্থান অধিকার করিয়াছে। 


১১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


বিষবৃক্ষা'ও সম্পূর্ণরূপে অতিপ্রা্কতের স্পশশ্ত্য নহে; .কুন্দের দুইবার স্বপ্নদর্শন বাস্তব 
উপন্যাসের মধ্যে অতিপ্রাকৃতের প্রতি অন্ুরাগের চিহম্বরূপ বিদ্যমান । কিন্তু ইহা গ্রন্থের 
কেন্ত্রগত বিষয় নহে। গ্রন্থের কেন্দ্রগত বিষয় হইতেছে আত্মমংযমে অক্ষম নগেন্্রনাথের 
রূপমোহ, এই অসংযত প্রবৃত্বির ফলে নগেন্দ্র, কুন্দনন্দিনী ও হ্ৃর্যমুখী তিনটি জীবনে একটা 
দারুণ আলোড়ন-্থা্ট, তিনটি জীবন-সমুদ্র-মস্থনে হলাহলোৎপত্তি। নগেন্দনাথের পাপ- 
প্রলোভনের ক্রমপরিণতির চিত্রট বঙ্কিম স্থকৌশলে অঙ্কন করিয়াছেন, কিন্তু আধুনিক বাশ্তবতা- 
প্রধান ওপন্যাসিকদের অতিরিক্ততথ্যভাবাক্রান্ত পদ্ধতি অনুসরণ করেন নাই। স্বপ্প কয়েকটি 
রেখাপাতে, অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ও আভাসের দ্বারা, আখ্যায়িকার মধ্য দিয়াই চিত্ত বিক্ষোভের 
চিত্রটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, স্ুক্মাতিস্স্ম ব্যাপারের দীর্ঘ বিশ্লেষণের দ্বারা! বর্ণনাঁকে তাঁবাত্রান্ত 
করিয়া তুলেন নাই। কমলমণিগ প্রতি কর্ষমূখীর পত্রে এই চিত্ত বিকারের প্রথম উল্লেখ পাই ; 
তখনও নগেন্ধ প্রাণপণে প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন, অন্তরের গভীর স্তরে তাহাকে 
ঢাপিয়! রাঁখিয়াছেন, বাহা খ/বহারে প্রন্ুট হইতে দেশ নাই; কেবল এক স্নেহময়ী পত্বীর 
অপাধারণ তীক্ষদুষ্টই এই নুতন ভাবপরিবর্তনের ঈষৎ আভাস পাইয়াছে। স্রম্খীর পত্রে এই 
বিকারের প্রথম পরিচয় দিয়! বঙ্গিম তীহার চিত্রকে কগাকৌশলের দিকু হইতে এপ অপুর্ব 
গতি ও শোভনজ দিয়াছেন। পর-পরিচ্ছেদে ক্ষুদ্র ক্ষু«্ধ তিনটি ঘটনার খ্বারা নগেন্দ্রের 
চিন্তবিকারের প্রথম বাহ ।বকাশগুলি অতি হ্ুন্দররূপে ও অদ্ভুত কলা-সংযমের সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে। এদিকে কমলমণির সহাহুভৃতি-মিশ্র হুম্মশিতা কুন্দনন্দিনীর গোপন প্রেমের 
রহস্তটি আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। তারপর ষোড়শ পরিচ্ছেদে প্রেম-ক্রিষ্টা সরলা, 
বালিঝা-স্বভাবা কুন্দনশ্দিনীর চিভ-ধারার বিশ্লেষণ করা হইয়াছে; এবং নগেন্দ ও কুণ্দনন্দিশীর 
প্রথম সাক্ষাৎ ও নগেন্্রের অপরিমিত প্রেমোচ্ছাসের কাহিনী বধিত হইয়াছে। এই 
সাক্ষাতের ফলে, কুন্দনন্দিনীর সলঙ্জ প্রত্যাখ্যান সব্বেও উভয়েরই মনোভাব যে আরও প্রবল 
ও দুর্মনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার পরবর্তী ঘটনা_হীরা কর্তৃক 
হরিদ্াসী বৈষণবীর স্বরূপ-আবিষ্ষার; তাহার ফলে কুন্দের চরিত্রে সন্দেহ, স্র্যমুখীর তিরস্কার 
অভিমানিনী কুন্দনন্দিনীর গৃহত্যাগ । এই গুহত্যাগের ফলে উভয়েরই প্রণয় আরও উচ্ছ্বাসত 
ও অপ্রতিরোধনীয় তইয়া উঠিল। অষ্টাশ_ পরিচ্ছেদে বঙ্কিম উচ্ছ্বাসময়, কবিত্বপূর্ণ ভাষাতে 
কুন্দের অনিবার্য প্রেমপিপানা বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এদিকে নগেন্ত্র খন হীরার মুখে নমুখার 
তিরম্কারের জন্য কুন্দের গৃহত্যাগের সংবাদ পাইলেন, তথন তাহার কষ্টসংযত প্রেম সকল 
বাধা-বন্ধন ছিন্ন করিয়া একেবারে অসংযুতভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল; এই কঠোর 
আঘার্তৈ ূর্যমুখী-নগেন্দ্ের মধ্যে যে সংযম-সংকোচের এধটা কুম্দ্র পর্দার ব্যবধান ছিল, তাহ! 
ছিড়িয়া গেল। নগেন্্র অতি কঠোর নীরসভাবে, নিতান্ত হৃদয়হীনের ন্যায়, স্্থমুখীর নিকট 
নিজ বহ্ছিজ্ঞালাঁয় বাসনার কথ! প্রকাশ করিলেন, একং কুন্দনন্দিনীর সম্বন্ধে তাহার শেষ ইচ্ছ' 
জ্ঞাপন করিলেন। এই বিরহ-কালের অবসান হইল কুন্দের অনিবার্ধ “পয়-প্রণোদ্দিত 
প্রত্যাবর্তনে ; নৃর্যমুখী প্রত্যাগত৷ পলাতকাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন ও স্বামীর সহিত তাহার 
বিবাহের উদ্যোগ করিয়া শুভকার্য সম্পন্ন করাইলেন। এইখানে বিষবৃক্ষের একপর্ব শেষ 
ইল উদ্দাম বাপন! সমস্ত বাঁধ অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিল। এইবার 


বঙ্কিমচন্দ্র সামাজিক ও পারিবারিক উপন্াস ১১৭ 


বীরে স্ুস্থে ফলভোগের পাল! আরম্ভ হইল। প্রবল ক্রিয়ার স্বাভাবিক ফলই প্রবল 
প্রৃতিক্রিয়। ৷ 

এই প্রজলিত হুতাশনে প্রথম আত্মবিসর্জন দিল ন্র্মমুখী ; কমলমণির আগমনের পর 
সূর্যমুখী কম্লমণির নিকটে স্বামীর ব্যবহার নিজ %ভীর মনোবেদনার পরিচয় দিলেন, ও 
প্রত্যাখ্যানের অপহ্্‌ ছুঃখবশে গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন। ক্থ্যমুখীর গৃহত্যাগেই নগেন্দ্রের 
ক্ষণস্থায়ী হৃখ-ন্বপ্ন ভঙ্গ হইল; কুন্দণন্দিনীর প্রতি অগাধ, অপরিমিত পরম এক 
মুহূর্তেই তীত্র বিরক্তি ও বিতৃষ্ণাতে বিস্বাদ হইয়া! গেল। কুন্দের .মৌনভাব, অরস বাক্‌- 
পটৃতার অভাব, নিরদ্ধপ্রকাশ প্রেম নগেন্রের বুতূক্ষিত হ্বায়কে পরিতৃপ্তি দিতে পারিল না; 
কুন্দের নিজের আশাতীত আনন্দের মধ্যেও অনুশোচনার বৃশ্চিক-দংশন অনুভূত হইতে লাগিল। 
বিষবৃক্ষের ফলাম্বাদনের পর প্রথম অন্ভৃতি হইল যে, সকল ন্খেরই সীমা আছে। 
তারপর নগেন্দ্-করদেব ঘোষালের পত্রে কুন্দের প্রতি নগেন্দ্ের প্রেম বিশ্লেষিত হইয়া 
একটা বিরাট ভ্রান্তি একট! ধম পপ মোহের পর্যায়ে সন্নিবি& হইয়াছে। আদর ও 
[ম্ট কথার পরিবর্তে ভঙসনা ও তিরঞ্ধারহ কর নিতা-ভোগা হুহয়। ফাড়াইয়াছে। 
মুহূর্তের ভণ্ত মেখাবৃত জুর্যখুখার পতি প্রেম মাবার ছিগুণ তেজে জলিয় উঠিয়াছে। মাত্র 
পনের দিনের মধ্যেই এহ অত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে-_যে প্রেমপিন্ধু উদ্েল ও কৃলপ্লাবী 
হইয়া সমাজ, বর্ম, কর্তব্যঙ্জান সকলকে ভাসাইয়া লইয়া! গিয়াছিল, তাহ! গ্রবলতর বির-দ্ধ শক্তির 
আকর্ষণে নিমেদে শুকাইয়া গেশ। স্ুর্যমুখীর প্রতি প্রেমের শু খাতে পুনরায় প্রথম জোয়ারের 
উচ্দ্ুধিত তরদ্দ আপিয়! পড়িল । বক্ষিমন্্র দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদের শেষ ভাগে কয়েকটি অসাধারণ 
সৌন্দ্যপুণ মহাঁকাব্যোচিত তুপনার দ্বারা পাঠকের মনে এই শো কপূর্ণ পরিবর্তনের চিত্রটি গভীরভাবে 
মুদ্রিত করিয়! দিয়াছেন । 

নগেন্দ কুন্দনন্দিনীকে তাগ করিয়। বিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; এদিকে 
সূর্যমুখী নগেন্দ্রের নিকটে প্রত্যাগমনের পথে সংকটাপন্ন রোগে গীড়িত হইয়। মৃত্যুশ্যায় শয়ন 
কারলেন এবং শীঘ্রই তীহার মৃত্যু-সংবাঁদ নগেন্ধের নিকট পৌছিল। এই মৃত্যু-সংবাদে 
গেন্দ্রের মনে যে অন্থৃতাপানল জলিতে লাগিল, তাহাতেই তীহার পূর্বপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হইল। বঙ্কিম অসাধারণ শবচাতুর্ণ ও কবিজনোচিত স্মক্ষুষ্টির সহিত নগেন্দ্রের এই অন্তাপ 
ও আত্মগ্লানি চিত্রিত করিয়াছেন। নগেন্্র তাহার বিষয়-সম্পত্তির শেষ ব্যবস্থা করিবার ও 
গাহস্থ্য জীবনের নিকট চির-বিদায় লইবার জন্য নিজগ্রামে ফিরিবার ঠিক পূর্বেই এক 
পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার আমাদিগকে অভাগিনী, স্বামী-পরিত্যক্ত। কুন্দনন্দিনীর অন্তরের নীরব 
যন্ত্রণার, নৈরাশ্যপূর্ণ ব্যথার একটি ক্ষুদ্র চিত্র গিয়াছেন। বিধবৃক্ষের ফল কুন্দকেও যথেষ্ট ভোগ 
কবিতে হইয়াছে । তারপর . নগেন্দ্রের গুহ-গ্রত্যাবর্তনের পর "স্তিমিত প্রদীপে', নামক 
পরিচ্ছেদদে লেখক নগেন্্র-সূর্যনুখীর পূর্ব-প্রণয়ের যে উচ্ছৃপিত, আবেগময় কাহিনী বিবৃত 
করিয়াছেন, যে ছুই তিনটি স্থনির্বাচিত আখ্যানের দ্বারা তাহার্দের প্রেমের গাঁচতা ও সরধাঙ্গীণ 
একাত্মতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহা কলাকৌশল ও কাবত্বশক্তির দিক্‌ হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অতুলনীয়। এই করুণ পূরবস্বতি-পর্যালোচনার মধ্যে এই তীব্র আত্মগ্নানির বৃশ্চিক-দংশনের 
মধ্যে বঞ্ধিম পুনর্জীবিত নুধমুখীকে আনিয়! দিয়। ও নগেন্ছের সহিত তাহার পুনমিলন ঘটাইয়। 


১১৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


একটি আনন্দপূর্ণ, অথচ সম্পূর্ণ কলাকৌশলসম্মত অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের ( 5071০) সংঘটন 
করিয়াছেন । 

কিন্তু ট্রাজেডির অধিষ্ঠাত্রী দেবী এই আনন্দের স্থুরে আখ্যায়িকা্টি শেষ হইতে দ্রিলেন 
না। তাহার নির্মম বিচারে একটি বলিদানের প্রয়োজন হইল, এবং চির-উপেক্ষিতা, অভাগিনী 
কুন্দনন্দিনীই এই বলির জন্ত নির্বাচিত হইল। বিষবৃক্ষের ফল এতদিনে সতাসত্যই ফলিল 
এবং নিয়তির অলঙ্ঘা বিধ'নের ন্যায় গ্রস্থকারের কার্ধ-কারণ-শৃঙ্খলার অমোধ গ্রন্থিবন্ধনে এই 
গরল কুন্দননিনীরই উদরস্থ হইল। কিন্তু যে তর আসিয়। কন্দকে মূক্রুর অতল গহ্বরে 
ভাসাইয়৷ লইয়া গেল, তাহা তাহার কোমল, লঙ্জাসগ্চচিত হৃদয়ের মজ . প্ররণ! হইতে আসে 
নাই, তাহা নিকটব্তাঁ একটি পঞ্ষিল আবর্ত হইতে ঈর্ধ্যা-ফেনিল প্রচণ্ড জলোচ্ছামের রূপেই 
তাহার উপরে আপতিত হইল। বাস্তবিকই বহ্ধিম এ্নিপুণ মালাঁকারের ন্তায। অসাধারণ 
কৌশলের সহিত কুন্দ-নগেন্দর-ূর্যমুখীর অপেক্ষাকৃত উন্নত ও গভীর প্রেমের ভাগ।-বিপর্ষয়ের 
সঙ্গে আর একটি কলঙ্কিত, অথচ মনোৌবৃত্তির নিগুঢ-লীলা-বিচিত্র প্রণয়-কাহিনী একই স্বত্রে 
গাথিয়াছেন, এবং এই ছুইটি স্বতন্ত্র ব্যাপারের মধ্যে একটি খনিষ্ঠ ও জীবন্ত সম্পর্ক রক্ষ] 
করিয়াছেন! হারা উপন্তাসের ৬1118107 গ্রন্থের প্রধান পাত্রপাত্রীদের মধ্যে যেখানে হৃদয়ের 
অপংযত, উদ্দাম প্রবৃত্তির জন্য অগ্নি জলিয়াছে, মেইথানেই হীরা বাহির হইতে সেই অগ্নি- 
বিস্তারের সহায়তা করিয়াছে, অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইয়াছে। সে-ই ্ৃর্যমুখী-নগেক্রের মধ্যে 
শেম বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে , সে-ই মর্মপীড়িতা কুন্দনন্দিনীর নিকট আত্মহত্যার মন্্রণা ও অস্ত 
পৌছাইয়া দিয়া ট্রাজেডির শেন দৃশ্টের জন্ত আপনাকে দায়ী করিয়াছে । প্রাকৃত জগতেও 
এইরূপ অস্তরস্থ ও বাহা শ.ক্তর সম্মিলনেই আমাদের মনোরাজো 'গরতর পরিবর্তন সাধিত হয়) 
হদয়-কন্দরে যে বহ্ছি প্রধূমিত হইতে থাকে, বাহিরের ফুৎ্কারেই তাহা প্রবল ও প্রোজ্জল 
হইয়া উঠে। কিন্ধু হীর। কেবল পরের অগ্িতে ইন্ধন যোগাইয়া আসে নাই, তাহা হইলে সে 
উপন্যাসের মধ্যে একটা অপ্রয়োজনীয়, বাহিরের জীবমাত্র হইত। তাহার নিজের হীদয়ে 
যে আগুন জলিয়াছে, তাহা! হইতেই একট! প্রজলিত শলাকা লইয়া! সে অন্যের ঘরে আগুন 
দিয়াছে) নিজের অন্তরস্থ বঞ্প্রাচূর্য হইতেই তাহার চতুর্দিকে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়াছে। 
ইহাই আর্টিষ্টের কৃতিত্ব, তান হীরাকে একটা $0০070875 বা গৌণ চরিত্রের পর্যায়ে 
ফেলেন নাই, নগেঞ্ছ-স্্যমুখী-সৌর-আগতের দুরপ্রান্তস্থিত একটা ক্ষীণ-প্রভ উপগ্রহ্মাত্র করেন 
নাই) তাহার উপর ধূমকেতুর প্রচণ্ড গতিবেগ ও করাল দীপ্ত আনিয়! দিয়াছেন 
হীরা-দেবেন্ত্রেরে কলম্ক-লাঞ্তিত, ইন্দিয়হুখপ্রধাণ  প্রণয়-কাহিনীটিও বঙ্কিম তাহার অভ্যস্ত 
সংযম ও মিতভাধিতার সহিত, কয়েকটি অর্থপূর্ণ শ্গাভাস ও হুদূর€রসারী ইঙ্গিতের দ্বারাই 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

পাপ-সন্বন্ধে বস্িমের 'একটা সহজ সংকোচ, একটা স্বাভাবিক বিমুখত। ছিল; সুতরাং 
কোথাও তিনি ইহার সবিস্তার বর্ণনা! করেন নাই, "আধুনিক বান্তব লেখকদের ন্যায় প্রতি- 
দিনকার গ্লানি ও কলঙ্কচিহ্ু পুগ্তীভূত করিয়া চিত্রকে মসীময় করিয়। তোলেন নাই, সর্ববিধ 
তথ্যবিস্তার সধত্বে বর্জন করিয়াছেন। কেবল পদজ্খলনের পূর্ববর্তা অবস্থাগুলিকে, আভ্যন্তরীণ 
ছন্ঘ ও প্রাণপণ প্রলোভন-দমনের চেষ্টাটিকে স্থুরুচি ও রসজ্জানের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ফুটাইয়া 


বঙ্ষিমচন্ত্র - সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১১৯ 


তুলিতে চাহিয়াছেন; পাপের পঙ্থিল প্রবাহের প্রত্যেক ক্ষু€ বীচিবিক্ষেপ, প্রত্যেক ক্ষণস্থায়ী 
আবর্তম্থজন অনুসরণ করেন শাই। কেবল স্বশ্পকালব্যাপী চেষ্টার পর এই পঙ্থিল 'প্রবাহকে 
সুযালোকে তুলিয়া, তাহার পর এক অবিশ্রান্ত দ্রুতগতিতে তাহাকে মরণের উপকূলে লইয়া! 
গিয়া, প্রায়শ্িত্তপর্বতের শিখরদেশ হইতে মৃত্যুর অতল শূন্যতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছেন । 
পতনের প্রতিধ্বনি আমাদের কানে বাজিতে থার্চে, একট! প্রাণবেগচঞ্চল, বিপুল শক্তির 
অতফিত অস্তর্ধানের বিরাট শূন্যতায় আমাদের চিত্ত উদভ্রান্ত হইয়া উঠে; কিন্তু এই 
শক্তির প্রতিদিনের ক্রিয়া লেখক আমাদিগকে দেখিতে দেন না। এই সমস্ত মন্তব্য হীরার 
ক্ষেত্র অপেক্ষা গোবিন্দলাল-রোহিণীর_.ছিত্রসুনবন্ধে. আরও .অধিকতর প্রযোজ্য। তাহাদের 
পাপ:প্রণয়ের কোন বিস্তৃত বিবরণ আমর! পাই ন!। প্রসাদপুরের বিজন প্রাসাদে যে শেখ 
দিনের চিত্রটি আমরা পাই, তাহার উপর আগন্তক বিপৎপাতের একটা পাওুর ছায়। 
পড়িয়াছে। প্রেমের শ্রথম আোতোবেগ মন্দীভূত হওয়ায়, শীর্ণকায়া চিত্রার মতই একটা 
মাগতপ্রায় ছুর্দেবের মাপ স্বপ্ন দেখতে দেখিতে সে আনশ্চয়ের উদ্দেশ্হীন পথ ধরিয়া 
চলিয়াছে। রোহিণার প্রণয়ের অতৃপ্ত যৌবন-পিপাসা অবিমিশ্র ভোগণারায় শান্ত হইয়াছে, 
এবং স্ত্রীলোকচুলভ কৌতৃভল ও ধর্মতয়বজিতার মাধুকরী বৃত্তি তাহাকে পাত্রাস্তরান্বেষণের 
জন্য উন্মুখ করিয়াছে । গোবিন্দলালের প্রথম রূপমোহ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, 
এবং নভেল-পাঠ ও সংগীতের ব্যবস্থা এই ক্ষীয়মান দীপশিখায় তৈলনিষেকের ন্যায়ই বির্তি- 
বিমুখ মনকে সতেজ রাখিবার উদ্দেস্তে নিয়োজিত হইয়াছে। সমস্ত দৃশ্ঠটি যেন একটি 
'অনাগত বিপদের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হইয়। আছে; এবং ভ্রমরের নাঁমোচ্চারণমাত্রই এই বাহা- 
বিলাস-ভারাঞরান্ত, কিন্তু অন্তজীর্ণ জীবন-যাত্রা! যেন যাছ্মন্ত্রবলে ইন্ত্রজালনিমিত প্রাপাদের 
স্তায়ই শতধা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বাযুস্তরমধ্যে নিশ্চিহৃভাঁবে মিলাইয়া গিয়াছে । বঙ্কিম রোঁহিণী- 
গোবিন্দলালের প্রণয়-লীলা-স্ন্ধে প্রায় মৌন রাহয়াছেন, কিন্তু ভ্রমরের দীর্ঘ সপ্তবৎ্সরব্যাপী 
অভিমান-ছুবিষহ প্রতীক্ষা একটু বিস্তারিতভাবেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন পুরে 

সুতরাং পাপের প্রতি বঙ্কিমের একট! স্বাভবিক বিতৃষণর জন্যই হীরা ও দেবেন্রের 
প্রণয়ের কোন বিস্তৃত বিবরণ আমরা পাই না; কিন্তু এই প্রণয়-কাহিনীর বিশেবত্বগুলি 
লেখক বেশ সুদ্ৃষ্টির সহিতই আলোচনা! করিয়াছেন। হীরাচরিত্র বঙ্কিমের অপূর্ব স্ষ্টি, 
তাহার চরিত্রের প্রথম লক্ষণীয় বস্ত হইতেছে ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের যে একটা গুঢ অভিমান 
ও স্কারণ বিদ্বেষ থাকে তাহাই । হীর! কুর্থনুখী অপেক্ষা আপনাকে কোন অংশে হীন 
মনে করে না। সুতরাং ভগবানের যে ব্যবস্থায় সে দাসী ও সুর্মমুণী প্রতৃপত্বী, তাহার 
বিরুদ্ধে তাহার একটা চিরস্থায়ী অভিযোগ আছে। দেবেন্রের দহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে 
এই গঢ় আত্মাভিমান্ও কঠোর আত্মসংষম তাহাঁকে প্রেষের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে শক্তি দিয়াছ। কিন্তু তাহার চরিত্রের মূলে একট! ধর্মনীতিমূলক দু প্রতিজ্ঞা 
ছিল না; স্ৃযোশ ও অবসরের এভাবই এ পর্যন্ত তাহাকে ধর্মপথে স্থির রাখিয়াছিল। এমন 
সময়ে হরিদাসী বৈষ্বীর খোজে আসিয়া সে দেবেন্রের সাক্ষাৎ লাভ করিল; এবং যে 
প্রেমকে সে এতদিন অস্বীকার করিয়! আপিয়াছিল, প্রথমদর্শন £মাত্রই, সেই প্রেম তাহার 
দেহ-মনকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিল। 


১২০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


তাহার হৃদয়ে এই অতফিত প্রেমাবিভাঁবের সঙ্গে জঙ্গেই কতকগুলি জটিল আনুষঙ্গিক 
অবস্থাও তাহার চারিদিকে স্থষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম দেবেন্দ্র তাহাকে দাসী জ্ঞান 
করিয়াই কুন্দের প্রতি নিজ গোঁপন অন্ুরাগের কথ! তাহার নিকট প্রকাশ করিল, এবং 
কুন্দ-প্রাপ্তিবিষয়ে তাহার সহায়তা প্রার্থন। করিয়। তাহার মনোমপ্ো একটা বিষম ক্রোধ ও 
কুন্দের প্রতি বিজাতীয় হিংস! জাগাইয়! তূলিল। তারপর ঘটনাক্রমে পলাতকা কুন্দ তাহারই গৃহে 
আশ্রয় লওয়ায়, একদিকে কুন্দের প্রতি তাহার হিংসা প্রবলতর হইবার স্যোগ পাইল, '্পরদিকে 
সে কুন্দকে সুর্যমুখীর উচ্ছেদের জন্য শাণিত অক্গম্বরূপ ব্যবহার করিবার অংকল্প পোঁধণ করিতে 
লাগিল। অতঃপর সে সময় বুঝিয়৷ কুন্দ-অস্থ ত্যাগ করিয়! স্ূ্যমুখীর সহিত নগেন্দ্ের মর্মান্তিক 
বিচ্ছেদ সংঘটন করিল। এদিকে দেবেন্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও জটিলতর হুইয়। উঠিল; 
দেবেন্দ্র বন্দের মন্ধানে তাহার গৃহে আসিয়া একদিকে তাহার প্রণয়-স্থীকারের ও অপরদিকে তাহার 
আত্মসং্যমের দুমংকল্পের পরিচয় লইয়া গেলেন। হারা স্পষ্টই বলিল যে, সে দেবেন্ুকে ভালবাসে, 
কিন্ত দেবেন্রের নিকট প্রণয়ের প্রতিদান না পাইলে তাহাকে ধর্সবিক্রয় করিবে না। দেবেন্দ্রও 
হশরার উপর তাভাঁর অসীম প্রভাব আছে ও তাহাকে করধুত পুন্তলিকার হাঁয় চালাইতে পারিবেন 
এই ধারণ লইয়া বাটা ফিরিয়া গেলেন। কিন্ধক তিনি হীরার সম্পণ পরিচয় পান নাই। 
ভ্রাস্তবারণার বশবতাঁ হইয়া তিনি আঁবার দত্তবাঁড়ি গেলেন ও হীরার নিকট আবার কুন্দসন্বন্ধায় 
দুঃসাহসিক প্রস্তাব করিয়! দ্বারবান্-হস্তে অপমানিত হইয়া ফিরিলেন। 

এই অশমানভোগের পর দেবেন্দ্র হীরাব উপর প্রতিশোধ লইবার গণ্য রুতমংকল্স 
হইলেন ও কপট-প্রণয়জালে শীঘ্ুই লুব্ধচিত্তা, ধর্মভয়হানা হীরা-মক্ষিকাকে বন্দা করিয়। 
ফেলিলেন। শীরার আন্মআংযমে ক্ষমতা ছিল, কিন্কু প্রবৃত্তি রিল গা। তারপর 
হীরার বিপবুক্ষের ফল ফলিল-ধর্মভ্রষ্টট হীরা! দেবেন্্র কর্তৃক প্রতাখ্যাত "ও পদাঘাতে 
[বতাড়িত হইল। চত্বারিংশত্ম পরিচ্ছেদে কয়েকটি বাকোই বক্কি*ধ অসাধারণ 
দক্ষতার সঠিত হারার এই কলুষিত প্রণয়ের শেষ পরিণামটি বিশ্লেষণ করিয়াছেন: 
অপমানিতা হীরা পদাহতা। সপিনীর ন্যায়ই ফণ। ধরিয়া উঠিল; তাহার ন্মাত্মহত)ার ইচ্ছ! 
দেবেন বা কুন্দকেে বিষপ্রয়োগের দ্বারা হত্যার সংকল্পে পরিণত হুইল। একাদঞ্ে প্রবল 
নৈরাশ্টেরে আঘা'ত তাহাকে উন্সাদগ্রস্ত করিয়া তুলিল; অপর দিকে একত শয়তানোচিত 
ু্টবুদ্ধি তাহাকে কুন্দের চরম ছুঃখের মুহূর্তে তাহাকে আত্মহত্যার মন্ত্রণা দিতে, তাহার 
হাঁতের নিকট আত্মহত্যার অশ্ব প্রস্তুত রাখিতে প্রণোদিত করিল। হীরার হ্ৃায়-মন্থনজাত, 
ঈর্ষ্য-ফেনিল বিছ্বেষ-হুলাঁহুলই সে কুন্দের মুখের নিকট আনিয়! ধরিল, এবং কুন্দ সেই বিষপান 
(করিয়াই মরিল। গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে আমরা! দেখিতে পাই যে, হীরার উন্মাদরোগ আরও 
ভয়ংকর ও জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বস্থখন্মতি, অপমানের বৃশ্চিকদংশন, দেবেন্দ্র ও 
কুন্দের বিরুদ্ধে একটা অনির্বাণ ক্রোধানল- সমস্ত তাহার বিকারগ্রস্ত মনে একটা তুমুল 
কোলাহল তৃলিয়াছে ; এবং এই তুমুল কোলাহলকে ছাপাইয়া ত্তাহার অতৃপ্ত প্রেমপিপাস! 
পূর্বহুখস্থৃতি-বীশরীর র্্রপথে ফুৎকার দিয়া এক বিষাদ-কক্ণ স্থর তুলিয়াছে :__ 

স্মরগরলখ গুনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্বমুদ্ারম্‌। 


বঙ্কিমচন্র--সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১২১ 


এই সুরেই হীরার শেষ এবং সত্য পরিচয়-_-এই অতৃপ্ত বুতৃক্ষার হাহাকারই তাহার ঈর্যযাদদিগ্ 
অভিমানবিরুত, বিদ্বেষক্রুর হদয়ের অস্তরতম বাণী । 

(উপন্তামের মধ্যে প্রধান সমস্তা হইতেছে অনিন্দিত-চরিত্র, পত্বী-বৎসল নগেন্ের পদস্থলন 
ইহার জন্য লেখক সন্তোষজনক কারণ দিয়াছেন কি না, ইহার উপযুক্ত ও পর্যাপ্ত বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন কি না, তাহাই গ্রন্থসন্বদ্ধে আমাদের প্রধান প্রশ্ন। কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের ষে প্রথম 
পরিচয় বা সম্পর্ক তাহা সম্পূর্ণরূপে দয়ার ভিত্তির উপর স্থাপিত; কিন্তু এখানেও বোধ হয় একটা 
অস্বীকৃত প্রেমের ঘোর তাহার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছিল ও দৃষ্টিকে বিহ্বল করিয়া 
তুলিতেছিল। গ্রন্থের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে নগেন্্র হরদেব ঘোমালকে কুন্দের রহস্তময় সারল্যমপ্ডিত 
সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়। যে পত্র লিখিয়াছেন তাহাতেই মোহের প্রথম ও হ্ুক্মতম কুহেলিকা- 
জালের ইঙ্গিত পাওয়! যাঁয়। পরবর্তাঁ ঘটনার আলোকে আমাদের:সন্দেহ ভয় যে, এই সৌন্দর্য- 
বিচার ঠিক দার্শনিকের তত্জিজ্ঞাসা নহে; ইহার মধ্যেও বোধ হয় কোন ভবিষ্তৎ মোহের 
বীজ নিহিত আছে। সেই পরিচ্ছেদেই যেখন নগেন্দ্র সুর্থমুখীর অন্থরোধে কুন্দকে গোবিন্দপুর 
লইয়। গেলেন, তখন বঙ্কিম এই আপাত-সহজ ও ম্বাভাবিক কার্যটিতেই বিষবুক্ষের প্রথম-বীজ- 
রোপণের গুরুতর তাৎপর্য আরোপ করিয়াছেন। অনাথ! বালিকার প্রতি দয়াপ্রকাশমাত্রই যদি 
বিষবৃক্ষের বীজরোপণ হয়, তবে দয়াধর্মকে মন্ুষ্ের কর্তব্যতালিক হইতে বিসর্জন দিতে হয়। 
আর এই অমজলাশঙ্কা! সত্য হইলেও ইহাতে নৃতনত্ব কিছুই নাই; ইহা! চাঁণক্যপপ্ডিতের সেই 
সনাতন জন্দে্নীতি-_যাহাতে নারী দ্বৃতকৃত্ত ও পুরুম তপ্ত অঙ্গারের সহিত উপমিত হয়- * 
তাহারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। নগেন্দরের চরিত্রমধ্যে দুর্বলতার বীজ নিহিত ন| থাকিপে এই দয়া 
প্রকাশের ফল এত বিষময় হইত ন1। স্থতরাং উপন্তাসের ভবিষ্কৎ পরিণতিকে জম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও 
সন্দেহাতীত করিতে হইলে লেখককে নগেন্দের এই প্রাথমিক দুবলতার উপরই জোর দিতে হইবে, 
তাহার পদস্থলনের কেবল ঘটনামূলক নহে, মনস্তত্মূলক ব্যাখ্যা দিতে হইবে । বস্ষিম প্রথমতঃ কেবল 
ঘটনামূলক ব্যাখ্যা দিয়াছেন, অর্থাৎ প্রেম-প্রকাশের পূর্বলক্ষণগুলিই বিবৃত করিয়াছেন; সেগুলি কেন 
ঘটিয়াছিল তাহা বলেন নাই, বা নগেন্দ্রের চরিব্রগত কোন বিশেষ দুর্বলতার সহিত তাহার্দিগকে 
সম্পর্কান্বিত করেন নাই। 

সু্যমুখীর গৃহত্যাগের পর উনবিংশ পরিচ্ছেদে একটি মনস্তত্বমূলক ব্যাখা। দেওয়।৷ হইয়াছে__ 
নগেন্দ্রের পূর্বজীবনে কোন বিষয়ের অভাব হয় নাই বলিয়! তাহার চিন্তনং্যম শিক্ষা হয় নাই) 
"বিচ্ছিন্ন সখ, ছুঃখের মূল; পূর্বগামী ছুঃখ ব্যতীত স্থায়ী স্থুখ জন্মে ন/”__ এই ব্যাখ্যাতে আমরা 
সন্তষ্ট হইতে পারি না, ইহ! নীতিবিদের ব্যাখ্যা হইতে পারে, মনন্তত্ববিদের নহে। আমরা 
আরও একটু ঘনিষ্ঠ ও নিকটতর সম্পর্কের নির্দেশ চাহি। যেমন আকাশ হইতে জল হয় বলিলেই 
বৃষ্টির উপযুক্ত কারণ নির্দেশ কর! হয় না, সেইরূপ নগেন্দরের চিত্লংযম অভ্যস্ত হয় নাই বলিয়াই 
তাহার পদম্থলন হইল, এই অম্পষ্ট ও সাধারণ উত্তিতে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে পারে 
না। কেবল নগেন্দ্রের চিত্তসংযম অত্যন্ত হয় নাই--এই উক্ভি যথেষ্ট নহে; তাহার পূর্বজীবনের 
প্রকৃত কার্ধকলাপের মধ্যে এই অসংযমের অস্কুরের আভাস দেওয়া উচিত ছিল। অবস্থা ইহা 
সত্য যে, বাস্তবজীবনে এরূপ অনেক অতকফিত বিকাশ ও অপ্রত্যাশিত পরিণতির উদাহরণ 


পাওয়া যায়। যেমন চিকিৎসা-শাগ্প বলে যে, অনেক নুস্থ ব্যক্তির দেহেও রোগের বীজাণু 
১৬ 


১২২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


লুক্কায়িত থাকে এবং উপযুক্ত অবসর পাইলে ফুটিয়া বাহির হয়; সেইরূপ আমাদের অস্তঃকরণেও 
অনেক গোপন দুর্বলতার বীজ প্রোথিত আছে, বিশেষ প্রলোভনের স্শুখীন না হওয়া পর্যস্ত 
আমরা নিজেরাই তাহাদের অস্তিত্বসন্বদ্ধে অজ্ঞ থাকি। স্থতরাং কেবল ঘটন! হিসাবে নগেন্দরের 
এই অতক্ষিত পদস্থলনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক; তাহার অস্তঃকরণের রূপমোহসম্বদ্ধে তিনি নিজেও 
হয়ত অজ্ঞ ছিলেন, এবং এ তথ্য আবিষ্কার করিলেন তখনই, যখন তাহার অস্তরমধ্যে ঘন্ছ- 
সংঘাত ইতিপূর্বেই আরম্ত হইয়া! গিয়াছে। হয়ত কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ ন! হইলে তাহার 
এই রূপমোহ সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত থাকিয়া! যাইত, তিনি মৃত্যু প্যস্ত সম্পূর্ণ অনিন্দনীয় জীবন 
কাটাইয়া যাইতে পারিতেন। আমাদের অধিকাংশের জীবনেই আমর! কারণ হইতে কার্ধের 
দিকে যাই না) আমাদের সাধারণ গতি প্রায়ই বিপরীতমুখী-কার্ধের প্রকাশ হইতে কারণের 
অন্ধকার গুহার দিকে । আমর! সকল সময় গাছ দেখিয়া ফল চিনি না; পরন্ত ফল হইতে 
গাছের অস্তিত্বের প্রথম নিদর্শন পাইয়। থাকি। কিন্তু এই যুক্তি বাস্তবজীবনের অনুগামী 
হইলেও, এপন্যাসিকের পক্ষে খাটে নাঁ। নগেন্ত্র নিজের রূপমোহসম্বন্ধে নিজে অজ্ঞ থাকিতে 
পাবেন, কিন্ত তাহার স্থষ্টিকর্তার সেরূপ কোন অজ্ঞতার কৈফিয়ৎ নাই। আমরা স্বভাবতঃই 
আশ! করিতে পারি যে, ও্পন্তাসিক জীবনের যে খগ্ডাংশ তাহার বিষয়ের জন্য নির্বাচন করিবেন, 
তাহার কোন রহস্তই তাহার নিকট গোপন থাকিবে না; তীহার হ্থষ্ট চরিত্রের মনের 
প্রত্যেক অলিগলির, প্রত্যেক অন্ধকার গুহার উপরই তিনি আলোকপাত করিতে পারিবেন। 
বহ্ছিমচন্ত্রের বিশ্লেষণ এখানে আশানুরূপ গভীর হয় নাই। যখন আমরা নগেন্রের অনিন্দণীয় 
চরিত্রের ও উচ্ছৃসিত পত্বীপ্রেমের কথা আলোচন! করি, খন ন্ষর্যমূখীর অবিমিশ্র শ্রদ্ধা-ভক্তি- 
সমন্বিত গ্রশংসাবাক্যগুলি আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হয়, তখন আমর! বুঝিতে পারি না যে, 
তাহার কোন্‌ ছুর্বলতার রন্ত্রপথ দিয়া তাহার অস্তঃকরণে শনির প্রবেশ হইয়াছে। নগেন্দ্ে 
আদর্শ চরিত্র তাহার পদচ্থলনের সম্ভীবনীয়তা সম্বন্ধে আমাদের মনকে অবিশ্বাসী করিয়। 
তোলে । 

এই বিষয়ে আর একটি ক্ষুত্র প্রশ্নও মনে স্বত:ই মাথা তুলিয়া! উঠে। তাহ! এই যে, নগেন্্- 
কুর্যমুখীর মধ্যে এই বিচ্ছেদ-সংঘটনে স্্যমুখীর কোন দৌষ ছিল কি না। 'কষ্ণকান্তের উইল"-এ 
ভ্রমরের অভিমানপ্রবণত। ও অন্যায় সন্দেহে গোবিন্দলালের পতনের দায়িত্বভার উভয়ের 
মধ্যেই ভাগ করিয়। দিয়াছে । কিন্তু “বিষবৃক্ষ'-এ লেখক কৃর্ধমুখীকে একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
রাখিয়াছেন, এবং অধংপতনের সমস্ত অবিভক্ত দায়িত্ব সগেন্দ্রের স্বম্বেই ফেলিয়াছেন। এরূপ 
একপক্ষের দোষ বাস্তবজগণ্জে যে বিরল তাহা নহে । তবে উপন্যাসে ইহ! হ্ুর্ধমূখীর চরিত্রহিসাবে 
'মুখ্যত্ব কতকটা হ্রাস করিয়া দিয়াছে; সে কেবল অন্যব্কত অত্যাচারে উৎপীড়িত! বলিয়! বণিত 
হইয়াছে । অবশ্থ হুর্মমূখী যেরূপ উচ্ছৃসিত, অপরিবতিত পতিভক্তি, যেরূপ প্রতিবাদিহীন মৌন 
গৌরবের সহিত এই বিপৎপাত স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহাতে তাহার চরিত্রের মাহাত্ম্য ও নিংস্বার্থ 
প্রেম ফুটিয় উঠিয়াছে। 

বোধ হয় একটু লুক্্রভাবে আলোচনা! করিলে সুর্থমুখীরও চরিত্রের মধ্যেই স্বামিপ্রেম হুইতে 
বঞ্চিত হইবার কতকটা৷ কারণ পাওয়া যাইতে পারে। বঙ্কিম একস্থলে উল্লেখ করিয়াছেন যে, 
সুর্মুখী কিছু গধিতত্বভাবা ছিলেন। স্বামীর সহিত ব্যবহারেও তাহার এই বিশেষত্বের, এই 


বঙ্ছিমচন্ত্র সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১২৩ 


মৌন অহংকারের, ধর্মশীলা, পতিগতপ্রাণা সাধ্বীর একটা সম্পূর্ণ ন্তায়সংগত গর্বের নিদর্শন 
পাওয়া যাঁয়। হৃর্ধমুখী প্রথম হইতে বুবিয়াছে যে, স্বামীর মন তাহার নিকট হইতে অপস্থত 
ও অন্যাসক্ত হইতেছে, কিন্তু দে কোথাও একমুহুর্তের জন্যও স্বামীর অনুরাগ ফিরিয়! পাইবাঁর 
জন্য নগেন্দ্ের নিকটে অধীর আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখায় নাই; কোন অন্থুরোধ-উপরোধের 
ঘ্বারা, কোন ভাব-বিলাঁস-মূলক নিবেদনের (5210610617)51] 80০81) দ্বারা পূর্ব-প্রেমের 
দোহাই দিয়! স্বামীর পলাতক প্রেমকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে নাই। কেবল কমলমণির 
নিকটে রোদনের দ্বারা নিজ হ্ৃাদয়-ভার লঘু করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু নগেন্দ্রের নিকট কর্তব্য- 
পরায়ণ! স্ত্রীর স্থির মুখকাস্তির রেখামাত্র বিচলিত হইতে দেয় নাই); মনের পাষাণভার চাপিয়। 
রাখিয়া অকম্পিত হস্তে নিজের বধদপ্াজ্ঞায় নিজেই স্বাক্ষর করিয়াছে । পরদ্মীলোলুপ 
স্বামীকে নিবুত্ত করিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়। নারবে আত্মবিসর্জন করিয়াছে। নিজেই 
তাহাকে সপত্বীর হস্তে তুলিয়া দিয়াছে। বালিক! ভ্রমর যেমন বিপথগামী স্বামীর পায়ে 
ধরিয়া প্রেম-ভিক্ষা' চাহিয়াছিল, আমর! গবিতা। ূর্যম্খীকে কখনও সে অবস্থায় কল্পনা করিতে 
পারি না। যে বস্ তাহার ন্যায়তঃ, ধর্মতঃ প্রাপ্য, তাহাকে সে কখনও ভিক্ষার দান বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারে নাই। অথচ এই যে গর্ন, ইহার মধ্যে পরুষতা! কিছুই নাই, ইহা! স্বামীর 
প্রতি তিরক্কীর-বাক্যে আত্মপ্রকাশ কবে নাই, ইহার মর্মস্থল পর্যন্ত একট! অকৃত্রিম ভক্তি ও 
ন্লেহরসে অভিপিঞ্চিত। একটা কঠোর অবিচলিত আত্মসংযমেই ইহার একমাত্র পরিচয় । ' 
হূ্মখী ভ্রমরের ন্যায় উচ্ছ্বাসপ্রবণ! হইলে বোধ হয় নগেন্্রনাথকে ধরিয়া রাখা যাইত। ্ৃতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, স্্মমূখীর ব্যবহারও--তাহা! একদিক্‌ দিয়া যতই অনিন্দনীয় হউক না 
কেন_দ্রীজেডির পরিণতির জন্য *অস্ততঃ কতক অংশে দায়ী। অবশ্য অস্তদ্বন্বের সময়ে 
নগেন্দের র্যমুখীর প্রতি ব্যবহার এত পরুষ ও কোমলতা-লেশ-শূন্য ছিল যে, সুর্ণমূখীর 
অশ্রুসিক্ত আবেদনও কতদূর ফলপ্রদ হইত বলা' যাঁয় না? কিন্তু হুর্যমুখীর বিশেষত্ব এই যে, সে 
কখনও সেরূপ আবেদনের কল্পনাও করে নাই। বিষবৃক্ষ“' এবং কুষ্ঝকান্তের উইল'__ 
ইহাদের বিষয়-বস্ত ও অস্তদ্বন্বের প্রকৃতিটি প্রায় একরূপ; কিন্তু বঙ্কিম যেরূপ নিপুণতার 
সহিত ইহাদিগকে বিভিন্ন করিয়! তুলিয়াছেন, ইহাদের পাত্র-পাত্রী ও আনুষঙ্গিক ঘটনাবলীর মধ্যে 
পার্থকা রক্ষা করিয়াছেন, তাহা! উচ্চাংগের উদ্ভাবনী প্রতিভা ও অসাধারণ কলাকৌশলের 
পাঁরচায়ক | 


এই ছুই প্রেম-চিত্রের বিপরীত একটি চিন্র তৃতীয় কমলমণি-শ্রীশচন্দ্রের অনাবিল, একাত্ম, হান্ত- 
পরিহাঁসমধুর, কপট-মান-অভিমান-তীব্র প্রেম-কাহিনীতে অস্কিত হইয়াছে। এখানে শিশু সতীশচন্ত্র 
তাহার মনোহর শৈশব-চাঁপল্যের দ্বারা স্বামী-দ্ীর মধ্যে একটি স্থ্বর্ণময় সংযোগ-সেতু রচনা করিয়াছে। 
নগেন্তর-হুর্যমূখী নিঃসস্তান ; ভ্রমরের শিশু শ্ৃতিকাগারেই মৃত; বোধ হয় এই সন্তানের অভাবই এই 
ছুইটি ক্ষেত্রে স্বামী-শ্বীর মধ্যে বিচ্ছেদকে একপ সম্পূর্ণ ও গতীর করিয়! দিয়াছিল, তাহাদের নিঃসজ 
বিরহকে এরূপ অসহনীয়রূপে তীব্র করিয়াছিল। বোধ হয় উভয়ের স্নেহের একটা সাধারণ 
অবলম্বন থাঁকিলে তাহাদের মনোমালিন্য এরূপ সাংঘাতিক আকার ধারণ করিত না) তাহা হইলে 
্ষেমুখার গৃহত্যাগ অসম্ভব হইত, ও গোবিন্দলালের প্রত্যাগমনের একটি পথ ধোল! থাকিত। 


১২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সে যাহ! হউক, বঙ্ধিম একই উপন্যাসে প্রেমের যে বিবিধ ও বিচিত্র বিকাঁশ বর্ণন! করিয়াছেন তাহাঁও 
তাহার উদ্ভাবনী শক্তির নিদর্শন । 

চরিত্রাঙ্ধন ও ঘটনাবিস্তা ছাড়। অন্যন্তি দিক্‌ দিয়াও 'বিষবৃক্ষ' খুব উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । 
সরগ ও জীবন্ত বান্তব বর্ণনায় বঙ্ধিম বঙ্গ-উপন্তাঁসক্ষেত্রে অতুলনীয়। প্রথম পরিচ্ছেদে নগেন্্রনাথের 
নৌকা-যাত্রা, গঙ্গাতীরস্থিত ন্নানের ঘাটগুলি ও নৈদাঘঝটিকা-বুষ্টর যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার বাস্তব-রমটি বিশেষভাবে উপভোগ্য । সপ্তম পরিচ্ছেদ্দে নগেন্দ্রের প্রাসাদ ও অস্তঃপুরের 
সাধাঁরণ জীবনযাত্রার বর্ণনাও তুল্যরূপে প্রশংসার্হথ। আধুনিক উপন্যাসে সমন্তাবিষ্লেষণ আমাদিগকে 
এরূপতাবে পাইয়। বসিয়াছে যে, বাস্তব-বর্ণনাতে আমাদের উৎসাহ ও শক্তি অনেক ম্লান হইয়। 
আসিতেছে; হয় তাহা আদর্শের উচ্চ-গ্রামের সহিত সমান স্থরে বীধা, “নিরদেশ যাত্রার 
গোধুলিরাগরঞ্জিত (1459115: ) হইয়াছে, নয় তাহার উপর সমস্তার ছায়া, একটা পাওুর রক্তহীনতা! 
আসিয়! পড়িয়াছে। ক্ষুত্ত্র বস্ত-বর্ণনার যে একটা সজীব, সতেজ আনন্দ তাহ! আমাদের সাহিতো 
লোপ পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এখন বাস্তব-বর্ণনাতেও আমর! হয় কবি না হয় দার্শনিক; 
জীবন-রসে অহেতুক আনন্দ আর আমাদের সাহিতা-ক্ষেত্রে খুজিয়! পাই না। মুকুন্দরাম, উশ্বরগ্রপত 
হইতে প্রবাহিত যে ধারা বঙ্কিম»ন্ত্রে চরম গভীরত। ও বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহা 
বর্তমান সাহিত্যে প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে । বর্তমান জাহিত্যের মধ্য দিয় স্বর্গের অলকনন্দ! 
ও পাতালের ভোগবতী বহিয়! যাইতে পারে, কিন্তু মত্যের সেই চিরপরিচিত, বহু-পুরাতন প্রবাহিণীর 
জ্লকল্লোল আর শুনিতে পাই না । 

গভীরভাবান্মক অথচ সংযত বর্ণনাতে ও বঙ্থিম তুল্যরূণ সিদ্ধহস্ত। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, এই রোদন প্রবণ বাঙালীজাতির মধ্যে জন্মিয়াও বঙ্কিম তীহাঁর বর্ণনা বাঁ জীবন-সমাঁলোঁচনায় 
কোথাও ভাবাতিরেকের (521)010921651165 ) পরিচয় দেশ নাই--যেখানে মর্মভেদী দুঃখের কথা 
বর্ণনা করেন, সেখানেও অক্রুপ্রাচূর্যের পরিবর্তে একট! সংষত-গম্ভীর বিষাদই তাহার প্রকাশের 
স্বাভাবিক ভঙ্গী। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই বাক্‌-সংযমই কুন্দনন্দিনীর পিতার দুর্দশার চিত্রটিকে একটি 
অসাধারণ অর্থগৌরবে ও করুণ-রস-প্রাচুর্ধে ভরিয়৷ দিয়াছে । অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে মেঘান্ধকার 
নিশীথে কুন্দনন্দিনীর দত্তগৃহত্যাগ, অষ্টাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদে হূর্যমুখীর মৃত্যুসংবাদে শোকোচ্ছাস, 
উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদে মৃত্যুশয্যাশায়িনী কুন্দের অতক্িত বাঁকৃপটুতার বর্ণনাগুলি বহ্ধিমের এই 
শক্তির উদাহরণ। অবশ্ঠ স্থানে স্থানে কথোপকথনের ভাষা ঈষৎ শব্দাড়ম্বর-ছুষ্ট ও সেইজন্য গভীর 
ভাবপ্রকাশের পক্ষে কতকট। অনুপযোগী হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু ইহ! বস্ধিমের শক্তির অভাবের 
পরিচয় নহে, ভ্রাস্তিমূলক সাহিত্যদর্শীস্ুসরণেরই ফল। বন্গসাহিত্যে সামাজিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
“বিষবৃক্ষ'-এর স্থান খুব উচ্চ; বোধ হয় এক “কৃষ্ণকান্তের উইল”-ই ইহাকে অতিক্রম করিয়া 
যায়ঃ কেন-না সেখানে বিরোধের চিত্রটি সম্পূর্ণতর ও কার্ধকারণসপ্লিবেশ অধিকতর স্থসংবন্ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

'কষ্চকান্তের উইল" 'বিষবৃক্ষে'র পাঁচ বৎসর পরে ১৮৭৮ সালে প্রকাশিত হয়। চিত্রের 
পূর্ণতাঁয় ও বিশ্লেষণের গতীরতায় ইহা “বিষবৃক্ষ' অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ আরও পরিপরু, অনিন্দনীয় 
কলাকৌশলের নিদর্শন । “বিষবৃক্ষ'-এ মনস্তব্ববিষ্লেষণমূলক যে গুরুতর অভাবের কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহা দ্রুষ্ণকান্তের উইল'-এ পূর্ণ হ্টয়াছে, কার্য-কারণ-পরম্পরায় কোন শৃঙ্খলই বাদ, 


বঙ্ধিমচন্দ্র_সামাঁজিক ও পারিবারিক উপন্তাঁস ১২৫ 


যায় নাই। হুর্যমূখী অপেক্ষ। ভ্রমর অধিকতর জীবন্ত হইয়াছে, তাহার অন্চিত অভিমান ও 
সন্দেহপ্রবণতা দ্রীজেডিকে আগন্নতর করিয়াছে । কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের অন্ুরাগসঞ্কারের প্রথম 
অস্কুরটি সেরূপ বিশদভাবে প্রকট করিয়া দেখান হয় নাই) সুর্যমূখীর প্রতি বিতৃষ্ণার কোন 
পর্যাপ্ত কারণ দেওয়! হয় নাই; ুর্যমূখীর নিজের কোন অপরাধ এই বিচ্ছেদ-সংগঠনে সহায়ত! 
করে নাই। কিন্তু বর্তমান উপন্যাসে রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের ভাবের রাপাস্তর, দয়৷ ও 
সমবেদনা হইতে প্রেমে পরিণতি যথেষ্ট পরিষ্কাররূপে প্রদশিত হইয়াছে। তারপর “বিষবৃক্ষ'-এ 
নগেন্্র ও সুর্যমূখীর জীবন প্রায় সম্পূর্ণরূপেই বাহাসম্পর্কশ্ন্-_বাহিরের জগৎ হইতে যে সমস্ত 
প্রতিবন্ধক আসিয়া! আমাদের আভ্যন্তরীণ সমস্তাকে জটিলতর করিয়া তোলে, সেগুলিকে যেন 
সযত্বে বর্জন করিয়াই উহার বিরোধের ক্ষেত্র রচিত হুইয়াছে__বাহিরের শক্তির মধ্যে এক হীরাই 
নায়ক-নায়িকার দুর্ভেন্ অন্তংপুরহূর্গে প্রবেশ করিয়াছে। অন্তরের যে গভীর স্তরে এই সমস্তার 
জাল পাঁকাইয়া' আমিতেছিল, নিপ্তির সেই গোপন কক্ষে কমলমণিও প্রবেশ-লাভে অধিকারিণী 
হয় নাই, কেবল বাহির হুইতে সান্তনা ও সমবেদনার কার্ধেই নিযুক্ত ছিল। কিন্তু একাগবর্তা 
বাঙালী গৃহস্থ-পরিবারে বাহিরের সঙ্গে এরূপ সম্পর্কলোপ প্রায়ই সম্ভব হয় না) আমাদের 
অন্তরে যে গুরুতর বিপ্লববহ্ি প্রধূমিত হইতে থাকে, তাহা! আমাদের পরিজন ও প্রতিবাসীদের 
ফুৎকারেই শিখা বিস্তার করে। শতবদ্ধনজাল-জটিল সামাজিক জীবন আমাদের অন্তরের 
সমস্তাকে আত্মসীমা-নিবদ্ (5৫1 0017681060 ) থাকিতে দেয় না, তাঁহার উপর শ্থক্, দুরতি-* 
ক্রমা প্রভাব বিস্তার করিয়া আমাদের ভগ্যি-সত্রকে আরও গ্রন্থিসংকুল করিয়া তোলে। 
আমাদের বাস্তবজীবনযাত্রার উপরে এই প্রতিবাসী-শ্রেণীর জীবের প্রভাব বড় অগ্ন নহে। 
অবস্থ অনেক সময়ে উপন্তাসকার আমাদের অন্তরের ভাবগুলির ঘাত-গ্রতিঘাত স্পটতররূপে 
দেখাইবার জন্য আমাদের অন্তজীঁবনকে প্রতিবেশ-প্রভাব হইতে পৃথক করিয়া লইয়া ইহাকে 
অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের তলে সমর্পণ করেন__কিন্তু বাঙাঁলী-জীবনের উপন্যাসে এইবপ প্রক্রিয়া যেন 
একটু অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে । '্ষ্ণকান্তের উইল'-এ এই বাহাজগতের শক্তিকে অযথা! ক্ষীণ 
করিয়! দেখান হয় নাই; ইহা অস্ত্ন্থের উপরে সমূচিত ও স্যাষ্য প্রভাবই্‌ বিস্তার করিয়াছে। 

এই বাহ্‌শক্তিগুলির মধ্যে প্রথম ও প্রধান কুষ্ণকাঁন্তের উইল। প্রত্যেকবার উইল-পরিবর্তন 
কেবল যে সম্পত্তির বিভাগ-বণ্টনের অংশ বদলাইয়াছে তাহা নহে, ইহা অলজ্ঘ্য বিধিলিপির 
্ঠায় উপন্তাসের পাত্রপাত্রীদের ভাগ্যপরিবর্তনও করিয়াছে। রৃষ্ণকান্তের দ্বিতীয় উইল, 
যাহাতে হরলালের তাগে শূন্য পড়িল, তাহা! হরলালকে রোহিণীর সাহাব্য-প্রার্থী করিয়া 
রোহিণীর জীবনে একটি অতাবনীয় নৃতন পরিচ্ছেদ উদ্ঘাটন করিয়া দিল। ইহা! রোহিণীর যে 
তত্র মনোবৃত্তি তালার হৃদয়-বিবরে শীতাগমনিস্তেজ, কুগুলীকৃত সর্পের ন্যায় স্থপ্ত ছিল তাহাকে 
তীক্ষ আঘাত দা! জাগাইয়৷ তুলিল, দংশনলোলুপ বিষধরবৎ সে ফণ! উন্নত করিয়া উঠিল। 
এই নব-জাগ্রত-প্রেম-রিষ্টার চক্ষে গোবিন্দলালের সাধারণ সমবেদনা! ও তৎপ্রতি অনুষ্ঠিত 
অবিচারের জন্য অনুতাপ তাহার তৎকালীন মনোবিকারের মধ্য দিয়! শীঘ্রই প্রণয়ে রূপান্তরিত 
হইল। অতঃপর দ্বিতীয় বার উইল পরিবর্তন করিতে আসিয়া! রোহিণী ধরা পড়িল; এবং এই 
বন্দী অবস্থাতেই গোবিন্দলালের সহাহ্ভৃতির নিবিড়তর সম্পর্কে আপিয়! ভাগ্যপরিবর্তনের এক 
নুতন পোপানে পা দিল) গোবিন্দলালের নিকট নিজ অনিবার্ধ প্রণয়াবেগের কথ স্বীকার 


১২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


করিয়৷ ফেলিল। গোবিন্দলাল আবার এই কথ ভ্রমরের নিকট প্রকাঁশ করিল? ভ্রমর রোহিণীকে 
বারণীর জলে ডুবিয়া যরিতে উপদেশ দিল; প্রেমজর্জরা, নৈরাশ্-দগ্থ-হাদয়া রোহিণী সেই 
উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল। তারপর গোবিন্দলাল-কর্তৃক জলমগ্রা রোহিণীর উদ্ধার 
ও পুনজীঁবন-দান; এবং তাহার রোহিণী কর্তৃক আকর্ষণের প্রথম অন্রুভব-_এই সমস্তই এক 
অলঙ্ঘা-নিয়তি-শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া উইল-চুরির স্বাভাবিক পরিণতিরূপে আসিয়৷ 'পড়িল। আবার 
কৃষ্ণকাস্তের মৃত্যুর ঠিক পূর্বে উইলের শেষবার পরিবর্তন ভ্রমরের প্রতি গোবিন্দলালের বিরাগের 
মাত্র! পূর্ণ করিয়া নিয়তি-হস্ত-প্রেরিত ছুরিকার ন্যায় দম্পতি মধ্যে ছিন্নপ্রায় বন্ধনস্ত্রের শেষ 
্রস্থিটি ছেদন করিল।* পুনশ্চ, এই উপন্াসের মধ্যে যেটি প্রধান ও শীর্বস্থানীয় ভ্রান্তি, যাহা! 
নায়ক-নায়িকার ভাগ্য-শোতকে নৃতন পথে ফিরাইয়৷ দিয়াছে, তাহা ভ্রমরের গোবিন্দলালের 
প্রতি অবিশ্বাপ ও অভিমানের বশবর্তাঁ হইয়! পিতৃগৃহে যাত্রা । এই কাজটিই গোবিন্নলালের 
দোঁলাঁচল-চিত্ববৃত্তিকে একেবারে নিঃসংশয়িতভাবে রোহিণীর দিকে হেলাইয়াছে; অথচ এই 
গুরুতর পরিবর্তনটি বাহিরের লোকের ঈর্ধ্যা, বিছেষ, সহানুভূতির অভাব ও পরচ্চাপ্রিয়তার 
দ্বারাই সংসাধিত হইয়াছে (২০-২৩ পরিচ্ছেদ )। ঠিক যে মুহুর্তে গোবিন্দলাল-ভ্রমরের 
একত্রাবস্থান তাহাদের ভবিষৎ স্থখের জন্য একান্ত গ্রয়োজনীয় ছিল, সেই মময়ে ভ্রমরের 
শাশুড়ী আসিয়া তাহাদিগকে পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দ্িলেন। এমন কি রৃষ্ণকাস্তের 
মৃত্যুও এমন অসময়ে ঘটিল যে, ইহাঁও এই পরম্পর-বিভিন্ন দম্পতির মনোমালিন্-লোপের পক্ষে 
অস্তরায়ন্বরূপ হুইয়! দাঁড়াইল; বিরোধের যে বাম্প প্রথম অবস্থাতে একট ফুৎকারেই উড়িয়। 
যাইতে পারিত, তাহাকে ঘনীভূত করিয়। আলোকরেখাব দ্বারা সম্পূর্ণ অভেছ্চ করিয়৷ তুলিল। 
এইরূপ সর্বত্রই অন্তর্জগং ও বহির্জগ্ একটা অচ্ছেগ্চ বন্ধনে গ্রথিত হইয়াছে; নিয়তি যেখানে 
দুর্ভাগ্য মানবের জন্য জাল পাতিয়া রাখিয়াছে, যেখানে বাহা-জগতের ঈ্ধ্যা-্তুর শক্তি তাহাকে 
অনিবার্ধবেগে সেই আমন্ন বিপদের দিকে ঠেলিয়া লইয়া! গিয়াছে, বাহিরের প্রতিবন্ধক আসিয়! 
অন্তরের বিরোধটিকে জটিলতর ও অধিকতর ছুরতিক্রমণীয় করিয়৷ তুলিয়াছে। বাহ-জগতের 
এই ইর্ষ্যা-ক্রুর প্রতিকূলতা, তাহার মুখে এই বক্র-উপহাঁসপূর্ণ হাসি আমাদিগকে বিখ্যাত 
ইংরাজ ওপন্তাসিক টমাস হাডির 10010 0590090176০ 080815-এর কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। 
এই বিষয়ে “বিষবৃক্ষ” অপেক্ষা “কুষ্ণকান্তের উইল'-এর শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত 

আরও একটি বিষয়ে “কৃষ্ণকাস্তের উইল" “বিষবৃক্ষ'-এর অপেক্ষা বাস্তবতার অধিকতর অন্থগামী 
- উপন্যাসের পরিণাম-সংঘটনে। “বিষবৃক্ষ'-এ নগেন্্র-সথ্ষমূখীর পুনমিলন অনেকটা রোমান্দ- 
সলভ আদর্শবাদের দ্বারা অন্থ্প্রাণিত। বিপদ্‌-ঝটিকার পুর্ণবেগ কুন্দনন্দিনীর উপর দ্বিয়া বহিয়া 
গিয়াছে ॥ স্তর্ধমুখী-নগেন্দর যেন একট! ্বল্নকালব্যাপী দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া আবার তাহাদের 
চিরাভ্যন্ত প্রেমের জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছে । কিষ্ণকাস্তের উইল'-এ নায়ক-নায়িকা এত 
সহজে অব্যাহতি পায় নাই। লেখক পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া, বাধার উপর বাধ! স্তুপারুত 
করিয়া, ভ্রমর-গোবিন্দলালের মধ্যে যে অলজ্য্য ব্যবধানের স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহ! শেষ পস্ত 
অব্যাহত রহিয়াছে; তাঁহাদের গভীর মনোব্যথার কোন স্থুলভ সমাধান সভ্ভব হয় নাই। ভ্রমর, 
গোবিন্দলাল, রোহিণী ইহাদের প্রত্যেকের উপর দিয়াই নিয়তি তাহার নিরূপণ রথচক্র চালাইয়া 


লজ 


গিয়াছে কোন দয় হস্ত তাহাদিগকে চক্রগতির সীমার বাহিরে পথপার্থে সরাইয়া রাখে নাই। 


বন্ধিমচন্ত্র_-সামাঁজিক ও পারিবারিক উপন্তাস : ' ১২৭ 


লেখক এখানে রোমাব্সের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের মায়ায় তুলেন নাই, নিয়তির অমোঘ গপথ- 


রেখারই অন্বর্তন করিয়াছেন। নগেন্ত্রনাথের অপেক্ষা গোবিন্দলালের নিষ্্রতা আরও হ্ৃদয়হীন 
ও প্রায়শ্চিত্ত আরও কঠোর ? সূর্মুখী অপেক্ষা! ভ্রমরের দুঃখ আরও মর্মস্পর্শী ; হুর্মমূখীর একাস্ত 
ক্ষমা অপেক্ষা ভ্রমরের অনির্বাণ অভিমান ও হত্যাকারী স্বামীর বিরুদ্ধে নিবৃত্তিহীন বিরাগ 


অধিকতর তর বান্তবান্গামী। গোবিন্বলালের শেষ বয়সে সন্ন্যাস শাস্তিলাভ - প্রকৃতপক্ষে উপ- 
ন্তাসের সীমাবহিভূত ; ইহা! আর্ট অপেক্ষা রুচি ও বিশ্বাসেরই কথা; আর উপন্তাসের বাস্তবতার 


যে অসাধারণ তীব্রতা, তাহা ইহার দ্বারা কিছুমাত্র হাস পায় নাই। 'বিষবৃক্ষ'-এ বঙ্কিম । 


বাস্তব প্রণালীর অন্ুদরণ করিয়াও তাহার চিরপ্রিয় রোমান্মের প্রভাব হইতে নিজেকে একে- 
বারে মুক্ত করেন নাই, তাহার দৃষ্টি ও নগ্ন বাস্তবতার মধ্যে রোমান্সের একটি অতিস্ম্ম রঙ্গীণ 
যবনিকার ব্যবধান রাখিয়াছিলেন। কষ্ণকাস্তের উইল”-এ এই স্থস্ম যবনিকাও পরিতাক্ত 
হইয়াছে । বঙ্ধিম সমস্ত বাঁধা-বাবধান সরাইয়। ফেলিয়া, ৪অকম্পিত চক্ষুতে অবিমিশ্র বাস্তবতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, এবং আমাদের ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনের মধ্যে একটি অসাধারণ 
রসপূর্ণ ও দু:ংখগৌরবমপ্তিত সংঘাতের চিত্র আবিষ্ষার করিয়াছেন । 

এখানে আর একটি প্রশ্নের মীমাংসা! করার প্রয়োজন মনে করি। আধুনিক ওপন্যাসিকদের 
মধ্যে শ্রেঠতঘ একজন-_-শরৎচন্্র চট্োপাধ্যা্ধ মহাশয়--বঙ্কিমের আর্টে অসংগতি ও 


অস্বাভাবিকতাঁর উদাহরণম্বরূপ রোহিণীর অপঘাত-মৃত্যুর কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি, 


মনে করন যে, রোহিণীকে এরূপ অকন্মাৎ মারিয়। ফেলিয়! বঙ্কিম সামাজিক ধর্মনীতির মর্যাদা 
অক্ষগ্ন রাখিবাঁর জন্য কলাবিদের কর্তব্য বিসর্জন দিয়াছেন; রোহিণীকে বলি দিয়! সমাঁজ- 
ধর্মের ক্ষেত্র নিষ্ণ্টক করিয়াছেন। আমার আর একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধুও আমার সহিত 
কথোপকথনকালে অন্য একপ্রকার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন--রোহিণীর অকম্মাৎ মৃত্য যেন 
একটা খুব জটিল জমস্তার অন্ায়রূপ স্থলভ সমাধান। ন্ুুতরাং আমি এই প্রশ্নটি যথাসাধ্য 
অভিনিবেশপূর্বক আলোচন! করিয়া! বন্ধিমের অনুন্থত পস্থার যৌক্তিকত! সম্বন্ধে বিচার করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি; এবং এই আগোচনার ফলম্বরূপ আমার যে ধারণ! হইয়াছে তাহাই এখানে 
সসংকোচে ব্যক্ত করিতেছি । আমার মৃত এই যে, মোটের উপর'বস্কিম এখানে ঠিক পথই 
অনুসরণ করিয়াছেন, এবং পূর্বোক্ত শ্রদ্ধেয় সমাঁলোচকেরা হয়ত তাছার প্রতি যথেষ্ট স্থবিচার 
করেন নাই। শরৎচন্দ্রের সমালোচনার অর্থ যতদুর বুঝিয়াছি তাহাতে মনে হয় যে, তিনি এই 
বণিতে চাহেন-_বঙ্কিম রোহিণীর প্রণয়-কাহিনীটি বেশ সহান্ভৃতির সহিত বর্ণনা করিতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন, যেন আজন্-প্রণয়বঞ্চিতা, বিধবা! যুবতীর পক্ষে এরপ্ প্রেমগ্রবণতা একটা 
স্বাভাবিক ইচ্ছার বিকাশ ও ন্যায়সংগত অধিকারের দ্রাবি মান্র। তারপর যখন তিনি দোখলেন 
যে, রোহিণীর চিত্রটি অতান্ত চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল, ও তাহার প্রেমাকাজ্ষা পাঠকের সহাঙগু- 
ভূতিলাভে সমর্থ হইয়াছে, তখন হঠাৎ এই চিত্রের নৈতিক ফলাফলের কথ তাহাকে পীড়িত 
করিয়া তুলিল, এবং তিনি কলাবিদের কর্তব্য বিশ্বৃত হুইয়। রোহিণীকে বন্দুকের গুলিতে 
মারিয়া ফেলিয়া অবৈধ প্রণয়ের নৈতিক বিষময় ফল প্রার্শন করিলেন, ও তাহার নিজের 
শীতিজ্ঞান অক্ষপ্ণ আছে ইহা! প্রমাণ করিলেন। শরৎচন্ত্রের উক্তির এইরূপ ব্যাখ্যা ন৷ করিলে 


তাঁহার মধ্যে বিশেষ জোর থাকে না) কেন-না পাপের দগুমাত্রই কলাঁকৌশলের দিক হইতে 


১২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


নিন্দনীয় নহে; যদি পাপের শাস্তি, আর্টিষ্টের নিজ অভিরুচি বা সহানুভূতির বিরুদ্ধে, আর্টের 
অননুমোদিত কোন উপায়ে, একটা অতকিত আকম্মিকতার সহিত দেওয়া হয়, তবেই তাহাতে 
অনুচিত নীতিজ্ঞানের প্রভাব লক্ষ্য কর! যাইতে পারে। সুতরাং যদি দেখান যায় যে, 
বন্কিম প্রথম হতেই রোহিণীর প্রেমসঞ্চারকে 10691152 করিতে, তাহার উপরে আদর্শবাদের 
মায়ালোক নিক্ষেপ করিতে চাহেন নাই, প্রথম হইতেই ইহার মধ্যে একটা বিপদৃশতা, একট! ইতর 
মনোবৃত্তির প্রাহুর্তাব লক্ষ্য। করিয়া আসিয়াছেন এবং তাহার রোহিণীর চরিত্রাঙ্কন বিষয়ে কোন 
আকন্মিক পরিবর্তন হয় নাই, তাহা! হইলে অন্তত: আত্যস্তিক নীতিজ্ঞানবিমূঢ়তার অভিযোগ 
হইতে "তাহাকে মুক্তি দেওয়া যাইতে পারিবে । অবশ্ঠ ইহ! সন্কেও বল! চলিবে যে, রোহিণীর 
অতকিত হত্যা ৮৫এ ৪৮ বা কলাঁকৌশলের দিক্‌ হইতে নিন্দনীয়, এ আপত্তি তখনও প্রবল 
থাকিবে। আমি প্রথম শরৎচন্ধের আপত্তি খণ্ডন করিয়া, পরে এই দ্বিতীয় আপত্তির সমাধান করিতে 
চেষ্টা করিব । 

আমরা রোহিণীর চরিত্রের ক্রমবিকাশ ও তৎসঙ্গে বঙ্কিমের মন্তব্যগুলি যত্বপূর্বক 
আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারিব যে, যদিও রোহিণীর ছুরবস্থার প্রতি লেখকের দরয়৷ ব 
সহানুভূতির 'অভাব ছিল না, তথাপি এই অবৈধ প্রেমের পথে তাহার প্রত্যেক নৃতন পদক্ষেপ 
তাহার চরিত্রের এক একটি অগ্লীতিকর অংশ বিকাশ করিয়াছে ও লেখকের সহানুভূতির 
ভাগার ক্ষয় করিয়া আনিয়া ক্রমশঃ কঠোরতর সমালে|চনাই উত্রিক্ত করিয়াছে। রোহিণীর 
এই প্রেমবিকাশের মধ্যে তাহার চরিত্রের যে অংশ বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা এই ঘে 
_সে এই অনিবার্ধ নৃতশ উন্মেধকে কুন্দ্রণন্দিনীর ন্যায় সলঙ্জ সংকোচ ও কঠোর আত্মগ্ানির 
সহিত গ্রহণ করে নাই; ইহাকে দুখ হাত মেলিয়া) লঙ্জা-শালীনতার সীমারেখা ছাড়াইয়া, 
একটা উত্কট বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইয়া আলিঙ্গন করিতে গিয়াছে। আমরা প্রথমে দেখি 
যে, হরলাঁলের] একট। সামান্য প্রলোভনের ইঙ্গিতমাত্রেই যে চুরি পর্যন্ত করিতে সংকোচ বোধ 
করে নাই_ইহাই কি তাহার চরিব্রগত ইতরতার একটা অবিসংবাদিত নিদর্শন নহে? 
তারপর হরলাল কর্তৃক প্রত্যাখখাত হইয়া ও গোবিন্দলালের নিকট অপ্রত্যাশিত সহানুভূতি 
লাভ করিয়া! তাহার মনে অনুতাপ ও অন্তায় প্রতিকার-সংকল্প প্রভৃতি দুই একটি সদ্গুণের 
ক্ষণিক বিকাশ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু প্রেমের বিক্ষুন্, বাত্যাতাড়িত সরোবরেই এই পন্মফুল 
ফুটিয়াছিল, এবং অল্পকালের মধ্যে ইহারাও প্রেম-লালসাতেই রূপান্তরিত হইয়াছে । অত্তঃপর 
চৌরযাপরাধে ধৃত হইয়া 'রোহিণী নিতান্ত লজ্জাহীনার ন্যায়ই গোবিন্দলালের নিকট নিজ 
প্রণয়াসক্তির কথ! প্রকাশ করিয়াছে, এবং লালসা-তাড়িত হইয়৷ গোবিন্দলালের প্রস্তাবিত 
স্থানত্যাগে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । রোহিণীর এই অসম্মতির সহিত কুনদনান্দনীর 
কলিকাতা যাইতে সম্মতির তুলনা করিলেই উভয়ের প্রকৃতিগত পার্থক্য পরিষ্কার হইবে। 
ইহার পরব্তাঁ ব্যাপার হইতেছে রেহিণীর বারুশী-নিমজ্জন ; অবশ্থ ইহাই তাহার প্রণয়- 
জালার অপহনীয়তার একটি অন্রান্ত প্রমাণ, এবং এই প্রণয়ের জন্য আত্মহত্যা আমাদের 
বিচারবুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন 'করিয়। তাহার উপরে একটা আদর্শলোকের দীপ্তি ও রমণীয়তার 
স্পর্শ আনিয়া! দিয়াছে। কিন্তু বঙ্কিম এখানেও দেখাইতে ভূলেন নাই যে, একট! অবিশিশ্র 
উৎকট লালসাই তাহার আত্মঘাতের মূল কারণ; ইহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি কিছুই নাই। 


বঙ্কিমচন্ত্র_-সামাজিক ও পারিবারিক উপন্াস ১২৯ 


অতঃপর তাহার কলম্ক-রটনার পর সে যে কাজ করিয়া বসিল, তাহাই তাহার দুঃসাহসিক, 
দুরম্ত ও একাস্ত লঙ্জাহীন গ্রক্ৃতিটি উদ্ঘাটিত করিয়। দিয়াছে--সে যে গোবিন্দলালের অন্ুগৃহীত, 
তাহাই মিথ্যা-গ্রমাণ-গ্রয়োগের দ্বারা সাব্যস্ত করিতে সে ভ্রমরের বাড়ি চড়াও হইয়াছে। 
এইখানে (৩২শ পরিচ্ছেদ) বন্ষিমের মন্তব্য হইতেছে £-"রোহিণী না পারে, এমন 
কাঁজই নাই, ইহা তাহার পূর্ব পরিচয়ে জান! গিয়াছে” ও “ন্্রীলোকের গায়ে হাত 
তুলিতে নাই, এ কথ! মানি, কিন্তু রাক্ষসী বা! পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, 
এ কথা তত মানি না।” ইহার পর রোছিণীর মনম্কামন! পূর্ণ হইয়াছেঃ সে বিনা 
বাক্যব্যয়ে, অস্থতাপের বিন্দুমাত্র চিহু প্রকাশ না করিয়া, স্থখের পরিবারে যে অশান্তির আগুন 
জালাইয়াছে, তাহার দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া, অবৈধ-প্রণয়-শোতে গ! ঢালিয়! দিয়াছে। এই 
পর্যন্ত বিশ্লেষণে আম্রা যাহা পাইলাম তাহাতে নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণ হয় যে, বঙ্থিম রোহিণীর 
প্রণয়লীলাকে বিশেষ সহানুভূতির চক্ষে দেখেন নাই, এবং উহার অন্তশিহিত ইতরতার 
উপরে কোন বিশেষ প্রকারের মাধুর্খ সঞ্চার করিতে চেষ্টা করেন নাই। স্থতরাং সগ্যোজাগরিত 
নীতিজ্ঞান যে তাহার আর্টের নৌকার মুখ সবলে  ফিরাইয়! স্বাভাবিক তরঙ্গপ্রবাহের 
বিপরীত দিকে লইয়া গিয়াছে এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। রোহিণার চরিত্র- 
চত্রণ-সন্বদ্ধে তাহার ইচ্ছার প্রথম জঞুর হইতে শেষ পরিণতি পরাস্ত অতকিত পথপরিবতনের কোন্‌ 
চিহ্ন পাওয়া যায় না। 

এইবার দ্বিতীয় আপত্তির আলোচনা! করিব--রোহিণীর অতকিত মৃত্যু, লেখকের প্রথমাবধি 
উদ্দেশ্টান্যায়ী হইলেও, 8৫ ৪:6; কেন-না এই পরিণতির জন্য লেখক পাঠকের মনকে 
যথেষ্টভাবে প্রস্তুত করেন নাই। রোহিণীর চতুর্দিকে যে জটিল সমস্তা গড়িয়া উঠিতোছল, 
লেখক তাহার আকম্মিক মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়া, সেই জমস্তার স্থলত সমাধান করিয়াছেন। এই 
আপত্তি সম্পূর্ণ ইযুক্তিহীন নহে; কিন্ত বন্কিমের সপক্ষে যে যুক্তি আছে, তাহ! হুদয়ঙগম না 
করিলে এই আপত্তির প্ররুত গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাইবে না। বঙ্ধিমের পাপ-চিত্রের 
বিস্তৃত বর্ণনায় যে একটা স্বাভাবিক সংকোচ আছে তাহা অমর! পূর্বেই দেখিয়াছি 
সুতরাং রোহিণী-গোবিন্দলালের প্রণয়চিত্র যেরূপ বিস্তুতভাবে বর্ণনা করিলে তাহার মধ্যে 
এই আবম্মিক পরিণতির ইঙ্গিত ও পূর্বলক্ষণ পাওয়া যাইতে পারিত, উপন্তাসে আমরা 
ফে্রপ কিছু পাই না ॥সেইজন্য রোহিণীর মৃত্যু বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মতই আমাদিগকে অভিভূত 
করিয়৷ ফেলে । পাঠিকের মনে এই ধারণার স্থাষ্টর জন্য বঙ্গিমের রচন'প্রণালী ও পাপ-বর্ণনার 
প্রতি অত্যধিক বিমুখতা ঘে কতকাংশে দায়ী, তাহ! অস্বীকার কর! যাঁয় না। কিন্ত 
বঙ্গিম মন্তব্য ও বিশ্লেষণের ছার! বর্ণনার অভাব কতকট! সারিয়। লইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
এবং এই মন্তব্যগুলি মনোযোগের সহিত অনুসরণ করিলে রোহিণীর পরিণামের আকম্মিকতা 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বিশেষ পরিবতিত হইবে। এই বিষয়ে “বিষবৃক্ষা ও '“কিষ্ণকাস্তের 
উইল'-এর মধ্যে একটু উল্লেখযোগ্য প্রভেদ দৃষ্ট হইবে । “বিষবৃক্ষ-এ বঙ্কিম প্রলোভনের 
চিত্রটি সংক্ষেপে সারিয়াছেন, ও ইহার পরবর্তাঁ অন্থৃতাপ ও প্রায়শ্চিত্তের দৃষ্টির বিস্তৃত বর্ণন! 
দিয়াছেন। 'কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ কিন্তু তিনি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রণালী অনুসরণ 
করিয়াছেন; এখানে প্রলোভনের চিত্রটি বিজ্ঞারিত এ গপাযশিরতব দিকটি আঃকদিক্জ এ 


১৩০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের' ধারা 


সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। শেষোক্ত উপন্যাসে ভ্রমরের দীর্ঘ প্রতীক্ষা, রোহিণীর মৃত্যু, গোবিন্দ- 
লালের অন্ত্দাহ ও প্রায়শ্ন্ত নিতান্ত সংক্ষিপ্তভাবে কেবলমাত্র বিশ্লেষণের দ্বারাই বিবৃত 
হইয়াছে । অবশ্থ বঙ্গিমের একই প্রকার ঘটনার পুনরাবৃত্তি করিতে অনিচ্ছার জন্যই এই 
ুইখাঁনি উপন্যাসে এরূপ বিপরীত প্রণালী অনুম্থত হইয়াছে । বিন্ধ 'কষ্কান্তের উইল”-এ 
প্রায়শ্চিন্তের খুব শংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়াতে এই দোষ হইয়াছে যে, ইহার সমস্ত স্তরের 
পর্যায়ক্রমে আলোচনা হয় নাই, এলং উহার কার্ধকীরণশৃঙ্খলের মধো অনেক ছুর্বল গ্রন্থি রহিয় 
গিয়াছে বলিয়! পাঠকের ধারণা হইয়াছে । এই ধারণা অনেকটা ন্যায্য ইহা স্বীকার করিয়! 
আমরা বঙ্ধিমের মন্তব্য ও বিশ্লেষণ হইতে তীহার নিগুঢ় উদ্দেশ্টটি পুনর্গগন করিয়া লইতে 
চেষ্টা করিব । 

গোবিন্দলালের উপরে রোহিণীর আফধণ যে ক্রমশঃ হাঁস পাইতেছিল, এবং রোহিণীকে 
গুলি করিয়া মার! যে কেবল তাহার দৈহিঝ মরণ নহে, পরন্ত গোবিন্দলালের উপরে তাহরি 
প্রভাবের অবসান--এইট কুটাইয়া তোপ! শিশ্চয়ই বঙ্কিমের মনোগত ইদ্দেশ্ ছিল। প্রণয়" 
তরঙ্গে ভাটা শা ধরিলে, শবিশ্বাসিতার প্রথম টেগ্ীতেই যে গোবিন্দলাপ রোহিণীকে হতা। 
করিবে ইহা! একটু অসন্তব বলিয়াই মণে হয়। গোঁবিন্দলাল একটা বর্ধমান বিভৃষ্ণার বিরুদ্ধে 
নিশ্চয়ই অন্থরের মধো যুদ্ধ কগিতেছিল, এবং এই দীর্ঘকালবাাপী অন্তদ্ধন্দই তাহাঁকে তাহার 
অগ্রাতসারে এরূপ একটা সাংঘাতিক পরিণতির জন্য প্রস্ত করিতেছিল। শরংচন্দ্রের গৃহ- 
দাহ'-এ অচলার সহিত একটা দীর্ঘ গ্ন্তবিরোপ, অতৃপ্ত এপ্রমের একটা রুদ্ধ ক্ষোভই স্থরেশকে 
প্লেগের মুখে বাঁপাইয়। পড়িবাব শক্তি ও বেগ দিয়াছিলল ঃ এই পূর্বগাশী বিক্ষোভর বিস্তৃত 
ণর্ণনা ব)তীত তাহার আত্মহত্যার প্রবৃত্তিকে স্বাভাবক করিয়া তোলা সন্তব হহত খাঁ। বঙ্ষিম 
এই শেষমুহৃতের বম্পপ্রদ্ধানটি বণনা করিয়াছেন, কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে বিপুণ শক্তি ঠেলা 
দিত্তেছিল, স্বরচ ও সংযমের খাতিরে তাহার কোন বিস্তৃত বিবরণ দে পাই! ইহা আটের 
দিক্‌ হইতে দোঘ হইতে পারে, কিন্ধ এরূপ কগ্গনার অপরিণত অঙ্কুর যে তাহার মশামবো বিগ্ভমান 
ছিল, তাহ |ণয়োদ্ধত বাক্যগুলি হইতে নি:সন্দেহে প্রমাণ হইবে £ 

“রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর শহে--এ দরপত্র, এ 
স্েহ মহে-এ ভোগ, সখ নহে এ মন্দারঘর্ষণ-পী'ডুত বাল্কী-নিঃশ্বাসনির্িহ হলাহল, এ 
ধনবত্তরি-তাওনিঃহ্ুত সুধা নহে! বুঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়-সাগর মন্থনের উপগ মন্থণ 
করিয়! যে হলাহল তুলয়াছি, তাহ! অপরিহার্ধ, অবশ্ত পান করিতে হইবে - মীলকণ্ঠের স্থায় 
গোবিন্মপাল সে বি পান করিলেন। নাপকণ্টের কণ্ঠস্থ বিষের মৃত সে বিষ তীহার কণ্ঠে 
লাগিয়া রহিল। শে বধ জাণ হৃহনার নহে, সে বিষ উদ্গাণ করিবার নহে) কিন্ত তখন 
সেই পূর্ব-পরীক্ষিত-স্বাদ, বিশ্তদ্দ ভ্রমর-প্রণয়ন্ধা-ন্বগাঁয়-গন্ধযুক্ত, চন্তপুষ্ঠিকর, সর্বরোগের 
ওষধস্বরূপ, রাত্রদব। স্মাতপথে ঞ্াঁগতে লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গো'বন্দলাল রোহিণীর 
ঙ্গীত-শ্রোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবল প্রতাপযুক্ত। অধাশ্বরী, ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে। তখন ভ্রমর অঞ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা, তবু ভ্রমপপ অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। 
তাই রোহিণী অত শীদ্বহ মরিল। যাঁদ কেহ সে কথা না বুঝিয়। থাকেন, তবে বুখাই এ আখ্যায়িকা 
লিখ্িলাম।” ( দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ) 


বঙ্িমচন্দ্র--সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১৩১ 


'ষ্ণকান্তের উইল”এ বিশেষ বর্ণনা-বাহুল্য নাই; লেখক নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথা- 
গুলিতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন, যেন গ্রন্থের বিষাদময় পরিণতি তাহার কল্পনা- 
বিলাসের পক্ষচ্ছেদ করিয়! দিয়াছে। গ্রন্থের সর্বত্রই একট! সংঘত ভাব-প্রকাঁশ, একটা পরিমিত 
সামঞ্জন্তবোধ, একট! নির্দোষ ঘটন!-বিন্যাঁসশক্তি, ও একটা বিছ্যাৎ-রেখার নায় ক্ষিপ্রগতি ও 
উজ্জল বুদ্ধির নিদর্শন দেদীপ্যদান। গ্রন্থের প্রত্যেক পরিচ্ছেদ যেন নিয়তির অনৃশ্থ রজ্জ্বুর এক 
একটি পাঁক; উপন্যাসটি যেমন সমাপ্রির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তেমনই এই বন্ধন যেন 
কাটিয়। কাটিয়। আমাদের হৃদয়ে গভীরতরভাবে বসিয়াছে। বন্ষিমচন্ত্রের রহস্তময় সাং- 
কেতিকতার দিকে যে প্রবণতা, তাহ! এই কঠোর বাস্তব উপন্তাসেও ছুই-একটি ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গোবিন্দলাল যে মুহূর্তে রোহিণীর অধরে অধর স্থাপন করিয়া 

গং্কার দিলেল, ভ্রমব ঠিক সেই মুহূর্ত বিড়ালকে লাঠি মারিতে গিয়া নিজের কপালে লাঠি 
টা বদিল। জগতের এহ রহস্যময় ইঙ্গিতগুলির প্রতি স্ু্মশিতা আমাদিগকে ক্ষণেকের 
পন্য দা, 4, [০৩ বা ট8691716] [76 01:00-এর কথা ম্মরণ করাইয়। দেয়। উপন্যাসের 
মধ্যে শরবাপেক্ষা তাক্ষ বিশ্লেষেণ ও উচ্ছ্বমিত কল্পনা-লীলা প্রথম খণ্ডের সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ 
ন্রমর-গোবিন্দলালের পরম্পরের প্রতি পরিবতিত ব্যবহারের বর্ণনায় একত্র সম্মিলিত হইয়াছে । 
মতি অল্প স্থানেরঞমধ্যে এরূপ গভীর ভাবপ্রকাঁশ, বিশ্লেষণ ও কবিত্বশস্তিগ অসাধারণ 
সশ্মিলন আর কোন উপন্যাসে পাস করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। -“কৃষ্ণকান্ডের উইল? 
বঙ্গসা'হতে 'র সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক -উপগ্তাস, ইহ! বঙ্ষিম-প্রতিভার সর্বশ্রে্ঠ দান। রোমাচ্সের 
বিশাল জগৎ হুইতে সামাজিক জীবনের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া বঙ্িমের গ্রতিভা এই 
নৃতন সংযম-বন্ধনের মধ্যে একটা অদাধারণ দৃঢ় ও পেশীবহুল শক্তি লাভ করিয়াছে, স্বচ্ছন্দ 
বিহার বিসর্জন দিয়া তংপরিবর্তে এক নূৃহন বিশ্লেমণ-গভীরতা অর্জন করিয়াছে। যখনই 
আমাদের বঙ্ধিমের শুর ক্রটি-বিচ্যুতি ও অপরিহার্য ছুবলতার প্রতি পক্ষ্য করিয়া তাহার 
প্রতিভাজ্যোতি যান করিধার প্রবৃত্ত হইবে, তখনই ধবষবৃক্ষ' ও '্কৃষ্ণকাস্তের উইল”-এর 
স্থৃতিমাত্রই আমাদের সকল তুচ্ছ সন্দেহ নিরসন করিয়। বঙ্িম-প্রতিভায় আমাদের 'বশ্বাস দৃঢ়তর 
করিয়। দিবে । এন্তরমধ্যে এই ক্ষুণ্ন বিশ্বাসের পুনং-সংস্থাপনই বঙ্গসাহিত্য-পাঠকের পক্ষে বহ্ছিমের 
শিকট বিদায় লইবার সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত, মুহ্তি। 


সজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-১৮৮৯) 


বঙ্গিমচন্দ্রের সমসাময়িক ও প্রতিবেশমগ্ুলীর মধ্যে তাহার জোষ্টভ্রাতী সম্ীবচন্দের নাম 
উল্লেখযোগ্য । বঙ্িমচন্ত্রের প্রত্যক্ষ গ্রভাব তাহার উপর খুব বেশি অনুভূত হয় না, তবে উভয়ের 
চিন্তাবারা ও জীব*-পর্যালোচনা-প্রণ।লীর মধ্যে কতকট। এঁক্য আছে। বঙ্থিমচন্ত্র তাহার 
চরিত্রে যে একশিষ্ঠতার অভাব ও সংকল্পের পরিবর্তননীলতা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহ! তাহার 
রচিত উপন্তাসেও প্রতিফলিত হইয়াছে । তাহার বড় উপন্তাসদ্বয়__-মাধবীলত।” ও “কণ্ঠমাপা 
-উপন্তাস হিসাবে অসম্পূর্ণত৷ ও জমন্বয়-কৌশলের অভাবের পরিচয় দেয়; তাহাদের মধ্যে 
খাঁটি উপগ্তাসের রস জমাট বাধে নাই। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একপ্রকারের গভীর তত্ব- 
জিজ্ঞাা, চিন্তাণীলতার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী, সুক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তি ও বিশ্লেষণ-পটুতা! তাহার মনে 


১৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার৷ 


ভম্মাচ্ছার্দিত বহ্ছির সুচন! করে, ও তাহার ওপন্তাসিক প্রতিভার ব্যাহত ও প্রতিরুদ্ধ বিকাশের জন্য 
আমাদের মনে একট! খেদের ভাব জাগাইয়! তোলে । তাহার প্রতিভার বিচ্ছিন্ন অগ্রিক্ষুলিঙ্গ সংহত 
ও কেন্দ্রীভূত হইয়া দীপ্ত, অচঞ্চল শিখায় জলিয়া উঠে নাই, ইহা যেমন তাহার পক্ষে, তেমনি বঙ্গ- 
উপন্তাস-সাহিত্যের পক্ষেও, একটা গুরুতর ক্ষতি, কেন না৷ তীহাঁর বিশিষ্টত। অপর কোন পরবর্তী 
লেখকে বিকশিত হয় নাই। 

মাধবীলতা? উপন্তাসটি যে অতীতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে, তাহ! আমাদের নিকট 
অপরিচয়ের রহস্তে আবৃত রহিয়া গিয়াছে। সেটা যে কোন্‌ যুগ, কতদিন পূর্বের সমাজিত্র 
তাহা আমাদের নিকট অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত থাকিয়! যায়_লেখকের কাল-জ্ঞাপক ইঙ্গিতগুলির 
অঙ্গুলিনির্দেশও মে বিষয়ে আমাদিগকে নিঃসংশয় করিতে পারে না। রাজা ইন্ত্রভূপের সম্পূর্ণ 
স্বাধীন ঘুপতির ন্যায় আচরণ; তিনি আদর্শ হিন্দু রাজার ক্রিয়াকলাপ ও শাসন-পদ্ধতি অন্ু- 
সরণ করিয়াছেন এক ্রজাবুন্দের নৈতিক অসমর্থন ছাড়। তাহার অগপ্রতিহত ক্ষমতা- 
পরিচালনায় আর কৌন প্রতিবন্ধক নাই। মুমলমান বা ইংরেজ প্রভাবের ক্গীণতম ইঙ্গিতও 
গ্রন্থে অন্ুপন্থিত। অথচ তাহার ঠিক পরবর্তী পুধ্ধমের যে কাহিনী আমর। “কঠমাঁলা'য় পাই 
তাহ! একেবারে বর্তমান যুগের ছ্বারদেশে অবস্থিত__ইহাঁতে ইংরেজের শাপন-প্রণালী ও রীতি- 
নীতি সমাজে বদ্নূল ও স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমাদের বর্তমান যুগের সুপরিচিত শাদনতন্তরে 
সমস্ত নঙ্গপ্রত্য্ঈই এখানে বিরাজমান । এই ছুই নিকট যুগের মধ্যে যে অযথা ব্যবধান অনুভূত 
হয় তাহার কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা মিলে না। এই অসামঞ্ন্ত লেখকের পটভূমিরচনায় 
অকৃতিত্বই সুচনা] করে। 'মাধবীলতা'তে রোমান্সের অংশ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, এক পিতম পাগ- 
লার অলৌকিক দৈবশক্তিই ইহার মধ্যে অতিপ্রাকৃতের দর্ধায়ে পড়ে। এতদ্ব্যতীত যে ছুই- 
একটি জল্লাসী-ব্রঙ্গচারী-জাতীয় জীব আছে তাহারা উপন্তাসের নিতান্ত অপ্রধান পাত্র; তাহার 
কোনরূপ অতিমানুষী শক্তির অধিকারী নহে। কিন্তু “কগমালা”য় রোমান্স-স্থলভ অসস্তাব্যতার 
ছড়াছড়ি । এখানে শঙ্তু কয়েদি ইংরেজ-রাজত্বের কেন্্রস্থলে এক প্রতিযোগী শাসন-ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করিয়াছে; সেখানে ভূগর্ভস্থ গুপ্ত-গৃহ, গুটতম রহম্তভেদের অতি সহজ উপায়, জেল 
হইতে আগম-নির্গমের অনায়াসসাধ্য ব্যবস্থা, পাপের গুরুত্ব-অনুযায়ী প্রায়শ্চিত্ত-বিধাঁন প্রভৃতি 
রোমান্মের সমস্ত স্থপরিচিত গৃহসঙ্জাসম্ভার প্রচুর পরিমাণেই বিদ্যমান। একেবারে আধুনিক 
যুগের জীবন যাত্রা-প্রণালীর সহিত এই সমস্ত মধ্যযুগ-স্থলভ আবির্ভাবের যে একট! অসংগতি 
আছে, লেখক তাহাকে নিবিকার-চিন্তে মানিয়া৷ লইয়াছেন, কোনওরপ খাপ খাওয়াইবার 
চেষ্টামান্র করেন নাই। মোটকথা এই উপন্যাস ছুইটির সামাজিক ও এঁতিহাসিক প্রতিবেশ মোটেই 
সুষ্পষ্ট হয় নাই; একটা অস্পষ্ট বাপ্প-মগুল-পরিবেষ্টিত হুইয়৷ অবান্তবতার কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হইয়াছে। 

কিন্তু সঞ্জীনচন্দ্রের নিকট কেবল গল্প বলিবার সহজ, সরল, চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীও আখ্যায়িক।- 
রচনার নিখুঁত স্থাপত্য-কৌশল প্রত্যাশা! করিলে পাঠককে হতাশ হইতে হইবে, লেখকের 
প্রতিও অবিচার করা হইবে । আসলে গল্পলেখকের মনোবৃত্তি অপেক্ষ। চিস্তাণীল দার্শনিক ও 
বর্ণনাকুশল শিল্পীর মনোভাবই তাহার প্রবলতর। গল্প বলিতে বলিতে যখনই কোন সুক্ষতত্বা- 
লোচনা বা মন্তব্য-প্রকাশের অবসর উপস্থিত হয়, তখনই তিনি পুর্ণমাত্রায় সেই অবসরের 


সঞ্জীবচন্ত্ ১৩৩ 


সদ্ব্যবহার করেন, গল্পের অগ্রগতিরোধের ভাবন! তাহাকে নিরস্ত করিতে পারে না। "তাহার 
ত্রমণ-কাহিনী পালামৌ” যে সমস্ত গুণের জন্ত উপভোগ্য, তাহাই উপন্াসের বিস্তৃততর, অথচ 
অপেক্ষাকৃত অনুপযোগী ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে । তাহার উপন্তাসগুলি যেন 'পালামৌ”-এরই 
বধিত জংস্করণ-__বস্ত্রতঃ তাহার উপন্যাস-রচনার মৌলিক বীজ 'পালামৌ-এর মধ্যেই নিহিত 
আছে।. ইন্ত্রভূপ ও চূড়াধনের প্রকতিবৈষম্যমূলক আকুতিবৈষম্যের আলোচনা, হাসি ও পাগলা- 
মির প্রকৃতি-বিশ্লেষণ, পোশাক-পরিচ্ছদ ও দেহপ্রসাধনে রক্তবর্ণ ও কৃষ্ণবর্ণের প্রাছুর্ভাবের কাঁরণ- 
নির্দেশ, শ্শ্র-গুন্ফ রাখা-না-রাখাঁর আমাজিক ও নৈতিক তাৎপর্য, বাঙলাদেশের মৃত্তিকার সহিত 
বাঙালী প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, বর্ণমালার অক্ষরের আকুতির. বারা জাতির বৈশিষ্ট্য নিণয়_-এই 
সমস্ত বিষয়*.সম্বন্ধে মৌলিক, সুক্ষ চিন্তাশীল মস্তব্যই তাহার প্রতিভার বিশেষ প্রবণতার সাক্ষা 
দেঁয়। গল্পের ফাকে ফাঁকে তিনি বঙ্গদেশের সামাজিক ও রুচিবিষয়ক ইতিহাসের প্রমাণ-সং গ্রহে 
নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন। মাঝে মাঝে প্রকৃতি-বর্ণনায়, সৌন্দধতত্ব বিশ্লেষণে ও চিত্ব-সমালোচনায় 
তাহার অনগ্যসাধারণ কাতত্বের নিদর্শন আমাদিগকে চমতকৃত করিয়া তোলে । 

অবশ্ত খাটি ওপন্যাসিক গুণের তাহার যে অভাব ছিল তাহ। নহে, তনে ইহার স্থায়িত্ব ও 
বাপকতা অনেকটা! অনিশ্চিত। তাহার স্বপ্নময়, অন্থমনপ্ধ ভাবুকতার মধ্য পরিচ্ছেদ-বি/শেষে 
বাস্তব-চিত্র বা ঢরিত্র-বিশ্লেষণের অতকিত সমৃদ্ধি আমাদের বিন্ময় আকর্ষণ করে। রোমান্দের 
ববচ্ছন্দ, লক্ষাহীন বাধুসঞ্চরণের মধ্যে আমর! হঠাৎ এই পরিচিত জীবনের অলঙজ্ঘ-নিয়ম-বদ্ধ, 
সৃৎস্পন্দন অনুভব করি। চুড়াধনবাবুর চরিত্র-পরিকল্পনা! ও কর্মপদ্ধতি, রাজার বিরুদ্ধে জন- 
সাধারণের বিদ্বেষ-উৎ্পাঁদন-চেষ্টা, রামসেবকের প্রতিবাসীদের ঈর্ষ)-বিদ্বেষ ও পরনিন্দা-কুৎসায় 
অত্যাসক্তি, অবম্মাং সৌভাগ্যোদয়ে রামমেবক ও পুঁটুর মার অস্থাচ্ছন্দ্য ও হতবুদ্ধি ভাব, কলক্ব- 
রটনার পর পুটুর খার হৃদয়ে তুমুল, আত্মঘাতী বিক্ষোভ, জ্যোৎল্াবতীর মুখে পিতমের পূর্ব- 
জীবন-বর্ণনা, “কণ্ঠমালা*র শৈলশের উন্মাদ-রোগের স্ুত্রপাত-__-এই সমস্ত আলোচনা মধ্যে যথেষ্ট 
বাস্তব-রস-সমৃদ্ধির ও বিশ্লেষণপটুতার পরিচয় পাওয়া যায়। “কগ্মালায় বিনোদের পত্রগুলির 
মধ্যে একটা উদ্দাস, সংসার-হ্থখে বীতন্পৃহ ভাবের স্থরটি স্থন্দরভাবে বণিত হইয়াছে। পিতম 
পাগলার অসন্বন্ধ উক্তিগুলি চন্দ্রনাথ বন্থ মহাঁশয় শ্রাস্তিকর বলিয়া নির্দেশে করিয়াছেন, এবং 
বাস্তবিকই তাহাদের মধ্যে একটা অতিপন্নবিত ও আত্মসচেতন সচেষ্টত! অন্গতব করা যায়। 
তথাপি তাহারা যে একেবারে উপভোগ্য নয় মেকথাও বলা যায় না-_পাগলামির নিজন্ব তির্যক 
ৃষ্টভঙ্গী, সাধারণ জ্ঞানের উপলন্ধিগুলিকে এক নূতন অনুভূতি-কেন্দ্রের চারিদিকে বিন্যাস, 
পরিচিত সত্যের উপরে উদ্ভট কল্পনার আলোকপাত, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় উপাদান সবই তাহার 
উক্তির মধ্যে পাওয়া যায়; কেবল এই সমস্তই উপার্ধানের সংমিশ্রণ খুব স্বাভাবিক হয় নাই। 

সঞ্তীবচন্দ্রের -বশিষ্ট্য “মাধবীলতা”র মধ্যেই ম্পষ্টতরভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে__“কণ্চমালা”র 
উপর বস্িমচন্ত্রের উপন্তাসের ছায়াপাত লক্ষিত হয়, যদিও রচনা হিসাবে সজীবচন্দ্রের উপন্াল 
বোধ হয় পূর্ববর্তী। শৈলের পাপ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত “চন্ত্রশেখর-এ শৈবলিনীর কথা স্মরণ 
করাইয়৷ দেয়; তবে বন্ধিমের মাত্রাজ্ঞান ও উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার অধিকারী সঞ্ীবচন্ত্র নহেন। 
শৈলের পাপ অতিস্থল ও কোনরূপ সহান্থভৃতির অযোগ্য ; তাহার পদল্থলনেরও কোন ইঙ্গিত 
তাহার শোচনীয় পরিণতির জন্য আমাদিগকে প্রস্তত করে না। শঙ্ডুর 'মহাকুলীন” সম্প্রদায়- 


১৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


গঠনের পরিকল্পন! 'আনন্দমঠ-এর সস্তান-সম্পরদাঁয়ের স্মারক-_কিন্ব “আনন্দমঠ-এ যাহ! কেন্দুস্থ 
সংঘটন, “কষ্ঠমালা"য় তাহা! একটা অবিশ্বান্ত, ক্ষণিক খেয়লি মাত্র, ইতিহাসের্তুআশ্রয়হীন 
একটা শূন্গর্ভ কল্পনাবিলাস। “কণ্ঠমালা"য় সঞ্জীবচন্দ্রেরে নিজম্ব শক্তি বঙঞ্ষিমের প্রতিভার 
প্রভাবে অভিভূত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

'রামেথরের অবৃষ্ট ও পামিনা'__এই ছুইখানি উপন্যাস অতান্ত ক্ষুদ্রায়তন-__ আয়তনের দিক্‌ 
দিয়া প্রায় ছোট গল্পের অনুরূপ । ইহাদের সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে সঞ্জীবচন্দ্ের স্বভাবতঃ মস্থর- 
গতি বিশ্লেষণশক্তি নিজ উপযুক্ত ক্ষেত্র পায় নাই। রামেশ্বরের শিশু-পুত্রের বাৎসল্যরসপূর্ণ চিত্রে 
ও দামিনীর কিশোরী বয়সের অকালগা্তীর্ষের বর্ণনায় লেখকের পূর্বশক্তির কথঞ্চিৎ পরিচয় 
পাঁওয়। যায়। কিন্ত মোটের উপর ইহারা চমকপ্রদ 'ঘটনা-বন্তাসের সীমা ছাড়াইয়া৷ উপন্তাসের 
উচ্চতর রাজ্যে পৌছিতে পারে নাই। চন্দ্রনাথবাবু ইহাদের মধ্যে লেখকের অনভ্যন্ত, এক- 
প্রকার খর, উদ্দাম আবেগের অস্তিত্ব অন্থভব করিয়াছেন, কিন্ত এই উদ্দাম চাঞ্চল্য মূলতঃ 
বহির্ঘটনাসূলক, লেখকের আত্যন্তরীণ উত্তেজনার কম্পন ইহাতে নাই। দামিনীর মায়ের 
পাঁগলামির মধ্যে চন্ত্রনাথবাবু একপ্রকারের 10০61০ 105010০ বাঁ কাব্যোপযঘোগী ন্যায়বিচার 
আবিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু ইহা অনেকটা কষ্টকল্পণা বলিয়া মনে হয়। এই পাগলামি কেবল 
রমেশের হত্যাকার্ষেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ইহ তাহার পূর্বতন ব্যবহার বা! কথাবার্তার 
সহিত সামগ্রস্তরহিত। এই ছুইটি 'ক্ষুদ্র রচনায় অগ্জীবচন্দরের ওপন্যাপিক খ্যাতি দুঢ়তর 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 


প্রতাপচন্দ্র ঘোষ 

প্রতাপচন্দ্রা খোঁষের : বিঙ্গাধিপ-পরাজয়  বঙ্কিমআদর্শ-প্রভাবিত ও বঙ্কিম-রচন।- 
প্রণালী-অন্ুদারী এঁতিহাসিক উপন্যাস। ইহা রাজা প্রতাপাদিত্যের কিংবাদস্তীমূলক 
জীবন-কাহিনী অবলম্বনে ও সমকালীন এতিহাসিক জ্ঞানের ভিত্তিতে রচিত। ইহ! 
ছুই খণ্ডে সমাপ্ত স্থবৃহৎ উপন্যাল। লেখক প্রথম খণ্ডে প্রতাপার্দিত্যের চরিত্রকে অত্যন্ত 
হীন বর্ণে চিত্রিত করিয়া-ছন। কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডে উহাকে উদার ও স্রেহঘালরূপে দেখাইয়া 
উভয় খণ্ডের চরিত্র-কল্পনার মধ্যে একটা অগামঞ্রন্ত ঘটাইয়াছেন। গ্রন্থথানির কেন্ুস্থ দুর্বলতা 
এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের প্রকৃতি ও পরিমাণবোধসন্বন্ধীয়। ইতিহাসের অন্তহীন প্রসার ও 
ক্রমবর্ধমান ঘটনা-শৃঙ্থলের সমস্তটাই উপন্তাস-পরিধি। অন্তহুন্ত কর! যায় না। ইতিহাসের 
যে ঘটনাগুলি উপন্যাসরসসমুদ্ধ ও একটি বিশেষ পরিস্থিতির সুষ্রূপদানের জন্য অপরিহার্য 
তাহারই মধ্যে লেখকের কল্পনা ও ইতিহাসজ্ঞানকে সুবলফ়িত করিতে হইবে । অবশ্ত যুগ 
পরিচয় দানের কিছুট। প্রয়োজন অন্বীকার কর! যায় না; কিন্তু উহাঁও ওপন্তাসিকের বিশেষ- 
উদ্দেশ্ঠ-নিয়ন্ত্রিত হওয়! দরকার, কেবল তথ্যঙ্ঞান-প্রকাশের অবপররূপে ব্যবহৃত হইবে ন!। 

প্রতাপচন্ত্র তাহার উপন্যাসে এই মৌলিক শর্ত মানেন নাই। তিনি ইহাতে নান! 
অপ্রয়োজনীয় চরিত্র ও ঘটনার ভিড় জমাইয়া নিজ মূল উদ্দে্টকে অযথ! ভারাক্রান্ত করিয়াছেন। 
গ্রন্থের মধ্যে গ্রতাঁপের ভাগ্যবিপর্যয় ও যুগচরিত্র ফুটাইবার জন্য স্বল্পসংখ্যক কয়েকটি নর-নারীর 
প্রয়োজন-__যথা জ্যন্তী-রাজপুত্র সূর্যকুমার, পতুরগীজ জলদহ্থ্য গঞ্জালেশ, প্রতাপের খুন্পতাত-পুত্র- 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৫ 


কচু রায়, তাহার শান্তিবিধায়ক, নিয়তির অন্বস্ববূপ রাজ মানসিংহ ও স্্রী-চরিত্রদ্ের মধ্যে তাহার 
খুল্লতাত পর্থীদ়্ বিমল! ও কমলা ও বিমলার পালিত! কন্তা ইন্দুমতী। কিন্ত গ্রস্থকার উপন্যাসে 
অসংখ্য অগ্রয়োজনীয় পার্খ-চরিত্রের প্রবর্তন করিয়া গ্রন্থের যে পরিমাণ কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছেন 
উহার কলাগত সঙ্গতি ও পরিমাণবোধও সেই পরিমাণে ক্ষুপ্ন করিয়াছেন। প্রতাপচন্দ্রের বিরাট 
্স্থটি এতিহাদিক উপন্যাসে মাত্রাজ্ঞানের অভাব ও উপকরণের অবিন্তস্ত অতিপ্রাচূ্যের প্রমাদময় 
্তিন্তসম্বর্ূপ সাহিত্যের জীবন্ত ইতিহাস-ধার! হইতে অপহৃত হইয়! বিশ্বৃত পুথির ধুলিমলিন 
সংগ্রহশালায় শেষ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ইহা আরও প্রমাণ করিয়াছে যে, এইজাতীয় উপন্যাসে 
যাহ! সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় তাহা লেখকের কল্পনাকুশলত! ও প্রাণসঞ্চারদক্ষতা, উপকরণ-সংগ্রহ, 
পাণ্ডিতা-প্রকাঁশক ঘটনা-বিস্তার নহে । 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বন্ধিম-যুগে আর একজন 'পন্যামিক_তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৪৩--১৮৯১ 
তাহার একাল অত্ান্ত জনপ্রিয় দ্ণলতা” (১৮৭৪) উপন্যাসে বাঙালী সাধারণ গার্‌স্থ 
জীবনের করুণরসপ্রধান ও ধর্মনীতিমূলক আখ্যানকে বিষয়বস্তরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই 
উপন্যাসে ভ্রিবিধ আঁকর্ষণ-সুত্র অনেকটা শিথিল গ্রন্থনে পরম্পর-সংসক্ত হইয়াছে। প্রথম, 
পারিবারিক জীবনে ভ্রাতৃবিরোধ ও দীম্পতা সম্পর্কের বিপরীতমূখী প্রকাশ । দ্বিতীয়, পথিক 
জীবনের বিচিত্র আকশ্মিকতা ও উদ্ভট অভিজ্ঞতা ; তৃতীয়, অনুকূল দৈব সংঘটনের সহায়তায় 
পাপের শাস্তি ও ধর্মের পুনঃগ্রতিষ্ঠা।  স্থতরাঁং উপন্তাসখানি একদিকে বন্তধ্মী, অপরদিকে 
নীতিতে আস্থামীল ও রোমান্স-কৌতৃহলী। অর্থাৎ উনবিংশ শতকের শেষ পাঁদের বাঙালী 
মানসিকতায় যে বাস্তব ছুঃখ ও দৌবনির্ভরতার বিপরীত-জাতীয় উপাদান মিশ্রিত ছিল, 
উপন্তামে তাহারই সার্থক প্রতিফলন হইয়াছে। তারকনাথ বস্ধিমচন্দ্রের উন্নত ভাবকল্পনা- 
মূলক রোমান্সের প্রতি বিমুখতা দেখাইলেও দৈবাস্গ্রহতিত্তিক অপ্রত্যাশিত সংঘটনকে 
মানিয়া লইতে তাহার কোন দ্বিধা ছিল না ও অবিমিশ্র বাস্তবতার সঙ্গে ইহার যে-কোন 
বিরোধ থাঁকিতে পারে তাহাও তিনি মনে করেন নাই। সথতরাং বঙ্িমের সঙ্গে তাহার 
পার্থক্য অনেকট| রোমান্সের স্তরতেদ ও রোমান্স-বাস্তবের সংমিশ্রণে কলাবোধের আপেক্ষিক 
অভাবের উপর প্রতিষিত। | 

মে যাহাই হউক, বহ্িক-যুগে বাস করিয়া, বঙ্ধিম-গ্রতিভার পূর্ণ-জ্যোতির্মগুল-বেষ্টিত 
হইয়াও, তিনি যে খানিকটা স্বাতস্ত্রোর পরিচয় দিয়াছেন ইহাতেই তীহার কৃতিত্ব। তিনি 
টানদিদির রূপ-বর্ণনায় বঙ্িমী রীতির প্রতি কিছুটা! কটাক্ষ করিয়াছেন। আধ্যান-বিবৃতির 
মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে তিনি যে মানব প্রকৃতি আন্বন্ধে সাধারণ মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে তাহার 
চিন্তাণীলতা। ও ঈষৎ ব্যঙ্গাত্মক মনোভাবের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। কাহিনীটি সুখপাঠা ও 
নানা কৌতৃহলোদ্দীপক চরিত্র ও প্রসঙ্গের সঙ্গিবেশে উপভোগ্য, কিন্তু কোথাও গভীর মনম্তব 
জান, চরিভ্র-বিষ্লেষণ বা দৃষ্ঠ-বরণনায় স্মরণীয় কলাকৌশল দেখা যায় না। শশিভৃষণ ও বিধু- 
ভূষণের ভ্রাতৃবিচ্ছেদ যেরূপ তুচ্ছ কারণে ও অবলীলাক্রমে ঘটিয়াছে তাহাতে উহাদের 
মধ্যে গ্রীতিবদ্ধন যে কখন স্ুদুঢ ছিল এরপু ধারণ। হয় না। প্রমদা ও সরল! উভয়েই 


১৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


শরেণী-প্রতি নিধি, ব্যক্তিত্বভান্বর নয়, তবে প্রম্দা'র কুটিল ও সরলার সরল, সহিষ্ুপ্র্কৃতিটি শ্রেণীগত 
গণ্ডির মধ্যেই স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে। গদাধরচন্ত্র ও নীলকমল উৎকেন্ত্রিকতাঁর পাঁজী ও নিরীহ এই 
ছুই প্রকার শ্রেণীর নিদর্শন । তবে গদ্দাধরচক্ত্র উপন্তাসমব্যে সক্রিয় আর নীলকমল একেবারে 
কাহিনীর সহিত অসংশ্লিষ্ট ও নিছক হান্তরস-্ফুরণোেষ্যে প্রবতিত। যে স্বর্ণলতাঁর নামানুসারে 
উপন্তাসের নাঁমকরণ হইয়াছে, তাহার উপন্যাস-কাহিনীতে সেরপ প্রাধান্য নাই। উহার নাট্যরূপ 
'সরলা*তে সরলাকে নায়িকাপদে অধিষ্ঠিত করা হইয়াছে । গোপাল ও স্বর্ণলতার পরিচয় সপ্পূর্ণভাবেই 
আকম্মিক ও উহাদের প্রণয়-সঞ্ধার ও বিবাহ অনেকটা রূপকথার লক্ষণাক্রান্তি। উপন্যাসে 
আকম্মিকতার বাহুল্যের দৃষ্াস্তস্বরূপ ত্বর্ণলতার জোর করিয়া বিবাহ দিবার চেষ্টা ও হঠাৎ শশাঙ্গর 
ঘরে আগুন লাগায় তাহার উদ্ধার ও শশিভৃষণের অবস্থা-বিপর্যয়ের উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 
যখন উপন্তাসটির উপসংহার হইল তখন দেখ! গেল যে, সকল অপরাধীর দু হইয়াছে ও সকল 
সাধুপুরুম সাংসারিক সচ্ছলতা ও মানসিক শাস্তি লাভ করিয়াছে। উপন্যাসখানি শেষ 
করিয়। আমাদের যে মনোভাব হয়, তাহা রূপকথা-পাঠের পর শিশুশ্থলভ তৃপ্তির 
সহিত তুলনীয়। 

তথাপি বাঁংলা উপন্যাসের ক্রমবিবর্তন-ধারায় 'স্বর্ণলতা'র একটি গুণগত-উৎকর্ষনিরপেক্ষ 
মর্যাদা আছে। প্রতিভার দীপ্ত কক্ষপথে পরিক্রমা করিবার শক্তি উহার অন্থচরদের মধ্যে 
খুব কম লোকেরই থাকে। কিন্তু প্রতিভার একটি অপেক্ষাকৃত শ্লান রশ্মিটি দিয়া অনেকেই 
তাহাদের ক্ষুত্র গৃহকোণের প্রদীপটি জালাইতে পারে। বঙ্কিমের এঁতিহাসিক উপন্যাস তে! 
তাহার তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে আত্মসংহরণ করিল-.সেই মন্ত্পূত দিব্যাশ্ম চালনার অধিকারী 
কেহ রহিল নী! তাহার সামাজিক ও পারিবারিক উপগ্াসের নিগুট় মর্মবাণী ও রোমান্সের 
বর্ণাট্য অস্থুরঞ্জন তাহার পরবর্তাদের নিকট অনধিগম্যই রহিয়৷ গেল। কিন্তু উহার বাহিরের 
কাঠাঁমোটি ও স্থুল, অতিপ্রত্যক্ষ সংঘর্ষটি ভবিষ্যৎ ওপন্যাসিকের শিকট বিশেষ আকর্ষণীয় 
বিষয়রূপেই প্রতিভাত হইল। এই জাতীয় উপন্যাসে অন্তর-সমস্তার তীব্রতা ও জটিলতা 
যেমন হাঁস পাইল, উহার সমাধাঁনটিও তেমনি সুলভ হইল। তারকনাঁথ গঙ্কোপাধ্যায় এই 
নৃতন ধারার পথিকৎ। তিনিই বঙ্কিমের প্রতিভার বিমিশ্র জটিলতা, বিচিত্রউপাদীন- 
গঠিত অপূর্ব শিল্পহ্যমা হইতে একটি মাত্র উপাদান পৃথক করিয়া উহাকে বাঙালীস্থলভ 
সহজ জীবনগ্রীতি ও কোমল ভাব রমণীয়তাঁয় অভিষিক্ত করিয়৷ পরবর্তী-যুগের গঁপন্তাসিক- 
গোষ্ঠীর হাঁতে সমর্পণ করিলেন ও এই ধার! দীর্ঘদিন ধরিয়া বাংল! উপন্তাস-ক্ষেত্রে উহার 
প্রবাহকে 'ক্ষু্ন রাখিয়াছিল। 

রমেশ, বঙ্ধিম ও সপ্লীব_এই তিনজন প্রতিভাবান লেখককে লইয়াই বঙ্ষিম-যুগের পরি- 
সমাপ্তি। অবশ্ত পরবর্তা যুগেও বঙ্কিমের অনুকরণের জের চলিয়াঁছিল, কিন্তু এই সমস্ত অন্থকরণ- 
প্রচেষ্টার মধ্যে অক্ষমতারই প্রচুর নিদর্শন মিলে) তাহার! যেন প্রতিভার ক্ফুলিঙ্গহীন শুক 
অঙ্গাররাশি মাত্র। সাহিত্যের ইতিহাসে তাহাদের নাম লিপিবদ্ধ করার বিশেষ কোন 
সার্থকতা নাই। বঙ্কিমের অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথের প্রাদুর্ভাব ও রবীন্দ্রযুগের আরন্ত। 


সপ্তম অধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১--১৯৪১) 
(১) 


বঙ্ধিমচন্ত্রের পর বাংলা উপন্যাস-সাহিতো এক সম্পূর্ণ নৃতন অন্যায়ের অনতারণ| হইয়াছে । 
যাছাকে আঁমরা আণুণিক বা অতি-আধুনিক যুগ নামে ম্মভিহিত করি, ঠাহার সুচনা বঙ্কিমের 
পরবর্তাঁ যুগে। এই যুগের প্রবেশতোরণে যে নাম উজ্জল স্বর্ণাঞ্ষরে খোছিত রহিয়াছে, তাহ। 
রবীন্দ্রনাথের | প্রবানতঃং দুইটি লক্ষ,ণর দ্বারা এই যুগ-পরিবর্তন স্থচিত হুহতেছে--(১। 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের তিরোভাব$ (২ সামাজিক উপন্তামে এক স্ক্মতর ও ব্যাপকতর 
বাস্তবতার প্রবর্তন । 

(১ বঙ্চিমচন্দ্র যে অদ্ভুত শঞ্জির সহিত কল্পনা ও তথা মিশাইয়া তাহার এতিহাধিক 
উপন্তাধ রচনা করিয়াছিলেন, দে শক্তি কোন পরনতী। লেখক উত্তরাধিকার-স্থত্রে প্রাপ্ত হণ 
নাই। যে মন্ত্রে তিন অতাতের সিংহগ্থার খুলিয়। পিশ্বুত ইতিহাধকে পুনজীবত 
করিয়াছিলেন সে মন্্রহস্ত তাহার সহিতই লোপ পাইয়াছে। এতিহাসিক উপন্তাসের ধার 
বঙ্গাহিত্যে প্রায় সম্পূনপেই লুপ্ত হইয়। গিয়াছে।* বঙ্ধিমের অন্ধ ও অক্ষম অন্থকারিগণ 
তাহার প্রণালীর রহুম্তটি মোটেই ধরিতে পারেন নাই। ইতিহাঁম তাহাঁদ্রে হাতে প্রাণহীন 
হইয়া উহার গৌরবময় উদ্দীপন! হারাইয়াছে; রোমান্স আতিশয্যুষ্ট ও কর্সনান্ফীত হইয়া 
একেবারে অপ্রাক্কতের চরম সীমায় গিয়। দাড়াইয়াছে। বি বঞ্চিম যেরূপ ন্ুকৌশলে ইতিহাস, 
রোমান্স ও বাস্তবজীবনকে একত্রে গঁথিয়া তুলিয়াছিলেন, অদ্ভুত প্রতিভাবলে তাহাদের 
একটা! স্থন্দর সমস্বয়-সাধন করিয়াছিলেন, তীহার পরবর্তাদের খধো সেই গুণের একান্ত 
অভাব) বঙ্কিমের প্রতিভ| আমাদের সমাজ-জীবনের চিরস্তণ মভাব কর্নার প্রভাবে কথঞ্চিং 
পূর্ণ করিয়া একপ্রকার অসাধ্য সাধন করিয়াছিল বলিলেও চলে । তাহার মৃত্যুর পর আমাদের 
প্রাত্যহিক জাবনের সঙ্গে ইতিহাসের যোগ-সাঁধনের দুরূহত! ও অতাত ইতিহাসের জীবন- 
স্প্দনের সহিত আমাদের একান্ত অপরিচয় সম্পূর্ণভাবে প্রকট হইয়। এঁতিহাসিক 
ও রোমার্টিক উপন্যাসের পথে অনতিক্রমণীয় বাধা হইয়া! ফাড়াইয়াছে। বান্ধমের পরবতা 
কোন প্রতিভাবান ওপন্যাসিকই তগ্ার পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া এতিহাসিকতার দুর্গম 
পথে পক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাই এবং যাতায়াতের অভাব-জন্য দেই পথের রেখা পযন্ত 
অবিচ্ছিন্ন হারাইয়াছে। 

(২) বঙ্িমচন্দ্রে: পরে উপন্যাসে যে গতীরতর বাস্তবতা পরিণতি লাভ করিয়াছে, 
তাহার গ্রথম তুচনা রবীঘ্্রনাথেই পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথই প্রতিভার পূর্বজ্ঞান-বলে 
বি ্রবতিত উপন্তাসের ধবং ংসোনুখত! উপলার্ধ করিয়া উপন্যাসের ভিন্তিকে রোমান্দ ও 


উনি জেন রি ০ প্স+ ার্প 
শা জপ অপি ৫ পি উর কইতে শপ স্টপ আছ এ আম পরপর রা পপ ৮ রা ও-  স্ বার ভ উস গস 


" অবশ্য আত-দনক $পন্ামিকগে' ্ বতিহািক উপণ্যাসে নুতন আগ্রহ দেখাইরাছেন 'ও এ লুপ্তপরায় 
ধারাটিকে পুনঃপ্রবাহিত করিতে যপ্তবান হইয়ছেন। তথাপি পূর্বোক্ত মন্তব্য মুলতঃ যধাখ। 
১৮ ' 





১৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


ইতিহাসের চোরাবালি হইতে সর1ইয়। বাস্তব জাবণ্র দৃঢ় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেণ 
ও তাগাকে অপাধারণন্ধর অন্থপন্গাণ ভইততে ফিরাইয়া আনিয়। প্রাতাহিক জাবণের পক্ষ্ম ও 
রপপূর্ণ বিশ্লেবণের কাজে লাগাইয়াছেন। যদিও বঙ্গিমের শে বয়সের উপন্যাসে তাহার 
বাস্তবপ্রবণতা অপেক্ষাকুত প্রবল হইয়। উগ্রিয়াছিল, হখাঁপি ঠাঁহাদ্ের মধোও রোমাদ্সের 
দীপ্তি ও উত্তেজনা আনিবার জন্য লেখকের একটা বিশেষ চেষ্ট। পরিণক্ষিত হয় । বমবুঙ্ষ'এ 
সর্যমুখার আকন্মিক অন্র্বান ও অপ্রত্যাশিত পুনরাবিভাঁব রোমান্সের রাজ) হইতে আমদানি, 
'কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ পিস্তলের শব্ষটি রোমাম্সের ক্ষীণ নংশ্বাপবাযুরূপেই আমাদিগকে স্পর্শ 
করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসপ হইতে এই রোমান্সহলভ আঁকাখিকতার ক্ষাণ ইঙ্ছিত 
ও আভাসগুলিও প্রায় সম্পূর্ণপে অন্তহিত হইয়াছে । বাহা বৈচিত্রা ও ঢমকপ্র্ পংঘটশের 
পরিবর্তে তীগার উপন্তামে যে রোমান্স পাওয়। যায়, তাহা আরও উচ্চ ও গভীর সুরের - 
তাহা! প্রকৃতির সহিত মানব মনের শ্ুগভীর ভাবন্শিখয়। আতগয়াহিত চিন্তের ব্যানময 
বিহ্বলতা, সৌন্দর্যের অসীম-গ্রারিত, অতণম্পর্শ রহস্তের চকিত উপলদ্ধি € তি রূপে 
আত্মপ্রকাশ করে। এমন কি “নৌকাড়বি' বা গগোরা'র মত উপন্যাসে-ফেখানে এবটা 
অপ্রতাশিত সংঘটন আমাদিগকে বিশ্লয়কর পরিণতির প্রতি উন্মুখ করিয়া রাখে, দসখানেও 
__রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাভাবিক আশার খিক্ুদ্ধীচরণ করিয়া বান্তব ফল|কফণের বিশ্লেদণের 
প্রতি জোর দ্িয়াছেন। বশীন্দ্রনাথের উপন্যাসে যে রোমান্স আছে ভাঠ। প্রায় সম্পূই অন্থমুখা, 
বাহ্া বৈচিত্রের নিকট সম্পূর্ণ অঞ্চণী। এইখানে উপন্াস-সাহিতা আঠীতের আন্তগত। 
ত্যাগ করিয়া এক নূতন পথে পক্ষেপ করিয়াছে। ক্ষু«ঁ ক্ষুদ্র আাপারণ খটনার বিড 
বিশ্লেষণেই ইহাদের প্রধান রস; অন্থরের প্রবৃন্তিসসৃহের খব স্ুক্মম পরিবর্তন ৭ সংদাত- 
বর্ণনাতেই ইহাদের মুখ্য আকর্ষণ । রবীন্দ্রনাথ বখিয়াছিলেনশ যে, আমাদের ইপঞ্জাথে 
রোমান্সের অবসর কত শল্প এনং আমাদের প্রাভাহিক জাবনে জোর পরি। অধাবারণ্ত 
আরোপ করিতে গেলে অস্বাভাবিকতাই তাহার অবশ্যন্তাবী দল হইবে। বঙ্কিম তাহার 
সামাজিক ও পারিবারিক টউপগ্তাসগুপির মধ্যেও কল্পনার রঙ্গিন আলো! ফেলিবারি 
প্রলোভন তা'গ করিত পারেন নাই, নৈধ ও অনৈধ যে-কোনো উপায়েই হর্ক গগীবশবে 
একটা উচ্চ আদর্লোকের মালোকে রঞ্জিত কারতে চাহিয়াছেন। ববান্দরণাথ জাবনের 


বা! 


সহস্দ ধার প্রবাহট্টর অগুসরন কবিয়াছেন এবং আমাদের জাবনের ম্বাভাবিক কারণে থে 
সমস্ত বিক্ষোভর হুষ্ট ২য় সেইগ্রণিতেই আপন দুষ্ট সামাবদ্ধ কঁরিয়াছেশ। 'বিদবৃঙ্গ” বাঁ 
'কষ্ণকান্তের উইল'-এ বঙ্িমের ধিশ্লেষণ-ক্ষমত। যে অল অথবা অগভীর, তাহ! বলিল 
তাহার প্রতি অবিগার করা ঠইবে তব তিনি অন্থদৃষ্টিবলে 'একটি বিশেষ অবস্থার 
মর্মভেদ করিয়া খব শর কথায় তাহার মন্তুবা প্রকাশ করিয়াছেন; দীর্ঘটকালবাপী ত- 
প্রতিণাতের একটা সাধারণ সংক্ষিপ্রসার সংকণন করিয়া অথপুণ ইর্শিতের দারা আভাশ্তবাণ 
বিরেখধের চিত্রটি ফুটাইতে চেষ্টা) করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিনের গ্লানি ও বিরোধ 
সংবস্তারে বর্ণশা করিয়া চিত্রটি আরও অনেক বেশি পূর্ণাঙ্গ করিয়! তুলিয়াছেন ও পুষপ্তীভূত অথচ 
স্নির্বাচিত তথ্যের দ্বারা পাঠকের মনে বাস্তবতার ভাবটি দু তরভাবে মুদ্রিত করিয়। দিয়াছেন 
ইহাই রোমান্স ও বাস্তব উপন্যাসের মধ্যে প্রথম ও প্রধান প্রভেদ। 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৯ 


স্থতরাং এই বাস্তবতার প্রবর্তনেই রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতার প্রথম পরিচয়। এই 
বাস্তবতার স্থুরই আধুণিক উপগ্ভাস-সাহিতোর প্রধান লক্ষণ । ইহাহি ক্রমশঃ তীব্রতর ও উগ্রতর 
হইয়া, বিদ্রোহের স্থুরটি উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠাইয়া, অবিমিশ্র সত্যনি্ঠার আদর্শে 
প্রচলিত নীতি ও সমাজ-বাবস্থার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ তুলিয়া সমগ্র উপন্যাস-ক্ষেত্র 
অধিকার করিয়া বসিতেছে। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনের উপন্তাসেও বাস্তবতার এই 
বিশেষ পরিণতি, এই বিদ্রোহাত্মক রূপের স্ৃচনা পাওয়া যায়। গ্রন্থের শেষ অংশে এ 
বাস্তবতার প্রকৃতি ও সম্ভাবনার বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে । এ ক্ষেত্রে এইমাত্র বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, এই গভীরতর বাস্তবতাই বঙ্কিমের সহিত রবীন্দ্রনাথের পার্থকোর প্রধান হেতু 
ও উপন্তাস-ক্ষেত্রে নবমুগ- প্রবর্তনের হুম্পষ্ট সুচনা] | 


(২) 


ববীন্্নাথের প্রথম বয়সের উপন্যাসগুলি সম্পূর্ণরূপে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রভাবমুক্ত নহে । তাহার 
'বৌঠানুরাণার হাটা (১৮৮৩৩ রাজিধি (১৮৮৭) এতিহামিক উপন্যাসের আদর্শে রচিত ও 
সেই পধায়ন্ুক্র নলিয়৷ বিবেচিত হইতে পারে] কিন্ত ইতিহাপের বিচিত্র ও বর্ণবন্থল শোভা 
যাত্রা রবীন্নাথের মশকে সেব্প প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। এতিহাসিক যুদ্- 
বিগ্রহ ও ভাগা-পরিবর্তনৈর মধ্যে তিশি শিড়ীত সাধন! ও অখণ্ড শাস্তির নিবিড় আননরসে 
মগ্ন হইয়াছিলেন । £«কৌঠাকুরাণীর হাঁট'-এ প্রতাপাদিতোর নুদ্র মৃতি ও হিংক্ভীষণত। অপেক্গ। 
নসন্তরায়ের আনন্দ-বিভোর সবপতা, উদয়াদিতোর মান ও লিমপ্ন মুখচ্ছবি ও বিভার করুণ জীবন- 
কাহিনী আমাদের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত থাকে । এই শেষোক্ত চরিত্রগ্তলি লেখকের 
গভীর ও প্রতাক্ষ অনুভ্ততির উপর প্রতিষ্ঠিত; তাহার ।নজের জীবনপাত্র যে করুণ-মধুর রসে 
ভরিয়া উঠিয়াছে, তাভাই তিনি ইহাদের ভিতরে সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছেন_-যে উদাস বিরহ- 
বাথাতর রাগিণী তাহার গীতিকবিতায় এরূপ মনোহরণ স্থরে বাজিয়া উঠিয়াছে, তাহারিই 
প্রথম কাকলী এই তরুণ বয়সের উপগ্ঠামে শুনা যায়) প্রতাপাঁদিতা তাঁভাঁর নিকট ঠিক 
জীবন্ত এঁতিাপিক মান্য নহে--সংসারের নির্মন ক্রুরতা, যাহা আততায়ীর মত আমাদের 
স্থখ-শান্থির কণ্ঠ চাপিয়া ধরে ও আমাদের ন্থকুমার সৌন্দর্ধপ্রবণ ধুন্তিগুলিকে নিয় পেষণে 
পীড়িত করিতে চাহে, তাহারই একটা অস্পষ্ট সুতি মাত্র। সেইরূপ 'রাজধি'তেও ইতিহাস 
তাহার সমস্ত বাহ্‌ বৈচিত্রা ও কোলাহল লইয়। বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে ॥ ইতিহাসের রঙ্গভূমি 
যেন দুইটি আম্মার দন্বযুদ্ধের ন্যই পরিষ্কৃত করা হুইয়াছে। মোগল-সৈন্যের আক্রমণ, 
শাহুন্জার রাজধাশী _এ সমস্তই যেন কবির আধাগ্মিক-ধযাননিরত চক্ষুর সম্মুখ দিয়া অস্পষ্ট 
ছায়াময় ভোগবাজির মত চলিয়। গিয়াছে। ইতিহাসের জনশূন্য প্রাস্তরের উপর রাজধির 
সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে। তাহার অর্থহীন কোলাহল ও বার্থতর চেষ্টার পশ্চাতে এক 
মুক্ত প্রাণের অঙ্গন শাস্তি নীরবে স্থির হইয়া আছে। এক বালিকার করণ, কোমল হৃদয় ও 
একটি শিশুর অর্ধোচ্চারিত, অস্পষ্ট কথ। তাহাকে সংসারের সাধারণ কর্মপ্রবাহ হইতে বহুদূরে 
লইয়। গিয়াছে ও তীনার গভীরতম অন্তরে যে শান্তির মঙ্গল-ঘট স্থাপিত হইয়াছে অবিরত 
বারিসেকের ছার তাহাকে পরিপূর্ণ রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের এই ছুইখানি 
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উপন্যাসে ইতিহাস এক গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতির রসে. ভরপুর হইয়া তাহার কঠিন বস্ত- 
তন্ত। হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। 

এই সমস্ত মন্তব্য হইতে সহজেই অনুমান কর! যাইবে যে, 'বৌঠীকুরাঁণীর হাট'-এ ও 
'রাজণি তে উপন্যাসের বিশেষত্ব সেরূপ গ্পরিস্কুট নহে । এই উপন্তানে লেখকের মনোবৃত্তি ও 
কার্ধপ্রণালী গ্পগ্তাসিকের মত নহে ।  ঘটনাবিন্যাস ও চরিত্র-চিত্রণ উভয়েই নিতান্ত সহজ, 
অগভীর ও জ্টলতাবজিত। প্রতাপাদিত্য, বসস্তরায়, উদয়াদিতা, প্রভৃতি সকলেই যেন এক- 
একটি অবিমিশ্র গুণের প্রতিগৃতি, কোন বিরোধী উপাদানের সমন্বয় তাহাদের চরিত্রকে 
বৈচিত্রামণ্ডিত করে মাই। এমন কি যে দুইটি চরিত্র-চিত্রণে লেখক তাহার সমস্ত শক্তি ও 
বিশ্লেষণকুশলত। শিয়োগ করিয়াছেন সেই রাজা ও রঘুপতি ও ঠিক উপন্যাসোচিত প্রসার ও 
শমনীয়ুত1 (065001115 ] ল!ভ করে নাই। তাহাদের সহিত আমাদের পরিটয় যেন কবি- 
প্রতিভার ক্ষাএক বিভ্যচ্চঞক্রে মধো, উপগগাসের প্রথর স্রযালোকে নভে তাঁহ।দিগকে 
এমরা খত বাহ পাসের মধে। দেখি না কেশ, তাগারা কখনই প্রথম পরিচয়ের অস্পষ্ট 
কুছেলিক। কাটায়! উঠিত পারে পাই ভাঙাদে] মুখের যে অশ লেখক আমাদির দিলে 
'ধরাওয়া দিয়াছেন “শস পর শেই খশ্াংশহ আমাদের দুষ্ট পামাবদ্ধ থাকে | রঘুপতির চরিত 
লেখক অনেকটা গটিপত। আনিতে চেষ্ঠা ক্রাছেন-দিবাতনণ পম্মাবশ্বাস ও ক্ষেত রাঁজ- 
শক্তির অনধিকারগ্রধেশের 'বাদ্ধে শিভাক গতিনাদ, শ্গমাহান প্রতিহিংসা €« নিমম ত্রুরতার 
সহিত ওয়াঁপহের প্রতি সুগভীর ম্েহ ও পমণীহ্লভ কোমলত। তাভার চহিত্রে পাশাপাঁশ 
সন্গিবিষ্ট হহয়াছে, কিন্তু এহ উভয় ধারা মিশিয়া এক হহয়। যায় নাই। বঘ্বপতি-চরিজ্রের 
এই দুইটি দিকের মধ্যে যে বাবধান আছে তাহার উপর জাবনের সুগভাব, রহস্তময় সমন্বয় কোন 
সংখোগ-সেতু রচনা করে শাহ! শক্ষত্ররায়ের নিবু দ্ধিত। ও পরমুখাপেক্ষিতা একেবারে অবিমিএ 
ও নিরবচ্ছিন্ন; ইহার নগ্ন আতিশয্য কেবণ হাস্তরসের ও দ্বণাঁর উদ্রেক করে। তবে সিংহাসন- 
লাভের পর তাহার চরিত্রে যে পরিবতন সাধিত হইয়াছে, তাহাই লেখকের ওঁশগ্ঠাসিক 
বিশ্লেষণ-শক্তির একমান্্র পরিচয় । মোটকথা, রবান্দ্রনাথের প্রথম কবিতাগুচ্ছ “প্রভাত-সঙ্গীত' 
ও 'সন্ধ্যাসঙ্গীত'-এ যেমন, সেইবপ তাহার প্রথম ছুইখাঁনি উপন্যাপেও, একটা অসমাপ্ত স্থাট- 
কাধের লক্ষণ প্রচুরভাবে বিগ্ঘমান-কবিহ। বা উপন্যাসের বিশেন রূপ ও আকৃতিটি স্পষ্ট 
হইয়৷ ফুটে নাই 1 

যে সমস্ত উপন্যাসের মধ্যে রবীন্দ্রণাথের বিশেষ নুর ধ্বনিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে “শৌঁকাড়ুবি' 
(১৯৬) উপন্াঁনটি রোমান্সের গ্ভায় একটি বিম্ময়কর সংঘটনের উপর প্রতিষ্ঠিত 1 যে দৈব-বিপর্যয়ে 
রমেশ ও কমলা পরস্পরের সহিত হুশ্ছেগ্ গ্রন্থিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে, তাহাকে প্রাত্যহিক ঘটনার 
মধ্যে ফেলা যায় না; আবার নলিনাঁক্ষ ও কমলার পুনমিলনের মধ্যেও দৈবের অঙ্গুলি-সংকেত 
একটু বেশি রকম ন্ুম্পষ্ট। যে ভ্রান্তি-যবনিকা রমেশ ও কমলার মধ্যের সন্বন্ধটি সত্য হইতে 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছে তাহার অপসারণ একটু অনাবশ্ঠকরূপেই বিলম্বিত হইয়াছে। রমেশের 
পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদের পক্ষে এই ভ্রান্তিশিরপন নিতান্তই সহজ ছিল, দুই চারিটি কৌতৃহলী 
প্রশ্নেই সমস্ত জটিলতার মর্মজ্ছেদ হইতে পারিত। হ্ুতরাঁং উপন্ঠাসটির মধ্যে অপ্রত্যাশিত অংশ 
একটু অন্চিত রকম বেশি এবং এই হিসাবে ঈহা রোমান্সের লক্ষণাক্রাস্ত। কিস্ত ঘটনাবিন্যাঁল_ 
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বাদ দিলে লেখকের রচনা-গ্রণালী সম্পূর্ণ নূতন বাস্তবতার পথ অবলম্বন করিয়াছে । নৌকা-যাত্রার 
প্রত্যেকটি দিনের নিখুত ও বিস্তারিত বর্ণনাতে, প্রেমোন্থুখ অথচ 'অভিমানপ্রবণ কমলার 
অস্রের ঘাত-প্রতিঘাতের বিশ্লেষণে ও রমেশের প্রণয় ও কর্তব্যবুদ্ধির সংঘাঁতের চিত্রণে রমেশ ও 
কমলার মধ্যে সম্ন্ধটি খুব মধুর ও জীবন্ত হইয়া! ফুটিয়াছে। উপগ্ভাদটি আগাঁগোড়া একটি মৃছু, 
স্বচ্ন্দ গতিতে প্রবাহিত হুইয়াছে__ইহার লঘু, চপল প্রবাহ কোথাও গভীর আবর্তের দ্বার! 
প্রতিহত হয় নাই। ইহার মধ্যে কোখাঁও খুব গভীর স্থর ঝংরূত হয় নাই ব! খুব জটিল বিশ্লেষণের 
চেষ্টা নাই। রমেশ, কমলা, অক্ষয়, যোগেন, অন্নদাবাবু, চক্রবতাঁ -খড়া খব সরল ( নিশ্সেবণের 
দিক হইতে ) ও শ্বচ্ছ প্রক্কতির মানুষ _ইহাঁদের মধ্যে কোন গভীর আলোড়ন ব! বিক্ষোভের 
অবকাশ নাই। কোন বিশেষ দৃশ্ঠও গভীর ঘাত-প্রতিঘাতের বা৷ রহস্ত-গুট উপলব্ধির পরিচয় 
দেয় না। যেখানেই হৃদয়-সংঘাত আসন্ন-বর্ষণ মেঘের মত একটা! প্রগাঁ সংকটময় পরিণতির 
পঞ্চণ দেখাইয়াছে, সেখানে লেখক হাস্-কৌতুকের বিশৃঙ্খল বাতাস বহাইয়া তাাব অশ্রু 
ভারাকশ গান্তীর্কে ছিন্ননিচ্ছিন্ন করিয়। দিয়া প্রতীক্ষার গ্ুরুভারের লাঁখন করিয়াছন। 
নৌকা-যাত্রার নির্জনতায় রমেশ ও কমলার সম্পর্কটি যখন একট! অসংনরণীয় পরিণতি দিকে 
ঝুঁকিয়াছে, তখন লেখক কোঁগ। হইতে টমেশ ও ৮ক্রনতী-খুড়াকে আমদাঁণি করিযা সংকট 
কাটাইয়। দিয়াছেন ও গল্পের সরল প্রবাহকে নাধামুক্ত করিয়া লইঘাছেন। এমন কি হেম- 
শপিনার মিলন ও বিদায়ের দৃগ্ঠগুলিও খখ উচু সুরে বাধা হয় নাই--তাঁহাঁদের মিগূনে নিবিড় 
'আনন্দ ও বিরহে পরিপূর্ণ দুঃখের অতলম্পর্শ ব্যাকুলত নাই । 

€ চরিব্র-বিশ্লেষণের দিপ্‌ দিয়া গ্রহ্থমণযো হেমনলিনীর স্থাণই সর্বাচ্চ। রবীনুশাখের সমস্ত 
উপন্যাসে আমরা যে জাতীয় নায়িকার সহিত পরিচিত হই, হেমনলিনীই সেই হুপরিচিত 
€%1.-এর প্রথম উদাহরণ । সে 'গোরার স্ুচরিতা, "শেষে কনিতা'র লাঁবণা ও “যোগা- 
যোগ'-এর কুমুদিনীর পূর্ববতিনী--শাস্ত, সংযত, নীরব, একনি প্রেমে আন্মসমাহিত, কোমল, 
অথচ অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সন্ম্ধীন । এই জাতীয় নায়িকারা 'একদিকে 
যেমন তাহাদের চারিদিকে একটি মৃদু সৌরভ নিকার্ণ করে, সেইরূপ অপরদিকে একট 
উত্তেজনাহীন অন্তঃসঞ্চিত শক্তির আঁভাঁপ দেয়। অবশ্থা হেমনলিনশীর চরিত্রে স্ৃচরিতার 
পূর্ণতা, লাবণ্যের সুক্ষ বিচার-বুদ্ধি ও স্থগভার আহ্মজিগ্ঞাস। বা! কুমুদিনীর কবিত্বময় শাঁরী- 
'সীন্দর্য-বিশ্লেষণ নাই । সে নুচরিতার একট| অপরিণত সংঙ্করণের মত রহিয়া গিয়াছে-_সে 
গ্রন্থের শেদ দ্রিকে নিজের সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছে, “আমার মন যে বোবা! হইয়। গেছে” 
পাঠকের চিত্ত তাহারই সমর্যন করে। সে প্রণয়িনীকপে প্রেমের অনির্বচনায় গৌরবে 
বিকশিত হইয়া উসে নাই, নলিনাক্ষের শিন্য। ও ভাবী দ্্ী-রূপে ৭ তাহার আকৃতি অস্পইতার 
কুহেলিকাজাল কাটাইয়৷ উদে নাই -কেবল পিতা-পুত্রীর মধুর অথচ পক্ষ সহাগভতিষয় 
সম্পর্কের মধ্য দিয়াই সে আমাদের হয়ে স্থায়ী আপন লাভ করিয়াছে । 

গ্রন্থের প্রধম অংশে কমলা-চরিত্র খুবই জীবস্ত। তাহার উচ্ছ্ৃসিত প্রণয়াবেগ 
রমেশের ছিধাগ্রন্ত, সন্দেহজনক বাবহারে প্রতিহত হইয়া স্নেহ-গ্রীতি-ভন্তির আকারে 
রূপান্তরিত হইয়৷ নূতন প্রণ/লীতে প্রবাহিত হইয়াছে । রমেশের প্রতি তাহার ব্যবহারে ধীরে 
ধীরে যে পরিবূর্তন ঘটয়াক্কে, তা স্বন্দররূপে পেখান তইয়া্ে। শৈলন্ঞার সঠিত মাখীতবন্ধান 


১৪২ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বন্ধ হইয়া সে নিজের প্রেমের অবাস্তবতা ও অপূর্ণতা আরও স্পষ্টর্ূপে উপলব্ধি করিয়াছে ও 
অল্পে অল্পে রমেশের প্রতি একটা প্রগাঢ় বিএখতা তাহার পূর্ব প্রণয়ের স্থান অধিকার করিয়াছে। 
তাহার 'জীবনের যে চরম সংকটময় মৃহূর্ত__যখন হেমনলিনীকে লিখিত রমেশের পত্রে তাহার 
্ীবনের লঙ্জাকর রহস্ত উদ্ঘাটিত হইয়াছে __তাহার বিশ্লেষণে আশানুরূপ গভীরতা ও 
আবেগের অভাব লক্ষিত হয়। যে আবিষ্কার বজ্রপাতের ন্যায়ই তাহার সমস্ত সত্তাকে অভিভূত 
ও সংজ্ঞাহীন করিতে পারিত, তাহা যেন সামান্য স্ুচিবেধের ন্যায়ই অন্ত হইয়াছে। 
তাহার পর কমলা যেন তাহার স্বাধীন ক্রিয়াশক্তি হারাইয়।, তাহাকে স্বামিপরিবারে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চক্রুদতাঁপরিবার যে ন্ষেহময় চন্রাস্তজাল বিস্তার করিয়াছে তাহাতে 
সম্পূর্ণরূপে 'জড়াইয়! গিয়াছে ও অনেকটা যন্ত্রচাঁলিত পুন্তলিকার মত হইয়া! গিয়াছে । নলিনাক্ষকে 
পাইবাঁর আগ্রহাতিশয্েই সে তাহার ব্যক্তিম্বাতন্ত্য ভারাইয়াছে। 

অন্যান্য চরিত্রগুলির মধ্যে নলিনাক্ষ মোটেই ফোটে নাই -সে যেন বক্তার ও ধর্ম- 
প্রচারকের উচ্চমঞ্চ হইতে সাবারণ জীবনের সমতলভূমিতে কোন দিনই অবতরণ করে নাই। 
তাহার মাতৃতক্তির দিক্টাও তাহার মধো রক্তমাংসের সঞ্ধার করিতে পারে নাই। ক্ষেমস্করীর 
নিগুঢ় পুত্রীভিমান ও হেমনলিনীর প্রতি 'বরাঘ তাহার আঁচারপূৃত হিন্দু বিধবার চরিত্রে 
কতকটা। বৈশিষ্ট্য আনিয়াছে । রমেশ অনেকটা “গোর বিনয়ের সমশ্রেণীতুক্ত, তাহার 
সমস্তা তাহার শক্তিকে অতিক্রম করিয়াছে । আরব্োপন্তাসে বণিত সিম্ধবাদ নাবিকের ন্টায় 
সে তাহার বোবা ফেলিতে পারে নাই, শাবার দৃঢ় সহিষুণতার সহিত বহিতেও পারে নাই। 
হেমনলিনী ও কমলা-ঘটিত তাহার সমস্ত ব্যবহারই ঘিধাগ্রস্ত দুর্বলতায় টলমল। তাহার 
জীবন-সমস্তার সমাধানের সে কোন হজ ও সরল উপায় অবলম্বন করে নাই, দৈবান্থকুলোর 
উপর একট। শঙ্কিত, অস্থির নির্ভরই তাহার প্রধান প্রচেষ্টা । কমলাকে বোডিংএ রাখিয়। 
সে বিরক্তিকর বর্তমানকে চক্ষুর আড়াল করিয়াছে ও হেমনলিনীর উদ্বেগজনক প্রেম, অক্ষয়ের 
অশ্রান্ত খোঁচা ও অন্রদাবাবুর টেনিলে চা সমান অন্ধতার সহিতই গলাধঃকরণ করিয়াছে । 
হেমনলিনীর সহিত বিবাহের পূর্বে তাহার রতম্ত-উদ্ঘাটনে অনিচ্ছার কোন সংগত ক'রণ 
পাওয়! যায় না__ইহাঁও তাহার চরিত্রত দুরবলতার অভিব্যক্তি মাত্র। শ্োতের মুখে তৃণের 
মত ভাঙিয়। যাওয়ার এই প্রবৃত্তিই তাহার সহজ ভদ্রতা ও চরিত্রসংযমের উপর বিশেষত্ব 
আনিয়া দিয়াছে। | 

মোটের উপর একট! নিঃসন্দেতেই বল! যায় যে, “নৌকাডুবি, প্রথম শ্রেণীর উপন্তাস 
বলিয়া* পরিগণিত হইবার যোগা না হইপেও, & রবীন্্নাথের বিশেষত্ব ইহার মধ্োই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ও নুতন ধরনের বাস্তবতাপ্রধান উপন্যাসের উদাহরণ বলিয়া* উপন্যাস-পাহিতত্যে 


ইহার স্থান যথেষ্ট উচ্চ । 
( ১] ) নদ শুর 


(খের বালি (১৯০ উপন্যাস 'নৌকাড়ুবি'র পুবর্তা হইলেও, রবীন্দ্রনাথ ইহাতে “নৌকা- 
ডুবি, অপেক্ষা অনৈক' দূর অগ্রসর হইয়াছেন। এখানে ঘটনাবিন্যাস ও চরিআঅ-বিঙ্সেষণে লেখক 
অনন্তপূর্ব গভীরতা ও কৌশল দেখাইয়াছেন। “নৌকাড়বি'র সরল-সহজ, একটান! প্রবাহের, 
সহিত তুলনায় এখানে পরে পদে সংঘাত ও গভীর ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্টি হইয়াছে। আকম্মিকতার 


রবীন্দ্রনাথ ১৪৩ 
স্থানে স্থদু়, অচ্ছেগ্ভ কাধকারণ-শৃঙ্খল। প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে-জমস্ত পরিবর্তনের ম্োত চরিত্রগত 
গভীর উৎস হইতেই প্রবাহিত হইয়াছে । মহেন্দ্র, বিনোধিনী, বিহার ও আশা--এই ৮ারিজণে 
মিলিয়া তাহাঁদের ঢারিদিকে যে প্রবল দৃণিবায়ুর হ্থষ্ট করিয়াছে তাহার মধে। প্রতোব্রই 
চরিত্রগত বিশেষত্ব একটি বিশেষ রকমের গতিবেগ আনিয়।৷ দিয়াছে । ইহাদের প্রম্পরের মধে। 
সম্বদ্ধটি অত্যন্ত বিচিত্র ও জটিল এবং সেই সমস্ত অবস্থার ব্যাপক পর্যালোচনা অত্যন্ত দুরূহ 
ব্যাপার। হেন ও বিনোদিনী গৃঢ আকর্ষণ-বিকর্ষণ-লীলাই এই ঘুণিবাযুর কেন্দ্র শক্তি; 
কিন্তু ইহার মধ্যে বিহারী ও আশাও তাহাদের সবল ও দুবল প্রতিক্রিয়ার দ্বারা নৃতন জরঁটিপ- 
তার সঞ্চার কারয়াছে। বিহারীর সবল, একনিঠ চিত্ত বিমেধণিনীকে আকর্ষণ করিয়াছে; 
এবং তাহার অবঙ্জাস্থচ+,। কগোর প্রত্যাধ্যান এই আকর্ষণকে অনিবার্ধ বেগ ও বাকুলতামগ্ডিত 
করিয়৷ তুলিয়াছে। - আবার 'বিহারীর মনের নিভৃততম কোণে আশার প্রতি যে গোপন 
অন্থপাগের বাজ লুকায়িত ছিল তাহাই বিনোদিনীর লীর্যযাগ্সিতে নৃতন ইন্ধন দিয়া তাহাকে 
শাশা ও মহেন্রের সবনাশ-সাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়াছে! আশার সরল বিশ্বাস ও স্বভাবসিদ্, 
শখিলতা মহেন্দ্রবিনোদিনাকে অবপর ও ম্থযোগ প্রদান করিয়া বিপ্কে ঘনীভূত 
করিয়াছে; বং বিহারার প্রতি তাহার বিবেচনাহীন, প্রবল বিরাগ বিহারীকে কমক্ষেত্র 
»ইতে অপচ্ছত করিয়। মহেত্ত্রবিনোদিনীর প্রেমীভিনয়কে একেবারে বাবামুক্ত করিয়। দিয়াছে। 
আশার প্রা বিহারার প্রেম মহেন্দের উপর তাহার নৈতিক প্রভাব ক্ষুপ্ণ করিয়াছে ও 
বিহাঁরার কল্যাণকামী মধাস্থতাকে প্রকাশ্ঠভাবে উপেক্ষা করিতে মহেক্দ্রকে উত্তেজিত 
করিয়াছে। এইরূপে এই চারিঞ্জনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াগুলি খুব সুক্ষ ও জটিল শৃঙ্খলে 
গথিত হইয়া একটি চমৎকার এঁক্য ও সমন্বয় লাত করিয়াছে । 

এমন কি রাজলম্তা ও অন্পপূর্ণাও এই গ্রহি্সংকুলতার মধ্যে নৃতন ফাস যোজনা করিতে 
গাহাযা করিয়াছে। ্রা্গন্মার স্বার্থপরতা মহেন্দের স্বার্পরতার স্ত্রা-সংস্করণ মাত্র।) মাঁতাপুন্র 
উভয়েই একছাচে ঢালা _মাতার পুত্রসর্বন্থ তাই পুত্রের শির্লজ্জ, অসংঘত ভোগলিগ্ার মূল উৎস। 
রাজলশ্মা সম্বঞ্ধে বনোদিনার মন্তব। তাহার চরিত্রের উপর একটি অপ্রত্যাশিত, শিহরণকারী 
নালোকপাত করে-ববুর প্রতি ঈধ্যান্বিত হইয়। মাতা বিনোদিনার দারা পুত্রকে প্রলুন্ধ 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । ভুর্গম-অতিমান-প্রবণ রাজলক্ষীই তাহার গৃহাঞ্গনে বিষবুক্ষ রোপণ . 
করিয়াছিলেন; এবং তাহার পুত্র সন্ধে তাক্ষ দৃষ্টি ও সদা-জাগ্রত স্থক্্ম অনুভূতি যে মহেঙ্ত্র- 
বিনোর্দিশীর ক্রম-বর্ধমান অনুচিত ঘনিষ্ঠ ঠ লক্ষ্য করে নাই-_ইহা! বিশ্বাস কর! কঠিন। বধূর প্রভাব 
স্বহস্তে খব করিয়া যখন তিনি সেই ছুবল শুঙ্খলের ছার! পুত্রের ছুর্মনীয় যনোবৃত্তিকে বাধিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তখন মেই চেষ্টার মধ্যে একটা করুণ দিক্‌ আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মোটের উপর তাহা 
পাঠকের মনে সহামভুত অপেক্ষা তীব্র ব্যল্লের ভাবেরই উদ্রেক করে। অব্নপু্ণার 
অবস্থাসংকটও এই জটিলতার হ্ুত্র পাঁকাইতে সহায়তা করিয়াছে। অন্রপূর্ণা আশার মাস 
বলিয়াই রাজলশ্প্ীর অভিমান-জাল। বেশির ভাগ তাহাকেই সহ্য করিতে হইয়াছে -_-অপক্ষপাত বিচার 
করিবার সাহস তাঁহার হয় নাই। মহেন্ত্রে লঘু অপরাধে আপনাকে দৌধী পাব্যস্ত করিয়া 
তিনি সংসার হইতে দুরে চলিয়! গিয়াছেন এবং তাহার কাশীবাসের দ্বারাই মহেন্দ্রের গুরু অপরাধের 
দ্বার গ্রশস্ততর করিয়! দিয়াছেন। 
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মহেন্দ্র ও বিনোদ্রিনীর পরস্পর আকর্ষণ-বিকর্ষণ-লীলাই মনস্ততব-বিশ্লেষণের দিক হইতে 
উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অংশ । আশার প্রতি সর্বগ্রাসী, আত্মবিস্বৃতিকর প্রেমে 
মহেন্দ্র সর্বপ্রথম বিনোদিনীর শস্তিত্বকেই আমল দেয় নাই-_তাহার সহিত সহজ ভদ্রতার সম্ভাষণটুকু 
করিতেও বিরত ছিল। আশাকে মহেন্দ্ের বিচ্ছেদ-অসহিষু 'প্রণয়ের নিকট ' কতকটা দুশ্রাপ্য 
করিয়হি প্রথম বিনোদিনী বিরক্তিকরভাবে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। তারপর আশার 
নির্বস্বাতিশযো ও চতুর বিনোদিনীর স্বেচ্ছারুত অন্ধতায় মহেন্ত্রবিনোদিনীর প্রথম পরিচয়ের 
আরম্ভ হইল। ইহার পব বিনোর্দিনীর কঠোর আত্মশাসনের মিকট মহেন্ররের ওদাসীন্য কতকটা 
ক্ষুণ্ন হইয়া আসিল। সে প্রেমের নহে, কতকটা আত্মাতিম।নের বশবত্তাঁ হইয়াই বিনোদিনার 
সহিত সর্ধধ্ধ ঘনিষ্ঠতর করিতে উদ্যোগী হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বিনোদিনী তরূণ 
দম্পতির প্রিয় সখী হইয়' উঠিল, তাহার হান্তরস-পরিহাস, মনোরঞ্জন শক্তি ও সেবাকুশলতার 
দ্বারা উহ্নাদের প্রণয়ের অবসাঁদ ঘুঢাইয়া উহাকে নবীন সন্গীবশরদে ভরপৃর করিয়া তুলিতে 
লাগিল। এখন পধন্ত মহেন্ত্রের মনে বিনোদিনার প্রতি কোনরূপ অনুচিত আকর্ষণের সঞ্চার 
হয় নাই_সে এখনও তাহাকে আশার পশ্চাদ্বতিনী করিয়াই দেখিয়াছে। ( কিন্তু এই সময় বিহারার 
তাক্ষ সংশয়পূর্ণ দৃষ্টি একটু গোলযোগের সূত্রপাত করিল, সকলের বিশেষতঃ মহেন্রের মনে একটা 
অপাখিব কার্য সম্ভাবনার কথ! জাগাইয়া দিয়। তাহার আহ্মপ্রসাদের স্বচ্ছ প্রবাহ কতকটা পাঙ্কল 
করিয়া তুলিল। বিনোদিনীর কয়েক ফোটা অশ্রর কৌশলময় শ্মভিনয়ের দ্বারাই এই সন্দেহের প্রথম 
কলন্বম্পর্শ ধুইয়। মুছিয়া গিয়াছে 1) 

ইহার পর মহেন্দ্রের সচেষ্টতার পাল।-_-তাহার ওদাসীন্ত বিনোদিনীর সচেষ্ট অন্ইলরণে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । দমদমে চড়,ইভাঁতির আয়োজন এই নব পরিবর্তনেৰ প্রতীক । এই দিনটি মহেন্দ্র 
বিনোদিনী ও বিহাণরীর জীবনেতিহাসে একটি ম্মরায় দিবস। এই দিনের ঘটনাবলীর ফলে বিহারীর 
মূল্য বিনোদিনার চক্ষে শতগুণ বাড়িয়! গিয়াছে । বাল্যস্বাতির দুরদিগন্তের মায়াময়, শীতল 'প্রলেপে 
তাহার ঈর্ষ)-কলুধিত, খর-জালাতপ্ত প্রণয়-বিকার কাটিয়! গিয়! প্রেমের স্বভাবনিগ্ধ গ্রসন্নত। ফুটিয়৷ 
উঠিয়াছে এবর্ধএই নবজাগ্রত প্রেমের স্থির, অনুদ্ত্রান্ত আলোকে সে বিহারীকেই নিজ জীবনের পরম 
আশ্রয়স্থল বলিয়া চিনিয়াছে | 

এইবার মচেন্্র নিজ হ্ৃায়-তন্ত্রীতে সত্যকার টান অনুভব করিয়াছে, কিন্তু ইহাঁও ঠিক প্রণয় 
নহে, বিহারীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা । বিহাঁবার নিকট পরাজয়ের ধিক্কারই তাহার সমস্ত শক্তিকে 
বিনোদিনীর হৃদয় জয় করিবার চেষ্টায় উদ্ব্ধ করিয়াছে_-বিনোপিনীকে ভালবাসিয়া নহে, 
তাহার উপর নিজ দখলী-স্বত্র সাব্যস্ত করার জনয) আশার প্রণয়-মোহ ছিন্ন হইলে পর 
তাহার" ক্রট-অপূর্ণতার দিকে মহেন্দ্র প্রথম সজাগ হইয়াছে ও বিরক্তিমিশ্রিত তন! 
ুগবপ্রেমের একন্বরা কপোত-কুজণের মধ্যে একটি তীব্র বৈচিত্র্য আনিয়া দিয়াছে । শেষে মহেন 
পলায়ন আত্মরক্ষার পথ অবলম্বন করিয়াছে । / এই ক্ষণস্থায়ী বিচ্ছেদের মধ্যে াশার বেনাম। 
বিনোদিনীর তিশখানি সুধা-হলাহল-মিশ্র প্রেমশিবেদন-লিপি মহেন্ত্রের অস্তদ্বদ্ঘ-বিক্ষুৰ্ধ হদয়ের 
মধ্যে বিশাদগ্ধ বাণের মতই বিধিয়াছে। মহেনতরে এক অজ্ঞাত-শঙ্কা-উদ্বেলিত হৃদয় লইয়| 
বিনোদিনীর সহিত বোঝাপড়া করিবার জন্ত ঘরে ফিরিয়াছে। এইবার মহেন্দ্র একনিষ্ঠ 
প্রেমের মধধাদা ও কর্তব্বুদ্ধি তুলিয়া বিনোদিনীর নিকট প্রথম প্রেম-নিবেদন করিয়াছে। কিন্ত 
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এ ভ্রান্তি মুহূর্তের দুর্ুলতা মাত্র। প্রণয়-ভিক্ষার পরমুহূর্তেই তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ এই 
দুর্বলতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিয়াছে তাহার ব্াকুল-নিবেদনাত্মক, কথা কয়টি প্রত্যাহার 
করিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে ও বিহ্বারীর নিকট তাহার আসন্ন পদস্থলনের 
বন্ধে আবেগময় স্বীকারোস্তির দ্বারা নিজ মঙ্থতাপের গভীরতা প্রমাণ করিয়াছে। (ৈহারীও 
আশার কশ্যাণের জন্য বিনোদিনীর নিকট উচ্ছৃসিত অন্ুনয়ের দ্বারা তাহার সুপ্ত মহত্ের 
্গণিক উদ্বোধন করিয়াছে টু বিনোদিনীর অশ্ব-গাচ আলিঙ্গন ও মহেন্ের অস্বাভাবিক 
বেগে উৎসারিত সোঠাশ-নিঝর যৃগপং আশার উপর বধিত হইয়! তাহাকে উভয়ের মধ 
এক নিগুঢ় এক্য-রহস্তের অম্প্ই ইঙ্গিত দিয়াছে এনং এই সম্মিলিত শক্তির, এই ন্নেহাঁতি- 
শযোর ছঞ্পবেশধারী বিকদ্ধতার ক্ষীণ শাঁভাস তাহার হাদয়মনে এক অজ্ঞাত ভয়ের শিহরণ 
জাগাইয়। তূলিয়াছে। 

তাঁরপর ম্ন্দ্রের দ্বিতীয় বার পলায়ন এ পলায়ন ঠিক কাপুরের পু পরর্শন নে, 
পুণাসঞ্চর়ের ছগ্য তীর্থযা্র! । (্রোশীতে অন্রপৃথার খণ্ড ধর্মবিখাস ও নীরপ কপাণ-কামনার 
উত্স হইতে প্রলোভন-জয়ের শক্তি অ'হরণর জন্যই 'এবার মহেন্দ্র গৃহ ছাড়িয়া! গিয়াছে। 
শাঁশার প্রতি অক্ষপ্ন প্রেম ৪ অবিচলিত বিশ্বস্ততার মাশ্বাস লইয়াই মে ফিরিয়াছে। কিন্ত 
এইখানে সে 'একট। প্রকাণ ভুল করিয়াছে । যে তধধ "তাহার নিজের বিকারগ্রস্ত মনের 
নিকট এত উপকারের হেতু হইয়াছে, সুস্থ আশাকেও দেই উষধের মান্বাদ দিবার আকাঁক্ষা 
তাহার মনে জাগিয়াছে) আশাকে কাশী পাাইবার প্রস্তাব, তাহার ও বিহারীর মধ্যে 
বাবধাশের এক নিষ্ঠর, অতলম্পর্ণ গহ্বরের মত দেখা দিয়াছে। (বিহারী আশাকে ভালবাসে 
ও. মহতেন্দ বিনোদিনীকে ভালবাদে নাএই ছুইটি স্ুম্প্ট উত্তি তাদের পরম্পরের 
সম্পর্ককে আবার প্রবলভাবে আলোড়ন করিয়াছে -ইহার মধ্যে যতটুকু অন্তরাল ও অপরিচয়ের 
শ্লিবস্ছায়া। হিল নগ্ন সত্যের প্রধর আলোকে সেটুকু বিপর্যস্ত করিয়া দিয়! তাহাদের ঢারি- 
জনকে অনাবৃত বিরোধের এক ছায়ালেশহীন উধর মক্রুভূমির মধ্যে দাঁড় করাইয়। দিয়াছে। 9 


(আশার অনুপস্থিতির র্ত্পথ দিয়াই মহেন্দ্ের জীবনে শনি প্রবেশ করিয়াছে) বিশোদিনীর 
মপরিমিত যত্ব ও আশ্চর্য সেবাকুশলতার ভিতর দিয়। তাহার অগ্ক্ষণ সাহচর্য মহেন্ের কষ্ট- 
নিরদ্ধ হদয়াবেগকে অনিবাধধ বেগে উদ্দীপিত করিয়ছে। তথাপি সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্ম- 
ংবরণের চেষ্ট। করিয়'ছে, প্রলোভনের মুখের উপর দ্বার বন্ধ করিয়! দিয়াছে। তঁকন্ত যাহার 
মনের ঘারে আত্মসংযমের অর্গল নাই, তাহার শয়ন-গৃহের ছার রুদ্ধ করা বিড়ুম্বন! মাত্র) আর 
একবার শেম চেষ্টার পর মহেন্ত্র সপ্পূর্ণভাবে আহ্মমর্পণ করিয়াছে। বিনোদ্দিনীও আত্মসমর্পণের 
শেষ শীমায় প| বাড়াইয়াই বিহারী-সন্ন্ধীয় কুৎসিত ক্লেষবিদ্ধ, হইয়। এক মুহূর্তে তাঁহার 
উন্মুখতাকে প্রত্যাহার ও দংকুচিত করিয়। লইয়াছে__ক্রোধের অগ্নি প্রেমের বিছ্যাংকে 
পরিষ্ান করিয়াছে। €এই মুহর্তাট মহেন্র-বিনোদিনীর সম্পর্কে একটি চন পরিণতির মূহ্ 
(9:55) 1) (এখন হইতে মহেস্তের প্রতি বিরাগ ও বিমুখত। বিনোর্দিনীর মনে রনমূল হইয়াছে, 
তাহার ন্ত প্রেমাভিনয়ের ছলনাও সে বর্জন করিয়াছে) এই সংকটময় মুহূর্তে বিহারীর 
আবির্ভাব ও তৎকর্তুক বিনোদিনীর রূঢ় প্রত্যাখ্য ন তাহাকে মহেন্ত্রের প্রেম-নিবেদনে সম্মত 
করিয়াছে' সত্য, কিন্তু, এই সম্মতির মধ্যে একফ্োটা প্রেম নাই, আছে শুধু যে সামাজিক ও 


১৪৬ বঙহ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


নৈতিক শাঁসন বিহারীর মধে সুতি পরিগ্রহ করিয়। তাহাকে তিরম্ব|রের স্পধ! দেখাইয়াছিল, 
সেই স্পর্ধিত তিরগ-রের প্রতি ক্রুদ্ধ উপেক্ষা ও প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহ-ঘোঁষণ । 

ইহার পর মহেন্ত্রবিনোদিনীর সম্পর্কের মধো অগ্রত্যাশিতত্বের স্পর্শ মিলাইয়া গিয়াছে । 
'আরও দুইএক অধাঁয়ে বিনোদিনী মহেন্দের অসংবৃত, লক্জাসংকোচহীন প্রণয়-নিবেদন - সহা 
করিয়াছে সত্য, কিন্ধ তাহার হৃদয় ইহাঁতে কোন সাড়াই দেয় নাই। মহেন্দের সভিত সাক্ষাতের 
সময় সে রাঁজলক্্মীকে শরীর-রক্ষীরূপে সঙ্গে লইয়াছ, মহেন্দের উন্মত্ত আবেগকে নির্জনতার 
কোন অবসর দান করে নাই। এখন হইতে সে মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণরূপেই বিহারী-লাভের উপায় 
মাত্রর্ূপে বাবভাঁর করিয়াছে, তাহাকে শর্করা-ভারবাভী গর্দভের ঢুরবস্থা অনুভব করাইয়াছে। 
লোক-নিন্দা, সমাঁজ-গঞ্ধনা সে স্পর্ধিত প্রকাশ্ঠতার সহিত বরণ করিয়াছে, কিন্তু বেচাঁরা 
মহেন্দ্র লোকচক্ষে অপরাধী হইলেও তাহার প্রকৃত প্রণয়ভাজনের সংবাদ বহির্জগতের নিকট 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়! গিয়াছে। (বিহারী-বর্ভুক দ্বিতীয়বার প্রত্যাখ্যান তাহার প্রেমকে বত- 
মাংসের স্থুল বাস্তবতা হইতে এক উদভ্রাস্তবিহবল, ধ্যানগময আদর্শলাকে লইয়া গিয়াছে? 
এহেন্দ্রের কায়িক অন্ুবর্তনের ছদ্মবেশে তাহার মন বিহারীর অভিমুখে 'প্রণয়-অভিসারের 
অতীন্দড্রিয় পথ ধরিয়া উধাও হইয়াছে । এই যাত্রাপথের চরমতীর্থ-প্রাপ্তি নগিত হইয়াছে 
এলাহাবাদের যমুনাতীরম্থ কুঞ্জবনে। এই গঙ্গা-যমুশার সঙ্গম-স্থলে মহেন্দ্র ও বিহ্ারীর সহিত 
বিনোদিনীর মুহুমূছঃ পরিবর্তনশীল, ন্রাগ-বিরাগ-পক্ষিল, দাতশ্প্রতিঘাত-নিষ্টর, ুতাখ্যান- 
নিবেদনের বিপরীত শোতে ঘূর্ণাবর্ত-সংকুল সঙ্গন্ধের একটা শেষ মীমাংসা ও অমাঁধান সংঘটিত 
হইয়াছে । মহেক্ত্র তাতা'র সথদীর্ঘ মোভনিদ্রা অবসাঁনে গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া ক্ষমা-ক্সিগ্ধ মাতৃতঘষ্টির 
তলে আশার পার্খে নিজ সংকুচিত স্থান গ্রহণ করিয়াছে; বিনোদিনী শিজ উদ্দীপ কামনার 
উপর বৈরাগ্যের ধুসর ছাই ছড়াইয়াছে ও রোমান্মের নায়িকার ম্যায় প্রেমের সহশ্বাঁড 
রঙ্গীন বাতি নিবাইয়া সেবার আ্ান-স্তিমিত ঘ্বৃত-প্রদীপ হস্তে, এক চিরগোঁধুলিছায়াচ্ছ্ন রোগ- 
কক্ষের অভিমুখে ধীর পদে অগ্রসর হইয়া আমাদের দৃষ্টপথের অতীত ভইয়া গিয়াছে। 

(চরিত্র-সথষ্টর দিক্‌ দিয়া মহেন্দ্রই সর্বাপেক্ষা জীবস্য '৪ 8 চিত্রিত হইয়াছে ) তাহার 
চরিত্রের সমস্ত পরিবর্তন এক আতিশয্য ও অসংযমের এক্য-বন্ধনে গাথা । তাহার 
অপরিমিত মাতৃভক্তি ও পত্বীপ্রেম, বিনোদিনীর সহিত সম্পর্কে তাহার নির্লজ্জ আতিশযোরই 
পূর্বশ্থচনা। তাগার পত্রীপ্রেম ও পরনারী আসক্তি_-উভয়েরই মূলে আছে এক ও্বল আঙ্মা- 
ভিমান। ঈর্ধ্যা বৈধ ও অবৈধ উভয়বিধ প্রণয়েই তাতাঁকে উত্তেজিত করিয়াছে । আশার 
ব্যাপারে বিহারীকে এত সহজে হঠাইতে পারিয়াছিল বলিয়াই বিনোদিনীর হৃদয়-আকর্ষণ- 
চে্টীয় তাহার অবলম্বিত উপায় এত ভ্রীস্তি-সংকুল ও শেষ পর্যন্ত বার্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে । 
বন্ধুক্থের মর্যাদা-রক্ষাই তাহার প্রেমের সিংহাসন-লাভের সোপান হইত, কিন্তু মুঢ় মহেন্ত্র নিজ 
উদ্দেখ্-সিদ্ধির প্রকষ্ট পথ ধরিতে পারে নাই । ঈ্যার দম্কা বাতাঁস বারবার তাহার প্রণয়- 
দীপটিকে কীপাইয়া গিয়াছে, তথাপি সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারে নাই। বিনোগিনীর 
সহিত পরিচয়ের পূর্ব পর্যস্ত সমস্ত হদ্য়ঘটিত ব্যাপারে মহেন্ত্র চাহিবামান্র পাইয়াছে-_একমাত্র 
বিনোদ্দিনীর ব্যাপারেই তাহাকে তাগাতার পরিচয় দিতে হইয়াছে এবং এই পরীক্ষায় সে 


শূর্ণরূপেই অকৃতকার্য হইয়াছে । সে যে সত্য সত্যই আস্তরিকতার সহিত চিত্রজয়ের চেষ্ট 


রবীন্দ্রনাথ ১৪৭ 


ন। করিয়াছে তাহা নহে এবং বিনোদিনী যে অনিবার্য বেগের সহিত তাহাকে আবর্ধণ করিয়া 
ছিল তাহাও ঠিক নয়,_কিন্ত বিহ্বারীর প্রতি বিনোর্দিনীর অন্থরাগের সস্ভাবনামাত্রই তাহার 
সমস্ত আত্মদমন-চেষ্টাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। (আত্মাভিমান-মৃঢ়তা” কথাটি, 
মহেন্্ের সমস্ত চরিত্র ও ব্যবহারের উপর বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে 4) 

.বিনোদিনীর চরিত্রে স্থল বাস্তবতা ও উচ্চ আদর্শবাদ__এই ছুইটি বিপরীত ধারার সংযোগ 
হইয়াছে ।) অবস্ত এই সংযোগ আর্টের শন্ুমোদিত সমন্বয় কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর 
আছে । [পিশাচী হইতে দেবীতে অতকিত পরিবর্তন রোমার্টিক উপন্যাসে অতি সাধারণ 
ব্যাপাব 18, এখানে বিনোর্দিনীর পরিবর্তন খুব অতকিত হয় নাই, মহেন্দ্র প্রতি বিরাগ ও 
বিহারীর প্রতি উন্মুখত! তাহার চরিবে ধীরে পীরে, অথচ নিতাস্ত অনিবার্ধভাবেই বিকাশলাভ 
করিয়াছে 1) একটা প্রচণ্ড জালাময় ঈধ্যা তাহাকে মহেন্রের সহিত (প্রেমাভিনয় করিতে উত্তেজিত 
করিয়াছিল। [তাহার েবাকশলতা! মহেন্ের ওঁদাশীন্তটকে পবাঁজয় করিবার অস্বমাত্র ১ 
মহেন্দ্র প্রতি তাহার হিতেচ্ছা-প্রণোদিত কঠোর শাসন প্রেমের বাজার-দর ্চ রাঁখিবার 
কৌশলময় প্রয়াস । তথাপি যদি সে মহেন্দ্রের চরিত্রে তাহার একান্থ-প্রাধিত অটল নির্ভর ও 
বিশ্বস্ততা পাইত, তাহা হইলে তাহার চিত্তদু্গে জয়-পতাকী! উড়াইয়াই পে সন্তষ্ট থাকিত, 
বিজয়িণীর গর্ন প্রণয়িনীর অন্তরের মিলনাকাজ্ষাকে হঠাইয়া দিত। কথ মতেন্্রের অন্থঃ- 
করণে দৃঢ় ভিত্তির পরিবর্তে চোরাবালির আবিষ্কার করিয়া, তাহার একান্ত কৃতত্ঘতা ও অস্থির- 
মতিত্বের পরিচয় পাইয়া তাহার মশ মহেন্ধের উপর ক্ষণস্থায়ী বিজয়ের আশা পরিত্যাগ করিয়! 
বিভারীর শত-ঝঞ্ানাতে অ্ষুধ হৃদয়ের দিকেই আকুষ্ট হইয়াছে") বিশ্াারীকে আহরণ-যোগা 
মণি বলিয়। চিনিতে পারিয়া মে মহেন্দ্রকে খেলার পুতুলের মত তাগ করিয়াছে । অবশ্য 
হাহার এই শাভাম্তরীণ পরিবর্তনের কাহিশী বাস্তব বিশ্লেষণ অপেক্ষা কবি-কল্পনামূলক 
সহানুভূতির দ্বারাই পাঠকের মনে প্রবেশ করান হইয়াছে | গরন্থের শেষ দিক দিয়! বিনোদিনী 
কল্পলোকের অধিবাপিনী--পে বাস্তব বিশ্লেধণের পরিধি ছাড়াইয়া। উদার অসীম ভা?রাজ্যে 
মুন্তপক্ষ নিহঙ্দিনীর লায় আদুরাহণ করিয়াছে । শাহার জীবনের শেষ সংকল্প রোমান্সের রঙ্গীন 
নাতামে অঙ্করিত হইয়াছে ূ 

“বিসবৃক্ষ" -এ ন্গেন্ব-কুন্দনন্দিনীর প্রেমের সঠিত মহেন্দ্বিনোদিশীর প্রেমের তুলনা করিলেই 
রবী্্রনাথ ও বঙ্গিমচন্ত্রের মনোভাব ও বিষ্লেমণ-প্রণালীর পার্থক্য অনুভূত হইবে । কুন্দের 
প্রেম মতি সলজ্জ ও সংকোচ-জড়িত ; প্রণয়ের আবিভাব-অনভিজ্ঞ হৃদয়ের মুগ্ধ, আত্মবিস্মৃত 
সরলতাই ইহার প্রধান উপাদান। ইছার বর্ণশাও গীতিকানোোচিত উচ্ছৃদিত ভাবাবেগপূর্ণ। 
ইনার দৈনন্দিন ইতিভাস ও পরিণতি বিস্তারিতভাবে পি'পনন্ধ হয় শাই। বিনোদিনীর প্রেম 
সম্প্প বিভিন্ন প্রকৃতির ইহা অতি স্থচত্রুর, কৌশলজালময় ময়া-বিস্তার। কুন্দ অনেকটা 
অজ্ঞাতসারে অগাধজ.ল ঝাঁপ দিয়াছে__বিনোর্দিনীর প্রত্যেক পদক্ষেপ সুচিন্তিত ও স্থুনিয়ন্ধিত। 
কুন্দের অন্ধ, মুঢ় আবেগের সহিত বিনোদ্দিনীর কুম্্র পরিমাণবোধ ও ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিতেরও 
ফলাফল সম্বন্ধে অতি পরিক্ষার, আবেশজড়িমারহিত অনুভূতি তুলশীয়। বঙ্িমচন্ত্র বালবিধব 'র 
প্রথম প্রণয় সঞ্চার কবিত্বময় আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া, নববধূর লঙ্জারক্তিম আভায় চিত্রিত 
করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ পূর্ণবয়স্ক যুবতীর ঈর্ধ্যাদিগ্ধী লোলুপতার, তাহার হত্বরচিত মায়ানাগ- 


১৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


পাশের প্রত্যেকটি গ্রন্থির, প্রত্যেকটি ফাসের বিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। “চোখের বালি'র 
পর হইতে বিধবা (প্রেমের এক নৃতন অভিনয়ে ব্রতী হইয়াছে। বিনোদিনী হীরা ও রোহিণীর 
মনোরাজ্য-বহিভূত এক উচ্চতর, বিচিত্রতর মঞ্চ অধিকার করিয়াছে; সে অভয়া, কিরণময়ী ও 
কমলের পূর্ববততিনী ও পথপ্রদশিকা । 


বিহারীর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য ফুটিয়াছে অত্যন্ত বিলম্বে। | গ্রস্থের প্রথম হইতে সে কেবল 
মহেক্রের অনুচর ও উপগ্রহরূপে চিত্রিত হইয়াছে । তাহার বন্ধুপ্রীতি এত প্রবল যে, তাহার 
খাতিরে সে তাহার বাগপ্রত্তা বধু পর্যন্ত বন্ধুকে তুলিয়! দিয়াছে (তাহার চরিত্র ও ব্যবহারের 
বরই প্রায় বিয়োগ-চিহান্ধিত (:56881%5)1) (অহেন্দের ক্রুটি-অপুর্ণতা ভাল করিয়া ফুটাইয় 
তুলিবার জন্য নিভাঁরীর চরিত্রে তিপরীত গুণগুলি আরোপিত হুইয়াছে)। এইরূপ রাহ্গরস্ত 
জীবন প্রায়ই ব্যক্তিত্বিকাশের পক্ষে অনুকুল হয় না। কেবলমাত্র বিনোিনীই বিভারীকে 
মভেন্্র ভইতে ভিন্ন করিয়া দেখিয়াছে, তাহার নিজন্ন বাক্তিত্ব আকর্ষণের দাবা বাতিরে 
আনিয়াছে। বিনোদিনী-সম্পর্কেও বিহার নিজ ভ্বদয়-ভাবকে আমল দেয় নাই, মহেন্ছের 
ভিতৈষী বদ্ধু চিমাবেই তাহার কার্যাবলীর বিচার করিয়!ছে। কেবলমাত্র তাহার শির্জন ক্গ- 
মধে। বিনোদিনীর নিশীথ-অভিপারই তাহার প্রন্থধ্ধ যৌবনকে জাগরিত করিয়াছে; সে 
মহেন্দ্র আনু স্বীকার করিয়া স্বাণীন যাজার পে বাতির হইয়াছে। বিনে দিশীর প্রেমের 
স্ুরা-পাত্র সে ওষ্ে স্পর্শ করে মাই, .কিন্ধ তাহার তীব্র গন্ধ তাহার মন্তিফ্ষে প্রবেশ করিয়। 
তাহার রক্তকে উতল। ও মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। এই অতকিত যৌবনোন্মেষই তাহার 
স্বধান বাক্তিত্বের স্ফ্রণ_বিনোদিনীকে বিবাভ করিবার প্রস্তাব তাভার স্বাধীন সত্তার এক- 
মান কার্য ।1 'তাহার চিরপ্রবীণ কতব্যমিষ্ঠা ও সছ্যোজাগ্রত তারুণোর মধ্যে যে বিরোধ তাহার 
শমাধান নি আকম্মিকভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে। এ্হারীর অর্ধোম্মেষিত ব্যক্তিত্ব ও 
হায়-সমস্তার সুলভ ও আকস্মিক সমাধান তাহাকে শেষ পর্যন্ত কতকটা অস্পষ্ট ও ছায়াঁময় 
করিয়। রাখিয়াছে।) 


আশার সঙ্গদ্ধেও অনেকটা এই মন্তব্যই প্রযোজ্য । (অহেন্দের দুর্জয় বন্া-প্লাবনের ন্যায় 
এসংধত হৃদয়াবেগ ও বিনোদিশীর চক্ষুজালাকারা, তীব্র রূপশিখাঁর সম্মুখীন হইয়। সে অনেকটা 
নও নিক্ষিয় হইয়া গিয়াছে), ্‌ 


মহেন্দ্রবিহারীর সম্পর্ক আমাদের একটি কথা ম্মরণ করাইয়৷ দেয় যে, আমাদের সংকীর্ণ 
পারবারিক জগতে শ্বী-পুরুষের প্রণয় অপেক্ষা বন্ধুত্বই স্টীধারণতঃ অধিকতর জটিলতার স্থাট 
করেন: আমা.দর রদ্দদ্বারগবাক্ষ সামাজিক ব্যবস্থার মস্ধ্য এক বন্ধুত্বের ছিদ্রপথ দিয়া বাহ 
বিপ্লব বাঙালী পরিবারে প্রবেশলাভ করিতে পরে। এক বন্ধুত্ব বা সহপাঠিত্বের দাবিতেই 
আমরা পরের অন্তঃপুরের অন্তর্গণ্ডি লঙ্ঘন করিয়া ভিন্ন পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ হইতে পারি । 
(এখানে খ্বী-পুরূষে অংপকোচ মেলা-মেশার স্থযোগ যতই সংকীর্ণ, বন্ধুত্বের প্রসার ও সন্তাবন! 
ততই প্রচুর) সেইজন্য বাংলা উপন্থাসে বন্ধুত্বের প্রাদুর্ভাব অত্যধিক-__অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই জটিলতা বন্ধুত্বের ন্নেহশীতল অথচ প্রতিযোগিতা-তীব্র ঘাঁত-প্রতিঘাত হইতেই 
উদ্ধৃত। 'গোরা'তে গোর। ও বিনয়, পিরে-বাইরে' নিখিলেশ ও জন্দীপ, 'গৃহদাহ'-এ মহিম 


রবীন্দ্রনাথ ১৪৯ 


ও স্থরেশ, 'দিদি'তে অমর ও দেবেন--এই উদাহরণ কয়েকটিই বাংলা উপন্তা্ে বন্ধুত্বের উচ্চ দাঁবি 
প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট । 
€ের বালি'কে উপন্থা-সাহিত্যে নব-যুগের প্রবর্তক বল! যাইতে পারে। অতি- 
আধুনিক উপন্যাসে বাস্তবতা যে বিশেষ অর্থে ব্যবন্বত হইয়। থাকে, এখানেই তাহার স্ত্রপাত। 
নৈতিক বিচার অপেক্ষা তথ্যান্দন্ধান ও মনস্তত্ব-বিষ্লেণণই ইহাতে প্রধান লক্ষা। ইহাতে যে 
প্রেম বণিত হইয়াছে তাহা! সমাঁজনীতির দ্দিকু হইতে বিগহিত-কিন্ধ এই প্রেমের বিচারে 
কোন নীতিকথার আড়ম্বর নাই, আছে কেবল..ইহার হ্রমপরিণতির পুঙ্থাপুঙ্খ বিবরণ। এই 
প্রেম বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে কোন নৈতিক অনুর্ণাপনে নয়, নিজের অন্তনিহিত শোতনতাঁবোধ ও 
আত্মোপলক্ধির দ্বার । আবার নিহারী-বিনোদিনীর প্রেমে প্রেমের সনাতন পৌন্দর্য ও মৃহিম। 
সগৌরবে বিঘোধিত হ্ইয়াছে। লেখক প্রেমের প্রতি পুরাতন মনোভাব একেবারে বঞ্জন ন। 
করিয়। নৃতন মনোভাবের স্পষ্ট আভাস দিয়াছেন। “চোখের বালি' এই নূৃতন-পুরাতনের 
সন্বিস্থলে দাড়াইয়! 'এক হাতত বন্িমচন্ত্র ও অপর হাতে শরতচন্ত্রের যুগকে শি'বড় ঈবন-বন্ধনে 
বাধিয়াছে 1) 
(8) 
া “গোরা? € ১৯৮৯] রপাজ্দ্রনাথের উপন্তাসবশীর বো একটি [বশিষ্ট ও অনন্যমাধারন স্থা 
মনিকার করে| ইহার প্রসার ও পরিধি মাণারণ উপগ্।ম অপেক্গা অনেক বেশি। ইহার 
মধ্যে অনেকটা মহাকাঁবোর বিশাঁলতা ও বিস্তৃতি আছে। ইহার পাত্র-পাত্রীগণের যে কেবল 
পক্িগত জীবন মাছে তাহা নহে, আন্দোলন-বিশেষ বাঁ ধ্ঈগত সংখধ-নিশেধের প্রতিনিধি হিসাবে 
তাহাদের একটি বিরাট বৃহতুর স্ত। আছে। বর্ঁদেশের একট। বিশ? যুগ-মদ্ধিক্ষণের সমস্ত বিক্ষোভ- 
সালোড়ন, আমাদের দেশায্মবোধের প্রথম শ্বগণের সমস্ত চাঞ্চল্য, আমাদের ধম-বিপ্রবের সমস্ত 
একাগ্রত। ও উদ্দীপনা এই উপন্াসে স্থান লাভ করিয়াছে । উপন্সের চরিত্রগুলির মুখ দিয়া 
ধর্মবিষয়ে সনাতনপন্থী ও নব্যপন্থী, রক্ষণশীল ও সংস্কারক__-এই উভয় সম্প্রদায়ের যুক্তিতর্ক ও 
আধ্যাত্মিক অন্রস্ুতির সমস্ত ক্ষেত্র নিঃশেষভাবে অধিকৃত হইয়াছে। গোরা, বিনয়, পরেশবাবু, 
হারাণ, শ্লচরিতা, ললিতা, আনন্দময়ী-_-সকলেরই প্রধান আগ্রহ একটা মতবাদ-প্রতিঠ।য়, ধর্ম ও 
ব্যবহারগত জীবনে একটা বিশেষ পথ বা চিন্তাধারার সম্থনে |) কাহারও কাহারও ক্ষেত্রে এই 
যুক্তিতর্কগত জীবন, এই মতবাদের প্রতিনিধিত্ব এতই প্রবল হইয় উঠিয়াছে যে, ইহার দারা তাহাঁদ্র 
খ।ক্তিগত জীবন অনেকট। প্রতিহত ও অভিভূত হইয়াছে। তর্কের উদ্দাম কোলাহলে 
তাহাদের জীবনের সুক্ষ রাগিণী, নিগুঢ় মর্মম্পন্দন যেন আচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে । গোরাঁকে একট! 
জীবন্ত মানুষ অপেক্ষা! ভারতবর্ষের আম্মবোধের প্রকাশ বলিয়াই বেশি মনে হয়। সমস্ত 
ঈপন্যাসটির বিরুদ্ধেই অনেকটা! এই প্রকারের অভিযোগ আনা হয়, উহার চরিত্র-চিত্রণ 
যথেঞ্ গভীর ও ব্যক্তিত্বদ্যোতক নহে, ইহার চরিত্রগুলির ব্যক্তিতব-উন্মেষ যথে্ উজ্জ্বল ও 
দীপ্টিমান নহে । উপন্তাসখানি সম্ন্ধে অন্যান্ত আলোচনার পূর্বে এই অভিষে!গের বিচারই 
প্রথমে কর্তব)। 
সমালোচনার দূলহ্ত্র ধরিয়া বিচার করিলে এই অভিযোগের একটা সাধারণ সারবস্তা 
অস্বীক।র করা যাঁয় না। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মত তর্কযুদ্ধে নিবিষ্টচিন্ত বাক্তির যে স্বরূপ প্রকাশ 


১৫০ বঙ্গলাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


পায় তাহাই তাহার সম্পূর্ণ ও অস্তরঙ্গ পরিচয় বলিয়! মনে করা যায় না। রণক্ষেত্রে বর্ম-কিরীট- 
পরিহিত সেনাপতির মুখাঁবয়ব যেমন অস্পষ্ট থাকিয়া যায়, সেইরূপ মতবাদের সংঘর্ষে যে অগ্নি- 
স্কুলিঙ্গ জলিয়া উঠে তাহাতে চরিত্রের সমগ্র অংশটি আলোকিত হুইয়। উঠে না। তর্কের 
উত্তেজনার মধ্যে আমাদের যে সমস্ত তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষুধার তরবারির মত ঝকমক করিয়া 
উঠে, আক্রমণ-আত্মরক্ষার নিষুঁধ প্রয়োজনে যে যুধ্যমান গ্ুরণগুলির স্ফৃতি হয়, তাহাদের 
অন্তরালে আমাদের গতীর-গুহা-শায়ী আসল মানুষটি অনেক সময়েই চাঁপা পড়িয়া যায়। 
বিশেষতঃ যখন কোন বিশেষ মতবাদের পোষকতা। কোন ব্যস্তির প্রধান পরিচয় হইয়া ঈাড়ায়, 
তখন সে পরিচয় যে অত্যন্ত সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । যখনই 
গোরা আমাদের সম্মুখে আবিভূতি হয়, তখনই সে যুদ্ধসাজ-পরা, তখনই আমরা পূর্ব হইতে 
অনুমান করিতে পারি যে, তাহার যুক্তি-তর্ক, তাহার চিন্তাধারা কোন প্রণালীতে প্রবাহিত 
হইবে। স্থতরাঁং জীবনের যে প্রধান রহস্ত-তাহাঁর বিশ্বয়কর অতঞ্ষিততা, তাহার নিগু 
আকন্মিকতা, তাহা! তাহার ক্ষেত্রে কোন কোন স্থলে অপ্রকাঁশিতই থাকিয়! যায়। প্ররেশবাবুরও 
খপ্রীস্ত ও অবিচলিত সত্যান্ুরণ, তীহাঁর ধর্মবুদ্ধির অবিমিশ্র উৎকর্ষ তাহার ব্যক্তগত 
চরিত্রকে অনেকটা নিশ্রাভ ও বৈচিত্র্যবিহীন করিয়াছে । সুতরাং এই দিক্‌ দিয়া যে-সমস্ত 
চরিত্র মতবাদের সহিত সম্পূর্ণ একাজ্ম হইয়া! যাঁয় নাই, মতবাদ-সমর্থনে ছিধা বা ছুবলচিত্ততার 
পরিচয় দিয়াছে, অথবা যুক্তি-তর্ক-আলোচনার মধ্য দিয়া যাহাঁদের জীবনে নিগুঢ পরিবর্তন 
মাসিয়াছে তাহার! প্রাণরসে অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এই হিসাবে দ্িধাগ্রস্তচিত্ত 
বিনয়, অভাবনীয়রূপে পরিবতিতা চিত ও সম্প্রদায়গত সংকীর্ণতার বিরদ্ধে বিভ্োহ-পরায়ণ। 
পলিত। আমাদের নিকট অধিকতর জীবন্ত বলিয়। অন্থভূত হয়। 

অবস্ঠ যুক্তিতর্কোখিত ধুলিজালের মধ্য দিয়। যে হৃদয়ের গভীরতাকে স্পর্শ করা যায় 
না, এরূপ বদ্ধমূল ধারণাও একট' কুসংক্কার। জুদ্নয়ের "গভীর স্তরে অবতরণ করিবার পথ 
একটি নহে, অনেকগুলি । আমাদের পারিবারিক জীবনের রসধারাসিত্ত, ছায়াণীতল গ্রাথ্য 
পথ দরিয়াও যেমন, সেইরূপ ঘুক্তি-তকের স্বল্লালোকিত নুড়ঙ্গপথ দিয়াও অন্তরের অন্তস্তলে 
পৌছানি যাইতে পারে। মতবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য বাক্বিতগ্ড। যর্দি কেবলমাত্র যুদ্ধান্্রূপে ব্যবহৃত 
না হইয়া অন্তরের আলোডনে গভীরত। লাভ করে, তবে তাহার ভিতর দিয়াও আমরা, আসল 
মানুষটির পরিচয় লাভ করিতে পারি। এই বুদ্ধি-সংঘর্ষের চফলে যদ্দি প্রেমের সোনার প্রদীপ 
জলিয়া৷ উঠে, তবে তাহার স্বচ্ছ, সর্বব্যাগী আলোকে সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতিটি উদ্াদিত হইয়া 
উঠিতে বাকী থাকে না। «গোরার তর্ক কেধল বৃদ্ধির হুলত আন্ফালন, কেবল নিপুণ তরবারি- 
স্চালনের কৃতিত্ব নহে । তাহ। এক দিকে তাহার অন্তরের গভীরতম উৎসটি হইতে উৎসারিত, 
অপর দিকে তাহার হৃদয়েয় নিগুচ জম্পর্কগুলির উপর প্রভাবান্ধিত।৬ তাহার মাতৃভক্তি, 
তাহার বন্ধুগ্রীতি পদে পদে তাহার মতবাদের দ্বার৷ খণ্ডিত, প্রতিহত, পরিবতিত হইতেছে । 
আনন্দময়ীর হুচ্ম অথচ প্রকাঁশরহিত বেদনাবোধ, বিনয়ের আসন্ন অথচ অপ্রতিবিধেয় বিচ্ছেদ- 
বাথ গোরার শুষ্ক মতবাদকে কোমল-করুণরসে, নিগুঢ় প্রাণস্পন্দনে অঙ্ীবিত করিয়। 
তুলিতেছে। শেন পর্ধন্ত ইঠ। "তাহাকে স্থুচরিতার সম্মুখীন করিয়া তাহাকে প্রেমের গভীর 
উপপন্ধির দিকে অনিবার্ধ বেগে ঠেলিয়। লইয়। গিয়াছে। সাংসারিকতার সহ্জ-মন্থণ পথে গোরার 
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সহিত শ্ুচরিতার পরিচয়ের কোন সম্ভাবনা ছিল না) দেখাশোনার কৌন উপায় থ|কিলেও 
সাধারণ শিষ্ট-সম্ভ/বণ-বিনিময়ের দার। তাহাদের মধ প্রণয়াকর্ষণ কোনমতেই জগ্া,ত 
পারিত না ।* মত-বিরোধের তীব্র সংঘর্ষই তাহাদিগকে পরম্পরের একান্ত সন্নিকটবর্তা 
করিয়াছে; এই তীব্র মন্থনের ফলেই তাহাদের হৃদয়-সমুদ্র হইতে প্রণয়-লক্ষমী স্থধাভাগু-হস্তে 
আবিভূতা হইয়াছেন। স্থুচরিতাকে স্বমতান্ুবতাঁ করিবার জন্য গোরা বজ-নির্ঘোষে যে-সমস্ত 
মুক্তি-পরম্পর! সাজাইয়াছে তাহার মধা দিয়া অস্বীকৃত প্রেমের বিদ্যুচ্চমক দীপ্ত হইয়াঁছ। তাহার 
প্রবল আগ্রহ, তাহার বলিষ্ট প্রকৃতির সম্পূর্ণ শক্তি-প্রয়োগের পিছনে প্রেমের বিছ্যুৎগর্ড, স্থবিপুল 
বেগ ঠেলা দিয়াছে। সুচরিতার সহিত প্রথম পরিচয়ের পর নির্জন গঙ্গা-তটে তাহার কঠোর- 
তপন্তা-রত, ভাব-মগ্ন চিন্তের এক অপতর্ক ফাঁক দিয়া যে মুগ্ধ প্রণয়াবেশের সঞ্চার হইয়াছে, 
তাহাই তাহাকে দেশাত্মবোধের প্রতিনিধিত্ব হইতে অভিঘাত-চঞ্চল, উষ্ণরভ্ত-সঞ্চরণশীল 
ব্যক্তিগত জীবনে উন্নীত করিয়াছে । যে মুহুর্তে প্রেম আসিয়৷ দেশগ্রীতির হাত হইতে রশি 
কাড়িয়া লইয়াছে, সেই মুহূর্ত হইতে যে গোরার জীবন-রথ ব্ক্তিত্বের অসাধারণ পথ বাহিয়। 
চলিয়াছে গে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ থাকে না ।» 

আসল কথা, ব্যক্তিগত জীবনের প্রপার ও সীমা সন্ধদ্ধে আমাদের একট! মোটামুটি সাধারণ 
ধারণা আছে। যখশই কোন ব্যক্তির জীবন এই সুনির্দিষ্ট সীম! লঙ্ঘন করিতে উদ্ভত হয়, 
তখনই আমর! তাহা ব্যক্তিত্বের গভীরতা -সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া! পড়ি। প্রসার যত বেশি 
হয়। গভীরত। তত কমে, ইহাই আমাদের সাধারণ বিশ্বাস। সেইজন্য যখন কাবোর বা' 
উপগ্যাসের চরিত্র একট! 'দাতির সমগ্র আশী-আকাজ্ষী বা কোন ধর্ম বা সভ্যতার বিশেষত্বের 
সহিত সম্পূর্ণ একার্গীভূত হয়, তখন তাহার ব্যক্তি-্বাতন্ত্য এই অসাধারণ প্রসারের জন্য খর 
হইয়া! পড়ে বলিয়। আমর! অনুভব করি। শতকণ্ঠের বাণী যদি একের মুখে ধ্বনিত হয় তখন 
তাহার সেই উক্তির মধ্যে তাহার নিজস্ব স্থুরটি খুব স্প্ই থাকে না। সেইজন্য গোরা বা 
“অপরাজিত উপন্যাসে অপূর্বর জীবন ব্যক্তিগত গণ্ডিকে বহুদূরে ছাড়াইয়া সমগ্র দেশের 
সংস্কৃতি বাঁ ধর্মবিশ্বাসকে আশ্রয় করে, অথবা দেশ-কাল-নিবিশেষে এক রহস্তময় অসীমত।র 
দিকে পক্ষ বিস্তার করে বলিয়া ওঁপন্তাসিকের দিক হইতে তাহাদের বাক্তিত্ব কিঞ্চিৎ ফিকে বা 
বর্ণবিরল বলিয়। মনে হয়। গোর! যেখানে নিছক তাফিকতার প্রশ্রয় দিয়াছে, যেখানে শে 
ঘোষচরপুরের প্রজাদের প্রতি অত্যাচার-নিবারণ-জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া দীড়াইয়াছে বা দেশের 
অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্য 'গ্রাত্াঙ্ক রোড ধরিয়া হাটিয়াছে, সেখানে 
জাতীয়তার প্রবল অভিভবে তাহার বা্তিত্ব ক্রিষ্ট নিম্পেষিত হইয়াছে । কিস্তু যেখানে সে 
তর্কের সুত্র ধরিয়। আনন্দময়ীকে বেদনা! দিয়াছে বা! বিনয়ের সহিত বোঁঝা-পড়া করিবার জন্য 
তাহার অন্তঃকরণের তলদেশে নিজ তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তির আলোকপাত করিয়াছে, সর্বোপরি যেখানে 
গে স্থচরিতার সহিত নিগুঢ় হৃদয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে যেখানে সে প্রতিনিধিত্বের ছায়ামগুলমুক্ত, 
বাক্তি-স্বাতত্ত্রের আলোকে ভাশ্বর পুরুষ । 

“গোরার জন্ম-রহস্ত তাহার সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়। গোরাঁকে আইরিশ- 
ম্যান প্রতিপন্ন করায় লেখকের কি উদ্দেশ্য তাহাঁও কৌতুহলপূর্ণ জিজ্ঞাসার বিষয়ীভূত হইয়াছে। 
গ্রন্থের শেষে এই জ্রন্ম-রহম্ত-প্রকাশ অতকিত বজ্রপাতের মতই গোরার উপর আসিয়া 


রি বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পড়িয়াছে। 'শবহা ইহাতে তাহার দেশভক্তির কোন হ্রাস হয় নাই-_কিন্তু এই দেঁশভভ্তি যে 
বিশেষ সাধনার পথ ধরিয়া! ঢচলিতেছিল উহা তাহাকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 
হিন্দুধর্মের যে কঠোর শিয়ম-সংযম, যে অবিচলিত আঁচার-নিঠা গোরার জীবনের মহততম ব্রত 
ছিল, এক মুহূর্তেই প্রমাণ হইয়াছে যে, সে সেই ব্রতপালনের অধিকারী নহে । দেশান্থরাগ ও 
ধর্মের বাহ্াহুষ্ঠানের মধ্যে যে অচ্ছেগ্য নিত্যসন্বত্ধ সে বরাবর কল্পনা করিয়াছিল, নিয়তির নির্মম 
ছ্ুরিকাধাতে মুহূর্তমধো সে যোগঙ্ছত্র ছিন্ন হইয়া গেল। যে শুক, নির্মম আচার-পালন তাহার 
হদয়ের স্বাভাবিক শ্থকুমার বুন্তির উপর জগদ্দল পাথরের মত ঢাপিয়। ছিল তাহ! নিমেষ-মণ্য 
বাম্পাকারে শন্সে মিশাইয়া গেল। নিয়তির শিষ্টর পরিহামে যে হিন্দুধর্মের সর্বাপেক্ষা ভক্তিমান্‌, 
একনি ও গভীর অন্তদৃ্টিশীল সাঁদক ছিল সে অহিণ্দু বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এই 
শকশ্মিক বভ্রাঘাতে গভীর বেদনার সঙ্গে একটা বিপুল মুক্তির আনন্দ জড়িত হ্ইয়াছে। 
 গোরার পূর্বজীবনের প্রচেষ্টা, তাহার বাঁকুল ও একাগ্র সাধনা তাহার পশ্চাতে ভশ্বীভূত 
হইয়াছে; নিজের অতীত জীবনের দিকে তাকাইয়া ৪শ এক বিরাট ধ্বংসস্তূপ ও শৃন্যতা নিরীক্ষণ 
করিয়াছে। কিন্তু এখন হইতে তাহাঁর দেশগ্রীতির ধাঁরা অতি স্বচ্ছন্দে ও বাধাশন্তভাবে প্রবাহিত 
হইয়াছে । আার মাতার গুঢ় বেদনা, বন্ধুবিচ্ছেদ, প্রেম-নিরোধ তাহার হৃদয়কে অযথা ভারা- 
ক্ৰাস্ত ও সহজ অগগতিকে প্রতিকদ্ধ করে নাই। বিনয়ের সহযোগিতাক্ম ও সুচখিতার (প্রেমে 
এক মুক্ততর, পূর্ণ তর জীবনের অধিকারী হইয়া, প্রতিবেশের সহিত ব্যর্থ সংগ্রামে অযথা শন্তি- 
ক্ষয়ের ছুভাগা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া, সতোর মেঘাবরণমুক্ত, প্রসন্ন আ.লো!কে, সে পুণ 
উৎসাহে নৃত্তন পথে ছুটিয়। চলিয়াছে ২ উপন্যাসের যেখানে যবনিকাপাত, জীবনে সেইখানে 
কর্মের আরম্ভ । এই নব-দৃষ্টশক্তিসম্পন্ন, নববলে বলীয়ান গোরার জীবন-চরিত কৌন ভবিষৎ 
উপন্যাসের বিধয়ী ভূত হইবে কি না, কে বলিতে পারে। 

বিনয় তাহার দ্বিধাসংকোচপূর্ণ, স্কুমার হৃদয়টি লইয়। আমাদের সাধারণ স্তরের মানুষ__ 
একদিকে গোরার অনমনীয় মতবাদের প্রতি, অপর দিকে তাহার কোমল সামাজিক শ্সেহ- 
বন্ধনের প্রতি, উদ্মুখ হৃদয়ের বিশ্বস্ততার দাবি-_এক ছুই-এর মধ্যে সতত বিরোধে সে উভয়- 
সংকটে পড়িয়াছে। তাহার যুক্তি-তর্ক, মতবাদ হৃদয়াবেগের নিকট মাথা হেট করিয়াছে। 
গোঁরার সহিত সমস্ত বাক্‌-বিতগ্ডায় উপেক্ষিত হৃদয়-বৃত্তিরই সে পক্ষ সমর্থন করিয়াছে। 
একবার মনে হইয়াছিল বুঝি গোরা'র সহিত তাহার একটা আপোঁষ-নিষ্পন্তি হহবে। পরেশবাবুর 
পরিবারের সহিত প্রথম পরিচয়ের পর যখন বিনয় উচ্ছ্বসিত, আবেগময় ভাষায় গোরার সমক্ষে 
তাহার হৃদয়ে প্রেমের অপরূপ প্রথম আবির্ভাবের বর্ণনা করিয়াছিল ও গোরা 'এই আবির্ভাবের 
সত্যতা ম্বাকার কারয়া পইয়। নিজ আঁদর্শের বিভিন্নতার উল্লেখ করিয়াছিল, তখন আশ। করা 
গিয়াঁছল যে, গোরা অন্ত: এই দুর্জয় শক্তির, এই নব-লপ্ধ অভিজ্ঞতার স্বাধানতার মর্থাদ 
রক্ষা করিবে, তাহাকে যত?র শম্তবপর আপনার স্বেচ্ছা-নির্বাচিত পথে চলিতে দিবে । কিন্ত 
কার্ধতঃ দেখ। গেল ৩, সে বিনয়ের নবোন্সেষিত প্রণফ়াবেগকে এক তিল ম্বাধীনত। দিতেও 
প্রস্তুত নহে। সুতরাং গোরার পরবর্তী ব্যবহার এই দৃশ্ঠের বিরুদ্ধতাচরণ করে ।” 
৯. বিনয়ের সহিত ললিতার প্রেমের উদ্ভব ও পরিণতি খুব নিপুণতাবে চিত্রিত হইয়াছে। 
একটা! প্রবল বিরুদ্ধতা এমন কি তীব্র অবঙ্ঞ। প্রকাশের ছন্মবেশে প্রেম কিরূপে ইন্দ্রজাল 
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বিস্তার করে, প্রেমের সেই চিররহস্তময় প্রর্কৃতিরই উদঘাটন বিনয়-ললিতাঁর সম্পর্কটিকে 
মনোজ করিয়া তুলিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতেই ললিত! বিনয়ের প্রতি একটা অপূর্ব আকর্ষণ, 
তাহার উপর নিঙ্গ অধিকার জারি করার একট! প্রবল প্রেরণা অন্ুতব করিয়াছে। ভাই 
স্থচরিতার সহিত বিনয়ের প্রণয়-সম্ভাবনায় তাহার মন একট! ক্ষণস্থায়ী, তীব্র ঈর্ষযা-ছারা 
অভিভূত হইয়াছে ।* সে সন্দেহ হইতে মুক্তি পাইয়! সে গোরার বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড প্রতি- 
যোগিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে। কঠোর আঘাত ও নির্মম ব্যঙ্গ দ্বারা সে বিনয়কে 
গোরার প্রভাব হইতে ছিনাইয়। লইতে চাহিয়াছে, তাহাকে গোরার উপগ্রহত্ব পদ হইতে 
বিচ্যত করিয়া নিজের কক্ষপথে আবতিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। বিনয়ের উপর গোরার 
প্রভাবে যে একটু অস্বাভাবিকত্ব, একটু অনুচিত আতিশয্য আছে, বিনয়ের প্রকৃতিতে যে একটা 
অবরুদ্ধ বিদ্রোহোন্ুখতা আছে, প্রণয়ের স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষদশিতার সহিত ললিত! প্রথম 
সাক্ষাতেই তাহা আবিষ্কার করিয়াছে ও দ্াড়ি-পাল্পার অপরদিকে তাহার প্রভাবের সমস্ত 
গুরুভার নিক্ষেপ করিয়াছে। তাহার অবিরাম আকর্ষণে বিনয় অনেকটা বিচলিত হইয়াছে ও 
গোরার মতের বিপ্গ্ধে অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হইয়াছে। এই অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত 
হইবার সময় লালতা। নিজ ব্যবহারে প্রেমের আকম্মিক ভাখ-পরিবর্তন ও অস্থিরমতিত্বের 
পূর্ণমাত্র। প্রকাশ করিয়াছে । স্্রামার-যাত্রার কালে বিনয়ের প্রতি একাস্ত নির্ভরেই ললিতার 
প্রেমের প্রথম অকুণ্ঠিত, অনবগুন্তিত প্রকাশ। কিন্তু এই অনিবার্য আত্মপরিচয়ের পরেও প্রেমের 
পথ ঠিক সরল রেখার অন্বর্তন করে নাই। শেষে ব্রাহ্মমাজের নীচ আক্রমণ ও কাঁপুরু- 
ষোচিত ইতর ব্য্গ-বিদ্ধপই এই ঈষৎ অক্ম্বাদ প্রেমের ফলে পরিপূর্ণ পক্কতার রংমাখাইয়। 
দিল। ললিতার দৃপ্ত তেজস্বিত| তাহার প্রেমের সহায়তায় অগ্রসর হইয়া তাহাকে সংকোচহীন 
ও মুক্তকণ্ঠ করিয়া তুলিল ও বিনয়েরও ভীক, দিরা-ছূর্বল চিত্তে তাহার কতকটা উত্তাপ 
সংক্রামিত করিল। তাহাদের মিলনের পথে যে সমস্ত কৃত্রিম সমাজ ও ধর্মমতমূলক বাধা মাথা 
তুলিয়াছিল, ললিতার প্রচণ্ড ইচ্ছা-শক্তি তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। বিবাহ ব্রাহ্মমতে 
হইবে কি হিন্দুমতে হইবে_এই আপত্তি প্রায় তিন অধ্যায় খষ্জিয়। পল্পবিত হুইয়াছে এবং এই 
সমস্তার শেষ পর্যন্ত যে সমাধান হইয়াছে তাহাঁও মোটেই সৃস্তোষজনক ও চূড়ান্ত নহে। শেষ 
পর্যস্ত ললিত!র নির্বন্ধাতিশয্যে স্থির হইল যে, শালগ্রামশিল|. বাদ দিয়া বিবাহ হিন্দুমতেই 
হইবে, কেন-ন! বিবাহের জন্য ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হওয়া বিনয়ের পক্ষে অপমানজনক হইবে । এই 
আপত্তি ললিতার সম্বন্ধেও সমানভাবে প্রযোজ্য । এই সমন্তার আমল মীমাংসা হইত উতয়- 
সম্প্রদাযগত আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের সপ্পূর্ণ বর্জনের দ্বারা। গ্রন্থের এই অংশটি তাকিকতার 
দ্বার অযথা ভারাক্রান্ত বলিয়। মনে হয়। এক সামাজিক ঘুঢ়তা ও গৌড়ামির চিত্ত গ্রদর্শন 
ছাড়! এই সমস্ত নূতন নৃতন বাধা প্রবর্তনের অন্য কোন উপযোগিতা নাই। 

* ললিতার সহিত স্থুচরিতার ভাবগত এঁক্য, অথচ চরিত্রগত পার্থক্য খুব চমৎকারভাবে 
দেখান হইয়াছে । ললিতার নিাঁক বিদ্রোহ-ঘোষণার পাশে স্চরিতার শাস্ত-ধীর, বিনয়-নস্্ 
নৃতন জ্ঞানআহরণের জন্য উন্মুখ, তক্তিপূর্ণ শিক্ষার্থীর শ্ায় প্ররুতিটি একটি হুন্দর বৈপরীত্য- 
বিকাশের হেতু হুইয়াছে।* পরেশবাবুর সহিত তাহার স্বন্ধটি তক্তির স্থরভি-অর্ধ্যে, উদ্বিশ্ন 
ল্লেহ-ব/াকুলতাঁয়, সর্বোপরি একটি গভীর অধ্যাত্-মিলনে, পিতা-পৃত্রীর পরস্পর সম্পর্কের 


স্€ 


১৫৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


আদশস্থানীয় হইয়াছে অথচ ইহার মধ্যে আদর্শলোকের ছায়াময় অস্পষ্টতা কোথাও নাই। 
স্থচরিতার ন্যায় আত্মন্থধে উদাসীন, আত্মবিসর্জনোন্মুখ প্রকৃতি যে হারাণকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে উত্তেজিত হইয়াছে, তাহার কতকট! কারণ পরেশবাঁবুর 'প্রতি ভক্তি ও গোরার প্রতি 
নবজাত অনুরাগ ; কিন্তু এই বিচ্ছেদ-সংঘটনের প্রধান কৃতিত্ব হারাঁণেরই । তাহার আধ্যা- 
ত্সিক অহংকার, তীব্র অসহিষ্ণুতা এবং জহান্থৃভৃতি ও কল্পনাশক্তির একান্ত অভাবই সথচরিতার 
মত মিষ্্বতাবকে তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। ব্রাঙ্মপমাজের ন্যায় নিজ আধ্যাত্মিক জাগরণ- 
সন্বদ্ধে অত্যন্ত প্রবলভাবে সচেতন, নবোৎসাহের মাদকতায় প্রচগ্ডভাবে উগ্র, নবীন ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই হারাণের মত চরিত্রের আবির্ভাব সম্ভন। জড়, নিদ্রালস ও গভীর ওদাস্তপূর্ণ 
হিন্দুসমাজে সামাজিক অত্যাচারের আকুতি অন্যবিধ। হিন্দুধর্মের অত্যাচার অনেকটা 
চেতনাহীন মূঢ় যাস্ত্রিকতার অত্যা-ার; হাদয়হীন নিবিকারতাই ইহার উৎপীড়নের প্রধান অন্ধ 3 
ইহার মধ্যে নির্মম ব্যুহরচনা, ক্রুর সৈনাপতা-কৌশলের বিশেষ প্রাহুর্তাব নাই। মোটের উপর 
চাঁণক্যনীতির অস্ত্রশাল৷ হইতে ইহার অস্বশস্ত্র সংগৃহীত হয় না বল! যাইতে পারে । কিন্ত ব্রাহ্গ- 
সমাজের উতপীড়নের মধ্যে আধ্যাত্মিক দত্তের সমস্ত অসহনীয় বিষজ্ঞাল! বর্তমান; ইহার সমস্ত 
ক্ষুদ্রতা, সমস্ত ঈর্ধযাপরায়ণতা, সমস্ত নীচ প্রবৃত্তি, আধ্যাত্সিকতাঁর পাগড়ি বাঁধিয়া, ভগবানের 
নিজ-হাতে দেওয়া সনন্দকে জয়পতাকার মত আক্ফাঁলন করিয়া ইহার হুতভাগ্য অত্যাচার- 
পাত্রের জীবনকে বিষজর্জর করিয়া তোলে । আধুনিক যুগ্ধপ্রণালীর সমস্ত অস্ত্র ইহার করায়ত্ত 
ও নিজ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-সম্বদ্ধে অভ্রাস্ত বিশ্বাস ইহার অস্ক্ষেপকে আরও নি্দাকণ ও 
ছুবিবহ করে। নদীর জোয়ারে যেমণ প্রচুর উর্বরত/-শক্তিসহ কচুরিপান! প্রভৃতি অনিষ্টকর 
উত্তিদ ভাসিয়। আসে, সেইরূপ ব্বাঙ্গধর্মের জোয়ারে আধ্যাত্মিক নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
হারাণবাবুর মত বিরক্তিকর জীবও ভাপিয়। আসিয়াছে। 

ও স্থচরিতার হৃদয়ে প্রেম নিতান্ত নিঃশব্দপদসঞ্চারে প্লান সন্ধণালোকের মত অগোচরে 
আবিভূততি হইয়াছে। ললিতার মত তাহার তীব্র বিদ্রোহ ও অসহ্য অন্তঙ্াল। নাই, আছে 
একপ্রকার শান্ত, মৃদু, বিষগ্র বিস্ময়। গোরার উপেক্ষাতে একটা অনির্দেশ্ট বেদনাবোধহ 
তাহার প্রেমের প্রথম স্থচনা। তারপর গোরার দুর্জয় ইচ্ছাশক্তি, তাহার প্রবল আবেদন, 
তাহার স্বদেশ-গ্রীতির উচ্ছৃসিত 'আন্তরিকতা, সুচরিতার সমস্ত বদ্ধমূল পূর্ব-সংক্কারকে সবলে 
উন্মুলিত করিয়া ছুশিবাঁর বেগে তাহাকে গোরার দিকে আকর্ষণ করিয়াছে। গোরার অলঙ্ঘা 
আকর্ধণী শক্তির স্পষ্টতম নিদর্শন এই যে, স্চরিতার হৃদয়ে তাহার জীবনের মূল পর্যস্ত বিস্তৃত 
পরেশবাবুর প্রভাবও তাহার দ্বারা অভিভূত হইয়াছে। তাহার একনিষ্, ভক্তিপ্রবণ মনে 
ধর্মাবপ্পবের আঘাতের গভীরতা খুব নিপুণভাবে বণিত হইয়াছে ৪ প্রত্যেক আঘাতেই 
সে পরেশবাবুর আদর্শ ও শিক্ষাকে আরও ব্যাকুলভাবে আকড়াইয়। ধরিতে চাহিয়াছে 
পুরাতনের সহিত হুর্জয় নবোপলন্ধির একটা সমন্বয়সাধন করিতে চাহিয়াছে। প্রেমের 
গোঁপন সুড়ঙ-পথ দিয়া গোরার নৃতন আদর্শ তাহার অন্তরের গভীরতম পুরে প্রবেশ করিয়া 
তথাকার বদ্ধমূল ধর্মসংস্কারগুলিকে বিস্ফৌরকের মত তেজে উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছে এবং 
শেষে জঅমস্ত বিরুদ্ধতাঁকে অতিক্রম করিয়া সে নিজেকে হিন্দুনামে পরিচিত করিয়াছে। 
হরিমোহিনীর সমস্ত মুঢ় বিপক্ষতাচরণ তাহাকে অন্তরে অস্থরে ক্ষ, পীড়িত করিয়াছে, কিন্ত 


রবীন্দ্রনাথ ১৫৫ 


তাহার স্বাভাবিক নম ও আদেখ-পালন-তৎপর প্ররক্লৃতিটিকে প্রকাশ বিদ্রোহে উত্তেজিত 
করিতে পারে নাই। শেষে এক মূহুর্তে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার সমস্ত সমস্যার 
সমাধান হইয়াছে। গোরার জন্ম-রহস্ত-প্রকাশ নিতান্ত ছন্বহীন্ভাবে হ্থচরিতার পুর্ব- 
সংস্কারের পুরাতন মঞ্চের উপরই তাহাকে পাশাপাশি দীড় করাইয়। দিয়াছে। স্থচরিতার 
আত্মজিজ্ঞাসাশীল হৃদয় অতীতের সহিত চিরবিচ্ছেদ স্বীকার না করিয়াই প্রেমের সহিত সমস্ত 
নবীন আদর্শকে এক বুহৎ সমন্বয়ের ক্ষেত্রে বরণ করিয়া লইয়াছে। হ্থচরিতাঁর প্রেমই যেন 
তাহার বৈদ্যুতিক আকর্ষণের তেজে গোরার অন্তশিহিত সারাংশটিকে বাহসংস্কারের কঠিন 
বহিরাবরণ হইতে মুক্তি দিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে একাত্ম করিয়া লইয়াছে। তাহাদের 
বিবাহ ছুই প্রজ্লিত মাঁনবাত্মার একাস্ত মিলন। 

" স্থচরিতার চরিত্রের বিশেষত্বই এই যে, আধ্যাত্মিক আত্মজিজ্ঞাসার পথ দিয়াই ইহার পূর্ণ 
বিকাশ । তাহার সমস্ত যুক্তি-তর্ক, তাহার সমস্ত দ্বিধা-ছন্ৰের ধুমাঁবরণের মধ্য দিয়াই তাহার 
ব্যক্তিত্ব ক্রমোজ্জল দীপশিখাঁর ম্যায় ভাস্বর হইয়াছে |: সাংসারক কর্তব্যের চাঁপে এ প্রতি 
ফুটিত না, উচ্চকণ্ঠ বিদ্রোহ-ঘোঁধণায় ইহা স্বাধীনতা পাইত না, প্রেমের নিরঙ্কুশ অধিকারের 
দোহাই দিয় ইহার সার্থকতালাভ হইত না। তর্বমূলক বিশ্লেষণ দ্বারা গভীর জীবন-রহস্ত 
বর! যায় না__এই সাধারণ বিশ্বীস স্থচরিতার চরিত্রের দ্বারাই খণ্ডিত হইয়াছে। 

হরিমোহিনীর চরিত্রের মধ্যে একট অভিনবত্ব আছে। গ্রন্থের প্রথমাংশে সে একজন 
খাটি হিন্দু ধরের বিধবা--তেমনি কুন্টিত, তেমনি পরমুখাপেক্ষী, তেমনি সর্বংসহা ৷ কিন্ত 
অল্পদিনের মধোই তাহার অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । নুচরিতার উপর নিজ 
অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তাহার দৃঢ় সংকল্প ও নূতন নৃতন উপায়-উদ্ভাবন-কৌশল 
বাস্তবিকই বিম্ময়কর। হ্চরিতার শাস্ত, নম্র প্রকৃতিকে দাবাইয়া রাখা ত' সহজ, কিন্তু মরণো- 
সুখের চরম সাহসের সহিত সে গোরারও সম্মুখীন হইয়াছে ও একমাত্র সেই গোরাঁর প্রবল, 
নমনীয় ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত করিয়া তাহাকে সংকোচের দ্বিধাভাব ও পরাজয়ের গ্লানি, 
অন্গভব করাইয়াছে। তাহার পূর্বজীবনের ইতিহাসে আমরা জানিতে পারি যে, তাহার 
দেবরের। ফাঁকি দিয়া তাহার সম্পত্তিতে অধিকার-ত্যাগের সহি করাইয়া লইয়াছিল কিন্তু 
সথচরিতার সম্বন্ধে এপ ফাকি যে চলিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ। অম্পত্তি-সন্বন্ধে হরিযোহিনী 
যতই বিষয়জ্ঞানশূন্য হউক না কেন, স্থচরিতার উপর স্বত্বরক্ষ| বিষয়ে তাহার পাকা জমিদারি 
চালের অভাব নাই। তাহার বিষয়-বুদ্ধি সারাজীবন সুপ্ত থাকিয়া হঠাৎ শেষ বয়সে মাথা 
তুলিয়। উঠিয়াছে ও স্বেহাতিশয্য তাহাকে অসামান্য তীক্ষতা ও দুরদশিতা দিয়াছে। এই 
অবস্থাসংকটই হরিমোহিনীকে সাধারণ হিন্দু বিধবা হইতে পৃথক করিয়া তাহার উপর কিয়ৎ 

"ত্মা,ন অসামান্ততার আরোপ করিয়াছে । 

. মাশন্দময়ী ও পরেশবাবু সেই পিঙ্গল ও রক্তহীন জাতীয় জীব, যাহার্দিগকে আদশস্থানীয় 
বলা |ইতে পারে। সাধারণত: কাব্য-উপন্যাসে বণিত আদর্শচরিত পুরুষ বাঁ নারী 
অবাস্ত। “দোঘে ছুষ্ট হইয়া থাকে। আধুনিক যুগে বাস্তব-জীবনে এইরূপ আদর্শচরিত্রে 
বিশ্বাস এ, ' ই অস্তহিত হইতেছে, কেন-না ওঁপন্যা্িক প্রায়ই এই আদর্শলাঁভের ক্রমবিকাশ 
দেখাইতে প। বণ না। যে আগুনে আমাদের খাদ-মিশানো, ভালো-মন্দে-মাখা প্রক্কাতিটি 


১৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


একেবারে অনবদ্য বিশুদ্ধ ও নিক্ধলঙ্ক উজ্জ্লতা লাভ করিতে পারে, প্রাত্যহিকতার ফুৎকারে 
সে আগুন প্রজলিত হয় না। এরূপ আদর্শ চরিত্র দেখিলেই তাহাদের পূর্বজীবনী ও পরিণতির 
প্রক্রিয়া-সন্বন্ধে আমাদের কৌতুহল জাগে এবং উপযুক্ত কারণ-নির্দশের দ্বারা সে কৌতুহল 
নিবারণ করিতে ন! পারিলে আমাদের অবিশ্বীন পরাজয় স্বীকার করে না। এধানে আনন্দময়ী 
ও পরেশবাবুর মধ্যে আনন্দময়াকে আমরা অধিকতর সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারি। তীহার 
পূর্-ইতিহাঁস তীহার চরিত্রের উপর অনেকটা অন্তোষজনক আলোকপাত করে। তীহার 
চরিত্রের বিশেধত্ব-_সর্বপ্রকার আচার-বিচারগত সংস্ক'র-নিরপেক্ষতা, সর্ববিধ সংকীর্ণতা হইতে 
মুক্তি, হচ্ছ অন্তরূর্টি, পরকে মাপন করিনার ও সমস্ত বিষয়ের ভাল দিক্‌ লক্ষ্য করিবার 
অসামান্য ক্ষমতা, নীরব, নিরভিযোগ সহিষ্ণুতা ও করুণ সমবেদনা-__গোরাকে পুত্ররূপে শ্বীকার 
করা হইতেই সমুদ্থত। আনন্দময়ার ব্যবহার ও কথাবার্তায় যে গভীর অভিজ্ঞতা ও ক্ষ 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহ।র মধ্যে কোন পাপ্ডিত্য বা! তাকিকতার পরত নহি, 
কোন অধীত বিদ্যার উগ্র গন্ধ নাই, তাহার প্রবাহ নিতান্ত স্বচ্ছ ও স্বাভাবিক, করুণাঁয় ও 
সহামুভূতিতে শীতল। বিনয় ও গোরার প্রত্যেক ভাঁব-পরিবর্তন, মনোজগতের প্রত্যেক 
তরঙ্গলীলা তাহার নখদর্পণে-_-এক প্রকার হজ সংঙ্গারের বলে যেন তিনি তাহাদের অস্করের 
অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিয়াছেন। যেখানে তাহাদের আচরণ ন্ুচিত বলিয়। তীহাঁর মনে হইয়াছে, 
সেখানেও উচ্চমঞ্চ হইতে উপদ্েশের আড়র নাই, আছে সন্গেহ অনুনয়। আনন্দময়ীর 
চরিজের খুব বিস্তৃত বিশ্লেষণ ন| থাকিলেও তীহার শ্রাশ্র্য উদারতা ও অনাবিল করণার্দর 
বিচার-বুদ্ধি কোন্‌ মূল উৎস হইতে প্রবাহিত তাহার একটা সাধারণ ধারণা ন্বামরা করিতে 
পারি। আনন্দময়ী নিজ পূর্ব-ইতিহাস বিবৃতি-প্রপঙ্দে একস্থানে বলিয়াছেন যে, তাহার স্বামীর 
চাঁকরির সময় তাহার পূর্বসংস্কার গুলিকে একটি একটি করিয়া সবলে উৎপাটিত করা হইয়াছে 
এবং তাহাই তাহার সংস্কার-মুক্তির মন্ততম কারণ। কিন্তু এই কারণ-নির্দেশে আমর! সন্তষ্ট 
হইতে পারি না। তাহার মুক্তি এইরূপ জোর করিয়া বেড়ি ভাঙ্গার ফল নহে, কেননা বেড়ি 
ভাঙ্গিলেও তাহার কলঞ্চ দেহ-মনকে স্পর্শ করিয়া! থাকে । তাহার মুক্তি অন্তপথে আসিয়াছে__ 
যে রহস্তময় পথে শীতারভ্তের দমক! হাঁওয়। আসিয়। পুরাতন জার্ণ পত্রগুলিকে ঝরাইয়! উড়াহিয়া 
দেয়, যে অজ্ঞাত উপায়ে সন্তানের জন্ম-মুহ্র্তে মাতৃস্তনে ক্ষীরধারার সশর হয়, সেই মুহূর্ত-মাত্র- 
স্থায়ী আকম্মিক বিপ্লবে গোরাকে কোলে লইবার পর তাহার সমস্ত পূর্বসংস্কার জীর্ণ বন্মের 
নায় তাহার মন হইতে খপিয়। পড়িয়াছে। ” 

-* পরেশবাবুর প্রহেলিকা আরও ছুরধিগম্য। “বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি' 
কবে ও কি উপায়ে যে তিনি তাঁহার আশ্চর্য আধ্যাত্মিক পরিণতি লাভ করিলেন পাঠককে 
তাহার কোন আভাস দেওয়া হয় নাই। তাহার উক্তিগুলির যধ্যেও পাণ্ডিত্যের গুরুভার 
ব। অপরকে নিয়ন্ত্রণের অহংকার যথাসম্ভব বর্জিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে গভীর অন্ভৃতির 
সুরও পাওয়। যায়। কিন্তু তথাপি আনন্দময়ীর ন্যায় তাহার জ্ঞান একেবারে সহজ সংস্কারের 
কথা নহে; ইহা যুির্কের উপর প্রতিষিত ও গভীর তত্বান্বেষণের ঘোর-পাঁকে আবতিত। 
হতরাং আনন্দময়ীর অবিমিশ্র স্বাভাবিকত৷ তাহাতে নাই। ঠাহার অতীত ইতিহাসের 
অনেক প্রয়োজনীয় ,'অধ্যায়ই অপ্রকাশিত রহিয়াছে । বরদাহুন্দরীর মত সংকীর্ণমনা, সাম্প্র- 


রবীন্নাথ ১৫৭ 


দাঁয়িক মনৌবৃত্তিসম্পন্ন জীলৌকের সহিত তাহার বিবাহ কিরূপে হইল, ব্রাহ্মসমাজের দলে তিনি 
একদিন কিরূপে নিজেকে মিশাইয়াছিলেন, ঘে বিরোধের ফলে তিনি সমাজ ও পরিবার তাগ 
করিয়া নিজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও আধ্যাত্মিক মুক্তির পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, সেই 
বিরোধের কারণ তীহার পূর্বজীবনে ঘটিয়াছিল কিনা__এই সমস্ত অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রশ্নের 
কোন উত্তর পাওয়া যায় না। আসল কথ। পরেশবাবুর ধর্মসমন্তার গ্রস্থিচ্ছেদনের উপযোগী 
শাণিত অস্ত্রের মত করিয়া চিত্রিত কর! হইয়াছে, কিন্ধ কোন্‌ অস্ত্শালায় তাহাকে শান দেওয়া 
হইয়াছে তাহার কোন পরিচয় নাই। আবার পরেশবাবুর আধ্যাত্মিক 'প্রভাব, ম্যাথু আর্নন্ডের 
0110এর মত অনেকটা নীর্ণ ও অভাবাত্মক-গ্রকৃতিবিশিষ্ট (176880156 )- ইহা! ধ্যানকঙ্গের 
নির্জনতায় 'নিজেকে পূর্ণতা ও পবিণতি দানি করিতে পারে, কিন্ত সংসারের জনাকীর্ণ, বিরোধ- 
মুখরিত পথ দিয়া অপরকে সার্থকতার দিকে লইয়া যাইবার মত শক্তি ইহার নাই। সমস্ত 
পরিবারের মধ্যে কেবল স্থচরিতা ও ললিতাই তাহার দ্বার। 'প্রভাবান্বিত হুইয়াছে, এমন কি 
ললিতার উপরও তীহাঁরও প্রভাব বিশে লক্ষণীয় নহে। মোট কথা, পরেশবাবু খুব জীবন্ত 
বলিয়া আমাদের নিকট প্রতিভাত হন না) তাহার উক্রিগুলর সহিত তাহার চরিজের খুব 
ঘনিদ সমনয় সংলাধিত হয় নাই। বঙ্ষিমের যুগ হইতেই আমাদের উপন্তাসে একজন করিয়। 
অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন, দিব্যদৃষ্টি মহাঁপুরুমের স্থান নিণিষ্ট আছে_-রবীন্দ্রনাথও বোধ হয় 
অজ্ঞাতসারেই সেই পুরাতন ধারার অন্বর্তন করিয়াছেন। বাস্তব যুগের আবহাওয়ায় পরেশ- 
বাবু তাহার অলৌকিকত্ব বর্জন করিয়াছেন, কিন্ত মহাপুরুষের অসাধারণত্ব ও য় মতা 
তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 

- -ন্যান্ট গণ চরিত্রের মধ্যে মহিমই বিশেষ উন্লেখযোগ্য। শেষের কবিতা'তে অমিত 
নিজেকে “রোমান্সের প্রমহংস” বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, সেইমত মহিমকে বাস্তবতার পরম- 
বক' নামে অভিহিত কর! যাইতে পারে। সমস্ত আদর্শবাদ, সমস্ত প্রকারের উচ্চ তত্ব হইতে 
সে স্কুল স্থবিধার গাঢ় নির্যাস ছাকিয়া লইতে পারে। গোর! ও বিনয়ের আশৈশব বন্ধুত্বের 
মূলধন তাঙ্গাইয়! সে নিজ কন্যার বিবাহের বর কিনিতে উত্হ্নক। গোরার হিন্দুধর্মে আত্যস্তিক 
নিষ্ঠা, বিনয়ের উচ্চশিক্ষা-গ্রন্থত উদারতা, রৃষজ্্রয়ালের গুরুভক্তি ও যোগাভ্যাসপ্রবণতা__ 
সমস্তকেই সে তুল্যরপে ও অনুরূপ কারণে অভ্যর্থনা করিয়া থাকে । সকল ধর্মমতের তলদেশে 
যে পস্কিলতা জমান আছে, তাহাতেই সে তাহার বিরাট উদ্রের ও সংকীর্ণ মনের আরামের 
শীতল প্রলেপের উপাদান পাইয়া থাকে। স্থক্ম মনোবৃত্তি বা দ্বিধা-ছন্দের পে কোন ধার ধারে 
না, ভগ্ডামি তাহার নিকট হেয় প্রতারণ নয়, পরন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় আত্মরক্ষার উপায় 
মাত্র। আধুনিক বণিক্‌-ধর্মী" মান্য" “যেমন 1318881. ৪115-এর প্রচণ্ড শক্তিকে কল-কারখানার 
কাজে লাগাইয়াছে, সেইরূপ মে গোরার বিরাট্‌ ব্যক্তিত্ব ও অন্ম্য ইচ্ছাশক্তিকে নিজ সাং- 
সারিক স্থবিধার তুচ্ছ প্রচয়াজনে লাগাইতে চাহিয়াছে। কেবল এক জামাতা অবিনাশের 
নিকট সে ঠকিয়াছে, ফেন-না সেখানে ভাব-মুগ্বতার স্থক্্ম আবরণের অন্তরালে তাহারই মত 
কঠিন বাওবত। স্তুপীর্কৃত হইয়া আছে। এই নূতন অভিজ্ঞতাও তাহার আত্মপ্রসাদকে ্্ 
করিতে পারে নাই; আঘাতের টিলটিকে 'প্রতিঘাত্ের পাটকেলরূপে ব্যবহার করিবার ভন্তাই 
সে সব্বত্বে তুলিয়৷ রাখিয়াছে ও প্রতিশোধের দিন পর্ধস্ত সনাতন হিন্দুধর্মের জয়গানে 'আাকাশ- 


১৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


বাতামকে মুখরিত করিয়াছে। উচ্চ আদর্শের বাদ-প্রতিবাদ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সুক্ষ 
মতদ্বৈধের মধ্যে মহিমের তীক্ষ সাংসারিক বুদ্ধি, সরস ।বাক্চাতুর্ধ ও অকুষ্টিত স্বিধাবাদের 
প্রতি আহ্ুগত্য বিশেষ উপভোগ হইয়াছে । 

কেবল তন্বালোচনার দিক্‌ হইতে গ্রন্থটির স্থান খুব উচ্চে। ব্রাহ্ম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে 
মতদ্বৈধৈর বিষয়গুলি ইহাতে নিঃশেষভাবে ও গভীর চিস্তাণীলতার সহিত আলোচিত 
হইয়াছে। তবে হিন্দুধর্মের অনুকুল যুক্তিগুলিই লেখকের সমধিক সহ্ান্ছভৃতি ও সমর্থন- 
কৌশল আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার গৌরবময় অতীত ইতিহাস, ইহার অধুনা-বিকৃত উচ্চ 
আদর্শ, জাতিভেদ ও মুত্তিপূজার পিছনে যে স্থম্্র ন্যায়বিচার, উচ্চাঙ্গের কল্পনাবৃত্তির আভা 
পাওয়া যায়, আত্মরক্ষা! ও নিজ উচ্চতর কল্যাণের জন্য ব্যক্তি-স্বাধীনতা-নিয়ন্্ণে সমাজের যে 
নিগুঢ অধিকার _হিন্দধর্মের এই সমস্ত বিশেষত্ব_যাহা! বিদেশীর চক্ষে এত হান্তাম্পদ ও 
যুক্তিহীন বলিয়া মনে হয়_লেখক আশ্চর্য সহান্ুভূতিপূর্ণ অন্ত্্টি ও প্রাণম্পর্শী বাগ্মিতাঁর 
সহিত বাখ্যা করিয়াছেন। দেশগ্রীতি ও গভীর ভাবপ্রবণতার অঞ্জন চোখে মাখিয়া হিন্দু- 
ধর্মের বিকারগুলিকেও রমণীয় করিয়া দেখাইয়াছেন। ইহার সহিত তুলনায় ব্রাহ্মধর্মের সপক্ষতা- 
মূলক উ্তিগুলি নিতান্ত সাধারণ ও প্রাণহীন বলিয়া! মনে হয়। হারাণবাঁবু বা বরদাশ্ন্দরী 
কেহই ব্রাহ্মঘমাজের উপযুক্ত সমর্থক বলিয়া! বিবেচিত হইবার যোগ্য নয়। পরেশবাবু কোন 
সম্প্রদায়বিশেষের মুখপাত্র নহেন-__তীঁহার উদারতা ও আধ্যাক্সিক পরিণতির জন্য ব্রাহ্গ- 
সমাজের কোন প্রশংস! প্রাপ্য নহে 1 যে জলম্ত উৎসাহ ও জর্বত্যাগী ধর্মপ্রেরণা ব্রাঙ্গধর্মের 
প্রবর্তকিগকে শত অস্্বিধা তু করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, “গোরা'তে তাহার 'প্রতি 
কোন হ্থবিচার-চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় ন৷। লেখকের যুক্তিতর্ক নৃতন ধর্মের দিকে ঝু'কিয়াছে 
সন্দেহ নাই; কিন্ধু তাঁহার সমন্ত কবিকল্পনা, সমস্ত গভীর সমবেদনা, জমস্ত পরিতাপ-তীত্র 
আবেগ, হিন্দুধর্ম নামে অভিহিত যে অতীত গৌরবের লুপ্তপ্রায় শগ্নাবশেষ,__তাহার দিকে 
অনিবার্ধ বেগে আকুষ্ট হইয়াছে। ) 

€৫) 

“গোঁরা'র পর হইতে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে একটি গভীর ভাবগত পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
যায়। ইহার পরবর্তাঁ উপন্যাসগুলিতে তাহার রচনাভঙ্গী ও বিষয়-বর্ণনা অনেকট| অভিনব 
প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছে । সাধারণতঃ উপন্যাসে যে বিষয় বণিত হয়, ড্রাহার মধ্যে এক 
অখণ্ড সম্পূ্ণতাঁর আভাস থাকে; একটি পরিপূর্ণ রদোপলন্ধি পাঠকের মনে গভীর পরিচয়ের 
ভাব মুকিত করিয়! দেয়। “কিষ্কাস্তের উইল”, “বিষবৃক্ষণ, চোখের বালি'_এই সমস্ত উপন্তাসেই 
চরিত্রগুলির পূর্ব-পরিচয় ও ঘটনাবিন্তাসের অনেক অংশ অকথিত্‌ থাকে; উগন্তাস জীবন- 
চরিত নহে যে, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যস্ত প্রত্যেক ঘটনাই তাহাতে শৃঙ্খলাক্রমে লিগিবদ্ধ থাঁকিবে। 
তথাপি উপন্যাসগুলি পাড়য়া আমাদের মনে হয় যে, উপন্যাস-বণিত চরিত্রের পরম্পর 
সম্পর্কের সমস্ত জটিলতা, সমস্ত বিচিত্র বহুমুখীনতা আমাদের আয়তাথীন হইয়াছে, তাহাদের 
পরম্পর-সংঘাতে যতটুকু রস ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে সমস্তটুকুষ্টু আমরা উপভোগ করিতে 
পারিয়াছি, অগন্ত্যের সমুদ্রপানের মত এক নিংশ্বাসেই তাহ! আমরা শুধিয়। লইয়াছি। 
জীবনের খণ্ডাঁংশ উপন্তাসের বৃহত্তর একের মধ্য দরিয়া সমগ্রভাঁবে আমাদের নিকট প্রতিভাত 


রবীন্দ্রনাথ ১৫৯ 


হয়। কিন্তু 'গোরা'র পরবর্তাঁ উপন্যাসগুলির মধ্যে আমরা যেন এই তৃথ্থিকর সমগ্নতার 
সন্ধান পাই না। ইহাদের অসম্পূর্ণতা, ইহাদের খণ্ডিত সংকীর্ণতা, ইহাদের শিথিল- 
গ্রথিত আকম্মিকতা ও রিক্ততার মধ্যে অপ্রত্যাশিত প্রাচ্য, ইহাদের জীবনের গ্রস্থি- 
বনুল $জটিলতার মধ্যে ছুই একটি রঙ্গীন ও সুস্্ম সুত্রকে পৃথকীকরণের চেষ্টা খুব তীব্র- 
ভাবেই আমাদের চোঁখে পড়ে। ইহাদের মধ্যে জীবনের যে অংশটুকু আলোচিত 
হইয়াছে, তাহা! আমর! উপলব্ধি করি ধারাবাহিকতার অবিচ্ছিন্ন আলোকে নহে, সংক্ষিপ্ত 
সাংকেতিকতার চকিত বিদ্যুদীপ্তিতে। শচীশ-দামিনী-শ্রীবিলাসের অনির্দিষ্ট অম্পর্কটি 
বিমলা-সন্দীপের মোহবিহবল আকর্ষণ,  অমিত-লাবণ্যের দুর-দিগন্তের নীলমায়াস্পৃ্, 
রহুম্তময়। চির-অহপ্ত প্রেম, মধুন্গন-কুমুধিনীর বিরুদ্ধ ইচ্ছাশক্তির তীব্র ছন্ব_ইহাঁদের সকলের 
মধ্যেই ঘন তথ্য-সম্গিবেশ ও মন্থরগতি বিঙ্লেমণের পরিবর্তে ঈষং-প্রকাশিত অসম্পূর্ণতার 
ব্ঞনাময় ইঙ্গিত আছে ইহারা যেন উগন্যাদ অপেক্ষা কাব্লোকের অধিকতর উপযোগী । 
এইগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন বিষ্লেষণ-মাত্র-সন্বল উপন্াসের কচ্ছপ-গতিকে ম্মসহিষুঃ 
হইয়া! কবি ওপন্যাসিকের হাত হইতে লেখনী কাড়িয়! লইয়াছেন, বিরল-সন্লিবেশ তথ্যের ফাকে 
ফাকে কাব্যের বীঁশি সাংকেতিকতার সুরে বাজিয়া উঠিয়াছে, স্থুল ঘটনার যবনিক! সরাইয়। 
রঙ্গমঞ্চে কবি-কল্পনা! অবধিষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপন্তাসগুলিতে তথ্য ও কবি-কল্পনা বিশ্লেদণ 
ও সাংকেতিকতার সমন্বয় মোটেই সন্তোষজনক মনে হয় না। কতকপায়ে হাঁটিয়া ও কতক, 
আকাশযানের সাহায্যে ভ্রমণ করিলে যেমন একপ্রকার দিশেহারা ভাবের সৃষ্টি হয়, এ-গুলিতেও 
অনেকটা সেই প্রকার বৈষম্য-অসংগতি অনুভব করা যায়। স্থানে স্থানে ইন্দরবনু-রঞ্জিত 
আকাশের মধ্যে পরিষফ্ষার স্্বালোকরেখার ন্তায় উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার ভিতর দিয়া এক 
প্রকার তীব্র, আশ্চর্যকর বিঙ্লেষণ-কুশলতার 'অতকিত সন্ধান মিলে, কিন্তু মোটের উপর 
বর্ণসৃষমার সমাবেশ হয় নাই মানচিত্রের বহিবেষ্টনরেখাটি যেমন জল-স্থলের অনিয়মিত 
সংমিশ্রণের ফলে বন্ধুর ও তাক্ষাগ্র দেখায়, ইহাদের মধ্যেও সেইপনুপ একটা সমরেখাহান তীক্ষৃতা 
আছে। এই লক্ষণ যে অপকর্ষের নিদর্শন, তাহা! নিঃসশয়পে বল! যায় না, তবে ইহা! যে 
উপন্যাসের সাধারণ ও প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম, সে বিষয়ে অন্দেহ নাই । 

এই উপন্যাস গুলিতে উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বিপরীত ধারার 
সমাবেশ দেখা যাঁয়। লেখকের ভাষা ও বর্ণনা-ভঙ্গী প্রায় সর্বভ্রই *0:897-এর লক্ষণাক্রাস্ত। 
11575105-এর উপন্যাদের মত রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপন্তাসে একপ্রকার তীস্ষ-কঠিন 
বুদ্ধির চমকপ্রদ ওঁজ্জল্য (17611500581 001011180৩6 ), ভ্রুত, অবসরহীন, সংক্ষিপ্ততার মধ্যে 
গভীর অর্থগৌরবের হ্যোতনা. .( €১18:30 ) আমাদিগকে পাতায়'পাতায় চমত্কৃত ও অভিভূত 
করে। এইরূপ সংক্ষপ্ত, অর্থগৌরবপূর্ণ উক্তি প্রত্যেক উপন্তাস হইতেই প্রচুর পরিমাণে 
উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে কল্পনাময় ভাববিভোরতা ও ক্ষুরধার বুদ্ধির 
শাণিত চাকচিক্য--উভয় ধারাই পাশাপাশি বি্বমান। লেখকের বর্ণনাভঙ্গীও এই বুদ্ধি- 
বৃত্তির অতিরেকের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে_-কতকগুলি অধ্যায় যেন প্রথম বর্ণনা! বলিয়! 
মনে হয় না, ঈষৎ ব্যঙ্গমিশ্রিত, ৫941810-সমাকীর্ণ কোন পূর্বতন বর্ণনার সংক্ষিপ্ত সারসংকলন 
বলিয়ঈি বোধ হয়। উদদাহরপস্বরূপ “চ্তুরঙ্গ-এ শচীশের জ্যাঠীমশায়ের জীবনকাহিনী ব। 


বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


“ঘোগাযোগ'-এ মধুস্থদনের পূর্বজীবনের 'ইতিহাস-বর্ণনা উল্লিখিত হইতে পারে। লেখকের 
বর্ণনা যেন আখ্যায়িকার সমতলভূমি ত্যাগ করিয়া এ21808:-এর উত্ত,ঙ শূঙ্গ হইতে শূষ্গান্তরে 
লাফাইয়া৷ লাফাইয়। চলিয়াছে। ইহাতে চমতকৃত হইবার যথেষ্ট উপাদান আছে, কিন্ত বিশ্রাম- 
উপভোগের অবসর নাই। বুদ্ধি-বৃত্তির প্রাধান্যের জন্ত আরও কতকগুলি আগ্্ষজিক ফল 
জন্মিয়াছে। যে-সমস্ত বিষয়ের ভাবাবেগমূলক ( ০০০9610931) আলোচনা সংগত ও প্রত্যাশিত 
সেখানেও বুদ্ধিমূলক বিশ্লেষণের আধিক্য হইয়াছে যথা, “যোগাযোগ'-এ বিপ্রদামের পিতার 
পত্বীবিচ্ছেদজনিত অভিমান ও মৃত্যুবর্ণনা। এখানে বুদ্ধির শু, গ্রথর উত্তাপে করুণরস 
শিঃশেষে উবিয়া গিয়াছে, লেখক সমস্ত বিষয়টি ভাবাবেগের দ্বারা অনুভব ন| করিয়া বুদ্ধির 
দ্বারা উপলব্ধি করিতেছেন। প্রায় সর্বত্রই ক্ষুরধার বাক্যবিনিময়, তীক্ষ বাদ-প্রতিবাদ শাণিত 
অস্ত্রের ম্যায় ভাবাবেগমূলক মোহজালকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া! উড়াইয়! দিতেছে, অবিশ্রাম 
আলোঙুনে ইহার অন্তশিহিত রসটিকে জমাট হইতে দিতেছে না। এই বুদ্ধিপ্রাধান্যের আর 
একটি ফল এই যে, উপন্তাসের প্রত্যেক চরিত্রটিরই কথাবার্ত ঠিক একই স্থুরে বাঁধা, সকলেই 
2161800-এর ধন্থুকে টংকার দিতেছে, কেহই ঠিক সরল স্বাভাবিক ভাষায় নিজ মনোভাব 
প্রকাশ করিতে রাজি নয়। ভাববিহবল। লাবণ্য ও কুমুদিনী তীক্ষ সংক্ষিপ্ততায় অমিত ও 
মএুহ্দনের সঙ্গে পাল! দিতেছে, এমন কি পনাতন-পন্থী মোতির মা-ও ইহার্দের অপেক্ষা কোন 
অংশে কম নয়; সকলের মুখেই একই স্থরের প্রতিধ্বনি । চরিত্রান্যায়ী ভাষার পার্থক্য- 
রক্ষার চেষ্টা কোথাও দেখা যায় না এবং এই স্থরের অভিন্নত: নাটকীয় স্থসংগতির প্রবল 
অস্তরায়-্বরূপ হইয়াছে। এই হুম্ব, বাহুল্যবজিত ভাষাই উপন্যাসগুলির গতিবেগ প্রচণ্ড- 
বূপে বাড়াইয়! দিয়াছে, কোখাও রহিয়া-সহিয়। রসোঁপভোগের অবসর নাই। কেবল স্থানে 
স্থানে প্রেমের মুগ্ধ বিহ্বলতা বা ধ্যানমগ্ন আন্মবিশ্বৃতির বর্ণনাতে লেখক নিজ প্রচণ্ড গতিবেগের 
পায়ে কবি-কল্পনা ও ভাবগভীরতার ত্বর্ণশৃঙ্খল পরাইয়া দিয়াছেন; এতদ্ব্যতীত 
সধত্রই "উদ্দাম ঝড়ের হাওয়ার মত একট! অবিরাম চঞ্চলতা উপন্যাসগুলিকে উড়াইয়। 
লইয়া গিয়াছে। সাধারণ উপন্তাস হইতে রবীন্দ্রনাথের শেষ-যুগেব উপন্যাগুলির প্ররুতি 
অনেকটা স্বতন্ত্র_এই স্বাতত্্য মোটের উপর এক অগাধারণ অভিনবত্তের হেতু হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সাধারণ আলোচনার পর উপন্যাসগুলির কালাহ্ুক্রমিক 
সমালোচনা আরস্ত কর! যাইতে পারে। 
(৬) 

রশীন্ত্রনাথের শেষ-যুগের উপন্যাঁসসমূহের মধ্যে চতুরঙ্গ (১৯১৬) সর্বাপেক্ষা আংশিকত্বের 
(09810610015 ) লক্ষণান্রাস্ত, ইহার অন্তশিহিত সমস্াটি ভাবগভীরতার পরিবর্তে লঘু 
ও ভ্রুতনধ্াারী চ্টুলতার সহিত আলোচিত হুইয়াছে। সাধারণ ওপন্যাসিক যেরূপ গভীর 
দায়িত্ববোধ ও সর্বতোমুখী সতর্কতার সহিত তাহার সৃষ্ট চরিত্রদের পরম্পর সম্পর্ক ও প্রকৃতির 
পরিবর্তন লিপিবদ্ধ করেন, এখানে তান্গরূপ কিছু নাই। শচীশ-দামিনীর জম্পর্কে অতকিত 
পরিবর্তন উচ্ছৃঙ্খল গিরি-নিঝরের অকারণ বক্রগতি বা খেয়ালী শিশুর লীলাচাপল্যের মতই 
ঠেকে । তাহাদের মুহুমূছঃ পরিবর্তনশীল আকর্ষণ-বি কর্ষণ-লীলা যেন কোন গভীরতর নিয়মের 
'খ্বর্তী নয় বলিয়া মনে হয়। যেন ফোন গণনাতীত উচ্ছৃসিত প্রাণবেগের যলেই তাহারা 


ববীজ্রনাথ ১৬৯ 


ঠেকান? কিন্ত এই আলোড়নের সমস্ত বেগ বিমলার স্খ-ছুঃখ-_ চঞ্চল বক্ষের উপর প্রতিহত 
হইয়াছে। তা” ছাড়া, বিমলাকে তাহার গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ প্রতিবেশের মধ্যে দেখান হইয়াছে 
-_-সন্দীপ ত' বতাঁসে-উড়িয়া-আঁস! জীব ও নিখিলেশের সাংসারিক জীবন পদ্মপন্জরের উপর 
জলবিন্দুর ন্যাঁয় টলমল । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বিমলার প্রেম-জীবন অপেক্ষা সাংসারিক 
জীবনেরই উপর অধিক জোর দেওয়া হইয়াছে-ন্বামীর প্রেম হারাইবার সম্ভাবনা অপেক্ষা 
সংসারের কর্রা-পদ-চাতি ও নিষ্কলঙ্ক ্বনামে কলঙ্কম্পর্শের তয়ই তাহার গুরুতর চিন্তার কারণ 
হঈয়াছে। মোহর-চুরি ও অমুল্যকে বিপদের মুখে ঠেলিয়া পাঠানর ব্যাপারেই তাহার অন্তদদন্থ 
খুব তীব্র আবেগময় হইয়াছে। সর্বশ্ুদ্ধ বিমলা তাহার আত্মাভিমান, তাহার প্রশংসা- 
লোলুপতা, তাহার আধিপত্যপ্রিয়তা, তাহার নারীস্থলভ অস্থিরমতিত্ব ও চিত্তচাঞ্চল্য লইয়া 
সর্বাপেক্ষা মজীব চরিত্র হইয়া দীড়াইয়াছে। 

বিমলার চরিত্র আর একদিক দিয়াও লক্ষ্য করিবার বিধয়। গ্রস্থমধ্যে সে-ই লেখকের 
সহিত দর্বাপেক্ষা! ঘনিষ্ঠভাবে একাঙ্গীভূত হইয়াছে। একমাত্র সে-ই লেখকের ভবিষ্বদ্‌-জ্ঞানের 
'অধিকান্রিণী হইয়া শেষ ফলের আলোকে বর্তমান ঘটন]| নিরীক্ষণ করিয়াছে। গ্রস্থারন্তেই 
আত্মগ্লীনির সর তাহার মুখে ধ্বনিত হইয়াছে- গ্রস্থশেষে লব্ধ অভিজ্ঞতা গোড়া হইতেই তাহার 
উক্তিকে বিষাদভা রাক্রান্ত ও মোহতক্কের হতাশ্বাসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই পূর্ব- 
জ্ঞানের মধ্যেও নিখিলেশের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ শেন পর্যন্ত কিরূপ দীড়াইল, তাহার আভাদ 
পাঁওয়া যায় না। ইহাতে অতীত ভ্রাস্তির জন্য অন্তাঁপ-খেদ আছে, কিন্তু ভবিস্তৎ পুনর্গঠনের 
কোন ইঙ্গিত নাই। অন্ততঃ নিখিলেশের সাংঘাতিক আঘাত ও মুমূর্্ অবস্থা! তাহার মনে যে 
কিরূপ বিপ্লব উপস্থিত করিল, সে সম্বদ্ধও কোন আলোঁকপাতের চেষ্টা নাই। হতরাং 
স্বভাবতই প্র্থ উঠিতে পাঁরে যে, গ্রস্থারপ্তে বিমলার খেদোক্তি কতদূর পর্যস্ত ভবিয্যদূ-জ্ঞানের 
উপব প্রতিষ্ঠিত__ইহাঁতে সামান্ত রকমের অবিমুষ্যকারিতাঁণ জন্য মৃদু অন্ুতাপের স্থর আছে, 
» স্বামীর রক্তাপ্ুত দেহ্‌দর্শনে আর্তদীর্ণ শিহরণ নাই। বিমলাঁর চরিত্র-সংকল্পনে ইহা একটা 
প্রধান দৌষ বিয়া মনে হয়। অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে এই ভবিহ্যদূ-জ্ঞান নাই, তাহাদের দৃষ্টি 
উপস্থিত বতমানেই সম্পূর্ণরূপে সীমাবদ্ধ। নিখিলেশ ও সন্দীপ উভয়েই বর্তমান ঘটনার 
আলোচনাকালে ভবিষ্যৎ পরিণতি-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রহিয়াছে । বিমল যে গ্রস্থমধ্ো প্রধান 
চরিত্র, লেখকের সহিত একাক্গীভবনও তাহার আর একটা নিদর্শন | 

আর একট! অপ্রধান চরিত্রও অতক্কিতভাবে আত্যন্ত সজীব হইয়| উঠিয়াছে_-সে মেজরাঁণী। 
প্রথম প্রথম তাহার প্রবর্তন নিতান্ত গৌণ উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য বলিয়াই মনে হয়। বিমলার 
অপ্রত্যাশিত শ্বামি-সৌভাগ্যের জন্ত তাহার চতুর্দিকের প্রতিবেশে যে ঈ্ধ্যা ফণা ধরিয়াছিল, 
সে যেন তাহার বিষোধিগরণের একটা যন্ত্রমাত্র । তা" ছাড়া, তাহার দেবরের প্রতি স্সেহের 
মধ্যে অন্থচিত লালস।রও ইঙ্গিত যেন কিয়ৎ পরিমাণে মিশিয়া ছিল। র্যা বিমলার পদ- 
লনসম্ভাবনার প্রতি তাহার দৃ্টিকে অসামান্তরূপে তীক্ষ করিয়াছিল--বিমলার সমস্ত 
হাবভাব-বিলাসকলাব অস্তনিহিত গুঢ় অর্থটির সে যেন সহজ সংক্কার-বলেই মর্মভেদ করিতে 
পারিয়াছে কিন্তু হঠাৎ দেখ! গেল যে, এই ঈর্যামিশ্রিত লালসার পক্কিলতা ভেদ করিয়া বিমল 


নে হের মন্দাকিনীধার! প্রবাহিত হইয়াছে। বিমলার চিত্ত নিখিলেশের নিকট হইতে যতই 
২ 


রি 


১৭৬ বঙ্গসাহিত্যে উপপস্তাসের ধারা 


সরিয়া গিয়াছে, মেজরাণীর ন্েহধারা ততই শঙ্কা-ব্যাকুল সহাহৃভূতির সহিত তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে ; এবং শেষে এই পবিত্র স্সেহের মূল উৎসেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । 
বাল্যসাহচর্ষের গভীর স্তরের মধ্যেই এই স্সেহের শিকড় বদ্ধমূল হইয়াছে। যৌবনের উত্ম্ত 
আবেগ বালোর শান্ত-মধুর সখাকে ক্ষণকালের জন্য অভিভূত করে বটে, কিন্তু যৌবনের 
আত্মঘাতী তীত্রত| ও প্রলয়ংকর ঝঞ্চাবাত ইহার মধ্যে নাই। নিখিলেশের সমস্ত জালাময় 
ভাগা-বিপর্যয়ের মধ্যে মেজরাণীর স্পেহ স্থিররশ্মি দীপশিখারই মত একটি স্ষিপ্ধ, অনির্বাণ 
আলোক-রেখা বিকীর্ণ করিতেছে । 

উপন্যাসটির ভাষা ও বিষয়ালোচনা-সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের উপন্যাসসমূছের যে 
সাধারণ সমালোচনা কর! হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণভাবেই প্রযোজ্য । গ্রস্থমধ্যে এমন প্রচুর 
উক্তি আছে যাহার মধ্যে 90187%77-এর উচ্চতম উৎকর্ষ বর্তমান এবং যাহা এই গুণের জন্য 
বঙ্গনাহিত্যের হ্ৃভাষিত-সংগ্রহের মধ্যে চিরস্থায়ী স্থান লাভ করিতে পারে। কতকগুলি মাত্র 
উদ্দাহরণ যদৃচ্ছাক্রমে উদ্ধত হইল। [এমন মানী সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র খ্বীর 
আচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো” (পৃঃ ৪৪ )$ 'মেয়েদেরি বিস্তর অলংকার সাজে এবং 
বিস্তর মিথাও মানায় (পৃঃ ৮৭); যেন লৌর-জগৎকে গলিয়ে জামাই-এর জন্য ঘড়ির চেন 
ক'রবার ফরমাস' (পৃঃ ৯৩)। “তোমাকে সাধু কথার ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাঁখবে 
আর কত দিন? (পৃঃ ১৫৬ ); “ঘরের প্রদ্দীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি' (পৃঃ ১৬৩)) 
“তাব৷ আপনার হীনতার বেড়া দ্বারাই স্থরক্ষিত, যেমন পুকুরের জল আপনার পাড়ির বাধনেই 
টিকে থাকে” (পৃঃ ২২৫)) ছাদ সদাগরের মত ও অবাস্তবের শিব-মন্্ব নিয়েছে, বাস্তবের 
সাপের দংশনকে ও মরেও মানতে চায় না।] 

অন্যান্য উপন্তাস-সন্বন্ধে যাহ হউক, বর্তমান উপন্তামে এইরূপ 90182800-হ্চ্যগ্র ভাষা ও 
্রুতপঞ্চারী আখ্যান-প্রণালীর সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগিতা আছে। এই উপন্তাসে বিরুদ্ধ 
মতবাদের সংঘর্ষ এতই তীব্র ও আপস-নিষ্পত্তির অতীত যে, তাহা 620181%0-এর তীক্ক 
দংশনেই উপযুক্ত প্রকাঁশ লাভ করে। মধুস্দন-কুমুদদিনীর গৃহ-বিবাদ-বর্ণনাতে একূপ ধারাল 
অন্্রপ্রয়োগ অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্ধ সন্দীপ ও নিখিলেশের মধ্যে যুদ্ধে 
এইরূপ অস্ত্রের উপযোগিতা অবিসংবাঁদিত। রাজনৈতিক যুদ্ধে ভাবগতীরতার অভাব অন্ত্রক্ষেপ 
নিপুণতার দ্বার! পূর্ণ করিতে হয়; পারিবারিক বিবাদে সামান্য স্থচিতেদেই গভীর হ্ায়-ক্ষত 
হয় বলিয়া তীস্কান্তর প্রয়োগ অনেকটা অপব্যয় বলিয়! মনে হয়। অস্ত্রে শান দিবার অবপর 
তাহাদেরই থাকে, যাহার] তর্কের বিষয়ের গুরুত্বে অভিভূত হইয়া না পড়ে। তারপর আখখ্যায়ি- 
কীর দ্রুত গতিও এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিষয়ৌপযোগী হইয়্াছে। উপন্যাস-বর্মিত সমস্ত ঘটনাই 
এমন দ্রুততালে ছুটিয়া চলিয়াছে, 'প্রল়-সুচনার কম্পন সকলকেই এরূপ প্রচগ্ভাবে নাড়া 
দিয়াছে, উন্মত্ত ভাবাবেগ সকলেরই সহজ-গতিকে এত প্রবলভাবে বর্ধিত করিয়াছে যে, এই 
দ্রুতধাবনশীল বর্ণনাভঙ্গীই এ ক্ষেত্রে উপযোগিতার দিক্‌ দিয়! প্রায় অপরিহার্ধ হই্য়াছে। 
ঘটনাপুঞ্জের মবেগ অগ্রগতি যেন তৎ-সংশ্লিষ্ট মান্ুষগুলিকে অনিবার্ষধ বেগে তাহাদের নোত- 
প্রবাহে ভাসাইয়। লইয় গিয়াছে । “শেষের কবিতা, বা 'যোগাযোগ'-এ কবিব্বপূর্ণ অনুভূতি 
ও ভাঁবগভীরতীসমন্বিত বিশ্লেষণ আরও অধিক পরিমাণে আছে, মে বিষয়ে সন্দেহ নাই) সে 


রবীন্দ্রনাথ ১৭১ 


দিক দিয় ঘরে বাইরে" উহাদের সহিত সমকক্ষতাঁর স্পর্ধা করিতে পারে না। নিখিলেশের 

ূর্বস্থতি-রোমন্থন বাঁ বিমলার আত্মমানি সময়ে দময়ে কবিত্বের উন্নত শিখর স্পর্শ করিয়াছে, 

কিন্ত মোটের উপর "ঘরে বাইরে" খুব কবিত্ব-গুণ-সমৃদ্ধ নয়। কিন্তু কলাগত একা ও ভাবগত 

স্থনংগতিতে -এক কথায় সাধারণ সমন্বয়-নৈপুণ্যে (£90925]1 0185 01 86000810979 ) 

ইহার স্থান খুব উচ্চে। 
€ ৭) 

“শেষের কবিতা'র সহিত তুলনায় 'যোগাযোগ'-এ (১৯২৯) ভাগবত ও গঠনগত একা 
অপেক্ষাকৃত কম। ইহাতে বুদ্ধির তীক্ষ শঁজ্জলোর সহিত কবিত্বপূর্ণ ভাবগভীরতার সমন্বয় 
সববাঙ্গহুনর হয় নাই। বিশেষতঃ, ইহার গঠনে অনেক আলগা তন্ত আছে। ইহার আরস্ত ও 
শেষ উভয়ের মধোই একটা অতফ্কিত আকন্মিকতা লক্ষিত হয়। গ্রন্থের প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায় 
মধুস্দনের বংশপরিচয় ও পূর্ব-ইতিহাণ লইফ়্াই ব্যাপৃত॥ তৃতীয় হইতে নবম অধ্যাক় পর্যস্ত 
কুমুদিনীর পৈতৃক ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে । অবশ্ত মধুস্থদন-কুমুদিনীর পরম্পর সম্পর্কের 
বিশেষত্বটুকু বুঝিবার জন্য কতকটা অতীত-আলোচনা অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয়। কিন্তু গ্রন্থের 
কলেবরের পহিত তুলনায় উপক্রমণিক। যেন একটু দযথা দীর্ঘ বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ 
কুনুদিনীর দিক্‌ দিয়া যখন কোন পালটা আক্ুমণের চেষ্ট! পাই, তখন তাহার পূর্ব-ইতিহাস 
অতটা বিস্তৃত না হইলেও চলিত। কুমৃদিনীর প্রথম অবস্থায় স্বামীর প্রতি একান্ত নির্ভরশীল 
আন্মনমর্পণ কতকটা তাহার পিতা-মাতার গৃঢ়-অভিমান-ব্যঘিত 6৪৪1০ সম্বদ্ধের প্রতিক্রিয়া" 
হইতে উদ্ভূত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি উচ্চবংশীয় হিন্দু-পরিবারে এই প্রকারের 
মধুর, আত্মবিসর্জনশীল দীম্পতাসম্পর্ক এতই 'সাঁধারণ ও স্বাভাবিক যে, তাহার কোন বিশেষ 
বাখ্যার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। এই প্রাথমিক অধ্যায় কয়টির ভাষা ও বর্ণন1- 
ভঙ্গীও ঠিক উপন্তাসের উপযোগী নহে-_ইহাঁদের হুন্ব সংক্ষিপ্ততা ও তীক্ষ, ঝাঁজালো বাঙ্গ- 
প্রবণতা! ঘেন পূর্ব-পরিচিত বিষয়ের সারাংশ-সংকলনের লক্ষণী ক্রান্ত। মুকুণ্দলালের মৃত্যাদৃশ্টেও 
করুণরদ অপেক্ষা বুদ্ধিগত আলোঁচনারই প্রাধান্ত ; লেখক যেন একট! বিশেষ উদ্দেশ্ত লইয়াই 
ইহার অবতারণ করিয়াছেন, ইহার অন্তনিহিত করুণরসটি মোটেই তাহকে অভিভূত করে 
নাই । [10018187)-এর তীক্ষাগ্রভাগে যেটুকু অশ্রবিন্ু উঠে, তাহা মোটেই পাঠকের হৃদয় দ্রব 
করিবার পক্ষে পর্যাপ্ত নছে। 

গ্রন্থের শেষদিকে এই অনংলগ্ন অতফিততা৷ আরও প্রবলভাবে পরিস্কুট। কুমুদিনী 
স্বামিগৃহে প্রত্যাবর্তনের পরে দ্বামীর সহিত তাহার সম্পর্ক কিরূপ প্লাড়াইল তাহার কোন 
আভানমাত্র পাওয়া যায় না। পুন্র-সম্ভাবনা তাহার সমস্ত সমস্যার চুড়ান্ত সমাধান বলিয়াই 
মানিয়া লইতে হইয়াছে। তাহাদের দাম্পত্যবিরোধের অনাধারণ কৌতৃহলোদ্দীপক 
ইতিহাপটি অকম্ম! এক বিরাট শুন্ততর গহ্বরমূলে আসিয়া থামিয়! গিয়াছে। সাধারণ 
দম্পতির ক্ষেত্রে সন্তানের জন্স ম্বামী-্রীর মধ্যে ংযোগ-সেতুর কাজ করিয়া! থাকে? কিন্ত 
কুমুদিনী-মধুস্থদনের মধ্যে যে প্রবল ও মূলীতৃত অনৈক্য হট হইয়াছে তাহা এই অতি সহজ ও 
সাধারণ উপায়ে পুরণ হইবার নহে। তঙ্াতীত কুমুদিনীর স্বামিগৃহ-ত্যাগের পরবতী অধাক়- 
গুলি কেবন স্ত্রী-দ।তিয় অধিকার ও স্ত্রী-স্বাধীনতায় পুরুষের হপ্তক্ষেপের সীমা-বিচার লই 


১৭২ বঙ্গদাহিত্ো উপন্যাসের ধারা 


তর্ক-যুক্তি ও বাগবিতগ্াঁয় পরিপূর্ণ_উহা! কেবল উদ্দেশ্তমূলক বক্তৃতা! ছাড়া আর কিছুই 
নহে। যে বিরোধ-কাহিনী মান্ষের হৃদয়ের মধ্যে শেষ হইয়াছে তাহাই সংস্কারকের বক্তৃতা- 
মঞ্চে অনর্থক পল্লবিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাঁতে উপন্যাসের রস মোটেই সমৃদ্ধতর হইয়া উঠে 
নাই। উন্যাসের দিক হইতে কুমুদিনীর স্বামিগৃহ-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যবনিকাঁপাত হইলে 
উহার গঠন-সৌষ্ঠৰ ও সমন্বয়-কৌশল আরও উন্নততর হইত। 

কিন্তু এই সমস্ত ক্রটি-ছূর্বলতা বাদ দিলে, চরিত্রবিশ্লেষণের দিক্‌ দিয় মধুস্থদন-কুমৃদিনীর 
চরিত্র-বৈপরীত্য ও তাহাদের প্রবল অন্তদ্ন্বের বর্ণনা খুব উচ্চাঙ্ষের হইয়াছে । ভাগ্যদেবতা 
যাহাদিগকে বিবাহের অচ্ছেছ্য বন্ধনে বীধিয়াছেন, তাহারা যেন দুই স্বতন্ব রাঁজ্যের জীব, 
তাহার্দের মনোবুত্তির মধ্যে কোথাও যেন একটা মিপন-ক্ষেত্র নাই। মধুসূদন যান্ত্রিক 
ব্যবপায়-সাফল্য-জগতের অধিবাপী; প্রতিবাদহীন, উদ্ধত আঁধিপতা ও অবাঁধ প্রভুত্ব-বিস্তার 
তাহার জীবনের কাম্যতম প্রবৃত্তি; সে কুমুদিনীকে চাহিয়াছে প্রণয়িনীরূপে নহে, 
তাহার লাঞ্ছিত বংশগৌরবের সাহংকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য, তাহার সর্বগ্রামী দ।ভ্তিকতার 
পূর্ণতম পরিতৃপ্তি হিসাবে । সে কুমুদিনীকে তাহার স্সেহ-ন্থশীতল পিতৃগৃহ হইতে 
ছিনাইয়া লইয়াছে তাহার উদ্ধত, আকাশম্পর্শী বিজয় মুকুট পরিবার জন্য, তাহার 
চিরপে।ষিত ক্রুবতম 'প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্য__কুমুদিনীকে লইয়া তাহার 
হৃদয়বৃত্তির কোন কারবা« নাই। আর কুমুদিনী মধুস্দনকে চাহিয়াছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
মনোবৃত্তি লইয়া_দৈবসংকেত তাহার স্বাভাবিক মধুর আজ্মলমর্পণ-প্রবৃন্তিকে আরও ঘনীভূত 
করিয়াছে । ফুল যেমন তাহার বিকাশোন্ুখ সমগ্র হৃদয় লইয়া বসন্ত পবনের প্রতীক্ষা করে, 
বাঁশি যেমন করিয়া তাহার পমস্ত বন্ধপথে ব্যাকুল আবেগ সঞ্চাবিত করিয়া বাদকের ওষ্ট- 
স্পর্শের জন্য উন্মুখ হইয়া থাকে, সেইরূপ কুমুদিনী তাহার হৃদয়ের পবিভ্রতম, মধুরতম অর্থ্য 
নিবেদন করিয়। আদর্শ দয়িতের জন্য প্রস্তত হইয়াছিল। যখন ডাক আসিল, তখন সে কোন 
বিচার-বিতর্ক না করিয়া, ফলাফল-নিরপেক্ষ হইয়া, তাহার সমস্ত ভক্তিপূর্ণ বিশ্বাসপ্রবণতার 
সহিত সে ডাকে ছুটিয়া বাহির হইল; সমস্ত দূর্লক্ষণ, অশ্তভ সংশয়, ভ্রাতার স্রেহপূর্ণ সতর্কবাণী, 
বহির্জগতের সন্দিঞ্ধ নিষেধ--সে সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার বিধিনির্দিষ্ট পথে যাত্র! করি- 
বার জন্য পা বাড়াইল। বহির্জগতের মত অন্তর্জগতের সংঘর্ষের যদ্দি কোন বাহ্‌ লক্ষণ থাকিত, 
তাছা হইলে মধুস্ছদন-কুমুদিনীর মিলন-মূহূর্তে ধূমকেতু-পুচ্ছপৃষ্ট মৌর-জগতের ন্যায় একট। 
প্রপয়কারী অগ্নযাৎপাত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহা প্রকৃতপক্ষে ঘটিল তাহাতে 
এক মধুস্দনের পক্ষে বিল।তী ব্যাণ্ডের বাজনা, গোরানাচ ও প্রচ্ছন্ন গ্লেষপরিপূর্ণ শিষ্টাচার 
বিনিময় ছাড়া এই অন্তর্ধিপ্রবের আর কোন বাহিরের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। কুমুদদিণীর পক্ষ 
হইতে এক আশঙ্কাজড়িত প্রতীক্ষা ও অন্তগুর্চ ভাববিপর্যয় নীরবে স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

বিবাহের পর হইতেই এই দুই সম্পূর্ণ বিপরীত-প্ররুতি মানবাত্মার মধ্যে এক প্রবল গ্বন্থ 
বাধিয়া গেল। এই ছন্দ-যুদ্ধে আক্রমণের ঝ'ড়ো হাওয়ার সমস্তটা বহিয়াছে মধুন্থদনের দিক্‌ 
হইতে । কুমুর দিকে প্রথম প্রাণপণ সহিষ্ণুতা, আদর্শের সহিত বাস্তবকে মিলাইবার করুণ, 
একাগ্র চেষ্টা! ও এই চেষ্টা ব্যর্থ হইবার পর একট! মোহতঙ্গজনিত আত্মগ্নানি, নীরব বিমুখতা ও 
দৃঢ় অথচ সংস্কার-কুন্ঠিত প্রত্যাখ্যান । এই প্রাণপণ সংগ্রামে উত্থান-পতন ও জয়-পরাজয়ের 
স্তর ও পরিবর্তনের চরম মূহূর্তগুলি অতি নিপুণভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথ ১৭৩ 
পূর্বেই বলা হইযা ছেহছদনের 'বিবাহে প্রেমের নাম-গন্ধও ছিল না_ইহা কেবল বংশীভি- 
মানের ও উতৎপীড়নপ্রিয়তার নির্মম অভিবাক্তি ) এই মিলনে কোমল পুস্পধন্ন অপেক্ষা ইন্পাতের 
অসিরই অধিক বাবহার হইয়াছিল । তাহার্বশুরবংশের যৎপরোনান্তি অপমানের পর মধুসুদন 
যখন কুমূকে বিবাহের গীঁট-ছড়াক় বাধিয়! যা! করিল, তখন এই বন্ধন যে প্ররুতপক্ষে বন্দীর 
লৌহশৃঙ্খল দে বিষয়ে মে কোন মৌথিক শিষ্টাচারের ছলনাঁও বাঁখে নাই; তাহার যুদ্ধের বন্ধমুষ্ি 
কোনরূপ গোঁপনতার রেশমী দস্তানায় আবৃত হয় নাই। নূরনগরের সমস্ত কোমল, ন্মেহমপ্ডিত 
স্বৃতিকে নির্দ্ঘ পেষণে পীড়িত করায় তাহার ক্রুরতম আনন্দ। স্থতরাং তাহার প্রথম আক্রোশ 
পড়িয়াছে বিপ্রদাসের ন্নেহোপহার নীলা আংটির উপর। কুমুদ্দিনীর অনভান্ত অপমান-বাথার 
মৃদ্ধীকে সে তীব্র বাঙ্ের সহিত উপহাস করিয়াছে; অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁপারেও সে কুমূর 
স্বাধীন ইচ্ছাকে পদে পদে আহত ও অপমানিত করিয়াছে। হাঁবসুকে একট! সামান্ত কাচের 
কাগজ-চাপা দিবারও যে তাহার অধিকার নাই, ইহা তাহাকে তীব্র অপমান-জাঁলার সহিত 
অন্কতব করাইয়াছে; তাহ1ব দীদার চিঠিপত্র ও আংটি চুরি করিয়াছে; স্বামী-স্ত্রীর ল্বদ্ষের 
সমস্ত মাধূর্ব ও মহজ প্রীতিটুকু সে কীগুজ্ঞানহীন অমিতবায়িতার সহিত নিঃশেষ করিয়াছে । 
এই রূঢ় আঘ।তে কুমুদিনীর মানন আদর্শ ভাঙ্গিয়া খান খাঁন হইয়াছে; তাহার সমস্ত শিক্ষা- 
সংস্কার, আন্মদমন-ক্ষমতা লইয়াও পে এই মৃঢ় পাঁশবিকতাঁকে স্বামীব ন্তায়সংগত অধিকার 
বলিয়া মানিয়া লইতে পারে নাই । আঘাতের কোন প্রতিঘ।তিচেষ্টা না করিয়া মে নীরব 
অনহযোগের অন্ত অবলঘ্ন করিয়াছে-_শয্যাগৃহ ছাড়িয়া নীচে বাতিঘরে আপনাকে কুদ্ধ 
করিয়াছে। এ দিকে ভিতরে ভিতরে মধুস্দনের অন্তরেও একটা পরিবর্তন চলিতেছিল; 
তাহার দ্াম্তিক অত্যাচারপ্রিয়তার তণ্ীবালুকার মধো একটা অর্ধপরিণত প্রেম ও প্রশংসার 
অনিবার্ধ উচ্ছ্বাস অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত বছিতে আবুস্ত করিয়াছে। কুমুর রূপ, তাহার আত্ম- 
বিশ্বৃত, ধ্যানবিমুগ্ধ ভাব, তাহার সংসারানভিজ্ঞ সরলতা মধু্দনকে রহিয়া রহিয়া এক অভিনব 
অন্নভূতির স্পর্শে আবেশময় করিয়! তুলিতেছিল ; ব্যবসায়-ক্ষেত্রের লৌহ-দণ্ড অফিসের অক্ু 
কর্তৃত্বাতিমান যে এই নৃতন রাজ্যে প্রযোজা নয়, এইরূপ একটা সম্ভ।বনা তাহার বিশ্বক্বিূঢ়, 
সংকীর্ণ চিত্তে ভাঁদিয়া উঠিতেছিল। তাহার আদেশের চড়া হরে একটু অঙ্ুনয়ের কোমল 
আভা মিশিল। সে কুমুর নিকট তাহার পরৌন্নত শির একটু নত করিল--তাহার দাদার 
টেশিগ্রাম ফিরাইয়! দিল ; নবীন ও মোঁতির মার নিকটে সে এই অর্বপ্রথম প্রকাশ্ঠভাবে নিজ 
্রটি স্বীকার করিল। এইখানে দ্বন্দের প্রথম স্তর শেষ হইল বপা যাইতে পারে। 


এই প্রকাশ্ত ক্রটি-স্বীকারের দ্বারা মধুন্থদনের আঁকাঁশ অনেকটা পরিষ্কার হইয়া গেল) কিন্ত 
কুমূ কতবা-সমস্তা আনও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। মধুস্থদনের যথেচ্ছাচারের মধ্যে যে বিষ্খতা 
সহজ ও শোভন ছিল, তাহার নতি-স্বীকারের পর সেই বিমুখতা নৈতিক সমর্থন হাঁরাইবাঁর 
মত হইল ও উহাকে কর্তবাচযাতির সমপর্ধায়ভুক্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মধুস্থদন 
যাহীকে শাস্তির শ্বেত-পতাকা বলিয়া তুলিয়া দরিয়াছিল, কুমুদিনী তাহাকে অবাঞ্ছিতের নিকট 
আত্মসমর্পণের, হবদয়গত ব্যভিচারের কলঙ্ক-কাল্মালিপ্ত দেখিল। মধুস্দনের তর্জন-তত্সনা 
অপেক্ষা তাহার কামনা-চঞ্চল, ব্যগ্র বাহুর আলিঙ্গন-বিস্তার তাহার নিকট আরও ভয়াবহ মনে 


১৭৪ বঈসাহিত্ে উপস্ভাসের ধারা 


হইল। অবশেষে একদিন মধুহুদনের লোলুপ নির্বন্ধাতিশঘোর নিকট সে আত্মলমর্পণ করিতে 
বাধা হইল, কিন্তু একটা ক্লেদাক্ত, অস্তুচি স্পর্শের স্থৃতি তাহার সতীত্বের মানস-আদর্শের গায়ে 
কাটার মত বি ধিয়| রহিল। এ দিকে এই অনিচ্ছার, অবহেলার দানে মধুস্থদনের মনে একটা 
গভীর ক্ষোভ ও অতৃপ্তি জাগিয়া উঠিল-_তাহার অস্থিমজ্জাগত গ্রভুত্ব-জ্ঞান ইহাতে তাহার 
অভ্যস্ত, প্রতাশিত সম্মান পাইল না। সে কুমূর হৃদয়__-অথব| হৃদয়লাভের সুক্ষ অধিকার- 
বোধ তাহার যদি নাও থাকে তবে-_অস্ততঃ তাহার দেহের অক্ষুপ্ন অলংকুচিত অধিকাঁরলাতের 
জন্য অধীর হইয়া উঠিল। যেরূপ ম্বতঃউৎমারিত একাগ্রতার সহিত কুমু হাবলুকে রুমাল দের 
বা তাহার নিকট এলাচদানার উপহার গ্রহণ করে, নির্লজ্জ ভিক্ষুকের ন্যায় মধুনুদন তাহার 
সহিত লেন-দেনের মধোও সেই বেগবান আবেগের যাক্রা করিয়া ফিরিতে লাগিল। মূঢ়, 
অনুভূতিহীন সে এখনও মনে করিল যে, উপহার কাড়িয়া লইলে ন্েহের উত্ত স্পর্শ টুকু 
সেই সঙ্গে তাহার মুঠার মধ্যে আসিবে বা উপহার দান করিলে তাহা সমান ব্যগ্রতার সহিত 
গৃহীত হইবে। এই ভ্রান্ত ধারণার বশবতী হইয়া সে হাবলুর কমাল কাড়িয়া লইয়াছে, কিন্ত 
রুমালের মধ্যে স্লেহেব গন্ধবনটুকু অত্যাচারের প্রবল হাওয়ায় কোথায় উড়িয়! গিয়াছে; 
কুদুকে থালাভরা এপাচদানা উপহার দিগ্বাছে, কিন্ত মিষ্টান্নে প্রেমের মধু কম পড়িয়াছে। 
অন্তরের সহিত নংযোগরহিত বাহ বস্তকে মে যতই জোরে আকড়াইয়া ধরিয়াছে, ততই 
তাহার আকর্ষণের বন্ধঘুষ্টি শিথিল হইয়া আদিয়াছে, প্রবল আগ্রহ ধরিবার বস্ত না পাইয়! ব্যর্থ 
ক্ষোভে গুম্রাইয়া মরিয়াছে। আসলে সে প্রেমিক নহে, সে প্রন্থু॥ স্ৃতরাং প্রেমের প্রত্যাখ্যান 
অপেক্ষা প্রভুত্বের অপমান তাহাকে আরও বিষমন্তাবে বাজিয়াছে। তাহার অনভ্যন্ত নতি- 
স্বীকার প্রতিক্রিয়া্ধরূপ তাহার অপ্রতিহত প্রভুত্বগর্কে আরও প্রবলভাবে উত্তেজিত 
করিয়াছে । কুমুদিনীর হাতে দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত দাদার চিঠি দেওয়ার পরেও যখন তাহার মূখে 
প্রাপ্তি-স্বীকারের প্রসন্ন হাঁসি ফু'টয়! উঠিল না, তথন তাহার চিরাভ্যন্ত মর্ধাদাবৌধ মাথ! তুলিয়া 
উঠিয়। প্রেমের ক্ষীণ প্রবাহকে প্রতিরুদ্ধ করিয়াছে। 

এই মুহূর্তে একটা অপ্রত্যাশিত ধারা! আসিয়া রুদ্ধপ্রায় প্রেম-প্রবাহের সহিত মিশিয়াছে 
ও বর্ধাম্ফীত নদীর হ্যায় তাহার মধ্যে একট! দুর্বার গতিবেগ আনিয়া দিয়াছে। নবীনের 
ষড়যন্ত্রে উদ্যোগী মধুস্থদন জীবনের মধ্যে প্রথমবার ভাগ্যে বিশ্বাস-স্থাপন করিয়াছে _কুমুদি- 
মীকে সে নিজ বৈষয়িক সফলতার অধিষ্টাত্রী ভাগ্য-লক্ষমী বলিয়া মানিয়া৷ লইয়াছে। এইবার 
তাহার বলিষ্ঠ, একনিষ্ঠ প্রকৃতির সহৃদয় অবিতক্ত শক্তি তাহার প্রপন্নতা-লাভের উদ্দেস্তযে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে_-যখন প্রণয়িনীর সহিত সৌভাগ্যলক্্মীর সম্মিলন হইল, তখন তাছার 
পূজার আর কোন দ্বিধা তৰঁব রহিল না । তাহার নতি-ম্বীকারের চরম মুহূর্ত আমিল অপন্থত 
আংটির প্রত্যপ্পণে_আংটি দিয়াই মে পুরাণ-বরণিত শচী ও রতির ছন্ের অবসান অভিন্ন 
করিয়া লইল। এই একাত্মীভূত শচী-রতির হাতে সে তাহার অগ্রজের উপহার সরম্বতীর় 
বীণ। পর্বস্ত তুলিয়া দিল, কিন্ত তাহার একাস্ত সাঁধ্য-সাঁধনা সত্বেও বীণাতে প্রেমের স্থর ঝংকৃত 
হইল ন|। মধুস্থীন তাহার সমস্ত এশ্বরধ, সমস্ত দাঁন-শক্তি লইয়া এই ব্রিগুণাত্মিকা দেবীর 
চরণে উপহার দিবার জন্য নতজানু হইয়া রহিল, কিন্ত দেবীর প্রাথনার স্ষুত্রতায় এই 
মোহাবেশ নিংশেষে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। ঘিনি ভক্তের সর্বস্ব লইতে পাঁরিতেন তিনি 
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বেহাঁরাকে একখানি শীতবন্্র দিবার অন্গমতি মাত্র প্রার্থনা করিলেন; যাক্রার কার্পণ্য 
আয়োজনের প্রাচুর্-সম্ভার উপহ্মিত, বিভৃদ্বিত হইল। ভক্তের অস্তর-বিকশিত হৃদ্পন্ম হইতে 
অপসারিত হইয়া! দেবী চিরকালের জন্ত মৃন্ময়ী প্রতিমার ধুলিস্বপে অবতরণ করিলেন। এই 
চরম রিক্ততাৰ মুহূর্তে দেবী-পুঞ্জকের উপর ডাকিনীর দৃষ্টি পড়িল ও মধুস্থদন কুমুদিনীর 
বিপর্যয়্ময় ইতিহাসে আর এক নৃতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত হইল। 
কুমুর অনাবৃত বিতৃষণ ও বিমুখতা মধুস্থদনের প্রেম-স্বপ্ন টুটাইয়া দিয়া আবার তাহার স্বপ্ন 

আত্মনম্মান ও প্রতুত্ব-গৌরৰকে অপমানের কশীঘাতে জাগাইয়৷ তুলিল। কুমুদিনীর সহিত 
তাহার সম্বন্ধ এইবার প্রকাশ্টভাবে ছিন্ন হইল। এইবার মধুহ্দন শ্যামার স্থল লালসার ক্রোড়ে 
আপনাকে নি£সংকোচে, এমন কি স্পর্ধিত প্রকাশ্ততার সহিত নিক্ষেপ করিল। কুমুদিনীর 
সহিত মিলনের পথে নানা সুস্ম, অলক্ষ্য অন্তরায়, নানা অনির্দেহ্য সংকোচ, একট! স্থদূর 
নিলিপ্ততার স্পর্শাতীত ব্যবধান, একটা অসম্পূর্ণ অধিকারের অনিশ্চয়তা মধুস্থদনকে বড়ই 
পীড়িত করিতেছিল। কড়া হুকুমের পোলা বাঁধা রাস্তায় তাহার চলা অভ্যাস - প্রেমের বাকা 
অলি-গলির মধ্যে, অগ্রসর-পশ্চাদ্বর্তনের ছূর্তেদ্চ গোলক ধাঁধার সহিত তাহার কোনদিনই 
পরিচয় ছিল না। প্রেমের যে সনাতন নীতি -_৪8০০9808 ৮০ 9০0700০:--অবনতিব দ্বাবা 
জয়লাভ--তাহার রহস্য তাহার নিকট চিরদিন অপ্রকাশিত ছিল। হুকুম দেওয়! ও হুকুম 
মানা, প্রভুত্ব ও দাসত্ব, ইহাই তাহার নিকট সংসারের একমাত্র সত্য ও বাস্তব নীতি। এই 
দুই উপায়ের মধ্যে কোনটির ছারাই যখন কুমুদিনীকে মিলিল না, তখন দে তাহার দিক্‌ হইতে 
মনকে সম্পূর্ণভাবে অপপাঁরিত করিয়া অনায়ান-লভ্য শ্ামার প্রতি নিবিষ্ট করিল। এই প্রেমে 
তাহার কর্তৃত্বাভিমান তিলমাত্রও মংকুচিত হইল না, কোন দুশ্শ্তাপূর্ণ সমস্যা মাথা তুলিণ 
না, কোন অস্তদ্ধন্দের সূচনা অস্কুরিত হইল ন]। 

তাহাদের এই প্রেমাভিনয়ের চিত্রটির মধো ইতর ভোগ-লিপ্সা ও রক্ত-মাংসের স্থল 
আকর্ষণের দিক্‌টা অতি স্ন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । মধুস্দন শ্ঠামাকে দামীর অধিক 
সম্মান দেয় নাই--শ্যামীও বস্ত্রালংকার ছাড়া যদি সুশ্মতর কোন দাবি করিয়া থাকে, তাহ 
একটা বিরাট সংসারের উপগৃহিণীত্বের ছদ্মগৌরব। লেখকের হম্র্নিতার একটা বিশেষ 
প্রমাণ এই যে, তিনি শ্যামার প্রতি মধুস্দ্রনের আকর্ষণের একটা সম্পূর্ণ চরিত্রান্থ্যায়ী ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন- শ্তামাকে সে চাহিয়াছে প্রণয়িনীরূপে নহে, এমন কি ইন্দ্রিয়লালসার জন্যও নহে; 
তাহার ক্ষত-বিক্ষত আত্মসম্মীনের শীতল প্রলেপ-হিলাবে। কুমুদিনী-কৃত প্রত্যাখ্যানের পর 
শ্তামার সাগ্রহ অভিনন্দন তাহার নষ্ট সম্মান পুনরুদ্ধার-করণের উপায়রূপেই তাহার নিকট 
এত প্রীর্থনীয় হইয়াছে। 

মধুস্থদন-শ্তামীর এই অন্ুগ্রহ-নিগ্রহ-মিশ্রিত, পক্ষিল-লালসাময় সম্পর্কের স্থিতিকালের 
মধ্যেই উপন্যাসের ষবনিকাপাত হইয়াছে। এই পাপ-কলুধিত সংসারে কুমুদিনী কিভাবে ও 
কিরূপ মর্ধাদ! লইয়া ফিরিয়াছে তাহার কোন আভাস পাওয়া যায় না। মধুস্থদ্ন তাহাকে নিজ 
ভাবী বংশধরের জননী-হিসাবেই ডাঁক দিয়াছে এবং বিপ্রদ্দাসের সমস্ত উচ্চ সমাজ-নীতি-মুলক 
বক্তৃতা সত্বেও, নারী-স্বাধীনতার সীমানির্দেশ-প্রশ্ন অমীমাংসিত রাখিয়াই কুমুদিনীকে মে ডাকে 
সাড়া দিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহার সংসারের এই নূতন ও অবাঞ্নীয় পরিবর্তনের মধ 


১৭৬ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা 


তাহার স্থান কোথায়_-এই প্রশ্ন আমাদের কল্পনা! ও অন্ুমান-শক্তিকে পীড়িত করিতে ছাড়ে 
না। মধুসদন কি শ্তামার কলুষিত আপনের এক পার্থেই তাহাঁর অবহেলার স্থান নির্দেশ 
করিয়। দিয়াছে, না, স্ত্রী অপেক্ষা সম্ভানের জননীকে উচ্চতর মর্যাদার অধিকারিণী ৰলিয়। 
স্বীকার করিয়াছে? যে অববিনাশ ঘোষালের জন্মতিথি রাঁশি রাশি অভিনন্দন-পত্র ও পুষ্প- 
মাল্য-সম্ভারের ছার! ভারাক্রীস্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, সে তাহার পিতা-মাতার মর্মীস্তিক 
বিচ্ছেদকে কিন্ূপ যৌগস্থত্রে বীধিয়াছে, তাহাদের বিরোধ-বিড়দ্বিত সম্পর্কের মধ্যে কিরূপ স্থায়ী 
আপম-সদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছে, এই সমস্ত অন্ুচ্চারিত কৌতৃহলগ্রশ্থ নীরবে উত্তর প্রতীক্ষা 
করিয়। থাকে । এই সমস্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্নের মীমাংসা না করিয়াই উপন্যাসটির অতকিত 
পরিসমাপ্তি আর্টের দিক্‌ দিয়! একট! গুরুতর ত্রুটি বলিয়াই ঠেকে । 
গ্রন্থের অন্ান্ত চরিত্র-সম্বন্ধে বেশি কিছু বলিবার নাই । নবীন ও মোতির ম! মধুন্দনের 
প্রতিপাল্য হিমাবে তাহার সংসারে মাঁথ! নীচ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু বুদ্ধি ও মানব-চবিত্র- 
অভিজ্ঞতায় তাহার মধুন্দনের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । মধুস্দনের সমস্ত খামখেয়ালী ব্যবহার, তাহার 
ক্রোধের তাপমান-যন্ত্রে পারদের উখান-পতন-রহস্য তাহাদের নখ-দর্পণে, তাহার সমস্ত গতি: 
বিধি ও ক্রিয়কলাঁপ তাহীর] অভ্রান্ত গণনার ছারা পূর্ব হইতেই স্থির করিতে পারে। নবীনের 
বড়যন্ত্রকৌশল যে-কোন আঁধুনিক রাজনীতিবিদের সহিত সমকক্ষতাঁর স্পর্ধা করিতে পাঁরে_- 
সে এমন কৌশলে ফাদ পাতিয়াছে যে, মধুক্ছদ্রনের ন্যায় শ্রেনদৃষ্টি, সদা-সন্দিপ্ধ-চিত্ত লোক 
কিছুমাত্র না বুঝিয়া৷ সেই ফাদে পা দিয়াছে। তাহাদের কথাধার্তীর মধ্যে 921889-এর অতি- 
প্রাচূর্ণ-নন্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। মোতির মার মুখে এই 918: একটু বে-মানীন 
শোনায়__-তীহাঁর মত গ্রচীন-পন্থী, কিন্তু মতপ্রকাশের ভঙ্গীটি অতি আধুনিক । আসল 
কথা, উপন্ত।মের কোন পাত্র-পাত্রীরই চরিত্রান্যায়ী বাঁচনভঙ্গী নাই, সকলেই নিবিচাবে 
লেখকের বুদ্ধি-প্রদী্থ বাঁকবৈদগ্ধ্য প্রয়োগ করিতেছে; কাহারও একটা নিজম্ব ভাষা বা 
প্রকাশবিধি নাই। ইহা যে উপন্যাসের নাটকোচিত গুরণ-বিকাশের পক্ষে একটা প্রবল 
অন্তরায় তাহা! বুঝাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
হা কুমুদিনী ও বিপ্রদাসের স্সেহ-সম্পর্কটি অতি লঘু-কোমল স্পর্শের সহিত, অপরূপ কবিত্বপূর্ণ 
ভাষায় বণিত হইয়াছে। কুমূদিনীর দাদার ও স্বামীর সহিত সম্পর্কের মধ্যে কি বিষম 
বৈপরীত্য । একদিকে সুক্ষ মমতাময় সহানুভূতি, যাহাতে এক হৃদয়ের নিগৃঢ়তম স্পন্দন, 
ক্ষীণতম আশা-আকাঙ্ষ। পর্যস্ত অপর হৃদয়ে নিখুঁতভাবে প্রতিধ্বনিত হয়; অন্যদিকে কুক্ষ- 
পরুষ ক্ষমতা-বিস্তার, হৃদয়ের কোমল অঙ্কুর ও নব্জাত স্বকুমার বিকাশগুলির নির্মমভাবে 
পদৃদ্রলন। কুমুদিনীর চরিত্রে নারী-হৃদয়ের সমস্ত অবর্ণনীয় মাধূর্য ও নারী লৌনর্ধের সমস্ত 
অপার্ধিব রমণীয়তার ঘনীভূত নির্ধাস কবিত্বের স্বরভি-মিশিত হইয়া যেন ধেহ-ধারণ করিয়'ছে 
__তাহার স্থান যেন কাবোর কল্পলোকে, উপন্তাসের নির্মম, ঘাত-প্রতিঘাত-পীড়িত বান্তব- 
ক্ষেত্রে নে। “শেষের কবিতা'র লাবণ্যের সৌন্দর্য ফুটিয়্াছে অমিতের মুখ-চঞ্চল, আবেশময় 
প্রেমিককল্পনার সাহায্যে $ তাহার অন্ভূতি লইয়া না দেখিলে লাবণ্যকে বিশেষ লাবণ্যময়ী 
বলিয়া বৌধ ন| হইতে পারিত; তাহার শিক্ষমিত্রীত্বের ভিজে-ন্যাকড়ার পুটুলির মধ্য হইতে 
প্রেমের দীপ্চ মণিরাগ বাহির হইয়া আমিবার পথ পাইত লা। কুমুদিনীর সৌন্দর্য কিন্ত 
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এরূপ বাহ্‌-সহাঁয়তা-নিরপেক্ষ। কোন প্রেমিক নয়নের মুগ্ধ ইঙ্গিত তাহার অন্তরের রূপকে 
বহিঃপ্রকাশের পথ নির্দেশ করে নাই। গোলাপ যেমন কণ্টক-বাধার চারিদিকে তাহার 
, আরক্ত সৌন্দর্য বিকাশ করে, তেমনি কুমুদিনীর চরিত্র-মাঁধুর্য মূড় অবিবেচনা ও অনাদরের 
'*আবেষ্টনের মধ্যে আরও চমৎকারভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। তাহার সৌন্দর্য বাহির অপেক্ষা 
অস্তরেরই বেশি; তাহার সৌকুমার্চ তাহার গভীর তক্তি ও বিশ্বীসপ্রবণতা, তাহার বাহা- 
জ্ঞানরহিত, আত্মজিজ্ঞাসাণীল ধ্যানময়ত। তাহার চারিদিকে একট! অধ্যাত্সম জ্যোতির্মগল 
রচন! করিয়াছে। সে যেন কাব্যের নায়িকার ন্যায় শ্রেণীবিশেষের প্রতিনিধি ( 657:081)) 
তাহার মধ্যে উপন্যানোচিত ব্যক্কিত্বগ্ভোতক গুণের তাদৃশ পরিচয় পাওয়া! যায় ন!। 
উপন্যাসের বাস্তববিরোধ-কণ্টকিত জগৎ তাহার পরীক্ষাক্ষে্র; কিন্তু কাব্যের অপরূপ 
স্থযমা-মণ্ডিত কল্পলোকই তাহার জস্থান। 

' শেষের কবিতা" (১৯৩০) সমন্বয়-স্ষমা৷ ও কবিত্বমপ্তিত বিশ্লেষণশক্তির দিক দিয়া রবীন্তর- 
নাথের পরবর্তাঁ উপন্যাসসমূহের মধ্যে সর্বশরেঠ স্থানের দাবি করিতে পারে) বিষয়ের এঁক্য ও 
আলোচনার সমগ্রতায়, অবান্তর বস্তর প্রায় সম্পূর্ণ বর্জনে ইহা অন্ান্ত উপন্যাস অপেক্ষা, উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে। অমিত ও লাবণ্যের প্রণয়-কাহিনী অন্ন্যসাধারণতার দিক্‌ দিয়! অতুলনীয় । 
অমিতের চরিত্রে যে একটা সদা-চঞ্চল, প্রথা-বন্ধন-মুক্ত, বিচিত্র-লীলায়িত 'প্রাণ-হিল্লোল আছে, 
তাহাই তাহার সমস্ত চিন্তাধারা ও কর্ম-প্রচেষ্টাকে এমন একট। নৃত্যশীল গতিবেগ দিয়াছে, 
যাহা! আমার্দের পদাতিক জীবন-যাত্রার সম্পূর্ণ অনন্থমেয়। মানুষের এই প্রথাবদ্ধ, পদাতিক 
জীবনের যাল্ত্রিক গতির মধ্যে প্রেম যেন এক বিচিত্র অনমুতৃতপূর্ব ছন্দের নুপুর-নিকণ। জীবনে 
প্রেমের প্রথম আবির্ভাব যে মদ্দির বসস্তবাঁয়ুর মত প্রাণকে নব নব বিকাশে মুকুলিত করিয়! 
তোলে ইত্যাদি প্রকারের সাধারণ উক্তির সহিত কাব্য-সাহিত্য আমাদিগকে পরিচিত 
করিয়াছে! কিন্তু 'শেষের কবিতা”য় এই সাধারণ জ্ঞান একটি অনন্যসাধারণ পুরুষ ও নারীর 
ব্যবহারিক জীবনে প্রতিফলিত ও প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া বাস্তব জগতের রূপ ও ম্প্টতা লাভ 
করিয়াছে । সমস্ত উপন্তাসটি যেন 8:০জ্/[১108-এর অমর কবিত। “পু'০ 10. 60০ 0210009809- 
এর স্থরে বাঁধা, তাহারই মর্মকথার আশ্চ্খ কবিত্বপূর্ণ, উদাহরণ-সংবলিত ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতী- 
করণ। প্রেমের জল-স্থল-আকাশ-বিকীর্ণ সর্বব্যাপী ইঙ্গিত; ইহার বিদ্যুৎ-শিখার ন্যায় উজ্জল 
আকন্মিক ও সুদুর-প্রসারী বিস্তার; ইহার উদ্বেলিত আনন্দ-সাগর হইতে নূতন নৃতন 
খেয়ালী কল্পনার ঢেউ; ইহার বাস্তব-বিদ্রপ-শীল, উধ্বপক্ষ আকাশ-বিহার) ইহার গভীর 
সর্বাঙ্গীপ সার্থকত! ও মুহূর্ত পরের ক্লাস্তি ও অবসাদ; ইহার ন্ুক্, তৃপ্তিহীন অভাব-বোধ ও 
মিলন-পথের অতফিত অস্তরায়; সর্বোপরি ইহার গৃঢ়-নিয়ম-নিয়নত্রিত, অথচ অভাবনীয় শে 
পরিণতির চমকপ্রদ অসংগতি--প্রেমের এই সমস্ত রহন্তময় বৈচিত্র্যই উপন্যালে পূর্ণভাষে 
আলোচিত ও প্রতিবিষ্বিত হুইয়াছে। আমাদের সাধারণ সাংসারিক জীবনে প্রেমের যে 
কতকটা অপব্যবহার ও আার্শচ্যুতি ঘটিয়া থাকে, তাহা এইরূপ কাব্য-উপন্যাসই আমাদের 
শ্ভাবতঃ লক্ষ্যহীন দৃষ্টির গোচর করে। সাংসারিকতার হ্ষুত্র প্রয়োজন-সাধনের জন্য আমর! 
প্রেমের প্রকৃতির সমস্ত বৈচিত্র্য ও ছুজ্ঞেরতা নষ্ট করিয়। ফেলি--সংসারের বাধ! রাস্তায় 
চণিবার শ্ুন্ত প্রেমের বিলপিত গতিকে অন্বাতাবিকরীপে সরল করি__প্রেমের সোনায় ব্যব- 
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হারিক একনিষ্টতার থাদ মিশাইয়া প্রেমকে সাংসারিক বেচা-কেনার হাটে মুদ্রারপে ব্যবহার 
করিয়া থাকি। আকাশের বিদ্যুংকে মান্য আকন্মিকতার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া 
প্রাত্যহিক ব্যবহারের কাচাধারের মধ্যে নিবাপদ্ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, কিন্তু এই আধার- 
পরিবর্তনে তাহার প্রক্কৃতিটি ক্ষু্ন হইয়াছে। সেইরূপ প্রেমের বিছ্যুৎশিখাটি সংসারের নিগ্ধ 
তৈলপ্রদীপরূপে ব্যবহার করা স্থবিধাজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে প্রেমের বৈছ্যুতী শক্তি 
চিরদিন শান ও নিক্ষিয় থাকে । পারিবারিক জীবনে স্বামী-স্ত্রীর যে স্থির, নিরুছেগ সন্বন্ধকে 
আমর! প্রেম নামে অভিহিত করি, তাহা প্রকৃতপক্ষে ছদ্মবেশী কর্তব্যনিষ্ঠা। যে প্রাপ্তিতে 
প্রেমের চঞ্চল বিক্ষোভ নিরাপদ বেষ্টনীর মধো নিম্তরঙ্গ শাস্তিতে বিলীন হয়, তাহ বাস্তবিক- 
পক্ষে তাহার পক্ষচ্ছেদ, কর্তব্যজ্ঞানের নিকট তাহার আত্মসমর্পণ । 

অমিত ও লাবণ্যের ক্ষেত্রে প্রেমের এই চিরচঞ্চলতা ও বিপুল গতিবেগ কোন নিয়মিত 
কক্ষাবর্তনের মধ্যে ধর! দেয় নাই; ইহার অপ্রতিরুদ্ধ অগ্রগতি কোন নিশ্চল পক্থিলতার শেষ- 
শয়নে আপনাকে হারাইয়| ফেলে নাই। ইহার সুদূর প্রসার ও রহস্তময় ইঙ্গিত কোন অতি- 
পরিচয়ের পুঞ্জীভৃত চাপে পিষ্ট, দলিত হয় নাই। অমিতের লঘুগতি, বন্ধন-অসহিষুণ মন এক 
আকম্মিক মোটর-সংঘর্ষের অবকাশ-পথে নিয়তির দুশ্ছেঘ জালে জড়াইয়।৷ গিয়াছে-_তাহার 
বঞ্কারলমত্ত পাখার গায়ে অকন্মাৎ আসক্তির আঠা লি হইয়াছে। লাবণ্যের পূর্ব-ইতিহাস 
ঠিক প্রেমের অনুকূল ছিল না) পূর্বজীবনেও তাহার কোন গতীর আবেগপ্রবণতার রঙ্গীন 
আভাম তাহার বুদ্ধির নির্মল শুন্রতাকে রঞ্জিত করে নাই-_তথাপি যাহা অবশ্যম্ভাবী তাহা 
হইয়াছে। মোটর-সংঘর্ষ অচিস্তিতপূর্বের রাজ্য হইতে প্রণয়-দেবতাকে আনিয়া তাহার 
সন্মুধীন করিয়াছে। এই প্রথম সাক্ষাতের পর অমিতের অকুষ্ঠিত অন্রাগ-প্রকাশ ও প্রবল 
প্রাণশক্তি লাবণ্যের সমস্ত সংকোচ-জড়তা ও প্রকাশ€্াকে তাসাইয়! লইয়া! গিয়াছে__এই 
বাধা-বন্ধনহীন উদ্দীপ্ত প্রেমের আহবানে সে সাড়া দিতে বাধ্য হইয়াছে । অমিতের এই প্রেম- 
নিবেদন উপন্যাস-সাহিত্যে অতুলনীয়। ইহার লঘু চপলতা! ও অস্থির উত্তেজনার মধ্যে গভীর 
ভাবাবেগের গোপন স্থিরতা ও স্থুদুরপ্রসারী কল্পনা-লীলার দীপ্তি অন্ুতব করা যায়। প্রেম 
মানুষের সুম্মতর, উচ্চতর বৃত্তিগুলিকে যে কিরূপ আশ্চ্ভাবে বিকশিত করিয়া তোলে, 
তাহার স্থপ্ত অসীমপ্রবণতাকে মায়াদগুষ্পর্শে জাগ্রত করে, অমিতের প্রেমে তাহার অখপ্ু- 
নীয় নিদর্শন মিলে। লাবণ্যের বুক্ষিপ্রদীপ্ত, ভাবজড়িমাহীন সৌন্দধই তাহার আকর্ষণের 
প্রধান হেতু-_-'অমিত অনেক স্ন্দরী মেয়ে দেখেচে, তাহাদের সৌন্দর্য পুণিম। রাজ্রির মতো 
উজ্জল অথচ আচ্ছন্ন, লাবশ্যের সৌন্দর্খ সকালবেলাকার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নাই, 
তার সমস্তট! বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত' । প্রেম তাহাদের নাম লইয়া! খেল। করিয়াছে, তাহাদের 
ব্যবহারিক জগতের অভিধানের বাহুল্য অংশ বর্জন করিয়া নূতন নামকরণ করিয়াছে, পরের 
কবিতাতে নূতন অর্থগৌরবের সন্ধান পাইয়াছে, পরের কথা আত্মসাৎ করিয়া তাহার সাহায্যে 
আপনার মৌলিক অভিনন্দন জানাইয়াছে। উষার প্রথম অরূণ-রাগ ছ্যুলোক-ভূলোকের 
মধ্যে যে অপরূপ মিলনসেতু রচন! করিয়াছে, তাহাই তাহাদের মিলনের প্রতীক ও মানদগু- 
স্বরূপ হইয়াছে। '“ঘটকালি' অধ্যায়ে নিজ বিবাহ-গ্রস্তাবে অমিতের সমস্ত বুদ্ধি উদ্দীপ্ত ও 
উধ্বগুখ হইয়া এক বিশ্ময়কর আতদবাজির কৃষ্টি করিয়াছে। যোগমায়৷ লাবণ্যের অভি- 
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ভাবিকা-ম্বূপ তাহার পক্ষ হইতে এই প্রেমনিবেদন স্বীকার করিয়া লইয়াঁছেন, কিন্তু সেই 
সঙ্গে সংশয়ের প্রথম স্থুর তাহার মুখ হইতেই ধ্বনিত হইয়াছে। অমিতের যে প্রেম উন্মুখ 
হইয়| লাবণ্যের দিকে ছুটিয়াছে, প্রাপ্তির নিশ্চিন্ত অন্থসরণের প্রয়োজনহীন স্থিরতার মধ্যে 
তাহ। স্থায়ী হইবে কি না, সন্দেহের এই অতি সুশ্ম সত্য তাহারই মনে প্রথম ছায়। ফেলিয়াছে। 

অমিতের সহিত আরও একটি গভীর পরিচয়ের ফলে লাবণ্যের মনেও সেই সংশয় 
সংক্রামিত হইয়াছে । সে বুবিয়াছে যে, অমিতের সদাপরিবর্তনশীল কল্পনা ও আদর্শের 
সহিত তাল রাখিয়া চলিবার তাহার ক্ষমত! নাই, তাহার অবিশ্রাম অগ্রগতির সম্মুখে যাত্া- 
শেষের পূর্ণচ্ছেদ টান! বোধ হয় কোন স্রীলোকের সাধ্যায়ত নহে। সে মুহুর্তে মুতে লাবণ্যকে 
নৃতন করিয়া স্ষ্টি করিতে চাহে; বিবাহ সেই সৃষ্টির সম্পূর্ণতা অম্পান করিয়৷ তাহার প্রধান 
আকর্ষণের মূলোচ্ছেদ করিবে । 'বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে 
নেবার ফাক পাওয়া যায় না। যে প্রেম বিবাহের মধ্যে নিজ শিশ্চল সমাধি-মন্দির রচন। 
করে, যাহা চিরজীবনের জন্য নীড়াশ্রয় খোজে তাহা অমিতের নয়। যে প্রেমে 
প্রিয়ালাভের সঙ্গে পথ চলার, সার্কতার সহিত অগ্রগতির কোন বিরোধ নাই, তাহাই 
একান্তভাবে তাহ'র কাম্য--তাই রুদ্ধদ্বার বাঁপরঘর অপেক্ষা মুক্ত বায়ুর অঞ্চপদী-গমনই 
তাহার পক্ষে বিবাহের ্রষ্ঠটাংশ। অমিতের চরিত্রের গুঢ় মমভেদ ও নিজের সহিত তাহার 
চরিত্রের বৈপরীত্য-অন্ভবে লাবণ্য আশ্চর্য স্থক্দশিতার পরিচয় দিয়াছে। "আমাকে 
ওর প্রয়োজন সেই জন্তই। যে সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে আছে, ও নিজে 
যার ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে 
ঝরিয়ে দিতে হবে । কিন্তু "জীবনের উত্তাপে কেবল কথায় প্রদীপ জালাতে আমার মন যায় ন! 
"২২০০৩ আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্তেই। অমিতের প্রেম পরের প্রতি আত্মসমর্পণ 
নহে, আত্মপ্রকাশের প্রবাহকে স্বচ্ছ ও সরল করার জন্য। প্রেম তাহার পক্ষে একট! বুদ্ধিগত 
প্রয়োজন মাত্র। লাবণ্যের ভালবাস। কেবল অগ্রগমনের অফুরস্ত পথকে আলোকিত করার জন্য 
নয়, তাহা অন্তঃপুরের মঙ্গল-দীপ। সে রক্ষার প্রতীক, অমিত স্থষ্টির প্রতীক স্থতরাং উভয়ের বিরোধ 
চিরন্তন। "রক্ষার প্রতি স্থষ্টি নিষ্টর, স্থষ্টির প্রতি রক্ষা বিদ্র-_যেখানে খুব ক'রে মিল, সেখানেই মন্ত 
বিরুদ্ধতা। তাই ভাবচি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো! যে পাওনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি, 
এই কথাগুলির ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ভিতর দিয়া লাবণ্য-অমিতের সম্পর্কের শেষ পরিণতির পূব স্থচন! 
ধ্বনিত হইয়াছে । 

যাহ হউক, এই সমস্ত বৈষম্য ও অসংগতির আশঙ্কাময় জন্তাবনা প্রেমের প্রথম জোয়ারের 
বেগে আপাততঃ ভাসিয়। গিয়াছে। অমিতের সংস্পর্শে লাবণ্য বুঝিয়াছে যে, সে কেবলমাত্র 
্রন্থ-কীট নহে, তাহার দেহ-মনে ভালবাস! অনুভব করিবার মত উত্তাপ আছে। অমিত যেন 
সবলে ধান্ধ। দিয়া তাহার বহুদিনের অব্যবহৃত হ্াাঁয়-কন্দের এক দ্বার খুলিয় দিয়াছে । “বাস 
বদল” অধ্যায়ে অমিতের লঘু-চপল হান্ত-পরিহাসের মধ্যে এক সজল সকরুণতা আসন্নবর্ষণ 
মেঘের ন্যায় ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে, তাহার মুখের হাসির ফাকে ফাকে অশ্রর আর্র আভাদ 
একটা! অস্বীকৃত গান্তীর্য আনিয়া দিয়াছে। শিলং-এ এক ঝড়-বৃষ্টর দিনে প্রাকৃতিক 
উন্মত্ততার স্থযোগ পাইয়৷ হৃদয়ের অসংবরণীয় আবেগেরও বহিঃপ্রকাশ হইয়াছে--বাহিরের 
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দুর্ধোগ অন্তরের উত্তেজনাকে আহ্বান করিয়াছে, বাদলের মত্ত হাওয়ায় প্রেম নিজ বটিকা- 
্ষুন্ধ বিজয়-কেতন উড়াইয়াছে (পৃঃ ১২২)। প্রেমের এই ছৃগিবার বহিঃপ্রকাশ সমস্ত 
মিতাচারিতাঁর সংযমকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে, মনের ভারকেন্ত্রকে অকন্মাৎ লঘু করিয়া দিয়! 
উহাকে অপরিমিত পুলকের প্রাবল্যে মোরাদাঁবাদ পর্যস্ত দৌড় করাইয়াছে। অন্ুরীদানের 
প্রস্তাবটি প্রেমের অপূর্ব মাধূর্যমপ্তিত সোহাগ-কব্পনার পত্রপুষ্পে ভূষিত হইয়াছে-_ প্রেমের 
তপ্ত-নিবিড় স্পর্শ যেন প্রেম-প্রকাশের উপায়কে আলিঙ্গন করিয়। ধরিয়াছে। “মিলন-তঙ্ে 
প্রেমের দিবাস্বপ্ন অপাথিব সৌন্দর্যে মুকুলিত হইয়াছে _ভবিস্তৎ নীড়-রচনার স্থখময় কল্পনা 
মদ্দির আবেশে গুঞ্জরিত হইয়াছে । গৃহস্থ জীবনের অভ্যাসবদ্ধ চক্রাবর্তনের মধ্যে প্রেমের 
প্রথম আবেশ ও তীক্ষ-ব্যাকল আকাজ্ষাটি কিরূপে জিয়াইয়! রাখিব, ইহাই প্রেমিক-যুগলের 
আলোচনা-কল্পনার প্রধান বিষয় । গৃহস্থালীর চিরস্তন আবাঁসস্থলের চারিদিকে বিরহ- 
ব্যাকুলতার এক শাখা-সাগরের বেষ্টনী রচনা করিয়া তাহার! প্রেমের নবীন আম্বাদ রক্ষা 
করিতে চাহে । ইংরেজ কবি [501১৬ 4১001 বিলাপ করিয়াছেন যে, ছুই মিলনোৎম্থক 
মানবাত্মার মধ্যে বিরহের অনম্ত গভীর লবণ-সমুদ্র প্রবাহিত । রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক এই 
লবণ-সমুত্রের এক ক্ষুদ্র শাখাকে স্বেচ্ছায় আবাহন করিয়৷ তাহাদের মিলনৌৎস্থক্যকে চির- 
নবীন রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছে। “শেষ-সন্ধ্যায় এই মিলনের চরম পরিণতি হইয়াছে; 
শিলং-এর সূর্যাস্তের অপূর্ব কবিত্বঘয় বর্ণনাটি যেন প্রেমিক-হৃদয়ের গাঁ রক্ত-রাগে অভিষিদ্ত 
হইয়াছে। 

ইহার পর হইতেই চড়াই শেষ হইয়া উত্রাই আরম্ভ হইয়াছে-_বিচ্ছেদের হ্চনা৷ অন্কুরিত 
হইয়া উঠিয়াছে। মিলনের অব্যবহিত পূর্বে লাবণ্য ও অমিতের বিদায়-কবিতায় বিচ্ছেদের 
স্থর অজ্ঞতসারে ধ্বনিত হুইয়াছে; শুকতারার প্রতি শ্লান চন্দ্রলেখার আবাহনে নবজাগরণের 
মাঝে প্রেমের স্বপ্রময়। অলন আবেশের বিসর্জন সচিত হইয়াছে । শোভনলালের অতকিত 
উল্লেখও নিবিড় মিলনানন্দের উপর বিরহপাও্ুরতাঁর ছায়াপাত করিয়াছে । (প্রেমের অধীর 
ওৎন্থুক্য ও তণ্ত দীর্ঘশ্বানই যেন একদল অশরীরী আশঙ্কার ছায়ামৃতিকে কোথা হইতে আমন্ত্রণ 
করিয়। আনিয়াছে। 

এইবার বহির্জগৎ আততায়ীভাবে যে অমস্ত বাধাকে প্রেমের বিরুদ্ধে অভিযাঁন-যাত্রায় 
পাঠাইল, তাহাদের ছায়াদূতি বপিয়! ভ্রম করার কোন জন্ভাবনা নাই, তাহার! অতিমাত্রায় 
বাস্তব ও সজীব। অমিতের অতি-আধুনিক ভগিনীরা ও কে-টি মিত্র অমিতের তপোভজ 
করিবার জন্য এবার আসরে অবতীর্ণ হইল। তাহার্দের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
অমিতের অত্যন্ত ব্যস্ততাই তাহার প্রেমের ক্ষণভঙ্গুরত্তের প্রমাণ, এবং লাবণ্যের অতি সুক্ষ 
অনুভূতি ইহাতে প্রেমের তাপমান-যন্ত্রের ক্রমাবরোহণের লক্ষণ পাহিয়াছে। অমিতের অস্থির- 
চঞ্চল মন এই অবশ্থস্তাবী পরিবর্তনের অনুভূতি যতদুর সম্ভব ঠেকাইয়া৷ রাখিয়াছে, কিন্তু তাহার 
ভবিষ্যৎ শীড়-রচনার কল্পনা এক নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে । এতদিন বাসা-বাধা ও পথ- 
চলার মধ্যে যে এক সুক্ষ ও কষ্টসাধ্য সমন্বয় রক্ষিত হইয়াছিল, আজ সে সামঞ্জস্ত ভঙ্গ হইয়া 
চলার দিকে দীড়িপাল্লা ঝুকিয়। পড়িল। শাখাসমুদ্র-বিচ্ছিন্ন মিলনদ্বীপের ছবি মৃছিয়! গিয়া 
তাহার স্থানে এক বিরামহীন, অফুরম্ত যাত্রার ছবি উজ্জ্লবর্ণে ফুটিয়৷ উঠিল। বিবাহের 


রবীন্দ্রনাথ ১৮১ 


স্থিতিণীলতাকে অস্বীকার করিয়৷ ইহার গতিণীলতাই ইহার একমাত্র উপাদান হইয়া! উঠিল; 
বিবাহের বন্ধনাংশ একেবারে বাদ পড়িয়া ইহার চিরন্তন, সংাঁষগবিন্দুবিহীন আকর্ষণ মাত্র 
অবশিষ্ট রহিল। পথের চলিষুণতার উপর প্রেমের ক্ষণিক বাসর-শয়ন রচিত হইল। "্ঘরের 
মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল ছু'জনের', “চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরানো 
হবার সময় পাওয়া যায় না। বসে থাকাটাই বুড়োমি ।,__এই নৃতন কল্পনার মধো 
ইতিহাসের লুপ্ত-পথ-অবনুসন্ধানকারী শোভনলালের পথিক-জীবনের প্রভাব অন্প্রবিষ্ট হইয়া 
অনুপস্থিত, পরাজুখীরুত প্রেমেরই শ্রেষ্ঠত্ব সুচিত হইয়াছে। অমিত তাহার নির্বাসিত 
প্রতিছন্দীর নিকট পরাভব স্বীকার করিয়। তাহাঁরই নিকট নিজ করতলগত প্রিয়াকে সমপণ 
করিবার জন্য অজ্ঞাতসারে প্রস্তুত হইয়াছে । 

আঁততায়ী শত্রুপক্ষের আগমনের পর অমিত ও লাবণ্যের মধ্যে যে দ্েখা-শুন! হইয়াছে, 
তাহাতে পূর্বের অবাধ স্বাধীনতার স্থানে একট! গোঁপন অভিসারের শঙ্কিত সংকোচ দেখা 
দিয়াছে। অমিত তাহার পূর্বসহচর-সহচরীদের নিকটে লাবণ্য-সম্বদ্ধে নিতাঁক স্বীকারোক্তি 
করিতে পারে নাই, যেন একট! কুন্তিত আত্মগোপনচেষ্ট তাহার ব্যবহারকে জড়াইয়! 
ধরিয়াছে। শিলং-এর আত্মমমাহিত নির্জনতায় যে প্রেম ফুল-ফলে আশ্চর্বরপ সমৃদ্ধ ও 
বিকশিত হ্ইয়৷ উঠিয়াছিল, কলিকাতার সাহেবীয়ানার সমাজে তীক্ষ সমালোচনার উত্তর- 
বাতাসে তাহা যে শীর্ণশুফ হইয়া যাইবে, এই ভীরু আশঙ্কা তাহার নৃত্য-চপল, উল্লাস-চঞ্চল 
প্রেমের প্রবাহকে যেন পাথর দিয়। বন্ধ করিয়া দিল। এই প্রতিকূল প্রতিবেশের প্রভাব 
কাটাইয়। উঠিতে পারিবে, তাহার প্রেমের এরূপ অকুন্তিত আত্মগ্রত্য় ছিল না। শত্রুপক্ষের 
আক্রমণ-প্রবৃত্তিও ক্রমশঃ তীব্রতর হইয়! উঠিল। দূর হইতে অস্তরক্ষেপে সন্তুষ্ট না হইয়া তাহার! 
একেবারে কেন্লা-চড়াও হুয়া লাবণ্যকে মুখোমুখি আক্রমণ করিল। এই আক্রমণের মধ্যে 
অমিত আসিয়। লাবণ্যের পার্শেঁ দরাড়াইল বটে, কিন্তু তাহার এই অর্ধোৎসাহিত পাশ্বচারিতায় 
লাবণ্য ভরসা পাইল না। এই ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে কে-টির ফ্যাশানের মুখোশ হঠাৎ 
খুলিয়া গিয়া তাহার প্রণয়োৎস্থক, অভিমানপ্রবণ, উদগতাশ্র প্রকৃতিটি অনাবৃত হইয়! পড়িল-_ 
অমিতের প্রতি তাহার আকর্ষণের যথার্থ স্বরূপটি সমস্ত হাব-ভাব-লীলার ছান্মবেশের ভিতর 
দিয়া প্রকাশিত হইল। লাবণ্য এই অতকফিত অশ্র-উচ্ছ্বাসের মধ্যে সত্য ও গভীর হাদয়- 
স্পন্দনের পরিচয় পাইয়। নীরবে নিজ দাবি প্রত্যাহার করিয়া কেতকীতে রূপান্তরিত কে-টির 
হাতে অমিতকে সমর্পণ করিল। শোভনলাল যেরূপ অমিতকে প্রতিহত করিয়াছে, কে-টিও 
সেইরূপ লাবণ্যকে অপসারিত করিল। পুরাতন দাবির পুন:প্রতিষ্ঠা নৃতনের অনধিকার- 
প্রবেশকে অনায়াসেই স্থানচ্যুত করিল । 

তারপর মনোজগতে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল তাহাই কারজগতে প্রতিফলিত 
হইল। ভবঘুরে শোভনলাল হঠাৎ ইতিহান্ের দুর্গম পথ বাহিয়! প্রণয়-সার্থকতার কুস্ুমাস্তীণ 
পথের সন্ধান পাইল। গৃহচ্যুত, প্রতিবেশত্রষ্ট অতীতের গৃহরচনা করিতে করিতে সে নিজ 
ঘরছাড়া পথিক-মনের চিরস্তন আশ্রয়স্থল পাইয়া গেল। যে দ্বাৰ একদিন নির্মমভাবে তাহার 
মুখের উপর বন্ধ হুইয়াছিল, অমিতের সঙ্গে পরিচয়ন্থত্রে লন্বপ্রবেশ প্রেম স্বহস্তে সেই ছ্বারের 
অর্গল মোচন করিয়া দ্দিল। অমিত যাহা করিয়াছিল শোঁভন্লাল তাহা! কোনও দিন করিতে 


১৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


পারিত নাঁ_লাবশ্যের সংকোচ-মুদিত হৃদয়কে বিকশিত করিবার মত উত্তাপ তাঁহার কখনও 
ছিল না। কিন্তু তাহার যাহ! দিবার আছে, অমিতের তাহার একাস্ত অভাব-_ঞ্রুবতারার 
অচঞ্চল জ্যোতি, কাল-ও-প্রত্যাধ্যানজয়ী প্রেমের একনিষ্ঠতা সেই কেবল প্রিয়ার উদ্দেশ্তে 
উৎসর্গ করিতে পারিয়াছে। যাহ! হউক, প্রেমের এই লুকোচুরি খেলা; এই অনিশ্চয়তার 
সড়ঙ্গ-পথে আনা-গোনার শীঘ্রই অবসান হইয়াছে, অন্ধকারের অভিসারযাত্রা প্রচুরালোকিত 
বিবাহ-সভার 'প্রকাশ্ঠতায় আসিয়। পৌছিয়াছে। যুগ্ন বিবাহ নিষ্পন্ন হইয়াছে, কিন্ বর-কন্তা 
বদল হইয়াছে। লাবণ্য-অমিতের পরম্পর-লিখিত চিঠি দুইখানি তাহার্দের মনোরুত্বির শেষ 
পরিণতির স্থন্দর বিশ্লেষণ । অমিত লাবণ্যের ভিতর দিয়! প্রেমের অল্লীমতার মানস সঙ্গান পাইয়া 
তাহার প্রেমকে সীমাবদ্ধ, প্রাত্যহিক ভালবালার সংকীর্ণতা সন্তষ্টচিতে স্বীকার করাইয়াছে ; 
তাহার ভালবাদা অমৃত-নিঝরে রসন৷ ডুবাইয়া সাংসারিকতার অন্র-বঞ্নের ভোজে তৃপ্রিপূর্বক 
বসিয়া গিয়াছে । লাবণ্য তাহার খোজার নেশা ছুটাইয়া দিয়! তাহাকে প্রাপ্তির রসাঙ্বাদনে 
প্রবৃত্ত করাইয়াছে। আবার, অমিতের প্রভাব লাবণ্যের রুদ্ধমুখ প্রেম-নিঝরের পথ খুলিয়! 
দিয়! তাহার জীবনে সর্বপ্রথম প্রেমের অপুধ বিস্ময়কর আবিভাব ঘটাইয়াছে। এই নব- 
প্রজ্ঘলিত প্রেমের আলোতেই সে তাহার আসল প্রণয়ীকে চিনিয়াছে। যে অপ্রতাশিত 
এন্বর্ব সে মুগ্ধবিশ্মিত শোভনলালের সম্মুথ মেলিয়া৷ ধরিয়াছে, তাহার সমস্তই অমিতের 
ভাগার হুইতে আহরিত। সে ম্বভাব-দরিদ্রা ছিল, অমিতের প্রেমের প্লাবনই তাহার দারিদ্র 
ঘুচাইয়! তাহাকে এশ্বর্শালিনী করিয়াছে। সে অমিতকে যাহ! দিয়াছিল, তাহ! অমিতেরই 
এবং তাহাই সে শতগুণে কিরিয়। পাইয়াছে। সুতরাং অমিতের প্রতি তাহার শেষ সস্তাষণ__ 
ধণীর কৃতজ্ঞতা ন্বীকার। লাবণ্যের দান হইতেছে প্রেমের অসীমতার উপলব্ধি; অমিতের 
দান-উধর ভূমিতে প্রেমের প্রথম প্রবাহ । তাই লাবণ্য বলিতেছে_-'তোমারে যে দিয়েছি 
সে তোমারি দান; "গ্রহণ করেছ যত, খণী তত করেছ আমায় হংরাজ কবি কোল্রিজের 
উক্তির প্রতিব্বনি-_-*৮/০ 1:2০21৮6 006 1790 ০ £15০, আর অমিত বলিতেছে- 
“একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ-_ আজ আমি পেয়েছি 
আমার ছোট্র বাসা, ভান গুটিয়ে বসেছি-_-কিস্তু আমার আকাশও রইলে।-_আমি রোমান্দের 
পরমহংস। ভালবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলেস্থলে উপলব্ধি করবো, আবার 
আঁকাশেও......কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ার তোলা! 
জল, প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন ব্যবহার করবো । আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে ভালবাস৷ 
সে 'বুইলো দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন ভাঁতে সাতার দেবে । প্রেমের বিস্ময়কর 
বৈচিত্র্যের কি চমৎকার অভিব্যক্তি ! 

এই বিশ্লেষণ হইতে সহজেই বুঝা! যাইবে যে, শোভনলাল ও কে-টি এই ছুই চক্রের উপর 
ভর করিয়াই উপন্যাসের গতি হঠাৎ মোড় ফিরিয়াছে। এখন স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠ্ঠিতে পারে 
যে, উহাদের উপর যে ভার চাপান হইয়াছে, উহার প্লেই গুরুভারবহনে সমর্থকি না। এই 
অতর্কিত পরিবর্তন কতট। কলাহুমোর্দিত তাহাঁও বিবেচ্য বিষয়। উপন্যাস মধ্যে আমরা 
শোতনলালের সাক্ষাৎ পাই না, তাহার সম্বন্ধে কতকট বর্ণনা ও বিবরণ শুনিতে পাই। তাহার 
নত্র, লাজুক ম্বভাবটি, তাহার নীরব, একনিষ্ঠ প্রেম, তাহার রূঢ় প্রত্যাধ্যানে উদ্বেগহীন ধৈর্য 
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এ সমস্তেরই আমরা পরোক্ষ পরিচয় পাই। 'তথাপি তাহার চরিজ্ধে এমন একট! মাধুর্য ও 
আকর্ষণী শক্তি আছে যে, দীর্ঘ আদর্শনের পর লাবণ্যের স্তায়বিচারশক্তি যে তাহাকে তাহার 
প্রাধিত পুরস্কার দিবার কথা মনে করিবে, ইহা আমাদের কল্পন! মানিয়! লইতে পারে। 
লাবণ্যের নৃতন বরফ-গল! প্রেমধারা৷ অমিতের দিক্‌ হইতে প্রতিহত হইয়া যে একটা স্বাভাবিক 
মাধ্যাকর্ষণের বলে শোভনলালের অভিমুখে ছুটিয়া যাইবে, তাহা সংগত ও যুক্তিসহ। এই 
পরিবর্তনের আমর! কোন চিত্র পাই না, কিন্ত ইহা মানিয়া লইতেও আমাদের বাধে না। 
কে-টির সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য খাটে না। তাহার যে পরিচয় আমর] পাইয়াছি, তাহ! তাহার 
শেষ পরিণতির পক্ষে মোটেই অনুকূল নহে। তাহার তীব্র, উগ্র বিলাতী বাঁজ যে কিরূপে 
কেতকী-কুন্থুমের মৃছু, আর্দ্র সৌরতে পরিণত হইল, তাহার কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা আমর! 
পাই না । যদ্দি বল! যায় যে, এই অভাবনীয় পরিবর্তন প্রেমের অসাধ্য-সাধনের, তাহার সোনার 
কাঠির এন্দ্রজালিক স্পর্শের একটা নিদর্শন, তবে তাহা! কবি-কল্পনা বা! অলৌকিক মাহাত্যের 
বিষয় হইতে পারে, উপন্যাসের বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণের বিষয় কখনই নয়। 'রাঁম নামের 
প্রভাবে দন্থা রত্বাকরের মুছুর্তমধ্যে খধি বান্মীকিতে পরিবর্তন ভক্তি-রস-প্রধান £মহাকাব্যের 
বর্ণশীয় বিষয় হইতে পারে, কোন আধুনিক উপন্তাসে ইহা! অচল। তারপর, প্রেম-মহামন্রে 
কে-টির অলৌকিক পরিবর্তন যদ্দিও-বা মানিয়া লওয়! যায়, তাহার 'প্রতি অমিতের আকর্ষণের 
সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? অমিত তাহার পূর্ব-পরিচয়ের ফলে কে-টিকে কেবল চটুল প্রেমাভিনযে 
(2150,000. ) উপযুক্ত পাত্রী মনে করিয়াছিল, তাহার মধ্যে গভীর প্রেমের কোন যোগ্যত। 
দেখিতে পায় নাই; স্থতরাং শেষ পরস্ত কে-টিকে তাহার প্রেমের শেষ-আশ্রয়-স্থল-হিসাবে 
নির্বাচন খুবই আশ্চর্য বলিয়! মনে হয়। তাহার প্রজাপতি-বৃতি, চঞ্চল প্রেম, সে কে-টির 
বিলাতী এসেন্স ও পাউডারের মধ্যে তাহার পক্ষপংবরণের স্থান পাইল-_ইহা বিশ্বাস বর! 
পাঠকের পক্ষে একটু ছুরহ। কে-টিকে প্রেমের ঘড়ার তোলা জলের সহিত তুলন! কর! 
হইয়াছে। তাহার সেই জালাময়, বার্থ প্রেমের এক ফোটা! অশ্র যে কেমন করিয়া ঘড়া ভন্তি 
করিল, তাহার কোন আতাসই আমরা পাই না। ইহা! খুবই আশ্র্ যে, দিগ.বিজয়ী, 
দিগস্তরেখার ন্যায়ই ম্পর্শাতীত “মিট রে শেষে অভিমান-গলানে। এক ফৌট| অশ্রর ফাদে 
ধরা পড়িল! তাহার প্রেমের বিজয়-রথ কি একেবারে অশ্রুলেশশূন্য সাহারা মরুভূমির ভিতর 
দিয়াই চালিত হইয়াছিল ? 


আর একদিক দিয় দেখিতে গেলেও লাবণ্যের পরিবর্তন অপেক্ষা অমিতের পরিষর্তন 
আমাদের বিশ্বাস প্রবণতার উপর অধিকতর ভার চাপায়। লাবণ্যের ছিল শেোভিনলালের 
প্রতি উপেক্ষ ; আর এই উপেক্ষার কারণ প্রেমের সহিত অপরিচয়। অমিতের ছিল কে-টির 
প্রতি বিতৃষ্! ) আর এই বিতৃষ্তার কারণ প্রেমের ছলনার সহিত অতি-পরিচয়। অপরিচয়ের 
উপেক্ষা পরিচয়ের আকর্ষণে রূপান্তরিত হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ; কিন্ত অতি-পরিচয়ের 
বিতৃষ্ণার প্রতিষেধক এত সহজ-প্রাপ্য নহে। অনাবিষ্কত দেশ আবির করা অপেক্ষা 
পরিচিত ভূমিধণ্ডে রত্বের সন্ধান পাওয়া আরও দুঃসাধ্য তাহাতে সনোহ নাই। এই অমিত 
ও “ক-টির ব্যাপারটিই উপন্তাসের কেক্স্থ দুর্বলতা, ইহার নিখুঁত সমন্থয়-কৌশলের একমান 
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ক্রটি। শেষের কবিতা” নামক শেষ অধ্যায়ে ইহার যে ব্যাখ্যা দ্েওয়। হইয়াছে তাহা! কবি- 
কল্পনাত্মক, মনম্তত্বমূলক নহে । 

এই উপন্যাসে উচ্চাঙ্গের কল্পনা-শক্তির প্রাচূর্য ও €7750-সমৃদ্ধি_উভয়ই তুল্যরূপ 
বিশ্ময়কর। ইহার প্রথম দিকের কতকট! পরিচয় এই সমালোচনার মধ্যেই দেওয়। হইয়াছে । 
ইহার ৫2181-এর ক্ষুরধার তীক্ষতা ও অর্থ-গৌরব-ভূয়িষ্ঠ সংক্ষিপ্ততা আরও অভ্ভুত। প্রতি 
পৃষ্ঠাতেই এই মস্ত চোখ-ধাঁধানে। রত্বের ছড়াছড়ি । 'সম্ভবপরের জন্য সব সময়েই প্রস্তুত 
থাকা! সভ্যতা ; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তত' (পুঃ ২৭); “আমার মনটা আয়না, 
নিজের বীধা মতগুলে। দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম 
তাহলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মৃহুর্তেই প্রতিবিষ্ব "পড়তো না। সময় যাদের বিস্তর 
তাদেরই ঢ000004] হওয়! শোভ। পায়” (পৃঃ ৭৮)$ "আপনার রুচির জন্ত আমি পরের 
রুচির জমর্থন ভিক্ষে করি নে" (পৃঃপ১); “নাম যার বড়ো, তার সংসারট। ঘরে অল্প, 
বাইরেই বেশি। ঘরের মন-বক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যতো! সময় যায় 
নামজাদা মাহগষের বিবাহ স্বল্প-বিবাহ, বছু-বিবাহের মতোই গছিত' (পৃঃ ৮৫) নামের 
দ্বার বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না যায় আর রূপের দ্বারা কনেকে' (পৃঃ ৮৬); “যে ছুটি নিয়মিত 
তাকে ভোগ করা আর বাঁধা পশ্তকে শিকার করা, একই কথা । ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে 
যায় (পৃঃ ১০) 'মান্গষের ইতিহাসটাই এই রকম। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, 
কিন্তু আসলে সে আকন্মিকের মালা-গাথা, (পূ: ১১০) “আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলে 
যাকে আমরা পাওয়া বলি, সে আর কিছু নয়, হাত-কড়। হাতকে যে রকম পায় সেই রকম 
আর কি (পৃঃ ১১০); ধরিশ্বর্ধ দিয়েই এশ্বর্ধ দাবী ক'রতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই 
আশীর্বাদ (পৃঃ ১২৮) মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই ছুই-এ যে তফাৎ আছে; 
(পৃ ১৪৪); দলের লোকের ভালে! লাগাটা কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে 
হাত লাগিয়ে তা'র আলোটাকে ময়লা ক'রে ফেলে, (পৃঃ ১৫৪); আমার নেবার অঞ্জলি 
শবে ছু'জনের মনকে মিলিয়ে (পৃঃ ১৫৬) পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের 
দিনের জায়গ। হয় না" ( পঃ ১৭০ )। 


(৮) 

দুই বোন' ( ফাল্গুন, ১৩৩৯) মার্চ) ১৯৩৩) রবীন্ত্রনাথের একখানি ক্ষুদ্র উপন্যাস । ইহার 
অবয়ব যে পরিমাণে ক্ষুদ্র, ইপন্তাসিক সংঘাত ও সাধারণ আলোচনা-প্রণালী তদস্থরূপ নীচু 
সুরের । পুরুষের উপর মাতজাতীয় ও প্রিয়াজাতীয় স্তীলোকের প্রভাবের পার্থকা-প্রদর্শন 
উপন্যাসটির 'প্রতিপাগ্ভ বিদয়। সমস্ত উপন্যান এই প্রতিপানের সংকীর্ণ ও একনিষ্ঠ উদ্দেশ্রোর 
দ্বারা কঠোরভাবে নিয়ঙ্ত্রিত হইয়াছে। এই অতি-হপরিক্ষুট, স্দা-জাগ্রত উদ্দেশ্তের সনু প্রণালী 
বাহিয়াই গল্পের ক্ষীণধারা প্রবাহিত হইয়াছে । শঠিল! ও উগ্নিমালা--এই দুই সহোদরাকে 
লেখক যে দুই বিপরীত জীবনাদর্শের প্রতিনিধিত্বমূলক ক্ষীণ জীবন-ম্পন্দন দিয়াছেন, তাহার! 
মেই মাপকরা 'প্রাণধারা লইয়া অম্পূর্ণ সন্তষ্ট আছে-ব্যক্তিগত জীবনের অনিয়মিত উচ্ছাস 
এক মুহূর্তের জন্তও তাহাদিগকে পৃতির সন্তাগ দিকে ভাঙাইয়া লইয়। যায় নাই। তাহাদের 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৫ 


রক্ত-মাংষের অতি হুক্ম আবরণের ভিতর দিয়া উদ্দেশ্টমূলক জীবনের কঙ্কাল সুম্পষ্টভাবেই 
উকি মারিয়াছে। তাহার্দের কথাবার্তা, চাল-চলন, ব্যবহার-_সমস্তই অস্তরালস্থিত লেখকের 
হস্তধৃত অদৃশ্থ রজ্জুর আকর্ষণে'নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে,*নিজ স্বাধীন প্রাণবেগের পরিচয় তাহার! কোথাও 
দয় নাই। 

শমিলাকে লেখক স্ত্রীলোকের মাতৃজাতীয়ত্বের প্রতীকরূপে কল্পনা করিয়াছেন সে-ও 
অতিরিক্ত বাধ্যতার সহিত লেখকের আজ্ঞান্বর্তা হুইয়াছে, মাতৃত্বের আসন ছাড়িয়া এক 
পদও.. অগ্রসর হয় নাই। মে চিরজীবন শশাঙ্ককে ন্মেহমণ্তিত সেবা-যত্বের রন্্রহীন আতিশয্যে 
বিব্রত করিয়াছে। চাঁকরি-জীবনের স্প্রচুর অবসর ও সংকীর্ণ লক্ষ্যের যুগে শশান্ধ এই 
স্সেহের শাঁসন অন্রান্ত ব্যবস্থা-বিধি বলিয়াই মানিয়া লইয়াছে, আরামের শীতলতায় বিরক্তির 
অস্তঃরুদ্ধ উত্তাপ জুড়াইতে তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। স্বাধীন ব্যবসায়ের 
অপরিমিত উচ্চাকাজ্ষার দিনে শাসন-বিধির ও শাসকের পরিবর্তন হইয়াছে--শমিলার 
আগ্রহপূর্ণ সশঙ্ক সেবা, অনবসর ও সীমাহীন উন্নতি-স্পহার লৌহ-বর্মে ঠেকিয়! প্রতিহত 
হইয়। ফিরিয়াছে। কিন্তু শগ্সিলার অক্ষয় ধৈর্য-ভাগার তেমনই পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, স্বামীর 
হয় হইতে দুরে সরিয়া, অনতিক্রমণীয় কার্ধগণ্তির বাহিরে, সে তেমনই জশ্রদ্ধ, প্রেমপরিপূর্ণ 
হৃদয় লইয়া সহিষ্ণুতার সহিত প্রতীক্ষা করিয়৷ আছে। স্থামীর প্রষ্ঠ্যাখ্যাত অর্ধ্য সে ম্থামী- 
রচিত বাড়ি, 'তাহাঁর ভ্রত-ধাবমান কর্মরথের ধ্বজা ও তাহার মোহলেশহীন অগ্রান্ত 
পুরুষকারকে অর্পণ করিয়াছে । 

কিন্ত লেখক ইহাতে সম্তষ্ট না হইয়া! তাহার জন্য কঠোরতর অগ্নিপরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
তাহার মাতৃত্ব অবহেলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে; স্বামীর অন্যাসক্তি তাহার চির-সহিষুঃ 
প্রসন্ততার মধ্যে কোন বিকার আনিতে পারে কি না, তাহাই যাচাই করিবার জন্য 
তাহার ভগিনী উ্রিমালাকে প্রতিনায়িকা-হিসাবে গন্প-মধ্যে অবতারণা করা হইয়াছে। 
লেখকের এই পরীক্ষাগারের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য তাহাকে রোগশধ্যায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে। স্বামীর সেবাকার্ধে তাহার শূন্যস্থান পূরণের জন্য উমিমালাকে 
আন! হইয়াছে। উ্রিমালা৷ তাহার যৌবনোচ্ছল, ক্রীড়াশীল প্রকৃতি লইয়া! শশাঙ্কের কঠোর 
নিয়মবদ্ধ, অনবসর কর্মজীবনে একটা বিপ্রবকারী বিশৃঙ্খলা ও উন্মাদনা! আনিয়াছে। উগ্ির 
সংসর্গে শশাঙ্ক জীবনে প্রথম সরসতার ও বৈচিত্র্যের আস্বাদ পাইয়াছে, তাহার রুদ্ধদ্বার 
জীবন-কক্ষে সর্বপ্রথম বসন্ত-পবনপ্রবাহের জন্ত একটা গবাক্ষ খুলিয়া গিয়াছে। এই 
ভীষণ পরীক্ষাতেও শিলার মাতৃত্ব অক্ষুপ্ণ রহিয়াছে-সে সনাতন নিয়মাহুসারে মাঝে 
মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে ও কখনও কখনও উদগত অশ্রুও গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
কিন্ত এই দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রু পাঠকের মন দ্রবীভূত করে না। ইহাদের মধ্যে করুণরসের 
আর্দ্রতা নাই) ইহার যেন কেবল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের যাস্ত্রিক শব্দ মাত্র, কতকট! বাম্প- 
নিফাশন বা! প্রবীকরণের ন্যায়। রোগশয্যায় পড়িয়! শগ্সিলা একদিকে অশ্রু মুছিয়াছে, অপর 
দিকে স্বামীকে ভগিনীর হাতে জমর্পন করিবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছে । ইতিমধ্যে 
পরীক্ষা-প্রণালীর পূর্বনির্দিষ্ট ক্রমপর্যায়-অন্ুসারে সে হঠাৎ রোগশব্যা হইতে উঠিয়া বসিয়! 
স্বামীর সহিত ভগিনীর বিবাহে বরণ-ভালা সাজাইতে বসিয়! গিয়াছে। আত্মাহুতি 
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মাতৃজাতীয়ত্বের চরম নিদর্শন বলিয়! সে তাহার চূড়ান্ত গ্রমাণ দিতে উদ্ত হইয়াছে। 
ইঞ্যবসরে উমিমালার মনে তাহার প্রকৃতিগত প্রেম্বসীত্বের আবেশ কাঁটিয়৷ যাওয়ার পর 
অকম্মাৎ মাতৃত্বের বাজ অঙ্কুরিত হইয়াছে--নমে প্রেমের খেল। ত্যাগ করিয়। বিলাত উধাও 
হইয়াছে। স্থতরাং শেষ পযন্ত মাতৃত্বই জয়ী হইয়াছে । শগ্রিলার এই রাহুগ্রাসমুক্ত মাতৃত্বের 
চন্দ্রলেখ! পরণাষে প্রেয়পীত্বের পূর্ণচন্ছ্রে বিকশিত হইয়াছে কি না, তাহা ইতিহাসে লেখে না, 
তবে সে শেন মুহূর্তে স্বামীর বুকের উপর পড়িয়। তাহার কর্ম-সাহচর্যের অধিকার ভিক্ষা করিয়া 
লইয়াছে। কর্ম-সাহচর্য নর্ম-সাহচর্যে পরিণত হইবে কি না, তাহার কোন আভাস নাই। 
শগিল! যেমন মাতৃজাতায়ত্বের প্রতীক, উ্ি তেমনি চিরন্তন প্রিয়।। কিন্ত তাহার নাম 
উমিমালা হইংলও কার্জে তাহার তরঙ্গভঙ্গে প্রেমের অতলম্পর্শ, অধীর উচ্ছলতা৷ নাই। 
লাবণ্য বা! কুমুদিনীর চারিদিকে যেমন একটা! পুম্পস্থরভি, কলগুঞ্জবমুখরিত মদিরতা৷ ঘনাইয়! 
আছে, ইহার সেরূপ কিছুই নাই। প্রণয়ের মোহময় আবেশ ইহার চারিদিকে কোন 
জ্যোতির্মগুল রচণ করে নাই। ইহার আকর্ষণ লাফালাফি, ঝাঁপার্বাপি, থিয়েটার, 
বায়োস্কোপ দেখ।, প্রভৃতি ছেলেমান্্ধীতেই সীমাবদ্ধ। উগ্নিকে কোন মতেই প্রণয়িনীর 
উপযুক্ত পরিকল্পন বলয়া মনে করা যায় না। নীরদের সঙ্গে তাহার পূর্বসন্বদ্ধের মধ্যে এমন 
কোন ভাবগভীরতা৷ নাই, যাহাতে সন্ব্ধচ্ছেদ্দের মধ্যে মুক্তির আনন্দ একফোটা! বিষারদ-বাপ্পেও 
কলুষিত হুইতে পারে। এই সম্বদ্বের বাধন কল্পিত হইয়াছে কেবল তাহার মুক্তির চাপল্য- 
উচ্ছবাসের গতিবেগ বাড়াইবার জন্য । তাঙ্র বিদায়পত্রগুলির মধ্যেও কোনরূপ ভাব- 
গভীরতার ছাপ নাই, দিদির প্রতি যে অবিচার সে করিয়াছে তাহার একটা সামান্ত উল্লেখ-মাত্র 
আছে, কোন অন্ৃতাপের গভীর আলোড়ন নাই। শিশু যেমন এক খেল! ছাড়িয়া অন্য 
খেলায় রত হয়, উমিও সেইরূপ চিন্তালেশহীন লঘু পাদক্ষেপের সহিত শশাহ্গকে ছাড়িয়া 
বিলাত রওনা হইয়াছে; এই ছাড়াছাড়িতে তাহার হৃদয়ে কোনখানে স্ত্যকার টান পড়ে 
নাই। তাহার বিদায় মুহূর্ত 'শেষের কবিতার বিদায়ের মত কোন কবিতার ভার সহিবে না, 
ইহা নিশ্চিত। উপস্টাঁসটি পড়িয়। মনে হয় যে, গভীর আলোচনা কোথাও লেখকের উদেশ্ঠ 
ছিল না, শশাঙ্ক, শগিল| ও উমি--তিনজনের পরম্পর সম্পর্কে যে একট! সামান্তরূপ জটিলতার 
সৃতি হইয়াছে, তাহাকে তিনি অবিমিশ্র ছেলেমাহগধী মনে করিয়া তাহার দিকে একটু 
লঘুতরল, সকৌতৃক ব্যঙ্গ-কটাক্ষ মাত্র করিয়াছেন। যে সমস্ত উপন্যাসে হৃদয়-বিশ্লেষণের 
গভীরতা আছে, “ছুই বোন তাহাদের সমশ্রেণীতুক্ত নহে এবং প্রথমোক্তদের বিচারের মানদওড উহার 
প্রতি প্রযোজ্য নহে। 
'১ লেখকের বর্ণনা-ভঙ্গী ও ভাষার বিশেষত্বও এই আলোচনাগত লঘুত্বেরই সমর্থন করে। 
উপন্যাসের মধ্যে বণিত আখ্যানগুলির বিবুতিভঙ্গী সারসংকলনের ন্যায়ই শুফ ও ছ্বাদহীন। 
ঘটনাগুলি যে চোখের সামনে ঘটিতেছে, এরূপ ধারণা আমাদের একেণারেই হয় না_সেগুলি 
যেন বন্পূর্বে ঘটিয়াছে, লেখক তাহাদিগকে বিশ্লেষণ করিয়া, তাহাদের সারাংশ তাহার পরীক্ষা 
গারের জগ্ত বোতলে পুরিয়াছেন, ও প্রত্যেকটির উপর মন্তব্যের লেবেল মারিয়া পাঠকের 
সামনে ধরিয়াছেন। ইহার রস যেন পূর্ব হইতেই উপভৃক্ত হইয়াছে ও আমর! পরের জিহ্বাতে 
যেন তাহার আম্বাদন করি। গাছের টাঁটক। ফল হইতে রস শিংদারণ করিয়া, তাহা! হইতে 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৭ 


সিরাঁপের বোতল পূর্ণ করার গ্তায় এই উপন্যাসে বর্তমানের তাজা সরসতা৷ যেন অতীতের অর্ধ- 
শ্ুফ পশ্চাৎআলোচনার (150০9০৪০) মধ্যে তাহার স্বাদ হারাইয়া' ফেলিয়াছে। . এই ঘটনা- 
বলীর মধ্যে যেখানে গভীর বা করুণরসের সন্ভাবনা মাত্র আছে, লেখক 6718800-এর 
তীক্ষাগ্রে তাহাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া লঘু পরিহাসের বাতাসে উড়াইয়। দিয়াছেন । শশাঙ্কের 
জন্ম-তিখি-উৎসব, শঞ্সিলার কঠিন রোগ ও মুমূষূণ অবস্থা, তাহার গভীর মনঃগীড়া__কিছুতেই 
এই পরিহাস-চাঁপল্যের নৃত্যণীল গতি প্রতিরুদ্ধ হয় নাই। ভাঁষ ভাবগভীরতার চাঁপে 
একটুও মস্থরগতি হয় নাই। এই সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া! মনে হয় যে, লেখক এই উপন্যাসে 
প্রকৃতপক্ষে উপন্যাস রচনা! করিতে চাহেন নাই, ছুই-এক শ্রেণীর মানুষের আংশিক, অসম্পূর্ণ 
চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে ছুই-একটি গতীর চিন্তাশিলতাপূর্ণ মস্তব্য 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ও সর্বশ্ুদ্ধ মিলাইয়! একটা লঘু পরিহাঁদপ্রধান খণ্ড-উপন্যাসের স্পট 
হুইয়াছে। যদি তাহার পূর্ব উপঞ্জাসগুলির সহিত ইহার একটা ধারাবাহিক যোগস্ত্র ন! 
থাকিত, তবে মনে করা অসংগত হইত না যে, তিনি এখানে একট! স্বেচ্ছাকৃত শিথিলতায় গ! 
ঢালিয়৷ দ্রিয়াছেন। 


শরবোইরে' হইতে আরম্ভ করিয়। লেখক যে উগন্তাের সাধারণ পথ পরিত্যাগপূর্বক 
€701810-এর ঢালু তট বাহিয়া অবরোহণ শুরু করিয়াছেন, সেই অবতরণের সর্বনিন ধাপ 
পৌছিয়াছে ছুই বোন'-এ। ইহার পূর্ববর্তাঁ উপন্তাসগুলিতে অন্যান্য গুণের প্রাচূর্যে এই নিয়নগমন- 
প্রবণতা কতকট! ঢাকা ছিল। তাহার তাক্ষ, ধারাল, গভীর অর্থপূর্ণ, উজ্জল-বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্যগুলি, 
তাহার অসাধারণ কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা! ও বিশ্লেষণ পাঠককে এত মুগ্ধ ও অভিভূত করে যে, সমগ্র 
উপন্যাস হিসাবে তাহার! কিরূপ দীড়াইল, খাটি উপন্যাপোচিত গুণে তাহারা কতখানি সমৃদ্ধ 
এই প্রশ্ন সহস! আমাদের মনে মাথা তুলিতে অবকাশ পায় না। আর উপন্যাসের গঠন-প্রণালী 
এত মিশ্র ও বিচিত্র ধরণের যে, অন্থান্ত শ্রেণীর রচনা হই.ত ইহাতে নৃতন পরীক্ষা স্বাধীনতা 
বেশি ও অসাফল্যর লঙ্জা কম। ভিতরে মণি থাকিলে মণি-মগ্রুষার বাহা গঠন ঠিক নিখুঁত 
হইল কি না, সে বিষয়ে আমাদের দাবি খুব উচ্চ নহে। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ 
উপন্তাসগুলি গঠনহিসাবে নিখুত না হুইলেও এবং উপন্যাসের চিরপ্রথাগত প্রণালীর ঠিক 
অনুদরণ না করিলেও প্রশংসনীয় উপাদানে পরিপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথের এই উপন্থাসে তাহার 
অনুস্থত প্রণালীর রিক্তত। ও অনুপযোগিতা একেবারে অনাবৃতভাবে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে; তাহার বর্ণনাভঙ্লীর অভিনবত্ত্ের মধ্যে যে বিপদের জস্তাবন! ছিল, তাহ! পূর্ণ মাত্রায় 
প্রকটিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তা উপন্যাস “চার অধ্যায়' ( ১৯৩৪) “ঘরে বাইরে-র মত রাজনৈতিক 
আন্দোলনের আলোচনার উপর প্রতিটিত। ত। ইহাতে স্বদেশী আন্দোলনের অঙ্গীভূত একটি বিশেষ 
্রচে্টা-_বিপ্লববাদ-_আলোচিত হইয়াছে। ঘর ও বাহিরের যে চিরস্তন বিরোধ তাহারই এক 
অধ্যায় ইহার আলোচ্য সমস্তা। বাহিরের তীব্র মোহ ও সর্বনাশী প্রলয় যে ঘরের স্সিগ্ধ ও 
স্থিরঙ্গ্যোতি প্রেম-গ্রাীপকে নিবাইয়। দিবার চেষ্টা করে, এই শোচনীয় সত্যই রবীন্দ্রনাথের 
কবিকল্পসাকে বার বার অভিভূত করিয়াছে। “ঘরে বাইরে'-র উপন্যাসে বাহিরের বিপ্লব 


১৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


প্রতিটি প্রেমকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছে ; “চার অধ্যায়'-এ ইহার বিরুদ্ধ শক্তি প্রেমকে তাহার 
গ্যাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়। তাহার সিংহাঁসনস্থাপনেই বাধ! দিয়াছে । 

বিগ্লববাঁদের বিরুদ্ধে উপন্তাসের নায়ক অতীনের অভিযোগ জ্িবিধ-_-তাহা'র সনাতন নীতিজ্ঞান, 
আত্মস্বাতন্্য ও প্রেম এই তিনেরই ন্যাষ্য অধিকার ইহার গীড়নে সংকুচিত হইয়াছে। বিশ্লববাদ 
তাহার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রকে, তাহার প্রকৃতির স্বাধীন প্রসারকে রুদ্ধ ও প্রতিহত করিয়াছে, তাহার 
মধ্যে কবিপ্রতিভার যে অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল তাহাঁকে নাবিচার নিয়মানুবতিতার চক্রপেষণে 
উন্মলিত করিতে চাহিয়াছে। তাই অতীনের অন্থুযোগের মধ্যে আত্মহত্যাকারীর একট 
নিক্ষল ক্ষোভ ও তীব্র আত্মমানির স্থুর বার বার ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছটি গত ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধে অনেক তরুণ কবি নিজ ক্ফুটনোন্ুখ কবি-প্রতিভার অকালমৃত্যুর সম্ভাবনায় যুদ্ধের 
পাশবিক নৃশংসতার বিরুদ্ধে যে তীব্র আক্ষেপোক্তি উচ্চারণ করিয়াছে, অতীনের মুখে যেন 
তাহারই প্রতিধ্বনি শোন! যাঁয়। সৈনিকের খাকি পোঁশাকের তলে যে সুক্ষ অনুভূৃতিশীল, 
বৈচিত্র্যপিয়ামী কবি-হৃদয়ের জীবস্ত সমাধি হয় গেই অপমৃত্ার কাহিনীই যুদ্ধের ক্ষতির হিসাবে 
সর্বাপেক্ষা মোটা অঙ্ক । দলের কথার প্রতিধ্বনি কখনই কবি-হৃদয়ের নিজন্ব বাণীর সহিত 
মিলিয়া! যাইতে পারে না; এই বেনামী কথার পুনরাবৃত্তি শেষ পরাস্ত কবির শিজ তাষাকে মূক 
করিয়। দেয়। বিপ্লবপন্থী অতীন নিজ নৈসগিক কবি প্রতিভার অপমান করিয়া! আত্মবিকাশ্রে 
সর্বপ্রধান পথকে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে এবং এই ব্যর্থতার বেদন! তাহার অন্থযোগকে এত অসহনীয় 
করিয়। তুলিয়াছে। 

তারপর নীতিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়! বিপ্লববাঁদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আছে, তাহা সার্বভৌমিক। 
বিপ্লববাদের নৈতিক ভিত্তি হইতেছে মনুষ্যত্বের পুনঃপ্রতিষ্ট। । কিন্তু প্রকৃত কা্ক্ষেত্রে যদি এই 
মনুত্যত্ব ও বিবেকবুদ্ধিরই বলিদান হয়, তবে ইহার নৈতিক আশ্রয় যে একেবারে ভুমিসাৎ হইয়া 
যায় তাহা বলাই বাহুল্য। প্রকাশ্ঠ যুদ্ধ-ঘোষণার মধ্যে একটা! বীরত্বের গৌরব আছে; কিন্ত 
বিপ্রববাদের মুখোশ-পরা, গুপ্ত নৈশ অভিযানের মধ্যে যে অপরিসীম হীনতা৷ ও নৃশংসত! আছে 
তাহা একেবারে পৌরুষ-সংস্পর্শ-বঞ্জিত। প্রবলের সঙ্গে যুদ্ধে যেখানে ছুর্বলের পরাজয় 
অবশ্থস্ভাবী, সেখানে কেবলমাত্র অবিচলিত মন্ত্র উচ্চ মঞ্চের উপর দাড়াইয়াই দুর্বল প্রবলের 
সহিত সমক্ষতার স্পর্ধ। করিতে পারে | এই উচ্চ মঞ্চ হইতে একবাঁর অবতরণ করিলে রসাতলের 
পঙ্কনিমগ্ন হইয়া যাওয়া! অনিবার্ধ। দেশগ্রীতির মোহে ধর্ম ভূলিলে একট। ক্ষণস্থায়ী প্রয়োজনের 
জন্য সনাতনকে বিসর্জন দেওয়। হয় ও দেশের স্থায়ী কল্যাণের ভিত্তি অপসারিত হয়। 
রিগ্লুববাদের প্রতি এই তীব্র বিরাগ সত্বেও অতীন যে তাহাদের সংস্পর্শ হইতে নিজকে বিচ্যুত 
করে নাই, তাহা কেবলমাত্র সঙ্গীদের গ্রতি সহানুভূতির জন্য; যে বিপথে সে পা বাড়াইয়াছে, 
কেবল মনুত্যত্বের খাতিরেই তাহাকে শেষ পর্যন্ত সেই পথের চরম ছ্র্শার স্বাদ গ্রহণ করিতে 
হইবে-_ গ্রত্যাবর্তনে বিপদ্‌ হইতে অব্যাহতির আশ! আছে বলিয়াই প্রলোভনবৎ তাহাকে বর্জন 
করিতে হইবে । 

বিপ্লববাদের নৈতিক সমর্থনের পক্ষে যাহা বল! যাঁয় তাহা বিপ্লবপন্থীদের নেত৷ ইন্না 
মুখে দেওয়। হইয়াছে। ইন্রনাথের প্রধান অনুপ্রেরণা! আসিয়াছে শল্ভিপরীক্ষোর দিক্‌ হইতে! 
তাঁহার ফললাভের মোহ নাই, কোন মিথ্যা আশ! তাহার অকুষ্টিত অত্যনৃষ্টিকে মলিন করিয়া 


রবীন্রনাঁথ ১৮৯ 


দ্য নাই। পরাজয় অনিবার্য জানিয়াও তিনি তাহার দলতৃক্ত যোদ্ধাদের অসাধ্যসাধনের 
ছুঃসাহসে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন ও কেবলমাত্র বীর্ধপরীক্ষার অবসর দিবার জন্যই নিশ্চিত 
মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়! দিয়াছেন। এ দিকে যেমন দেশের প্রতি তাহার কোন মোহ নাই, সেই- 
রূপ বৈদেশিক শাসনের প্রতি তাহার কোন তীব্র বিরাগ নাই ভাক্তারের যেমন রোগের 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই, সেইরূপ তিনি বৈজ্ঞানিকের অপ্রমত্ত চিত্ত লইয়া! পরাধীনতার 
মূলোচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছেন। অর্থাৎ বিপ্ববাদকে তিনি অম্পূর্ণরূপে নীতিজ্ঞানের জীমা- 
বহিভূর্ত করিয়। উহাকে গৌরীশঙ্কর-অভিযাঁন বা! সমুদ্র-সস্তরণের মত দুঃসাহসিক কাজের পর্ধায়- 
তুক্ত করিয়াছেন। ইহা আর যাহা হউক, বিপ্লববাদের নৈতিক বিচার-হিসাবে মোটেই 
পর্যাপ্ত নহে। 

বৈপ্রবিক কর্ম-প্রচেষ্টা-নিয়ন্ত্রণে তিনি যে নীতির অনুসরণ করিয়াছেন তাহা নিতান্ত 
দুর্বোধ্য । এল! ও কানাই গুপ্টের কথোপকথনে তাহার উদ্দেস্ঠ ও অনুসৃত প্রণালীর যে ঈষৎ 
আভাঁন পাওয়। যায় তাহাতে বিষয়টি মোটেই পরিষ্ার হয় না। প্রথমতঃ, প্রেম ও বিবাহ 
সম্বন্ধে তাহার মতামত একটু অদ্ভুত ও পরম্পর-বিরোধী। উম! স্থকুমারকে ভালবাসে ; কিন্ত 
স্থকুমার কাজের লোক বলিয়! প্রণয়ের আবেশ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ; আর উমার ব্যর্থ প্রেম 
যাহাতে চারিপিকের আবেষ্টনে একটা উৎপাতের স্য্টি না করে, সেইঙ্গন্ত ভোগীলালের 
অভিমুখে তাহার জগ্ত কৃত্রিম প্রণালী কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে, কেন না, “জঞ্জাল ফেলার 
সবচেয়ে ভাল ঝুড়ি বিবাহ।” পক্ষান্তরে ভাঁলোবাসাতে তাহার কোন আপত্তি নাই, যদি 
তাহা বিবাহ-পিঞ্জরে চিরবদ্ধ না হয়। যে পর্যন্ত ব্রতভঙ্গ না হয়, সে পর্যস্ত তিনি এলাকে 
ভালোবাধিতে অবাধ ছাড়পত্র দিয়াছেন, অথচ আবার সেই মুহূর্তে আদেশ করিতেছেন যে, এল 
তাহার প্রণয়াম্পদের প্রাণ লইবার জন্য প্রস্তুত থাকিবে । বিপ্লবপন্থীদের চণ্ডীমণ্ডপে এলা 
মোহাবেশের দেবী-প্রতিম। _তাহার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা! তাহাদের সমস্ত দেহ-মনকে 
রাঙ্গাইয়া মৃত্যুবিভীষিকার উপর প্রেমের দীপ্ত অরুণিমা ফলাইয়া! তোলে? তাহারা মরণের 
জবকুটিকে প্রেমের ইঙ্গিত মননে করিয়৷ সর্বনাশের পথে ছুটিয়৷ চলে । যেখানে প্রেমের সহিত 
দেশহিতব্রতের সংঘর্ষ অনিবার্ধ, সেখানে তরুণ-তরুণীর সহযোগিতা কেন নিষিদ্ধ নহে, ইহার 
উত্তরে তিনি বলিয়াছেন যে, তাহার অগ্রিগ্রলয়ের জন্য এমন লোক চাই যাহার ভিতরে আগুন 
আছে, অথচ নিজে সে আগুনে ভম্ম না হয় এমন আত্মসংঘম ও দৃঢ়সংকল্প আছে। মোট 
কথা, এই সমস্ত হ্ক্ম বিধি-নিষেধ ও সীমা-নির্দেশের বেড়াজালে যে আবেষ্নটি রচিত হইয়াছে 
তাহাকে বুদ্ধি দিয়! অন্গতব করা হয়ত যাইতে পারে, কিন্তু উপন্যাসের বাস্তব পটভূমি-হিপাঁবে 
গ্রহণ কর! যোটেই সহজ নহে। 

কিন্তু অতীনেগ সর্বাপেক্ষা গভীর বেদনাবোধ তাহার ব্যর্থ-প্রেমবিষয়ক । তাহার বিপ্লব- 
বাদের মধ্যে বাঁপাইয়৷ পড়ার প্রধান প্রেরণা আঙ্িয়াছে প্রেমের দিক্‌ হইতে । মতান্বত্তিতা 
প্রেমের আচ্গত্য-প্রকাশের একট! খুব সাধারণ উপায়--এলার সহিত সহজ পথে মিলনে 
অলজ্যনীয় বাধা আছে বলিয়াই, অতীন এলার নির্দিষ্ট কর্মধারায় প্রেমের সার্থকতার একটা 
জটিল, কৃত্রিম পথ স্থাষ্টি করিয়। লইয়াছে। এই গোপন স্ুড়ঙ্গপথে চলিতে গিয়। তাহার মনে 
যে অনপনেয় কলহুম্পর্শ হইয়াছে তাহাই তাহার প্রেমের যাত্রাপথে একট৷ দুরতিক্রম্য অস্ত- 


১৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


রায় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার এই প্রতিহত প্রেমের ক্ষুব্ধ অভিযোগের মধ্যে একটা অসংবরণীয় 
আবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে। এলার সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিনের যে ছবিটি তাহার মনে 
অবিম্বরণীয় উজ্জ্বল বর্ণে মুদ্রিত আছে তাহাই একদিকে তাহার ব্যর্থতার ব্যথাকে উদ্বেলিত 
করিতেছে ও অপরদিকে দেশগ্রীতির মধ্যে যে অস্তঃসারশূগ্প ভাববিলাস আছে তাহার প্রতি 
তাহার দৃষ্টিকে অসামান্তরূপ তীস্ষ ও প্রতিবাদকে জালাময় করিয়৷ তুলিতেঞ্ডট রবীন্্নাথের 
অনেকগুলি উপন্তাসেই দেখা যায় যে, তিনি বারবার দেশগ্রীতির সহিত তুলনায় প্রেমের শেঠ 
প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন। গোর! ও বিমলা উভয়েই জীবনের অভিজ্ঞতা তাহাদিগকে 
প্রেমের সক, অনাবিল সম্পূর্ণতার দিকে প্রত্যাবর্তন করাইয়াছে, প্রেমকে অস্বীকার করিয়া 
দেশসেবার ভারগ্রহণ যে একটা! খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ আত্মবিকাশ এই সত্য তাহারা স্বীকার করিতে 
বাধা হইয়াছে। অতীন ও এলার প্রতিজ্ঞা-প্রত্যাহার সেই বহু-প্রতিপন্ন সত্যের দিকেই 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 

অবশ্য এই তুলনামূলক বিচারে প্রেমের প্রতি পক্ষপাঁত-প্রাদর্শনে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত হেতু আছে। পরাধীন দেশে দেশগ্রীতির পথ যে কণ্টকাকীর্ণ তাহাই 
শুধু নয়-_ইহা! সুস্থ ও সম্পূর্ণ আত্মবিকাশেরও পরিপন্থী। যে মনোভাবে ইহার জন্ম তাহার 
মধো দ্বেষ, হিংসা ও বিরাগের প্রচুর উপাদান বর্তমান। ইহার মধ্যে কঠোর আত্মপমন, 
ক্ছুসাধনের নিয় আত্মপীড়ন আছে-_ প্রেমের অপার আনন্দ ও স্বতোবিকশিত মাধুর্ষের 
অবসর নাই। স্থতরাং লেখক যে পরিমাণে কবি, যে পরিমাণে পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষপাতী, 
সেই পরিমাণে দেশানুরাগের নীরস, কঠোর সাধন! ও সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে আত্মসংকোচনের 
প্রতি সহান্কভৃতিহীন। বাস্তবিক দেশগ্রীতির প্রসন্ন, স্গিগ্বহান্তোজ্জল মুখকাস্তির সহিত 
আমাদের পরিচয় নাই_যে মুখ আমাদের চোখে পড়ে তাহ ভ্রকুটি-কুটিল, হিংস্ভাবাপন্ন 
দু প্রতিজ্ঞায় কুঞ্চিতাধর । স্ৃতরাং তাহা প্রেমের সহিত প্রতিযোগিতার স্পর্ধা করিতে 
পারিবে কেন? 

এইবার উপন্যাসটির কেন্ত্রগত ছূর্বলতার বিষয়ে আলোচনা করা যাইতে পারে। উপন্যাসের 
আসল নায়ক-নায়িকা অতীন বা এল! নহে,*বিপ্লববাদের যে প্রতিবেশ উপন্যাসের সমস্ত পাত্র- 
পাত্রীর মনোভাবকে বিশেষ আকার ও গতিবেগ দিয়াছে তাহাই প্রকৃতপক্ষে উক্ত সম্মানের 
দাবি করিতে পারে। অতীন ও এলা এই প্রতিবেশের দুরস্ত-বেগোৎক্ষিপ্ত দুইটি ধুলিকণ! 
মাত্র। তাহাদের মনোভাবের যে কিছু বৈশিষ্ট্য, তাহাদের আবেগের যে কিছু তীব্রতা, 
সমস্তই প্রতিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ফল। স্থতরাং প্রতিবেশপ্রভাব ভাল করিয়া বিশ্লেষণ 
না করিলে নায়ক-নায়িকার মনোরহস্ত আমাদের কাছে অর্ধস্ফুট থাকিয়! যাইবে । লেখক আভাসে- 
ইঙ্গিতে প্রতিবেশের *যে ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া ফুটাইয়াছেন তাহ! মনন্তত্ববিশ্লেষণের সহায়তাকল্লে 
যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় না। লিখিত ক্ষুদ্র চারি অধ্যায়ের পিছনে যে বহুদংখ্যক অলিখিত 
অধ্যায় আত্মগোপন করিয়া আছে,*তাহার্দের অভাবে উপন্তাসের ঘটনাবিস্তান যেন খণ্ডিত ও 
ভারকেন্দ্রচ্যত বলিয়া মনে হয়। গোরার দেশপ্রীতির উৎকট সর্বব্যাপিত। অন্ুভন ন! করিলে 
মুচরিতার প্রেমের নিকট তাহার আত্মসমর্পণের অম্পূর্ণ সার্থকতা উপলব্ধি করা যায় ন!। 
এখানেও তেমনি অতীনের আত্মঘাতী বিদ্রোহ ও এলার ব্যাকুল অঙ্থশোচন! বুঝিতে হইলে যে 


রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


শক্তি তাহাদিগকে নিজ দুশ্ছে্চ নাগপাশে বীধিয়াছিল তাহার আম্মানিক নহে, প্রত্যক্ষ 
পরিচয় চাঁই। এই পরিচয়ের অভাবই উপন্যাসের প্রধান ত্রুটি । 

তারপর আর একদিক্‌ দিয়াও এ প্রেমচিত্রটি ম্ূর্তা৷ লাভ করিতে পারে নাই__তাহ! 
হইতেছে নায়িকার চরিত্র। এলার চরিত্রে রক্ত-মাংসের বাহুল) নাই--তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ 
অভাবাত্মক (1766701%6)1 নে অতীনের তীক্ষ আক্রমণ প্রায় বিন! প্রতিবাদে শ্বীকার করিয়। 
লইয়াছে। তাহার ক্ষীণ -প্রতিবাদচেষ্টা ওষ্ঠে আসিয়াই বিলীন হইয়াছে। অতীন ও এলার 
মধ্যে প্রেমের চিত্রটি যে নিবিড় বর্ণে ফুটে নাই, তাহার কারণ হইতেছে এলার এই অসহায় 
নিক্ষিয়তা। যে স্বদেশগ্রীতির নেশা! তাহাকে প্রেমের দিকে. অচেতন করিয়াছিল তাহার 
প্রভাবের গভীরতা সম্বন্ধে আমর! কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় লাত করি মী না। যে প্রতিবেশ তাহার 
প্রেমকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে তাহা এতই অম্পষ্ট ও অশরীরী যে, প্রেমের গতি-নিয়ন্ত্রণের পর্যাপ্ত 
কারণ তাহা হইতে মেলে না। অতীনের ক্ষুন্ধ অভিযোগের মধ্যে বিপ্লববাদের মাদকতার এক- 
আধটু ইঙ্গিত-আভাস পাওয়! যায়, কিন্তু সপ্পর্ণতা ও বিশ্বাযোগ্যতার দিক্‌ হইতে “ঘরে- 
বাইরে'র চিত্রের সহিত ইহা। মোটেই তুলনীয় নহে। এলার পূর্বজীবনের ইতিহাস তাহার পথ- 
নির্বাচনের উপর কোন আলোকপাত করে না-_খেয়ালী ও পরমত-অসহিষ্ট মা বা জহান্থৃভৃতি- 
হীন খুড়ীম! বৈপ্লবিক পথে পদ্ার্পণের যথেষ্ট কারণ যোগায় না। ইন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
সহযোগিতার কাহিনী আরও অসংলগ্ন ও গ্রন্থিশ্ন্-- ইন্্রনাথের যে শক্তি অতীনের মত ব্যাকুল, . 
সর্বত্যাগী প্রণয়কে ঠেকাইয়৷ রাখিয়াছিল, উপন্তাসমধ্যে তাহার কোনই পরিচয় পাই না। 
ইন্্রনাথকে কোন মতেই অতানের যোগ্য প্রতিযোদ্ধা বলিয়া মনে হয় না। যে আন্দোলনে 
ইন্্রনাথ নায়ক এবং বটু ও কানাই প্রধান কর্মী, তাহার জালে জড়াইয়। পড়ার প্রবণতা এলার 
চরিত্রে ছিল কি না তাহার ইতিহাস অলিখিত। বিমলার মোহ আমরা বুঝিতে পারি, এবং 
তাহার তাব্র আকর্ষণ লেখক উজ্জলবণে ফুটাইয়াছেন, কিন্তু এলার মোহ বুঝি না, ইহাঁকে 
মানিয়। লইতে হয়। 

ইন্দ্রনাথ লোকটি যেমন ব্যনহ্থারে ছুর্বোধ্য, সেইরূপ পাঠকের পক্ষেও ছুরধিগম্য-_তীক্ষ 
মনীষাসম্পন্ন তাকিকতার অন্তরালে তাহার ব্যক্তিত্ব-রহস্তটি চাপা পড়িয়া গিয়াছে। তাহার 
দলপতিত্ব তাহার ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে তিনি অপরকে নিয়ন্ত্রর করিতে এতই 
ব্যস্ত যে, নিজের জীবনের মূলনীতি-স্দ্ধে কোনরূপ ধরা-ছোয়! দেন নাই। ইন্দনাথের 
চরিত্রটি উপন্তাসের পটভূমি-হিপাবেও ভাল ফুটিয়া উঠে নাই--অতীন-এলার প্রেমের পরিপন্থি- 
রূপেও তাহার ভূমিকা! মোটেই স্পষ্ট নহে। 

মান্য-হিসাবে বট্‌ ও কানাই বরং ইন্্নাথ অপেক্ষা পে হইয়াছে। বটুর ঈর্যাকায়িত 
মুল লালন! ও কানাই এর অনাবৃত স্থবিধাবাদ ও সহান্ুভৃতি-ঙ্গিপ্ধ ০51310190) তাহাদিগকে 
সাধারণ মানুষের পর্যায় আনিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদিগকে আমর! চিনিতে ও বুঝিতে পারি, 
কিন্তু ইন্দ্রনাথের উচ্চ ভাবধার! ও নীচ কার্ধপ্রণালীর মধ্যে কোন সামগ্রন্ত আমর! খুঁজিয়া 
পাই না। 

উপন্াসটির সম্বন্ধে একটি যে প্রধান অভিযোগ আন হইয়াছে তাহা বিপ্লববাদের চিত্রের 
এঁতিহাসিকত। ও সত্যান্থব্তিত-বিষয়ক। অনেকেই অভিযোগ করিয়াছেন যে, লেখক বিপ্লব- 


১৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ঘাদের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহাছ্রিকাল্পনিক, বাস্তবান্থগামী নহে। ইহার কৈফিয়ত হিসাবে 
লেখক 'প্রবাধী'তে যাহা লিখিয়াছেন তাহ! প্রণিধানযোগ্য। তাহার আত্মপক্ষসমর্থন ইহাই 
যে, লেখক ইতিহাস অনুসরণ করিতে বাধ্য নহেন-_যে প্রতিবেশ তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন 
তাহা! এঁতিহাসিক না হইলেও উপন্তাঁসবধিত প্রেমের বৈশিষ্ট্যের যথেষ্ট কারণ কি না ইহাই 
সনালোচকের প্রধান বিচার্য বিষয়। রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তি মূলতঃ সত্য হইলেও বর্তমান 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য নহে । বিপ্লববাদের চিত্র সম্পূর্ণ সত্য ন! হইলেও ক্ষতি নাই) 
কিন্তু যেখানে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিযোগিতা, সেখানে অন্ততঃ ইহার চিত্রটি এমন 
চিত্তাকর্ষক, এমনই উচ্চ-আদর্শ-অন্ুপ্রাণিত হওয়। চাই, যাহাতে অতীন ও এলার অনিশ্য়ত। 
ও দ্বিধাভাবশ্রুম্বাভাবিকতার দাবি করিতে পারে । বর্তমান উপন্যাসে বিপ্লববাদের এমন একটা 
বীভৎস, কলক্ক-কালিমা-লিপ্ত চিত্র দেওয়া! হইয়াছে, যাহাতে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিদ্বন্বিতার 
কথা কল্পনা! কর! একেবারেই অসম্ভর্ক) ব্রহ্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের সহিত ইন্রনাথের কোন 
বাস্তবিক সাদৃশ্য আছে কি না তাহাতে সমালোচকের কিছু যায় আসে না; ব্রহ্মবান্ধবের 
অন্থ্রাগী তক্তের৷ এই সাৃশ্তের ইঙ্গিতে ক্ষুণ্ন হইতে পারেন, কিন্তু আর্টের দিক্‌ হইতে এই 
আলোচনার বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। কিন্তু সমালোচকের প্রকৃত অভিযোগ এই যে, 
বিপ্লববাদের সাধারণ চিত্রটি উপন্তাসবণিত (প্রমের রূপ-নি্ধারণের কারণরূপে যথেষ্ট নহে। 
রবীন্দ্রনাথের কৈফিয়তে এই অভিযোগের কোন সদুত্তর মিলে না। (এমন কি বিপ্লববাদীদের 
সাধারণ জীবনযাত্রার যবনিকার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বিপদের যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়! যায় 
তাহাও মনের মধ্যে যথেষ্ট শঙ্ষিত উদ্বেগ জাগায় না। মাঝে মাঝে হুইস্লের শষ পাই বটে, কিন্ত 
ইহা রঙ্ষালয়ের মেকি হুইস্ল, ইহা আলন্ন বিপদের তীক্ষু স্চনা, রহস্তপূর্ণ অগ্রদুত-হিসাবে 
মনকে স্পর্শ করে না। এলার জীবনে এমন কি শঙ্কাময় সম্ভাবনা! আসন্ন যাহাতে ক্লোরোফর্ষের 
সাহায্যে তাহাকে চেতনার দ্বার রুদ্ধ করিতে হইবে, সেই ভয়াবহ পরিণতির হথরটি উপন্তাস- 
মধ্যে বাজিয়। উঠে না। যে প্রতিবেশের মধ্যে সে এতদিন নিঃশব্দ আত্মগ্রসার্দের সহিত 
বিচরণ করিতেছিল তাহা! কেন হঠাৎ এরূপ অসহনীয় ও শ্বাসরোধকারী হইয়। উঠিল তাহার 
ূর্বস্থচনা উপন্যাসের মধ্যে দুপ্রাপ্য । বটুর ক্রেদাক্ত স্পর্শ, ইন্দ্রনাথের অনিশ্চিত শাসন ও 
পুলিশের নিগ্রহ__এ সমস্ত বিপদই ত তাহার পরিচিত। যাহাকে নৃত্তন আবির্ভাব বলিয়! 
মনে কর। যাইতে পারে তাহ! অতীনের বিপদ; কিন্তু এই বিপদের আশঙ্কাতেই যে এল। 
কেন আত্মহত্যার জন্য উন্মুখ হইয়াছে তাহ! নুস্পষ্ট নহে। মোট কথা, প্রতিবেশের চারি- 
. দিকের বেষ্টনী-রেখাটি ছেদহীন ও উক্জ্বল হইয়া উঠে নাই-সমগ্র অবস্থাটি আমাদের মানস- 
নেত্রে অবিচ্ছিন্ন এঁক্যে প্রতিভাত হয় না। .. 

হয়ত এরূপ বিস্তৃত সমালোচনা লেখকের স্বচ্ছন্দবিকশিত, অনায়াসন্র্ত, বিরল-রেখার 
্বল্লাভাসে গঠিত-দেহ ক্ষুত্র চিত্রের পক্ষে ঠিক উপযুক্ত' নহে। বিপ্লবপন্থার মোটামুটি চি্রটি 
হয়ত তিনি আমাদের কল্পনালাহায্যে পুনর্গঠিত করিয়। লইতে বলিয়াছেন- পূর্ণকায় চিত্র 
দেওয়া হয়ত তাহার উদ্দেস্টবহিভূ্ত। এই বর্ণবিরল বেষ্টনীরেখার মধ্যে একটিমাত্র অংশে 
তিনি তাহার চিত্রতুলিকার সমস্ত উজ্জ্বল বর্ণ ঢালিয়! দিয়াছেন__-তাহা! অতীনের তীব্র, 
আত্মগ্লানিময় প্রণয়াবেগ। উপন্যাসের অন্তান্ত অংশ অস্পষ্ট, ভাসা-ভাসা ধরনের, তাহাতে 
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ভর্ক আছে, ০768 আছে, বিশ্লেষণ আছে, কিন্তু উপন্যাসের যে আসল প্রাণম্পন্দন সেই 
রদপূর্ণ অনুভূতি নাই। এমন কি এলার দাড়াব* (০0196 ) মধ্যেও প্রাণবেগ নাই 
ইহাঁর নিজের" কোঁন চাঞ্চলা, কোন তরঙ্গতঙ্গ নাই, ইহা! কেবল নিশ্চল তটভূমির স্তায় অতীতের 
অপ্রতিরোঁধনীয় প্রণয়ধারাকে আশ্রয় দিয়াছে মাত্র। ওঁপন্তাসিক হিসাবে লেখককে কেবল 
এই একটিমাত্র খণ্ডাংশ (১19০৫) দিয়া বিচার করিতে হইবে। রবীন্ধনাথের প্রেম-চিত্র- 
গুলি প্রায় সমস্তই উচ্চাঁঙের ; তাহার কবি-কল্পনার সহজ অনুভূতির বলেই তিনি প্রেমের 
নিগুঢ় মর্ষম্পন্দন ও ইহার অতীন্দ্রিয় আভান ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। অতীনের প্রেম- 
নিবেদনের মধ্যেও প্রেমের এই স্বরূপ-অভিব্যক্তির পরিচয় মেলে, ইহার নিজস্ব রাগিণীটি 
ধ্বনিত হয়। গ্রন্থমধ্যে বৈপ্লবিক প্রতিবেশ যর্দি আর কিছু নাও করিয়! থাকে, তথাপি ইহা 
অতীনের প্রেমের প্ররুতি ও প্রকাশিভঙ্গী নির্ধারণ করিয়াছে-_প্রেমের স্রোতম্বতী বিপ্লববার্দের 
চড়ায় বাধাপ্রাপ্ত হইয়া এক ক্ষুব্, আত্মগ্লানিময়, অথচ করুণ বিঘগ্ন স্থুরে বহিয়া চলিয়াছে। 
দৈবাহত প্রেমের ক্ষুব্ধ অভিযোগ ও বেদনাময় পূর্বন্থতি আশ্চর্য সথুসংগতির সহিত অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে! ইহার দীপ্ত, জালাময় বিকাশের সহিত তুলনায় গ্রন্থের অন্যান্য চিত্র 
বৈপ্লবিক যড়যন্্, ইন্দ্রনাথের উত্তক্গ ব্ক্তিত্ব, বটুর নীচ ঈর্ধ্যা ও কানাই-এর গ্লানিকর সহানুভূতি, 
এলার নিক্ষিপ্ত প্রতিনিবেদন_এই সমস্তই ম্লান ও নিপ্রভ হইয়াছে। চারিদিকের পিঙ্গল 
ভম্মাবরণমধ্যে একখপ্ড কাষ্ঠ যেমন অকস্মাৎ অস্নিদীপ্ত হইয়' উঠে, সেইব্প উপন্তাটির ধুসর ও অস্পষ্ট 
বেষ্টনী-রেখার মধ্যে একমাত্র অতীনের প্রেমই উজ্জল ও প্রাণধর্মী হইয়াছে--উপন্যাসের রত্ব-ভা পারে 
চাঁর-অধ্যায়-এর ইহাই একমাত্র বিশি্ট দান। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্রকায় উপন্যাসগুলির্ মধ্যে 'মালঞ্চ' (১৯৩৪) একটি বিশেষ স্থান অধিকার 
করে। উপন্যাসটির ক্ষুদ্রাবয়বের সহিত সংগতি রাখিয়াই ইহাতে যে সমন্তাটি আলোচিত 
হইয়াছে তাহাও ক্ষুত্র। মৃত্যুশয্যাশায়িনী নীরজার র্ধ্যা-বিকার, প্রতিদন্দিনীর বিরুদ্ধে 
স্বামপ্রেম ও ফুলবাগানের উপর তাহার অধিকার অক্ষুণ্ন রাখার প্রচণ্ড চেষ্টাই উপন্যাসের 
বিষয়। নীরজার দশবৎসরের সার্থক প্রেম রোগজীর্ণ মনের ছৌয়াচে ভ্ঠাৎ নীচ, সন্দেহাত্মক 
ঈর্ধ্যায় রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহার স্বামী আদিত্য এই জীর্ধ্যার অতকিত ধাক্কায় আবিষ্কার 
করিয়াছে যে, সে তাহার বাল্য-সঙ্গিনী ও কর্ম-সহযোগিনী সরলাকে ভালবাসে এবং এই 
ভাল সা! তাহার স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যকে ছাপাইয়। দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে। সরলা নীরব 
কর্মনিষ্ঠা ও অক্ষুণ্ন আত্মসংযমের অন্তরালে বহুদিন যাবৎ আদিত্যের প্রতি ভালবাস! অজ্ঞাত- 
সারে পোষণ করিয়া আসিতেছে; তাহার বিবাহে অনম্মত্তিই এই তালবাসার অস্বীরুত লক্ষণ । 
শীরদার ইর্ধ্যাই তাহাকে এই অস্বীকৃত প্রেম-সন্বন্ধে প্রথম সচেতন করিয়াছে। সরলার 
আত্মসং্যম কিন্তু বৈরাগযপ্রিয়তার চরম রিক্ততায় পৌঁছায় নাই; যখন সে বুঝিয়াছে যে, 
এ প্রেম উভয়ের জীবনের সার্ঘকতার পক্ষে অবশ্ট প্রয়োজনীয়, তখন সে ইহাকে প্রত্যাখান 
করে নাই। তাহার কারাবরণ আত্মবলিনান ব। ম্থলভ ভাঁবোচ্ছাপ নহে; ইহা একদিকে 
আত্মপরাক্ষার অবসর-হ্থষ্ট, অন্তর্দিকে আদিত্যকে মরণোন্ুখ পত্বীর প্রতি অধিকৃত চিত্তে 
শেষ কর্তব্য পালন করিবার জন্য স্ুযোগ-প্রদান। উপন্যাসের মধ্যে রমেন হুইল সকলের 
£167)0) 11119500176 ও &০$৫--সে এই ক্ষুত্র সংঘাতে আলোড়িত জীবন-নাটেের 


টি 


৫ 


১৯৪ বঙ্গপাহছিত্যে উপন্যাসের ধার! 


সহামুভৃতিপূণ দর্শক। তাহার ্ুম্ম অস্তদৃষ্টিলে সে এই সংঘাতের পরম্পর-বিরোধী 
শক্রিগুলি-সন্বন্ষে স্পষ্ট ধারণ করিয়া লইয়াছে--প্রত্যেকের নিগুঢ় উদ্দেশ্টা ও ক্রিয়-প্রণালী 
সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়াছে ও বুঝিয়াছে। নীরজার ব্যর্থ, অভিমান-কুন্ধ প্রেমই যে তাহার 
সমস্ত অসহিষ্ণুতা, নিম আঘাত ও অন্দ্ার কার্পণ্যের কারণ সেই গোপন রহস্ত তাহার নিকট 
জলবৎ স্বচ্ছ। সরলার প্রতি তাছার সংকুচিত প্রেমনিবেদনে কোথাও যে একটা অজ্ঞাত অথচ 
দুর্পজ্যা বাধা আছে তাহা সে সহজ সংস্কারবলেই বুবিয়াছে, সেইজন্যই তাহার প্রেম কখনও 
অশান্ত, উদ্বেল হুইয়! উঠে নাই। কেবল আদিত্য সম্বন্ধে তাহার গভীর সুন্ৃষ্টির সেরূপ 
কোন অবিসংবাদিত প্রমাণ আমরা পাই নাকেননা এই রহশ্ত সে পূর্ব হইতে জানিলে 
সরলার প্রতি তাহার অন্গরাঁগকে ফুটিতে দিত না । এই চাঁরিজনে মিলিয়৷ উপন্যাসটির ক্ষুত্র 
রঙ্গমঞ্চ ভরিয়। তুলিয়াছে। 


এ পধস্ত যাহা বলা হইল তাহ। হইতে ধারণা হইবে যে, উপন্যাসটি অন্যান্য উপন্যাসের 
ম্যার। একটি সাধারণ প্রেমের বিরোধ-কাহিনী $ কিন্তু ইহার আসল বিশেষত্বের ইঙ্গিত ইহার 
নামকরণের মপো নিহিত রহিয়াছে । মালঞ্চই ইহার প্রচ্ছদপট রচনা করিয়াছে; সমস্ত 
উপন্তাসটির আঁকাশ-বাতাস পুশ্পোগ্ঠানের গন্ধে স্থরভিত হুইয়াছে। আদিত; ও নীরজার 
প্রেমের অনুপম স্থ্যমার রহস্ত এইখানেই যে, এই প্রেম পুষ্প-সাহচর্যে ঠিক ফুলের মতই বর্ণে 
গদ্ধে বিকশিত হইয়৷ উঠিয়াছে। ইহার গতিবিধি, ইহার হ্বাস-বৃদ্ধি সমস্তই ফুলের বক্ষঃ- 
স্পন্দনের সহিত সমতালে নিয়মিত হইয়াছে। পুশের মদির আবেশে ইহার নিবিড়ত! 
ঘনীভূত হইয়াছে । ইহার ক্ষণস্থায়ী জীবনের অবসাদ ও অবসরের রঙ্ধে রন্ধে পরাগ-সৌরভ 
সঞ্চারিত হইয়া ইহার নবীন মাধুর্য ও সরসতাকে অক্ষু্ণ রাখিয়াছে। নীরজার প্রেমের সহিত 
তাহার স্বহস্তরচিত পুপোোন্ঠান্টির এক আশ্চর্য একাত্মতা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।. পুপ্পোগ্ঠানটি 
যেন এই প্রেমের একটি লীবন্ত নিদর্শন ও প্রতীক। সেইঙন্ত নীরজার উর্ধ্যা প্রধানতঃ এই 
ফুলবাগানের উপর স্বত্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার পথ ধরিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সে বুঝিয়াছে 
যে, বাগানের ফুল ও তাহার স্বামীর হ্দয়ে প্রেম ঠিক একই নিয়মে বিকশিত হয়; এক বিষয়ের 
অধিকার লোপ অপর বিষয়ে অধিকার লোপের অভ্রান্ত পূর্বস্থচনা। ফুলবাগাঁনই তাহার 
প্রেমবিষয়ক প্রতিদ্বন্বিতার সুগ্ধক্ষেত্রঃ এইখানেই তাহার প্রেমিক জীবনের জয়-পরাজয়ের 
চূড়ান্ত নির্ণয় হইবে। তাহ সে এত ব্যাকুল, সর্বগ্রাদী আগ্রহের সহিত বাগানটিকে 
আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে; তাই সে সরলাকে স্বামীর হৃদয় হইতে পারুক বা না পারুক বাগান 
হইতে নির্বাঘন করিবার জন্য এত প্রবল জেদ দেখাইয়াছে। আবার তাহার ঈর্ষ্যাক্ষত 
হৃদয়ের সহিত কাটদ্ব ফুলের যে তুলনা ব/ঞ্সিত হয়, তাহা! কেবল কাব্যালংকারের দিক্‌ দিয়া 
নহে। তাহার মনোবিকারের মধ্য দিয়া যাহ! অনতিকাল পৃবে ফুলের মত স্থকুমার ও মনোজ 
ছিল তাহারই বিকৃতি অনুভব কর! যায়। শেলির 1.6 5677516৮6 79157)€ নামক বিখ্যাত 
কবিতাটি মাহুমের সহিত ফুলের সাদৃস্ঠ-ব্যঞজনায় আশ্চর্যরকম ভরপূর ; উদ্ভানের আধিষ্ঠাত্রী 
মহিলাটির জীবন ফুলের মতই কোমিল, ফুলের মতই ক্ষণস্থায়ী ও সুম্ান্ভৃতিময় ; ফুলগুলিও 
রমধীর মত ব্রীড়াস"কুচিত ও ম্পর্শাসহিষ্। রবান্্রনাথের উপন্যাসে অনেকট। সেইরূপ ভাব- 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


সাৃশ্ত অন্থুভব কর! যায়। এই সাৃশ্তঠই উপন্তাসটিকে সাধারণ ঈর্ধয-বিরোধের কাহিনী হইতে 
উচ্চতর কবিত্বের স্তরে উন্নীত করিয়াছে । 

নীরজার শেষ দৃশ্যের কার্যকলাপ কিন্তু এই ভাবগত স্থসংগতির বিরোধিত! করে। হয়ত 
মনন্তব-বিশ্লেষণের দিক দিয়া তাহার শেষ মুহুর্তের তীত্র বিরাগ মানব-মনের যথাযথ চিত্র হইতে 
গারে। নিংস্বত্ব হইয়া অন্যের হাতে স্বামি-সমর্পণের জন্য মনকে ত্যাগের উচ্চন্থরে বাধা 
বাস্তব জীবনে খুব বেশি জঅন্তবপর হয় না_বৈরাগ্যের প্রলেপ ভেদ করিয়। আদম মনের তীত্র 
আসক্তি ও ভোগ-লিগ্ষ। ফুটিয়া৷ বাহির হয়। সুতরাং এ ক্ষেত্রে নীরজার ব্যবহার খুবই সংগত 
ও স্বাভাঁবিক। কিন্তু উপন্যাসটির উৎকর্ষের প্রধান কারণ ইনার মনন্তব-বিগ্রেষণ নহে, ইহার 
ভাবগত হুমা ও সামগ্রন্ত; এবং নীরজার অন্তিম মুহূর্তের ব্যবহারে এই এঁকোর হানি 
হইয়াছে । উপন্যাসটির পটভূমি পুপ্পোগ্ঠান হইতে রুক্ষ-কর্ষশ, পুর্প-সৌরভহীন বাস্তব জগতে 
স্থানাস্তরিত হইয়াছে । পারিব না, পারিব না, পারিব না”, -নীরজার এই শেষ-উচ্চারিত 
বাক্যে ঈর্ধ্যার যে তীব্র বীজালে। স্থর ফুটিয়াছে, তাহাতে ভাব-সংগতি ও বর্ণ-স্থৃযমার 
মায়াজাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে_মানবপ্রকৃতির এক অদম্য উচ্ড্বাসের দমকা হাওয়া 
তাহাকে ইভের ন্যায় স্বর্গচ্যত করিয়া পুপ্পোগ্ঠানের ক্ষীণ স্রতিটিকে নিঃশেষে উড়াইয়াছে। 
কলাঁকৌশলের দিক দিয়া এই পরিচ্ছেটিকে একটা ক্রুটি বলিয়া বিবেচনা করা 
যাইতে পারে। 

ক্রুটি-সম্পর্কে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ করা৷ যাইতে পারে। ক্ষুদ্র উপন্যাসে স্রগত 
এঁক্যের এত বেশি প্রয়োঙ্গনীয়তা যে, অনাবশ্বক অংশ নির্মমভাবে বর্জন করিতে হইবে । 
বাস্তবতার প্রয়োজনেও তাহাদের স্থান দেওয়া উচিত হইবে না। এই বিচাঁর-নীতি-অনুসারে 
হলধর মালী ও রোশনী আয়ার প্রবর্তনের যৌক্তিকত। বিচার-সাপেক্ষ। রোশনীর একটা 
বিশেষ কর্তব্য আছে-_সে নীরজার ম্বগতোক্তির বাহন নীরজার মান-অভিমাঁন, উর্য্যা-জালা 
সমস্তই তাহাকে আশ্রয় করিয়া উচ্ৃসিত হইয়াছে, স্তরাং নীরজার চরিত্র-বিকাশের সহায়- 
হিসাবে তাহার একট! সার্থকতা আছে। তবে তাহার বাংলাভাষায় এতটা অধিকার 
জন্মিয়াছে যে, তাহার হিন্দৃস্থানিত্বের শেষনিদর্শন-ম্বরূপ 'খোধী” উচ্চারণটি অনেকটা 
৪012070121910 বাঁ কাল-বৈষম্যের লক্ষণের মতই ঠেকে । হলধরের উপন্তাসমধ্যে সেরূপ 
কোন অপরিহার্য কর্তব্য নাই-_সে কেবল নীরজার ঈর্ধ্য-জর্জর মনের একটা দিকের উপর 
আলোকপাত করিয়াছে । সরলার বিরুদ্ধে তাহার ঈর্ধ্য। এতই অশোভনরূপে তীব্র হইয়াছে 
যে, বাগানের মালীঘ্দিগের মধ্যেও সে অবাধ্যতার 'প্রশয় দিয়! সরলার কর্তব্যপালন কঠোর্তর 
করিয়! তুলিয়াছে। হলার এইটুকু পরিচয় যথেষ্ট হইত; কিন্তু ইহার বেশি পরিচয় দিতে 
গিয়। তাহার যেটুকু স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব ফুটিয়াছে, তাহাতে উপন্তাসের ভাবসামগ্রন্ত বা কুক 
স্বরগত এঁক্যের ছানি হুইয়াছে বলিয়া মনে হয়। যে ক্ষুদ্র উপন্যাসের স্থান-সংকীর্ণতা এত 
অধিক যে, রমেন। সরলা ও আদিত্যের মত প্রধান চরিত্রগুলিরও কেবল পার্খবছবিতেই 
(0:9215 ) আমাদের সক্তষ্ট থাকিতে হয়, সেথানে হুলার প্রতি মনোযোগের আধিক্য অনেকটা 
খ্পব্যর বলিয়াই ঠেকে। আজঙল কথা, সময়বিশেষে বাস্তবপ্রিযতাও একটা প্রলোভনের ফাদ 
হুইয়। দাড়ায় । এবং এই প্রলোভন অতিক্রম করিতে খুব হুক কলাকৌশল ও সামজস্তবোধের 


১৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথের মত শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও কলাবিদ্‌ও সম্পূর্ণরূপে এই বিপদ হইতে 
আম্মরক্ষা করিতে পারেন নাই। এই সমস্ত সামান্ত ক্রট-বিচ্যুতি বাদ দিলে মাল” 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের ক্ষুদ্র উপন্যাসগুলির মধ্যে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দাবি 
করিতে পারে )) 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্তাসাবলী সমগ্রভাবে আলোচনা করিলে উপন্তাস-জগতে তাহার 
স্থান-সম্বন্ধে আমর। একট! ব্যাপক ধারণ করিতে পারি। পূর্বেই বলা হইয়াছে ফে 
বঙ্কিমচন্দ্রেরে পর বালা উপন্যাসের অগ্রগতি যখন রদ্ধপ্রায় হইয়াছিল, তখন রবীন্তরনাথই 
তাহার জন্য নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন। তাহার অসাধারণ 'প্রতিভা যাহ! স্পর্শ করিয়াছে 
তাহাই ছ্যৃতিমান্‌ হইয়। উঠিয়াছে এবং উপন্তাসের উপর তাহার প্রভাঁতবর যে ছাপ পড়িয়াছে 
তাহা মুদ্বার নহে । আধুনিক বঙ্গ উপন্তাপ তাহার প্রদশিত পথেই চলিয়াছে। কিন্ত 
তথাপি যেন মনে হয় উপন্যাস তাহার বিধি-নিয়োজিত কর্মক্ষেত্র নহে। তীক্ষ বুদ্ধি ও 
অসাধারণ কবিপ্রতিভাই তাঁহাকে এই বিদেশ-পর্যটনে অবাধ ছাড়পত্র দিয়াছে। তাহার 
উপন্তাসাবলী জীবনের জনতাকীর্ণ, গ্রস্থিবহুল কেন্ত্রভাগের ভিতর দিয়া নিজে:দর পথ করিয়। 
লয় নাই; তাহার! অধিকার করিয়াছে মানবজীবনের অপেক্ষাকৃত নির্জন সীমান্ত-গ্রদেশ | 
আমাদের জনবহুল পঙ্লী গ্রাম, ছন্ববনুল সংসার ও পরিবার, দ'রিদ্য ও ঈর্ধ্যাবিদ্বেমের খরতাঁপ- 
ক্রি্ট জীবনযাত্রা-_ ইহাদের শন্শিহিত প্রখর বাস্তবত। "হইতে তীহার সৌন্দর্ধপ্রিয় কবি- 
প্রকৃতি সংকুচিত হইয়াছে। শিলং-এর বর্যাধৌত পার্বত্য প্রক্কতি, ইহার প্রেমের দীপ্ত 
অরুণিমার বহিঃপ্রকাশ-ম্বরূপ স্যান্তরাগ, কলিকাতার নক্ষত্রদীপ্ত, শাস্তিনিগ্ধ নীরব অন্ধকার, 
নদশতীরের শ্তামল তরু-শ্রেণীর অন্তরালমুক্ত স্থযৌদয়- ইহারাই তাহার উপন্যাসের পাত্র 
পাত্রাদের কর্মক্ষেত্রের প্রতিবেশ রচনা করিয়াছে । অসাঁধারণত্বের প্রতি কবিপ্রতিভার যে 
স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, তাহ তাহার উপন্তাসকেও প্রভাবিত করিয়াছে। বিষয়- 
নির্বাচন, চরিত্র-পরিকল্পনা, অন্তনিহিত সমন্তার বিশেষত্ব সর্বত্রই এই অসার্দারণত্বেরে ছাপ 
আছে। তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে ঠিক আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের সাধারণ জীবনের 
সমস্থখছুঃখভাগী বলিয়া মনে করা যায় না-_-“চোখের বালির পর হইতেই তিনি এই স্বাতন্ত্র্য 
অবলম্বন করিয়াছেন_-'চোখের বালি'ই তাহার শেষ সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস। 
গোরা, আনন্দময়ী, নিখিলেশ, সন্দীপ, অমিত, লাবণ্য, কুমুদিনী-_ইহাদিগকে হঠাৎ আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের বহুপদ চিহ্বাঙ্কিত রান্তাঘাটে দেখিবার উপায় নাই। ইহাদের সমন্তা, 
ইহাদের জীবনযাত্রা, ইহাদের আদর্শ_সমস্তের মধ্যেই একট! অসাধারণত্বের স্পর্শ আছে। 
ইহার। বাংল! ভাযা ব্যবহার করে, অনেকে বাঙালী পোঁশাক-পরিচ্ছদও পরিধান করে, 
বঙ্গসমাজ ও পরিবারের সঙ্গে ইহাদের একট| শিথিল সন্বন্ধ আছে, বাঙালী জীবনের মধুর 
জসধার ইহারা আকণ্ঠ পান করিয়াছে-_কিন্ত ইহাদের নিগুঢ় ব্যক্তিত্বের অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য 
গ্রকুতগক্ষে সমাজ-৩-পরিবার-নিরপেক্ষ । শরৎচন্দ্রের হৃষ্ট চরিএের সঙ্গে ইহাদের তুলন! 
করিলেই ইহাদের প্রক্কতিগত পার্থক্য সহজেই বুঝা যাইবে। তাই ববীন্দ্রনাথের গভীর 
প্রভাব সত্বেও তাহার উপন্যাস-ক্ষেতরে প্রকৃত শিষ্য কেহ নাই__তিনি কোন নৃতন বংশের 
প্রতি্ঠাতা হন নাই। তাহার প্রণালীর গুট়তত্ব অনন্থকরণীয়। তাই রবীন্দ্রনাথের 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 


উপন্যানাবলী বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য স্থায়ী সম্পদ্‌ হইলেও উপন্যাসের অগ্রগতির প্রধান ধারার 
সহিত ইহারা যোগরহিত। গুপন্ঠাপিক উপাদানের সহিত অনাধারণ কবিপ্রতিভার পুনরায় 
সমন্বয় না হইলে ভবিস্তৎ যুগে রবীন্ত্রনাথের প্রকৃত অন্থবর্তা মিলিবে ন। 


(৯) 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


ছোট গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে যে প্রভে?, তাহা কেবল আকারগত নহে, অনেকটা 
প্রকৃতিগত । ছোট গল্লের আয়তন ক্ষুদ্র, সেইজন্য ইহার আর্টও স্বতন্ত্র। উপন্যাসের ব্যাপকতা 
ও বৃহৎ পরিধি নাই বলিয়াই ইহাঁর বিষয়-নির্বাচনে একটু বিশেষ নৈপুণ্যের প্রয়োজন । 
ইহাতে জীবনের এমন একটি খণ্ডাংশ বাছিয়া লইতে হইবে, যাহা ইহার স্বল্প-পরিসরের মধ্যেই 
পূর্ণতা লাভ করিবে। ইহার আরম্ভ ও উপসংহার উভয়ের মধ্যেই বিশেষ রকম নাটকোচিত 
গুণের সন্নিবেশ থাঁকা চাই। উপন্যাসের মত ধীর-মন্থর গতিতে ইহার আরম্ত হইবার অবসর 
নাই, পাত্রপাত্রীর দীর্ঘ পরিচয় বা বিশ্লেখণের জন্য ইহাতে স্থাণাভাব । গল্পের পরিণতি বা 
চরিত্রবিকাশের জন্য যে স্বর্লসংখ।ক ঘটন| ইহার পক্ষে প্রয়োজনীয়, দেগুলিকে স্থনির্বাচিত 
হইতে হইবে। কোনরূপ অপ্রাসর্থিক বিসয়ের অবতা'রণ। ইহার পক্ষে একেবারেই নিষিদ্ধ। 
গল্পের যে অংশে ইহার যবনিকাঁপাত হইবে, তাহার মধ্যে একটি স্বাভাবিক পরিপতি বা 
পরিসমাণ্তির লক্ষণ থাঁক! চাই, পাঁঠকের মন যেন তাহাকে সমগ্তাসমাধানের একটি ছেদচিহ 
বলিয়। মানিয়৷ লইতে প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত কারণের জন্য ছোট গল্পের আর্ট উপন্যাসের 
আর্ট অপেক্ষা! ঢুরধিগম্য। উপন্তাসের এঁক্য অনেকটা আল্গ! ধরণের; ইহার তন্বগুলির 
মধ্যে অনেক ফাঁক থাকিতে পারে; এই ফাঁকগুলি ওঁপন্তাসিক অনেক সময়ে গল্পবহিভূ্ত 
প্রসঙ্গ বা! মন্তব্যের দ্বারা পূরণ করিতে পারেন। ছোট গল্প-লেখকের ভাগ্যে এই সমস্ত 
স্থযোগের কোন সম্ভাবনা! নাই। 

অন্তান্ত দেশের সহিত তুলনায় বঙ্গসাহিত্যে ছোট গল্পের আপেক্ষিক মূল্য অনেক বেশি। 
আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রা যেরূপ সংকীর্ণপরিসর ও বৈচিত্র্যহীন, ইহার শ্োতোবেগ যেরূপ 
মন্দীভৃত, তাহাতে ছোট গল্পের সহিতই ইহার একটি স্বাভাবিক সংগতি ও সামগ্রস্ত আছে। 
উপন্তাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে ইহাকে একটি বালুকাপ্রোথিত, শীর্ণকলেবর জলধারার মতই দেখায়। 
এই স্বাভাবিক রসদৈন্য ও বৈচিত্রাহীনতার জন্তই আমাদের উপন্যাসের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
শূন্যতা, একটা বিরাটি ফাকের অস্তিত্ব অন্থতব করা যায়। বক্তব্য বিষয়ের গুরুতর অভাব যেন 
লেখককে একট৷ শৃন্তগর্ত, অস্বাভাবিক স্ফীতির দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে । এই বক্তব্যের 
অভাব মন্তব্যের প্রাচুর্য বা অনাবশ্যক দীর্ঘ বিশ্লেষণের দ্বার! পূর্ণ করিধার প্রাণপণ চেষ্ট! সবেও। 
কল কিছুতেই সন্তোষজনক হঃতেছে না। অমমান্দের জীবন যে সমস্ত ক্ষুদ্র বিক্ষোভের দ্বারা 
আন্দোলিত হয়, তাহা ছোট গন্পের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে; 
যতটুকু মাধুর্য ও ভাবগভীরতা! আমাদের সাধারণ প্রাত্যহিক কার্ষের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহ! 
ছোট গলের ক্ষুদ্র পেয়ালার মধ্যে অনায়াসেই ধরিয়! রাখা যায়। তাহার জন্য উপন্যাসের ব্যাপ্তি ও 
বিস্তারের প্রয়োজন নাই। 


১৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সুতরাং আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রার পক্ষে ছোট গল্পের একটি বিশেষ উপযোগিতা 
আছে। এ বিষয়ে ইউরোপীয় ছোট গল্পের সহিত আমাদের একটা গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য 
করা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য দেশে জীবনধারার এমন একটি সহজ ও প্রচুর প্রবাহ, এমন 
একটি দুরর্মনীয় গতিবেগ আছে যে, ইহ! উপন্যাসের বৃহৎ পরিধিকেও ছাঁড়াইয়া যাইতে চাছে। 
পাশ্চাত্য জীবনের বড় বড় সমন্তাগুলি এত সুদূরপ্রসারী, তাহাদের ঘাত-প্রতিঘাত এতই 
বিচিত্র ও জটিল, তাহাদের কার্ধক্ষেত্র এত ব্যাপক ও বিস্তৃত যে, ছোট গল্পের মধ্যে সেগুলির 
স্বানসংকুলান হওয়া অপস্তব । সেইজন্য ইউরোপীয় সাহিত্যে জীবনের যে খণ্ডাংশ ছোট গল্পের 
মধ্যে স্থানলাভ করে তাহ 'প্রায়ই গৌণ ও অগ্রধান। জবনের কেন্ত্রস্থ গভ'র ভাব ও 
অনুভূতিগুলিকে ছাড়িয়া, তাহার লঘুতর বিকাশগুলি, তাঁহার সীমাপ্রদেশের গৌণ বৈচিত্র্য 
গুলিকে লইয়াই তাহার কারবার। চুল সরসতা, জীবনের বিম্ময়কর, আশ্চর্য স'ঘটনসমূহ, 
তাহার হাহ্যরসপ্রধান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ অসংগতিগুলিই সাধারণতঃ ইউরোপীয় ছোট গল্পের বিষয়। 
আমাদের দেশে, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের ছোট গন্পগুলিতে ইহার বিপরীত ব্যাপার । তাহার 
দুই- একটি গল্পে হাশ্তরসের প্রাচুর্য ও লঘুতর স্পর্শ থাকিলেও, অধিকাংশের মধ্যেই জীবনের 
গভীর কথা, শ্ক্ম পরিবর্তন ও রহস্তময় স্বত্রগুলিরই আলোঁচন। হইয়াছে। আমাদের এই 
বাহতঃ তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর জীবনের তলদেশে যে একটি অশ্রুসজল, ভাবঘন গোপন প্রবাহ 
আছে, রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য স্বচ্ছ অন্্ুভৃতি ও তীম্্ম অস্ত্ৃষ্টির সাহায্যে সেগুলিকে আবিষ্কার 
করিয়া পাঠকের বিস্মেত মুগ্ধ দৃষ্টর সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছেন। যেখানে বাহাদৃষ্টিতে মরুভূমির 
বিশাল, ধূসর বালুকা-বিস্তার মাত্র দেখা যায়, তিনি সেখানেও সেই সর্বদেশসাধারণ ভাব- 
মন্দাকিনীধার! প্রবাহিত করিয়াছেন। আমাদের যে আঁশা-আকাকজ্ষাগডুলি বহিজীঁবনে বাধা 
পাইয়! বাহ বিকাশের দিকে প্রতিহত হইয়া! অন্তরের মধ্যে মুক্লিত হয় ও সেখানে গোপন 
মধুচক্র রচনা করে, রবীন্দ্রনাথ নিজ ছোট গন্পগুলির মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত 
হইবার অবসর দিয়াছেন। বাস্তব জগতের রিক্ততার মধ্যে যে বিশাল ভাবসম্পদ্‌ কবিচক্ষুর 
প্রতীক্ষায় আত্মগেপন করিয়া আছে তিনি সেই ছন্ম আববণ ভেদ করিয়া তাহাদের শ্বরূপ 
অভিব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার গল্পগুলি আমাদের কর্ণে «ই আশার বাণী ধ্বনিত করে যে, 
আমার্দের বিষয়দৈগ্ত ও বৈচিত্র্যহীনতার জন্য কৃঠিত হইবার কোন কারণ নাই ; আমাদের রস- 
সম্পদের কোন অভাব নাই, অভাব কেবল সুক্ৃষ্টির ও কবিত্বপূর্ণ অনুভূতির | 


আমাদের সামাজিক জীবনের বদ্ধ গলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে উপায়ে রোমান্সের মুক্ত বায়ু 
বহাইয়ছিছিন, তাহা! যেমনি সহজ তেমনি ফলপ্রদ। তাহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখ৷ 
যায় যে, প্রধানত: নিয়লিখিত কয়েকটি উপায়েই তিনি আমাদের প্রাত্যহিক সাধারণ জীবনের 
উপর রোমান্সের অসাঁধারণত। ও দীপ্তি আনিয়া দিয়াছেন_-(১) প্রেম; (২) সামাজিক 
জীবনে সম্পর্বৈচিত্য ; (৩) প্রকৃতির সহিত মাঁনবমনের নিগৃঢ় অন্তর যোগ; 
(৪) অতিপ্রাক্কতের স্পর্শ। আমরা এই চারিটি উপায়ের বৈধত। ও কার্ধকারিতা সংক্ষেপে 
আলোচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি হইতে তাছাদের প্রভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইড়ে 
চেষ্ট। করিব । ৃ | 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৯ 


(১) প্রেম। একজন ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন, 1,0৮৫ 43 6126 50181 0885101) 
0 01০ ৪০৪- গ্রেমই মানবজাতির প্রবলতম প্ররুত্তি।) এই প্রেমই সাধারণ জীবনে একটা 
বিপুল শক্তিবেগ, প্রবল, ধ্বংসকারী উন্মত্ুতা ও দুশ্ছে্য জটিলতাজাল সঞ্চার করিয়া ইহাঁকে 
রোমান্দের পর্যায়তৃক্ত করিয়। তোলে, তুচ্ছতম জীবনের উপরে একটা! বৃহৎ ব্যাপ্তি ও বিস্তার 
আনিয়া দেয়। প্রেমের উন্মাদনা! জীবনকে তাহার সংকীর্ণ গণ্ডি হইতে টানিয়। আনিয়া 
বাহিরের বিশ্বক্জগতের' সহিত একটি নিগুঢ় সম্পর্ক-বন্ধনে আবদ্ধ করে, হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুল 
আবেগকে, স্থপ্ত কল্পনাবৃত্তিগুলিকে মুক্তি দিয়া, ও মানবমনে অতরকিত, অলক্ষিত পরিবর্তন 
সংসাধন করিয়া এক অনির্বচণীয় রমণীয়তার স্থষ্টি করে। কবিরা প্রেমের এই দুর্বার শক্তিকে 
অভিনন্দিত করিয়! তাহার স্তবগান করিয়াছেন, ওপন্তাপিকেরাঁও ইহার গুট প্রভাব ও প্রক্রিয়। 
মনম্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও গঁপন্তাসিক 
উভয়ের দৃষ্টি লইয়া প্রেমের যে বিচিত্র ও রহস্তময় বিকাশ লীলায়িত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহ! 
সাহিত্য-জগতে নিতান্ত ছুর্ত। আবার, ব্যর্থ প্রতিহত প্রেম জীবনকে যে একটি বৃহৎ দুঃখে 
অভিষিক্ত করে ও মর্মস্পর্শী করুণ সুরে প্লাবিত করিয়া! দেয়, তাহাকেও তিনি আশ্চর্য গভীর 
সহানুভূতির দ্বারা অভিব্যক্তি দিয়াছেন । 

যে সমস্ত গল্পে প্রেমের এই বিচিত্র লীলা অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান 
কতকগুলির বিশেষ উল্লেখ করা যাইতে পারে-_-'একরাজি', 'মহাঁমায়, “সমাপ্চি', “ৃষ্টদান, 
'মাল্যপান। মধ্যবতিনী'। "শান্তি, প্রায়শ্চিত্ত, মানভঞ্জন', 'ছুরাশা?, 'অধ্যাপক' ও 
“শেষের রাত্রি । 

ইহাদের মধ্যে কতকগুলি প্রধানত; কবিত্বময় গীতিকাব্যের উচ্ছৃদিত সুরে বাধা । ওপ- 
ম্যাসিকের যে প্রধান কর্তব্য মনন্তত্ববিশ্লেষণ, তাহা! ইহাদের মধ্যে সেক্$প পরিস্কুট নহে। “এক- 
রাক্রি' গল্পে চরিত্রাঙ্কনের চেষ্টা নিতান্ত সামান্য, ইহা কেবল প্রলয়-ছুর্ধোগ-রাঁত্রির অন্ধকারে 
নীরব স্থির প্রেমের ধুবতারাটি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 'মানভঙ্জন গন্লটিতেও প্রধান আকর্ষণ__ 
গিরিবালার উচ্ছৃসিত সৌন্দধ ও তাহার অতৃপ্ত-যৌবন-চঞ্চল রক্তলহরীর উপর রক্ষমঞ্চের 
যাঁতুময় প্রভাব-বর্ণনাতে--উহার গল্লাংশে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য নাই। 'ছুরাশা” গল্পটিতেও 
সামান্ত একটু মনস্তত্বের স্পর্শ ও যথেষ্ট ঘটনা-বৈচিত্র্য থাকিলেও ইহ! প্রকৃতপক্ষে মহামিহনীয় 
প্রেমের আত্মকাহিনী । কেশরলালের ব্রাঙ্গণ্যধর্ম একটি সনাতন, অপরিবর্তনীয় মনোভাব ব 
কেবল একটা অভ্যাসের সংস্কার মাত্র, এই মনস্ততবমূলক প্রশ্নটি লেখক কেবল উত্থাপন করিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। “অধ্যাপক' গল্পটির অনেকগুলি দিক্‌ আছে__-একটি ব্যঙ্ববিদ্রপের দিক্‌। বক্তার 
লাঞ্ছিত সাহিত্যিক খ্যাতি ও ব্যর্থ কবি-যশঃ-প্রাধিতাঁর মধ্যে যে বিদ্রপ-রসটি আছে তাহ! বাস্তবিকই 
উপভোগ)। কিন্ত ইহার প্রধান বাণীটি প্রেমের-_- প্রকৃতির বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন শ্রীর সহিত স্বন্দরা 
নারীর যে একটি নিগুঢ প্রাণময় এঁক্য দেখান হইয়াছে, তাহ! কবি-প্রতিভার হষ্টি__শঁপন্তাসিকের 
বিশ্লেষণ এখান পর্যস্ত পৌঁছিতে পারে ন। 

কতকগুলি গল্পের মধ্যে কবির সৌনদর্যসথষ্ট ও ওপন্যাসিকের রি তার আশ্র্যরূপ 
মিলন সাধিত হুইয়াছে। “সমাণ্তি' গল্পটিতে ছুরস্ত বন্য মৃন্নয়ীর অভাবনীয় আমূল পরিবর্তন, যে 
অনৃষ্ঠ' প্রভাবে তাহার বালম্থলভ চপলতা নিমেষমধ্যে রমণী-প্রক্কতির শ্লিগ্ধসজল গান্ভীদর্ধে 


২০৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পরিণত হইয়াছে, তাহার চিত্রট যেমন কবিত্বপূর্ণ তেমনি মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়া অনবচ্। পিন 
গল্পটি আগাগোড়া মৃহ কুহ্ঘ-সৌরভের ন্যায় নারীহ্থায়ের অন্থপম সংযত মাধুর্ষযে পরিপূর্ণ__রমণী্থলভ 
কোমলতা স্গিগ্ধশীতল প্রলেপের মত সমস্ত গল্পটিকে বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে। কোথাও একটু পরুষ, 
ুদ্ধি-কঠোর স্পর্শ বা পুরুষোচিত উগ্র ঝাঁজাল সমালোচনার লেশমাত্র চিহ্ন নাই। কি পল্লীপ্রক্কতি- 
বর্ণনায়, কি জীবনের সমালোঁচনাতে-_সর্ধত্রই এই অনির্বচনীয় স্থকুমার পবিত্রতা ও সৃষ্টির ছাপ 
পাওয়া যাঁয়। বিশেষতঃ, অন্ধের স্বচ্ছ গভীর অস্তদূ্টি ও শব্পর্শ-গন্ধাত্বক প্রারতিক- 
লৌন্র্যবোধের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহা! প্রশংসার অতীত । একটিমাত্র উদাহরণ দিব-- 
“অথচ পত্রদ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহ! আমি অনায়াসে অনুভব করিতে 
পারিতাম; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যেদিন একটু প্রবেশ করে সেইদিনই পদ্মের ভাটায় টান 
গড়ে, তেমনি তাহার ভিতরে একটুও যেদিন ্ফীতির সঞ্চার হয় সেদিন আমার হৃদয়ের মূলের 
মধ্য হইতে আমি আপনি অনুভব করিতে পারি” এই যে গভীর অতীন্ড্িয় অনুভূতি, বোধ 
হয় অন্ধ ভিন্ন অন্য কাহারও পক্ষে ইহা সম্ভবপর নহে। গল্পটি পড়িলে মনে হয় যেন 
লেখক আপনার চক্ষুম্মান্‌ প্রকৃতির সমস্ত স্থবিধা বিসর্জন দিয়, পুরুষের সমস্ত শিক্ষাভিমান ও 
বুদ্দিবিস্তার সংকুচিত করিয়া এই পরম রমণীয়, শস্মঅনুভূতিময়, স্বচ্ছ অন্ধলোকে প্রবেশাধিকার 
লাভ করিয়াছেন। 

'মধ্যবতিনী” গল্পটিতে কবিত্ব অপেক্ষা! সুঙ্ধর বিশ্লেষণেরই প্রাধান্য। প্রেমের আবিাঁব কি 
করিয়া তিনটি নিতান্ত সাধারণ, যন্ত্রবদ্ধ জীবনযাত্রার মধ্যে গভীর বিপ্লব ও দুশ্ছেন্য জটিলতা 
আনিয়! দিয়াছে, তাহারই কাহিনী ইহার বিষয়। জীবনের নিতাস্ত বীরা-ধর! রাস্তার পথিক 
নিবারণ এই দুর্দান্ত প্রেমের অত্যাচারে একেবারে সর্বনাশের গভীর গহুবরে ঝাঁপ দিয়াছে। 
হরন্ন্দরী প্রৌঢবয়সে এই অকাল-জাগ্রত, বুহ্ক্ষু মনোধৃত্তির অতকফিত পরিচয় লাঁভ করিয়। 
নিজের লৌকিক-কর্তব্যরত অতীত জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ ও প্রবঞ্চিত বলিয়! বুবিতে পারিয়াছ। 
আর এই গ্পর তৃতীয় ব্যক্তি শৈলবাল! প্রেমের অপরিমিত আদর ও অযাচিত সোহাগ 
অনায়াসে লাঁভ করিয়া জীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও পরিণতি হইতে বঞ্চিত হইয়া অকাল- 
মৃত্যুর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। এই কাহিনীটি আমাদের বাঙ্গালী পরিবারের অতি সাধারণ 
ঘটন|। কিন্তু লেখক এই অতি সাধারণ ঘটনার মধ্যেও কিরূপ অদ্ভুত ক্ষমতার সহি ত গভীর 
রসধার৷ সঞ্চারিত করিয়াছেন ও শ্ছক্স বিশ্লেষণ-শাক্তর পরিচয় দিয়াছেণ, তাহ ভাবিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়। 


| প্রেমমূলক অন্যান্য গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচনার সময় নাই। '“সমাণ্ডি', “দৃষ্টিদান, ও 
'মধ্যবতিনী'র জবা্গহুন্দর, নিখুঁত সম্পর্ণতা তাহাদের নাই। কিন্তু এগুলিতেও, কোথাও বা 
একটু চরিত্র-্থষ্ট, কোথাও ব! একটু অপরূপ প্রক্কৃতি-বর্ণন1, কোথাও ব। মানব-জীবন সম্বন্ধে 
একটু গভীর মন্কব্য তাহাদের উপর একটি অনন্যসাধারণ বিশিষ্টতা আনিয়া দিয়াছে। 
'মহামার্দা, গল্পে মহামায়ার দীপ্ত তেজঃপূর্ণ চরিত্রটি, অভেগ্য অবগষ্ঠনের অন্তরালে, সুদুর 
রহস্তমণ্ডিত হইয়। উঠিয়াছে ; কিন্তু এই চরিত্রট কেবল স্বাধারণ বর্ণনার দ্বারাই অস্থিত 


হইয়াছে, কার্ষে ব! ব্যবহারে পরিষ্ষুট করিয়া তোল। হয় নাই। ইহার মধ্যে ছুইট প্রক্কৃতি- 


বরবীজনাথ ২১ 


বর্ণনা, মনের সহিত বহিঃ প্রক্কতির নিগুঢ় ভাবগত এঁক্যের ছুইটি মুহূর্ত, সমস্ত গল্পটিকে কল্পনালোকের 
উচ্চ প্রনেশে লইয়া গিয়াছে । একটির উদাহরণ উদ্ধৃত করিব। 

“একদিন বর্ষাকালে শুরুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়! চাদ দেখা দিল। নিম্পন্দ 
জ্যোত্নারাত্রি সুপ্ত পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়া বসিয়া রহিল। সে রাত্রে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
রাঁজীবও আপনার জানালায় বসিয়া রহিল। গ্রীন্মকিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং বিদ্দীর 
শ্রাস্তবব তাহার ঘরে আগিয়া৷ প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব দেখিতেছিল, অন্ধকার তরশ্রেণীর 
প্রান্তে শান্ত সরোবর একখানি মাঞজিত রূপার পাতের মত ঝকৃঝকৃ করিতেছে । শা্গিষ 
এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনে! কথ! ভাবে কি না বলা শক্ত। কেবল তাহার সমস্ত 
অস্তঃকরণ একটা কোনে! দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে--বনের মতে! একটা গদ্ধোচ্ছাস দেয়, 
রাক্রির মতো! একট! বিল্লী-ধ্বনি করে। রাজীব কী ভাবিল জানি না, কিন্তু তাহার মনে 
হইল, আজ যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙিয়া গিয়াছে। আজ বর্ষারাত্রি তাহার মেখাধরণ 
খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার মতো নিষ্তষ্ 
সুন্দর এবং সুগন্তীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অন্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে 
ধাবিত হইল ।” 

'মাল্যদাঁন, গন্পটিতে হরিণ-শিশুর ন্যায় উদার, সরল, লৌকিক-ধোধহীন বালিকার মনে 
প্রথম প্রেমের লঙ্জা-কুন্ঠিত খ্ত্যুদ্নয়ের বর্ণনা-উপলক্ষ্যে লেখক বেধর্শা-রহম্ত-মত্ডিত মানধ- 
হায়ের সহিত ন্বতঃ-উৎসারিত-আনন্দনিধরনাত ইতরপ্রাণী ও বহিংপ্রক্কতির কি হুলার, 
কবিত্বপূর্ণ তুলন। করিয়াছেন! “যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অন্ন তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ 
হ্য়ের এই অতল বেদনাব রহস্তগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে না দিয়! কে নামাইয়া দিল"! 
জগতের এই সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের রাঙ্গে, এই গাছপালা-মৃগপক্ষীর আত্মবিশ্বতি কলরবের 
মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে ।” “শেষের বাতি গল্পটিতে প্রেমের 
আর এক নুতন দিক্‌ দেখান হইয়াছে। মৃত্যুপথযাত্রীর ব্যাকুল আত্মপ্রতারণী, স্থলিত প্রায়, 
অপষবণোন্মুখ প্রেমকে প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধবিবার ব্যর্থ চেষ্টা সমস্ত গল্পটিকে একটি ব্যথিত 
করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাসে পূর্ণ কবিয়া তুলিয়াছে, ও তাহার মধ্যে একট! রোগতপ্ত মনের বিকার 
আশ্র্যভাবে সঞ্চারিত করিয়াছে । 

(২) এইবার দ্বিতীয় পর্যায়ের গর্পগুলির আলোচনা করিব। আমাদের এই অত্যন্ত 
যন্থবদ্ধ সামাজিক জীবনে,--যেধানে সকলেরই একটা! বিশেষ স্থুনি্িষ্ট স্থান আছে, ও যেখানে 
ব্যক্তিত্বস্কুরণের সম্ভাবনা! ও স্থযোগ নিতান্ত সীমাবদ্ধ,-সেখানে মাঝে মাঝে একটি বিচিত্র 
অপ্রত্যাশিত রকমের অম্পর্ক স্থাপিত হইয়া রোমান্সের হুত্রপাত করে; পারিবারিক জীবনে 
লাধারণতঃ যে নির্দিষ্ট প্রণালীতে ন্নেহধার! প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সেখানে 
একট! ক্ষুত্র বিপর্যয়, একট! বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত স্থষ্টি হইয়া থাকে । ন্সেহ, প্রেম, প্রভৃতি 
মান্ষের হৃদয়বৃত্তি, পারিবারিক ব্যবস্থা ও সমাজনির্দিষ্ট সাম। উল্লজ্যঘন করিয়া! যাইতে চাহে 
বলিয়াই রোমান্দের উদ্ভব হইয়! থাকে। রবীন্দ্রনাথ তাহার ছোট গল্পে পু্ণমাত্রায় এই সংকীর্ণ 
অবসরের সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন; আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের অত্যন্ত 
পাক। প্রন্তর-ছুর্গের মধ্যে যে ছুই একটা গোপন, অলক্ষিত রন্ধপথ আছে, তাহার ভিতর দিয়া 


ও ৬ 


২০২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


বৈচিত্র্যের প্রবেশমার্গ রচনা করিয়াছেন। 'পোর্টমাস্টার গন্পটিতে নির্জন পল্লীজীবনে 
অবিশ্রাস্ত বর্যাধারাপাতের মধ্যে প্রবাসী পোস্টমাস্টারের সহিত অনাথা বাঁলিক। রতনের যে 
একটি ব্যাকুল ন্নেহ-সম্পর্কের স্থষ্ট হুইয়৷ উঠিয়াছে, পারিবারিক জীবনের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
মধ্যে তাহাকে ধরিয়। রাখিবার উপায় নাই বলিয়াই তাহার এত করুণ, শঙ্কিত আবেদন। 
থ্যবর্ধান গল্পটতে বনমালী-হিমাংশুমালীর মধ্যে ভালবাসাটি পারিবারিক বিরোধ ও 
প্রতিকূলতার প্রতিবেশে একটি শীর্ণ-কুষ্ঠিত বেদনার মধ্যে নিজেকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 
“কাবুলিও্রালা'তে এই স্নেহ-বন্ধন অনেক দুরতিক্রম্য বাধা লঙ্ঘন করিয়া এক রক্ষদর্শন, 
পরুষঘূতি বিদেশীর সহিত বাঙালী-ঘরের একটি ছোট মেয়ের একটি ক্ষণস্থায়ী গ্রীতির সম্পর্ক 
রচনা করিয়াছে। 'দানপ্রর্তিদান'-এ শশিতৃষণ-রাধামূকুন্দের নিঃসম্পর্ক গ্রীতিবন্ধনের মধ্যে 
একটা নীরব অন্থযোগ ও রুদ্ধ অভিমানের স্পর্শ একটি ক্ষুত্র ঘূর্ণাবর্তের -স্ৃষ্টি করিয়াছে, যাহ! 
সহোদর ভ্রাতার সহজ সম্পর্ক-প্রবাহের মধ্যে পাওয়া যায় ন|। 'মাস্টারমশায়-এ মাস্টার 
হুরলাল ও ছাত্র বেএ্ুগোপালের মধ্যে এরূপ একটা নিবিড় কুগ্ঠাবেদনাজড়িত, বাধাপ্রতিহত 
ন্বেহছপাশই হতভাগ্য হুরলালের জীবনটিকে ট্র্যাজিভির দুশ্ছেগ্চ, জটিল জালে জড়াইয়৷ 
ফেলিয়াছে। “মেঘ ও “রৌন্র গল্পটিতে শশিভূষণের সহিত গিরিবালার সম্পর্কটিও এই 
মধুর অনিশ্চয়ের শ্লান-ছায়া-মণ্ডিত ; গল্পের অস্তনিহিত করুণ রসটি শেষের গানটিতে 
মুর্ত হইয়| উঠিয়ছের। কিন্তু মোটের উপর গল্পটি শশিভৃষণের জীবনকাহিনীর 
কৃতকগুলি বিচ্ছিন্ন খগ্ডাংশের সর্মষ্ট বলিয়া আর্টের পরিণত এঁক্য লাভ করিতে 
পারে নাই। 

সময় সময় একই পরিবারত্ৃক্ত ব্যক্তিদের মধ্যেও এই স্নেহসম্পর্ক ঠিক সহজ, স্বাভাবিক 
বিকাশের দিকে ন৷ গিয়া একটা বক্র, বস্কিম গতি ও অশ্বাভাবিক তীব্রত৷ লাভ করিয়া থাকে। 
“পণরক্ষা'য় বংশীবদন ও রসিকের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহা ঠিক ভ্রাতৃপ্রেম নহে_তাহার মধ্যে 
মাতৃন্নেহের উচ্ছাস ও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হইয়। তাহাকে বিচিত্র, জটিল করিয়! তুলিয়াছে। 
সেইরূপ 'রাসমণির ছেলের মধ্যেও মাতৃন্সেহ ও পিতৃক্সেহ পরম্পর রূপান্তরিত হইয়। একটি 
অনন্যসাধারণ বৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে। পুত্রের প্রতি ভবানীচরণের স্নেহ মাতৃন্নেহের মতই 
অজন্র প্রচুর ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে; রাসমণির ভালবাসার মধ্যে পিতৃশাসনের দৃঢ়তা ও 
কঠোর নিয়মান্থবতিতা! প্রবেশলাভ করিয়াছে । কর্মফল” গল্পটিতে একদিকে পিতার কঠোর 
শাসন ও অন্যর্দিকে মাসীর অস্বাভাবিক ও অচিরস্থায়ী ন্েহাঁতিশয্য সতীশের জীবনের সমস্ত 
ছদৈব সৃষ্টি করিয়াছে। অবশ্ত এই গরটি ঠিক বাস্তব অবস্থার অনুগামী বলিয়! ইহার মধ্যে 
রোমান্দের বৈচিত্র ততটা! ফুটিয়! উঠে নাই; আর ইহার শেষ ফল ও চরম পরিণতিও ঠিক 
প্রাকৃতিক নিয়মের অন্বর্তা। 


এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে 'দিদি'ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । ছোট ভাইটিকে লইয়া 
শশিমূধীর স্বামীর সহিত যে “নীরব ছন্দের গোপর ঘাত-প্রতিঘাত, চলিয়াছে তাহ! ঘটনাচক্রে 
একেবারে বিরোধের চরম সীমায় গিগ্না পৌঁছিয়। অত্যন্ত তীব্র ও সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছে। আবার এই বিরোধ তাহার নবঙ্গাগ্রত প্রেমের স্বপ্থের মধ্যে অদুষটের কুর পরি 


রবীন্দ্রনাথ ২৯৬ : 


হাসের মতই আসিয়া তাহার শান্ত, নীরব সহিষ্ণতার মধ্যে একটি দারুণ ছুবিষহত। লাভ 
করিয়াছে । 

আমাদের সমাজ ও পরিবারের আর একট। দিক আছে যাহ। ওপন্যাসিকের বৈচিত্র্স্থাইির 
কাজে বিশেষ সহায়তা করিতে পারে__তাহা! সাধারণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহ । 
ালদারগোষ্ঠী' গল্পটিতে এই ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহই প্রধান বর্ণনীয় বস্ত। বনোয়ারীলালের 
বৃহৎ ব্যক্তিত্ব তাহার পারিবারিক গণ্ডি ছাড়াইয়া৷ অত্যন্ত অসংগতরূপে বাড়িয়া! উঠিয়াছে, 
সেইজন্য তাহার সহিত তাহার পরিবারের সংঘর্ষ অবশ্তন্ভাবী | কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে, 
এখানে প্রেমের নিগুঢ দাবিই বনোয়ারীলালের বিদ্রোহাগ্নিতি ইন্ধন জোগাইয়াছে। সে 
জমিদার-বংশের বড় ছেলে বলিয়। নহে, তাহার পুরুষকারের স্বাধীন অধিকারের দ্বারাই নিজ 
স্ত্রী কিরণলেখার চিত্ত জয় করিয়। লইতে চাহে-__তাহার বাড়ির অতি-নিয়মিত ব্যবস্থা তাহার 
প্রেমিক হৃদয়ের পক্ষে যথেষ্ট খোল! ও উদার নহে বলিয়াই বংশপরম্পরাগত প্রথার সহিত 
তাহার বিরোধের হ্ুত্রপাত। আর তাহার সবচেয়ে বড় ছুঃখ এই যে, কিরণও তাহার এই 
বিশাল প্রেমিক হৃদয়ের কোন সম্মান না রাখিয়া তাহার শত্রুদলে যোগ দিয়াছে, তাহার 
বিরুদ্ধাচারী পরিবারবর্গের সহিত একাত্ম হুইয়া মিশিয়। গিয়াছে-_প্রেমের নিগ্ধরশ্মি-পরিবৃতা 
কিরণলেখ! হালদ্লারগোষ্ঠীর বড়বৌ-এর মধ্যে আত্মবিসর্জন দিয়াছে। এই গুঢ় বিরোধ ও 
অসংগতির কাহিনীটি যেমন স্থক্ম অস্তূ্টির সহিত বণিত হইয়াছে, বনোয়ারীর চরিভ্রবিশ্নেষণও 
সেইরূপ সুন্দর হইয়াছে । 

এই বংশগৌরবের নির্দোষ, নিরীহ দিকের চিত্র “ঠাকুরদা” গল্পে দেওয়। হইয়াছে । নয্পন- 
জোড়ের বাবু-বংশের শেষ প্রতিনিধি ঠাকুরদাদার বংশাভিমানে এমন একটি করণ আত্ম- 
প্রতারণা, মধুর স্থ্যমা ও সহজ ভদ্রতা আছে যে, ইহ! আমাদের বিরোধভাবকে মাথ! তুলিতে 
দেয়না । ঠাকুরদা” গল্পটি কোন জঅত্যান্বেষী, বাস্তবতাপ্রবণ লেখকের হাতে পড়িলে 
[090229গর “90901: 06 900৮০-এর একতম অধ্যায়ে পরিণত হইতে পাঁরিত-_রবীন্ত্র- 
নাথের গভীর সহান্নভূতি ইহাকে একটি করুণ হান্তরসে অভিষিক্ত করিয়া হুদ্দর ও রমণী 
করিয়া তুলিয়াছে। 

“কতকগুলি গল্পে আমাদের সমাজের প্রধান কলঙ্ক_বিবাহের অত্যাচার__আলোচিত 
হইয়াছে, “যথা, “দেনাপাওনা”, 'যজেশ্বরের যজ্ঞ, “হৈমন্তী”, ইত্যাদি। এই বিষয়ের আলোচন! 
বাংল! উপ্তাসের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হইয়! দীড়াইয়াছে, সুতরাং এই গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গীয় উপন্াস-সাহিত্যের খুব সাধারণ পথেরই অন্ু্রণ করিয়াছেন। এখানে লেখক কেবল 
অবিমিশ্র করুণ রসেরই উদ্রেক করিয়াছেন, কেবল “হৈমন্তী” গল্পে হৈমস্তীর চরিত্রাঙ্কনৈ একটু 
বিশেষত্ব আছে। মোট কথা, এই শোষোক্ত শ্রেণীর গন্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথের মৌলিকত৷ 
বিশেষ বিকশিত হুইয়৷ উঠে নাই। 

(৩) তৃতীয় পর্যায়ের গর্পগুলিতে লেখক রোমান্প-স্থষ্টির এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ইহাতে রবীশ্তরনাথের কবিপ্রতিভা ও কবিহ্বলভ শুম্ অন্তর্র্ি ওপন্যাসিকের 
সহায়তাবিখানে অগ্রসর হইয়াছে। তিনি স্বভাবসিত্ধ কবিত্ব শক্তির বলে তাহার সৃষ্ট চরিজ্র- 
গুলির কাধকলাপ ও চিন্তাধারার সছিত বিশাল বহছিঃগ্ররুতির একটি নিগুঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়! 


২০৪ বঙ্গসাছিত্যে উৎস্ঞালের ধার! 


অতি সাঁধারখ তুচ্ছ খটনাঘলীরও আশ্চর্যরূপ রূপাস্তর-সাধন করিয়াছেন । নিতাস্ত অনায়াসে, 
সামান্ত ছুই-একটি রেখাপাতের দ্বারা তিনি মানব-মনের সহিত বহিঃগ্রকৃতির অন্তরঙ্গ পরিচন্বের 
সিংহস্থারছি খুলিয়। দিয়াছেন__তাহার তুচ্ছ গ্রাম্য কাহিনীগুলিও প্ররুতির হূর্চজ্্নক্ষ্থচিত 
চন্ত্রাতপের তলে, ত্বাহার আভাস-ইঙ্গিত-আহ্বান-বিজড়িত রহ্ণ্তময় আঁকাশ-বাতাঁসের মধ্যে, এক 
অপরূপ গৌরবে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আঙ্গর! পূর্বেই কতকগুলি গল্পের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্ত কতকগুলি 
গল্প একেবারে আদ্যোপান্ত প্ররুতির সহিত এই নিগুঢ় সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। 'ম্ভাঃ 
নামক গল্পটি মৃক বালিকার সহিত মৌন বিরাট প্রকৃতির নিগুঢ় এঁক্যের পরিচয়ে আগাগোড়া 
পরিপূর্ণ। “অতিথি' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের এইং:ক্ষমতার চূড়াস্ত উদাহরণ। “তারাপদ লেখকের 
এক অন্ভুত স্থষ্টি। এই সঞ্চরণশীল, প্রবহমান, চিরচঞ্চল পৃথিবীর প্রাণের সহিত তাহার এক 
আশ্চর্য সহানুভূতি ও গভীর একাত্মতা আছে। মানুষের এই অবিশ্রাস্ত গতিশীলত। নাই 
বলিয়াই তাহার ভালবাসার মধ্যে এমন একট! প্রবল মোহ ও সংকীর্ণ আসক্তি দেখ৷ যায়। 
তারাপদ্বর স্বেহবন্ধনের মধ্যে ধরিক্রীমাতার সেই উদার, অনাসক্ত ভাব, সেই শিথিলতা ও 
পক্ষপাতহীনতা। আছে।] মানুষ নিজের জন্য যে ছোট-ছোট ঘর রচন। করে, তাহার 
চারিদিকের স্নেহের বেষ্টনের মধ্যে এক গাচতর মোহাবেশ আছে-_প্রকৃতির স্সেহে কোন 
মোহাৰেশ, কোন ব্যাকুল বাম্পসজলতা৷ নাই। তারাপদ প্রকৃতির এই উদ্দার অনাসক্তি, এই 
মোহমুক্ত চির-চঞ্চলতার মনুম্য-প্রতিরূপ ॥ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাহার লুসি, রুখ ও অন্যান্ত গ্রাম্য 
নরনারীর চিত্রে প্রকৃতির কল্যাণী তির একটা! বিশেষ দিকৃকে আকার দিয়াছেন-_ কিন্ত 
তাহার এই মৃত্তি-কল্পন! মূলতঃ হার প্রকৃতিবিষয়ক দার্শনিক মতবাদের কবিত্বময় রূপান্তর । 
যাহার সেই দার্শনিক মতবাদে বিশ্বাস নাই, সে এই চিত্রগুলির বৈধতায় ও নৈতিক উৎকর্ষ- 
বিষয়ে সন্দিহান হইবে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার তারাঁপদর চরিঝ্রে প্রকৃতির সহিত ফে 
সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহা! কোন বিশেষ দার্শনিক মতবাদের উপর নির্ভর করে না, 
সর্বসাধারণের স্বাধীন অন্ৃভূতিই তাহার রসোপলব্ধি করিতে পারে । 

তারাপদর সহিত “আপদ' গল্পের নীলকণ্ঠের কতকট! অবস্থাগত সাদৃশ্ত আছে, এবং এই 
ছুই চরিত্রের তুলনা করিলে তারাপদ-চরিত্রের গৃঢ় মাধূর্য ও পবিত্রতা বিশেষরূপে বুষা! যাইবে । 
তারাপ্ তাহার অবারিত সহজ প্রাণের বলেই মতিবাবুদের পরিবারের সহিত মিলিত হইয়াছে; 
নীলক জলমগন হইয়। দৈববশে কিরণদ্দের বাগানবাড়িতে আসিয়া পড়িয়াছে। একের অবাধ, 
অসংকোচ আতিথ্যগ্রহণ, অপরের কুষ্ঠিত অনুগৃহীত তাব। তারপর পরস্পরের চরিত্রানুরূপ 
উভপ্বে্স মনোরঞ্রনের উপায়ও বিভিন্ন-তারাপদ সাতার দিয়া, কাজকর্মে সাহায্য করিয়া, নিজ 
সহচ্গ শক্তির অবলীলাক্রম বিকাশে ও দাশ রায়ের পাচালী গাহিয়া কর্তা-গৃহিণী হইতে আরস্ত 
করিয়। মাবিমাঞ্লাদের পধস্ত মনোহরণ করিয়াছে। নীলকঠ যাত্রার দলের গানের হারা, 
কততকটা অভিনয়ের কৃত্রিম উপায়ে কেবল কিরণবালার প্রিয্পপাক্র হইর়াছে, তাহার প্রচণ্ড 
দৌরাক্যোর় জন্ত বাড়ির অপর সকলের বিরক্তিভাজন হইয়াছে । তারপর্‌. ভারাপদর উদার 
হয়ে ঈর্ষা, অভিমান প্রভৃতির লেশমা্ নাই? সে প্রক্ৃতিমাতার স্তন্তপানে লালিত, তাহার 
অন্বকহণে কোন সংকীর্ভার ছায়া পড়ে নাই। নীলক্জ কিরণের স্ষেছের ভাগ লইঙ্ 


রবীন্দ্রনাথ ২৪৫ 


সভীশের প্রতি লঈর্ধযাঁপরবশ হুইয্বাছে ও চৌর্যরূপ হেয় কর্ষে পর্যস্ত নামিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতি 
তানাকেও কতকটা! ওঁদার্য ও স্নেহশীলতা হইতে বঞ্চিত করে নাই? তাহার লঈর্ধ্যাপরায়ণত। 
তাহার বঞ্চিত, লেহবুতূক্ষু হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়! মাত্র, ইহাতে নীচতার কোন 
স্পর্শ নাই। আবার দুইজনের মধ্যে আবির্ভাবের যেমন, তিরোধানেরও তেমনই একটা 
বিভিন্নতা আছে--তারাপদ তাহার সমস্ত শ্রেহছবন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাহাকে বশীকরণের সমস্ত 
আয়োজন পায়ে ঠেলিয়! দিয়া, উদাস অনাসক্ত প্রকৃতিমাতার বক্ষে লুকাইয়াছে; নীলকণ্ঠ 
সকলের বিরাগ লইয়া ও একের ক্ষুন্ধ ন্মেহমাক্র সম্বল করিয়া! নিতান্ত অনাদৃূতভাবে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । তারাপদ যে প্রকৃতির সহিত একাত্ম, নীলকণ্ঠ তাহার প্রসাদের কণামাজ্র পাইয়াছে। 

নীলকণ্ঠের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব স্মেহের মায়াদগুম্পর্শে তাহার সুপ্ত পুরুষোচিত আত্ম- 
সম্বানবোধের উদ্বোধন। লেখক অতি নিপুণতার সহিত তাহার এই গৃঢ় পরিবর্তনের 
ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। সমাপ্তি, গল্পে মুন্য়ীর স্তায় নীলকণ্ঠও অতি অল্লকালের মধ্যে 
ভালবাসার স্পর্শে আত্মবিদ্তৃত বালাকাল হইতে পরিণত যৌবনে - অবতীর্ণ হৃইয়াছে। 
ভালবাসার প্রভাবে এই মানসিক গুঢ় পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথের মনস্তত্ববিশ্লেষণে মৌলিকতার 
পরিচয় দেয়, এবং ইহ! আমাদের সামাজিক অবস্থার সহিত বেশ সহজাভাবেই মিলিয়াছে। 

(৪) এইবার চতুর্থ পর্যায়ের গল্পগুলি আলোচনা করিব। সাধারণ বাঙালী জীবনের 
সহিত অতিপ্রাক্কতের সংযোগসাধন একদিক্‌ দিয়া বিশেষ সহজ, অপর দিকে বিশেষ আয়াস- 
সাধ্য। সহজ এইজন্য যে, আমাদের মধ্যে এখনও কতকগুলি বিশ্বাস ও সংস্কার সজীবভাবে 
বর্তমান আছে, যাহাদের অতিপ্রার্কতের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। আবার অন্য 
দিকে আমাদের সাধারণ জীবন এতই বিশেষত্বহীন ও ঘটনা-বিরল যে, ইছার মধ্যে মনো 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ের দ্বারা অত্িগ্রাকৃতের অবতারণ। নিতান্ত ছুরহ। “সম্পতি-সমর্পণ”, 'গুধুধন,, 
প্রভৃত্তি কয়েকটি গল্প আমাদের সহজ ভৌতিক বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত-_সেগুলিতে 
রবীজ্জনাথের বিশেষ কলাকুশলতার পরিচম্ম নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পের যে প্রতিবন্ধক তাহ! 
তিনি আশ্চর্য কল্পন1 সমৃদ্ধির সহায়তায় অতিক্রম করিয়াছেন। “নিশীথে', ক্ষুধিত পাষাণ ও 
ণিস্থারা? এই শ্রেণীর অস্ততৃক্ত। 

প্রক্কত, বাস্তব জীবনের সহিত অতিপ্রাকতের সমন্বয়-সাঁধনের দুরূহতার বিষয়ে পূর্বেই বল৷ 
হইয়্াছে। ইংরেজ কবি কোলরিজ এ বিষয়ে-_অপ্রতিত্বন্বী শিল্পী। কিন্তু তাহাকেও অতি- 
প্রাকতের উপযুক্ত ক্ষেত্র রচন। করিতে অনেক আয়াস পাইতে হইয়াছে । তাহার 4১701000 
108117০7 ও 0:715089] উভয় কবিতাতেই তাহাকে নৈসগিকের সীমা লঙ্ঘন করিতে 
হইয়াছে, শরীরী প্রেতের আবির্ভাব ঘটাইতে হইয়াছে। আবার যে প্রাকৃতিক দৃষ্টের মধ্যে 
তাহাকে এই অনৈসগিকের অবতারণা করিতে হইয়াছে তাহাতেও অজ্ঞাত, অপরিচিত 
সবরের রহস্ত মাখানে। | 41001606 2091116-এ মেরুপ্রদেশের নিঃসজ, ধবল তুঘারতুপ, 
রৌন্দরদগ্ধ। নিবাতনিষম্প অনস্ত মহাসাগরের নিবিড় নীরবতা, চঞ্চলশিখা, বিচিত্রা বাঁড়বানলের 
মধ্যে তাহাকে অতিপ্রাকতের আঁসন রচনা করিতে হইয়াছে। পরিচিতমগ্লীর মধ্যে আসিয়া 
তাহাকে মায়াতরী ডুবাইতে হুইয়াছে। 0:71501১6)-এও নিশীথ-ম্তকৰ অরণ্যানী ও 
মধ্যযুগের রহস্তমণ্তিত চৃর্গাত্যন্তরেই প্রেতলোককে আমছণ করিতে হইঘ্াছে। কিন্ত 


২৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


রবীন্দ্রনাথ আশ্র্য কুহছকবলে আমাদের অতিপরিচিত গৃহাঙ্গনের মধ্যেই অতিগ্রাকৃতকে 
আহ্বান করিয়া আনিয়াছেন এবং নৈসগিকের সীম! ছড়াইয়া এক পদও অগ্রসর হুন নাই। 
তভোৌতিকের মনোবিজ্ঞানসম্মত যে ব্যাখ্যা__«৮76 8১০৮ 1 06 1510 00৪০ আ1]] 500০৬ 
15616 ০৬৮, মন্তিফবিকারের বাহ অভিব্যক্তি--তাহ। তিনি তাহার গল্পগুলির মধ্যে সম্পূর্ণ 
ভাবে অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার গন্পগুলির প্রত্যেকটিই আধুনিক বিজ্ঞানের কঠোরতম 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । 

“নিশীথে' গল্পটি দ্বিতীয়বার পরিণীত, প্রথম স্ত্রীর প্রতি অপরাধ হেতু গুরুভা গ্রস্ত দ্বামীর 
সাময়িক মনোবিকাঁর হইতে উদ্ভৃত। মৃত্যুশয্যাশায়িনী প্রথম! স্ত্রীর ত্রস্ত, ব্যাকুল প্রশ্ন “ওকে, 
ওকে, ওকে গো” অনুতপ্ত স্বামীর মন্তিফ্ধে এমন গভীর, অনপনেয় রেখাতে অঙ্কিত হইয়! গিয়াছে 
যে, সমস্ত বিশ্বব্মা্ড এই কয়েকটি সামান্য আর্তবাণীর প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, 
সমস্ত আকাশ-বাতাদ আপন গভীর, অতলম্পর্শ স্তরে উহার শঙ্কিত শিহরণটুকু, উহার ব্যথিত 
রেশটুকু ধরিয়! রাখিয়াছে। আর মনোবিকারটুকু ঘটাইতে লেখকের বিশেষ আয়োজন- 
বাহুল্য করিতে হয় নাই-_-একটা উপনগরস্থ বাগানবাড়ির ম্লান, জ্যোতনালোকিত বকুলবেদী 
বা পদ্মার তটে কাশবন-পরিপ্ন,ত, নির্জন বাঁলুতটের মধ্যেই অতিপ্রাকৃতের শিহরণ জাগিয়া 
উঠিয়াছে। অথচ মস্ত গল্পটির মধ্যে সম্ভবের সীম! অতিক্রম করিয়াছে এমন একটি রেখাও 
নাই। এই অতিপ্রাককতের অসীম সাংকেতিকত। আরব্য-উপন্তাস-বধিত বোতলের মধ্যে আবদ্ধ 
দৈত্যদেহের নায় সংকীর্ণপরিধি বাঙালী জীবনের মধ্যে সহজেই স্থান লাভ করিয়াছে । 

'মণিহারা'ও অনেকটা শিশীথে'র ন্যায় সগ্ঃ-পত্বীবিয়োগবিধুর স্বামীর মনোবিকারের 
কাহিনী । ইহার বিশেষত্ব এই যে, এই তুষারশীতল, মৃত্যুরহস্তগুঠ স্বপ্রকাহিনীর চারিদিকে 
একটা ইম্পাতের মত শক্ত বাস্তবতার বন্ধন আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই অন্তুত স্বপ্বৃত্বাস্ত 
যিনি বর্ণন। করিয়াছেন তাহার চক্ষে স্বপ্রজড়িমার লেশমান্ত্র নাই; বরঞ্চ একট! তীক্ষ বিল্লেষণ- 
শক্তি শাণিত ছুরিকা গ্রভাগের ন্যায় চকচক করিতেছে । স্ত্রী-পুরুষের পরম্পর সন্বদ্ধের মধ্যে 
আদিম রহস্ত ও বর্তমান যুগের সমাজে সেই সনাতন নীতির বৈপরীত্য--এই অতি গভীর 
চিন্তাশীলতাপূর্ণ আলোচনার মধ্যে বুদ্ধি-তর্কের অতীত অতীন্দ্রিয় জগতের ভয়াবহ ইঙ্গিতটি 
আশ্চর্য স্থুসংগতির সহিত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই 15911500 520008 বা বাস্তব প্রতিবেশের 
মধ্যে অতিপ্রাকতের অপরূপত! আরও রহস্তঘন হইয়! উঠিয়াছে। গল্পের উপসংহারটিও আবার 
বাস্তব সত্যকে প্রাধান্য দিয়া একটা সংশয়াকুল, সন্দেহবিজড়িত অনিশ্চয়তার মধ্যে গল্পটিকে 
হঠাৎ শেষ করিয়া দিয়াছে । এই সন্দেহ-দোলায় দোঁলায়মান পাঠকের মন বলিতে থাকে 01৫ 
[ 07620 0৫ ৮2166 ? 

ক্ষুধিত পাঁষাঁণ-এর অতিপ্রাকতের মধ্যে বাদশাহী যুগের মস্ত এশ্বর্য দীপ্চি, 
রাজাস্তঃপুরের সমস্ত অব্যক্ত ক্রন্দন, সমস্ত ঘুগযুগাস্তরসঞ্চিত ক্ষুদ্ধ দীর্ঘস্বাস তাহাদের 
ইন্্রজাল বর্ষণ করিয়াছে । বিজন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে অতীত যুগের বিলাস-বিভ্রম উহার 
অতীন্দরিয় স্পর্শ ও রহন্তময় সংকেত ছড়াইয়া রাখিয়াছে। রুবি যেন এই পঙ্ষিল উচ্কদিত 
কামনাপ্রবাহের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত “বস্ত্র-অংশ বর্জন করিয়! রম অংশ ছাকিয়া 
লইয়াছেন।” ভাষার ধ্বনি ও ব্যজজনা-সাংকেতিকতায় এক [05 (3915055য় 1066৪ ড£51905 


রবীন্্রনাথ ১ 


ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাাণ”-এর অনুরূপ কিছু ইংরাজী সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্ধর। 
অবিচ্ছিন্ন সংগীতপ্রবাহে বোধ হয় 7০ 03317065 রবীন্দ্রনাথ হইতে শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
বর্ণনায় ইংরেজ লেখকের যে প্রধান দোষ বস্তহীনতা ও ভাবের কুহেলিকাময় অস্পষ্টতা-_ 
তাহার লেশমাত্র চিহ্ন পাওয়া যায় না। আবার এই বিশ্ময়কর অভিজ্ঞতার বিবৃতি হুইয়াছে 
স্টেশনের বিশ্রামাগাবে ট্রেন-প্রতীক্ষার অবসরে । এখানেও %5811500 566018”টি লেখককে 
গল্পের আকম্মিক পরিসমাপ্তি ঘটাইতে স্থুযোগ দিয়াছে তাহাকে দীর্ঘ ব্যাখ্যা দিবার অস্থবিধা 
ভোগ করিতে দেয় নাই। এই তিনটি অতিগ্রাকৃত গল্প রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য কল্পনাশক্তির 
পরিচয় দেয়__পৃথিবীর যে-কোন: ওপন্তাসিক এই শক্তিতে .গৌরবান্বিত হইতে পারিতেন। 
ইহা! ছাড়া, আরও কতকগুলি গল্প আছে যাহাতে অতিপ্রারুতের ছদ্মবেশে বজ্ততঃ প্রকৃত 
বিষয়েরই বর্ণন! পাওয়া যায়। “কঙ্কাল গল্পটিতে কথাগুলি দেওয়া হইতেছে মৃতা৷ রমণীর মুখে, 
কিন্তু মৃতের এই আত্মস্জীবন-কাহিনীতে অতিপ্রারুতের তৃষারশীতল ম্পর্শটি আনিবার কোন 
চেষ্ট৷ নাই। যে প্রগল্ভা, রূপযৌবনমোহাবিষ্টাা রমণী গল্পটি বলিতেছে, সে ছুই চারিটি 
মর্ত)লোকমথলভ ব্যঙ্গবিদ্ধপ ছাড়া প্রেতলোকের বিশেষত্ব কিছু অর্জন করিয়াছে বলিয়৷ 
মনে হয় না। “জীবিত ও মৃত, গল্পটিতে একটি অসাধারণ মনোভাবের বিশ্লেষণ-চেষ্ট। হইয়াছে, 
কিন্ত ইহাতে লেখক কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। জীবিত 
শশান-প্রত্যাগতা কাদখ্িনী নিজেকে সত্য সত্যই মৃত বলিয়৷ বিশ্বাস করিয়াছে, এবং লেখক 
তাহার চিন্তায় ও ব্যবহারে একপ্রকার স্থ্দূর নিলিগ্ততার ভাব মাখাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
সত্য কিন্ত ইহার মধ্যে সেরূপ অনুভূতির গভীরত| নাই। স্থতরাং গল্পের অস্তনিহিত ভাবটি 
কল্পনারসে ভরপুর হইয়া! বিকশিত হইয়! উঠে নাই। 

এইখানে রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনার প্রধান যুগটির পরিসমাপ্তি হইয়াছে, এবং নিতাস্ত 
আধুনিক সময়ে তিনি যে গন্পসাহিত্যের নৃতন অনুশীলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার সহিত 
পুরাতন গন্পগুলির এখানে ব্যবচ্ছেদ-রেখা টানা যাইতে পারে। আধুনিক গন্পগুলির আদর্শ 
ও রচনাপ্রণালী পূর্বতন গল্প হইতে অনেকটা! বিভিন্ন। এই প্রভেদ প্রথমতঃ বিষয়-নির্বাচনেই 
দেখা যায়। পুর্ব গল্পগুলি আমাদের সনাতন জীবনযাত্রার গতীর মর্মস্থল হইতে উদ্ভত) এক 
একটি গল্প যেন ইহার হদ্‌-পন্মের এক একটি বিকশিত পাপড়ি । ইহাদের মধ্যে যে সমন্তাগুলি 
আলোচিত হইয়াছে, তাহ! হৃদয়ের গভীররসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে; তাহারা কেবলমাত্র 
জীবনের উপরিভাগে একট! বিক্ষোভ ও আলোড়ন সৃষ্টি করে নাই। নূতন গল্পগুলির মধো 
এই বাহিরের চাঞ্চল্য ও আন্দোলনকে অবলম্বন করিয়া! বৈচিত্র্য আহরণের চেষ্টা হইয়াছে। 
হয়ত লেখক অনুতব করিয়াছিলেন যে, পুরাতন রসধার! শ্তুক্ষপ্রায় হইয়! উঠিয়াছে, সেদিকে 
জার নৃতন কিছু করিবার সম্ভাবন! অল্প সুতরাং আমাদের পুরাতন সমাজের চারিদিকে যে 
নবীন উন্াদন! ফেনিল হুইয়। উঠিতেছে, যে অশাস্ত তরঙ্গভক্গ পুরাতন উপকূলের আশে-পাশে 
মুখরিত হুইতেছে, তাহ্বারই বিদ্রোহ-বেগটি জীবনের ছন্দে তালে গাথিয়া তুলিতে তিনি 
যত্্বান্‌ হুইয়াছেন। এই নূতন ঘুগের সমন্তাগুলি পুরাতনদের ন্যায় এত গভীর ও ব্যাপক নহে; 
ব্যক্তিবিশেষ বা শ্রেণীবিশেষের মধ্যেই ইহাদের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়৷ সীমাবন্ধ। ইহারা 
প্রায়ই বুদ্ধিগ্রাহ, তীক্ষুতর্ক কণ্টকিত? বুদ্ধির স্তর অতিক্রম করিয়া এখনও হ্বায়ভাবের 


২০৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার৷ 


গভীরতর স্তরে অবতরণ করে নাই। ইহাদের প্রভাব হইতে বিজ্রোহের অধনিস্ুলি্গ, চোখা- 
চোখা! বুলি, তীক্ষ বিভ্রপবাণ চারিদিকে ছুটিতে থাকে, অশ্রুর গভীর প্রবাহ উৎসারিত হয় না। 
তথাপি ইহাদের নৃতনত্ব বিশেষ উপভোগ্য । আমাদের জীবনে যে তিল তিল করিয়া 
নবমেঘের সধশার হইতেছে, তাহার বিছ্যুচ্ছটা ইহাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । এই গল্পগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথ অতি-আধুনিক উপন্যাসের পথপ্রদর্শক ও পূর্বন্থচনাকারী | 

ইহাদের মধ্যে ননষ্টনীড়' গল্পটি সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য । যদিও রচনাকাল হিসাবে ইহা 
পূর্ববর্তী গরপগুলির সমসাময়িক, কিন্ত বিষয়ের দিক্‌ হইতে ইহাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গল্প- 
গুলির সমশ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। ইহার সমন্তাটি যে আধুনিক তাহা নহে, কিন্ত 
সাহিত্যে ইহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ একটা নূতন ব্যাপার। প্রেম বস্তাটকে আমর! এতদিন 
রোমান্সের বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত করিয়৷ দেখিতেই অত্যন্ত ছিলাম, ইহার বিচ্ছেব্যথা, ইহার 
গোপন মাধুর্য, ইহার উচ্ছৃদিত আবেগ, ইহার মুক্তি ও বিস্তারের দিকেই আমাদের লক্ষ্য নিবদ্ 
ছিল। যাহাকে বাহিরের জগতে বড় করিয়া দেখিয়াছি, নিজ গৃহকোণে, পারিবারিক নিষিদ্ধ 
গপ্ডির মধ্য, বিধি নিষেধের অনুশাসনের বিরুদ্ধে তাহার যে কুৎসিত, লঙ্জাকর অভিব্যক্তি 
তাহাকে শামাদের সাহিত্যের প্রকাশ্ঠতার মধ্যে টানিয়া। আনিতে আমর! মোটেই প্রস্তুত 
ছিলাম না। সুতরাং সাহিত্যে এই নূতন আবির্ভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অভাব হয় নাই। 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই জাতীয় বিষয়ের বৈধতা লইয়াও বাদ-প্রতিবাদের অস্ত নাই। মোটের উপর 
এই বিষয়ে এই কথ। বল! যাইতে পারে যে, কলাসৌন্দর্থ ও বিল্লেষণকুশলত। থাকিলে প্রেমের 
এই সমস্ত সমাজবিগহিত বিকাশও সাহিত্যের বিষয় হইতে পারে-_বিপদ্‌ সেইখানে, যেখানে 
ইহাকে কেবলমাত্র কুৎসিত আলোচনার সৃযোগ হিসাবে গ্রহণ কর! হয়, যেখানে কল্পনার 
স্বচ্ছ-সলিলে ইহার কালিমাকে ধৌত করিবার কোন প্রয়াস দেখ যায় ন1। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার 'নষ্টনীড়'-এ পূর্বলিখিত শর্তগুলি সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়াছেন। প্রথমতঃ, 
অমলের প্রতি চারুলতার প্রেম একট! দুর্দমনীয়, অপ্রতিরোধনীয় হৃদয়াবেগমাত্র, ইহ! চিন্তার সীম! 
অতিক্রম করিয়। পাপের পিচ্ছিল পথে পদক্ষেপ করে নাই। তারপর লেখক কি স্থুকৌশলে, 
গুজীভূত বেদনার কারণ দেখাইয়া এই প্রেমের উদ্ভবটিকে সম্ভব করিয়াছেন-_ভৃপতির ওঁদাসীন্ত 
অমল, ও চারুর পরম্পর স্রেহসম্পর্কের মধো তাহাদের হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তির স্ফুরণ, তাহাদের 
সাহিত্যচর্চার নিবিড় নেশা! ও নিভৃত গোপনতা, মন্দার প্রতি ঈর্য্যাভে তাহার গু পরিণতি, 
সর্বোপরি অমলের বিবাহ-সংবাদে তাহার অনিবার্ অনাবৃত প্রকাশ- এই সমস্ত ক্রমবিকাশের 
স্তরগুলিই লেখক যথাস্থানে সঙ্গিবেশ করিয়া কার্ধকারণ-শৃঙ্খলাটি অতি নিপুণভাবে গাঁখিয়। তুলিয়াছেন; 
এই কাহিনীর অস্তরতলস্থ গভীর ভাবগুলি মনস্তত্ববিল্লেষণ-ছ্বার! প্রকটিত করিয়াছেন। বর্তমান 
বাস্তবতাপ্রধান ওঁপন্তাসিকের! নিতান্ত অকারণে প্রেমের উত্তব ঘটাইয়া বাস্তবতার মূল ভিত্তির 
প্রতিই অবহেল! প্রার্শন করেন। যেখানে সমাজ-নীতির বিরুদ্ধে প্রেমের আবির্তাব ঘটিয়াছে, 
সেখানে এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের যথেষ্ট ও সংগত কারণ ন! দেখাইলে, আমাদের বিচারবুদ্ি 
তাহাতে সায় দিতে চাহে ন1। ৰ 

স্ত্রীর পত্র' বর্তমানের নারীর অধিকারঘটিত আন্দোলনের প্রথম উৎপত্তিস্থল! লাঞ্ছিত, 
অপমানিত নারীর যে বিদ্বোহবাণী আজ প্রতি মাসিক পত্রিকার পাতায় পাতায় ছড়াইয়। 


রবীন্দ্রনাথ ২০৯ 


পড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথ এখানে সেই জালাময়ী বাণীকে তীব্র বিদ্বপাত্মক ভাষার ভিতর দিয়া 
ফুটাইয়াছেন। অবশ্ত এখানে গল্পের উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত নাই, কেন না কথাগুলি সমস্তই 
একতরফা । এইরূপ তীব্রশ্ত্রেযোআক একতরফ। কথার 7:07988001579 হিসাবে মূল্য আছে, 
কিন্ত আর্টের অপক্ষপাত ও সমদধিতা তাহাতে নাই। বিশেষতঃ, মৃণালের ক্রোধের ঝাঁজট! 
একটু অতিরিক্ত তীব্র বলিয়া! মনে হয়, কেন না যে হতভাগ্য পুরুষ এই বিভ্রপমিশ্রিত 
অবজ্ঞার পাত্র হইয়াছে, তাহার নিজের ততটা অপরাধ নাই, পে সমগ্র পুরুষজাতির প্রতিনিধি- 
স্বরূপেই এই অগ্নিবাণ হজম করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

পাত্র ও পাত্রী” গল্পটিও স্ত্ীজাতির প্রতি পুরুষের নির্মম" ব্যবহারের প্রতিবাদ, কিন্তু এই 
প্রতিবাদের ঝাজের মধ্যে সত্যের তিক্তত৷ অধিক পরিমাণে আছে। গল্পের যে অংশ 
আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে মুদ্রিত হয়, তাহ! স্ত্বীজাতির উপর পুরুষের কাপুরুযোচিত 
আস্ফালন, সমাজচ্যতার বিবাহে বিষ্ব নহে। এখানেও রবীন্দ্রনাথের গভীর মন্তব্যগুলি 
তাবগভীরতার অভাব পুরণ করে_যেখানে তিনি আমার্দের হৃদয়কে ম্পর্প করেন না, 
সেখানেও তাহার বুদ্ধির খরধার তীক্ষতায় চমৎ্কৃত করিয়। থাকেন। 

পয়লা নম্বর প্রধানতঃ অদ্বৈতচরণের 1)07%1908115 বাঁ ব্যক্তি-স্বাতজ্ত্র্যের অভিব্যক্তি_ 
তাহার নিশ্চিন্ত ও একাগ্র জ্ঞানান্ুশীলনের পশ্চাতে যে একটি ক্ষুব্ধ নারী-হৃ?য় নীরব বিদ্রোহে 
প্রধূমিত হইতেছিল, তিনি সে বিষয়ে একেবারেই অগ্ধ ও উদ্দাসীন। অনিল! বরাবরই , 
অন্তরালে রহিয়। গিয়াছে_-তাহার পক্ষের কথা ভাল করিয়। বোঝান হয় নাই। অদ্বৈতচরণের 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতি সিতাংশুমৌলির) সে নিজ সহজ ক্ষমতা-বলে পরকে নিজের কাছে 
টানিতে পারে, এখ্বর্যপ্রাচূর্যই তাহার একমাত্র আকর্ষণ নহে। এই সহজ উচ্ছৃসিত হদ্যাবেগের 
বলে মে অনিলারও চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইয়াছে । অনিলার নিকট কোন সাড়া পায় নাই, 
কিন্তু তাহার নিশ্চল শাস্তিকে বিচলিত করিয়া তাহাকে গৃহছাড়া করিয়াছে । এই গল্পটিতে 
দ্বাম্পত্য-সম্পর্কের বিশ্লেষণ-চেষ্টা থাঁকিলেও মোটের উপর ইহা! বিপরীত প্রকৃতি ব্যক্তিছয়ের 
চরিত্রচিন্রণ ৷ 

নামঞ্জুর গল্পে “ঘরে বাইরের স্তায় আমাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও বিপ্লববাদের ফাক। 
দিক্ট! দেখান হুইয়াছে। বিশেষতঃ স্ত্রীজাতির পক্ষে দেশমাতৃকার সেবার মধো যে খ্যাতির 
লোভ প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তাহাদিগকে সাংসারিক ছোটখাট ন্েহযত্মণ্তিত কাঙ্জের 'প্রতি 
বিমনা করিয়। তাহাদের আ্ীজাতিহলভ কমনীয়তা ও মাবূর্ষের হানি করিয়া! থাকে। মিটিং 
করিয়া ভাইফোটার অনুষ্ঠান ও গৃহে রুগণ ভ্রাতার সেবায় অবহেলা--এই ছুইয়ের মধ্যে যে 
একটা বিরাট ফাঁকির ব্যবধান আছে তাহা! আমাদের সাধারণ আন্দোলনগুলির অস্তঃসারশূনয- 
তাই প্রমাণ করে। 

এই শেষের কয়েকটি গল্পের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ অতি-আধুনিক লেখকদের মধ্যে আসন গ্রহণ 
করিয়াছেন । আমাদের জাতীয় জীবনে যে সমস্ত সমন্তার নবীন উদ্ভব হইতেছে, তাারা 
এখন পর্যস্ত হৃদয়ের গভীর স্তরে কাটিয়া বসিবার সময় পায় নাই, এখনও অস্ত্রের মাধূর্বরসে 
অভিষিত। হয় নাই। সুতরাং তাহাদের বর্তমান আলোচনায় হৃদয় অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্বিরই 
প্রাধান্ত। কালে ইহাঁরাই আমাদের অস্তরতম প্রদেশে অধিঠিত হইবে । ইহা্দিগকে 
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ঘিরিয়াই আমাদের গভীরতম আশা-আকাজ্ষাগুলি বিকশিত হইয়! উঠিবে; ইহারাই মানুষের 
হয়গত যোগনৃত্র হইয়া নৃতন সামাজিক ও পারিবারিক প্রতিবেশ রচনা করিবে। সুতরাং 
ইহারাই যে নৃতন যুগের সাহিত্যের ভিত্তিস্থাপন করিবে তাহ একরূপ নিশ্চিত। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে লেখা “তিন সঙ্গী গ্রন্থে (১৯৪*) যে তিনটি গল্প 
সংগৃহীত হইয়াছে-_“রবিবার, “শেষ কথা” ও 'ল্যাবরেটরি'_তাহার! তাহার অতি-আধুনিক 
যুগের জীবন-পরিস্থিতি ও ব্যক্তিত্বের সমাজনিরপেক্ষ অসাধারণত্বের প্রতি ঘনীভূত আকর্ষণের 
পরিচয় বহন করে। 'রবিবার-গল্পে অভীক ও বিভার প্রতিহত প্রণয়সম্পর্ক বিশ্লেষিত 
হুইয়াছে। অভীক কুলাচারত্যাগী নাস্তিক আর বিভা ব্রাহ্মমমাজের আসন্তিক্যবোধের' মধ্যে 
লালিত মেয়ে। অভীক বিভার প্রণয়ভিক্ষু; বিভার অন্থরাগ ধর্মমতের পার্থক্যের জন্য 
প্রতিণান-বিমুখ । পরম্পরের মধ্যে অনেক যুক্তিতর্ক বিনিময় হইয়াছে, অনেক তীক্ষ মননের 
ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়াছে, কিন্তু বিভা নিজের উদ্দেস্টে আটশ্রাঞ্রহিয়াছে। শেষ পর্যস্ত অভীক 
বিভার অলঙ্কার চুরি করিয়! শিল্পসাধনায় সমঝদারের স্বীকৃতিলাভের জন্য বিলাত যাত্রা! 
করিয়াছে ও জাহাজ হইতে বিভাকে পরিপূর্ণ আত্মনমর্পণের ও নাস্তিকতা-পরিহারের 
প্রতিশ্রুতি জানাইয়াছে। অভীকের চরিত্র বে-পরোয়! একরোখ। ও একাস্তভাবে আত্ম- 
নির্ভরীল; শিল্পীর সৌন্দর্ধতৃষ্ তাহাকে নারীসঙ্গাতুর করিয়াছে, কিন্তু ইহাতে প্রকৃত 
প্রেমের নিবিড়তা নাই। মোট কথা, অভীকের চরিত্র তীক্ষ ম্বাতস্ত্রবোধের সুচ্যগ্র ইঙ্গিতে 
কণ্টকাকীর্ণ হইলেও পরিণত সমগ্রতা লাভ করে নাই। আত্মপ্রচারের উষ্চ বাস্পমগ্লে 
তাহার মুখাবয়ব অস্পষ্টই রহিয়। গিয়াছে। 

“শেষ কথা অনেকটা রোমান্সধর্মী; উহার নায়ক যুগ-প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি যক্ষ! 
করিয়! বিজ্ঞানসাধনারত থাকিলেও বনাস্তরালবাসিনী সৌন্দর্যলক্্মীর প্রতি তাহার আকর্ষণ 
একাস্ত অ-বৈজ্ঞানিক প্রেমিকের ন্যায়ই নিবিড় ও আবেশময়। পূর্ব প্রণয়ীর দ্বারা পরিত্যক্ত 
অচির! যে নৃতন প্রেমের প্রতি বিমুখ তাহা! তাহার আচরণে বোধ হয় না। কিন্ত তথাপি 
শেষ পর্যন্ত মিলন ঘটে নাই। ইহার কারণ নায়িকার পূর্ব প্রেমের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা! নহে, 
বিজ্ঞানসাধক (প্রেমিকের আদর্শচ্যুতির আশংকা! । শেষ পযন্ত লাবণ্য-অমিতের অতি স্ক্ভাব- 
বিড়স্বিত প্রেমের স্থরে এই প্রেমেরও পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। নায়িকা অধ্যাপক দাদুকে 
লইয়। নির্জনবাস হইতে লোকালয়ে ফিরিয়াছে ও নায়ক বিদ্ষিত বিজ্ঞান-চ্ায় আবার 
মনোনিবেশ করিয়াছে। এখানেও গল্পটির প্রধান উৎকর্ষ কোন চরিজ্্ট্ি' বা তাবপরিসথিির 
শ্রে্টত্ব নহে, নর-নারীর সাধারণ প্রণয়াকর্ষণের মননদীপ্ত বিশ্লেষণে । . 

তৃতীয় গল্পটি-_'ল্যাবরেটরি'_-আরও উৎকট চরিত্রস্বাতন্ত্র ও আচরণের অদ্ভুত খেয়াল- 
চারিতার নিদর্শন। আধুনিক যুগে ব্যক্তিত্ব কত নূতন নৃতন রূপে ধারাল হইয়৷ উঠিতেছে 
ও পূর্বতন লৌকিক সংস্কার ও নীতিবোধকে হেলায় লঙ্ঘন করিতেছে এই গল্পে তাহারই 
প্রমাণ মিলে। নন্দকিশোর মোহিনীর পূর্ব ইতিহাস নিফলম্ক নয় জানিয়াও তাহার চরিত্রের 
স্বকীয়তা-গুণে তাহাকে জীবনপঙ্গিনী করিয়াছে_ইহাই তাহার মতে সগোজ্রে বিবাহ। 
বৈধব্যের পর মোছিনী তাহার স্বামীর অক্ষয়কীতি বিজ্ঞানমন্দিরের ভার ঘোগ্য পাত্রে অপণ 
ভাহার জীবনব্রতরূপে' গ্রহ করিয়াছে। এক মেরুদগুহীন তরুণ বিজ্ঞান্টমাধক রেবতী 


যবীন্্রনাথ ২১১ 


ভারগ্রহণের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হুইয়াছে। রেবতীকে আকর্ষণ করিতে একদিকে তাহার 
ভূতপূর্ব বিজ্ঞান-শিক্ষক মন্সথ চৌধুরীর উৎসাহ-দান ও অপর" দিকে তাহার তরণী কন্তা 
নীলার লোভনীয় সৌন্দর্যের চার ফেল! হুইয়াছে। মনম্মথর কার্ধের পুরস্কার মিলিয়াছে 
মোহিনীর প্রৌঢ় প্রেমনিবেদনে ও পৌনঃপুনিক চুম্বনদানের অরুপণ বদান্ততায়। কিন্তু নীল! 
তাহার মাতার উদ্দেশ্তকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়াছে। সে রেবতীর প্রতি ছলাকলাবিস্তারের দ্বার! 
তাহাকে তপোভ্রই করিয়াছে ও তাহাকে চুল প্রণয়বিলাস ও অসার খ্যাতির মোহে 
মাতাইয়াছে। তাহার উদ্দেশ তাহার পিতার ত্যন্ত সম্পদের কিছু অংশ বিজ্ঞানসাধনার 
গ্রাম হইতে বীচাইয়। তাহার ভোগলালসার চরিতার্থতাঁসাধন। মোহিনী রেবতীকে 
অপসারণ ও নীলাকে ভর্সন৷ করিয়া তাহার জীবনসাধনাকে ধ্বংস হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে। নীলার ধনলোভ-নিবারণের জন্ত সে অসঙ্কোচে নিজ অসতীত্ব ঘোষণ। ও 
নীলার পিতৃ-পরিচয়ে সন্দেহে আরোপ করিয়াছে। এত কাণ্ডের পর সমস্ত সমস্তার অতি 
আকন্মিক ও হাম্তকর সমাধান হুইয়াছে- রেবতী পিসিমার ডাকে তাহার অরঞ্চলতলে 
আশ্রয় লইয়াছে। 

এই গল্পের প্রধান উৎকর্ষ মোহিনীর চরিত্র ও উহার মাধ্যমে নারীর সতীত্বের এক 
নৃতন আদর্শ-প্রতিষ্ঠা। পাতিব্রত্য দৈহিক শুচিতায় নহে, দ্বামীর জীবনব্রত-উদ্যাপনে 
অবিচলিত নিষ্ঠায়। ইহার জন্য অপর পুরুষের নিকট আত্মদ্ান, এমন কি মন্সথ চৌধুরীর , 
সহিত দাম্পত্য সম্পর্কের অভিনয়ও উপেক্ষণীয়। মোহিনীর এই চারিত্রিক স্বাতন্ত্য ফুটিয়াছে কোন 
অসমসাহসিক কার্ধে নহে, মুন্থের সহিত আলাপ-আলোচনার দুধ, ছুঃসাহসী মনোভঙ্গীর 
প্রকাশে । ছোট গন্ের সংক্ষিপ্ত পরিধির মধ্যে মনের যুক্তিবাদ-নির্ভর পরিচয় পাই, দীর্ঘ 
অন্তদ্বন্থের মধ্য দিয়া আমাদের চোখের উপর অনুষ্ঠিত, আবেগ-প্রেরণায় গতিবেগসম্পর, 
কর্মসিদ্ধাত্তের সজীব স্পর্শ পাই না। মোহিনী ভবিস্তুৎ নারীর পাশ হইতে দেখা মুখের 
চিত্র, কতকগুলি ইঙ্গিত-দংকেতের রেখায় ঈষৎ আভাসিত। সম্পূর্ণমগুল ও ম্ুম্পইভাবে 
প্রকাশিত মুখাবয়ব এখানে ফুটিয়া উঠে নাই। মন্থর সহিত সংলাপে তাহার যে মানস 
উত্তেজনা ও গতিভঙ্গীর ছন্দটি পরিস্ফুট তাহারই আলোকে আমর! তাহাকে আংশিকভাবে 
দেখি। নীলার কোন ব্যক্তিত্ব নাই, আছে কেবল মাতার শাঁসন-অসহিষু, তরল উচ্চৃ্খলতা। 
তাহার পারদধমী মন ফোন স্থির সঙ্ল্পের আধারে দ্বানা বাধিয়া। উঠে নাই। এই অস্ভিম পর্যায়ের 
গল্প কয়টিতে মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রাক্তন চিত্রশালার অনবদ্য, শিরঙ্্দর মু্তিগুলিকে 
এক পাশে সরাইয়া রাখিয়৷ কতকগুলি অসম্পূর্ণ টুক্র টূক্র! রেখাচিত্র মধ্যে নিজ প্রতিভার 
নব নব পরীক্ষায় অনিশ্চিত, অস্থির, আলো-আধারি স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়াই যুগের অনিবার্ধ তাগিদ 
যথাসস্ভব মিটাইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্প পর্যালোচন। করিয়া আমরা তাহার প্রসার ও বৈচিত্র্য 
চমৎকৃত ন হইয়! থাকিতে পারি না। আমার্ের পুরাতন ব্যবস্থা ও অতীত জীবনযাত্রার 
সমস্ত রসধার৷ অগন্তের -ষত তিনি এক নিঃশ্বাসে গান করিয়৷ নিঃশেষ করিয়াছেন--বাংলার 
জীবন ও বহিঃপ্রকৃতি তাহাদের সৌন্দর্যের কণামাত্রও তাঁহার আশ্চর্য শ্বচ্ছ অনুভূতির নিকট 
হইতে গোপন করিতে সমর্থ হয় নাই। অতীতের শেষ শন্তগুচ্ছ ঘরে তুলিয়া! তিনি তবিস্যতের 
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ক্রমসক্কীয়মান ভাবসম্পদের দিকে অন্গুলিসংকেত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলার সাহিত্য- 
ভাগ্ারে যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার বীজ বপন করিয়াছেন তিনি নিজে, কিন্ত তিনি 
যে বীজ বপন করিয়া গেলেন, তাহার পরিণত ফল কোন্‌ ভাগ্যবান আহরণ করিবে তাহ! 
এখন আমাদের কল্পনারও অতীত । তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় সমগ্র দেশ অনিমেষ নয়নে 
ভবিস্তৎ কালের দিকে চাহিয়। থাকিবে । 


অষ্টম অধ্যায় 


প্রভাতকুমারের উপন্যাস (১৮৭৩-১৯৩২ ) 
| (১) 


বঙ্গনাহিত্যে ওঁপন্যাসিকদ্দের মধ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
বোধ হয় জনপ্রিয়তার দিক দিয়! তিনি অপ্রতিচ্ন্বী। তিনি প্রথম শ্রেণীর ওঁপন্যাসিক নেন । 
তাহার কোন উপন্তামে গভীর আবেগের চিত্র বা তীক্ষু বিশ্লেষণকুশলতার পরিচয় নাই। তিনি 
হৃদয়ের গভীর স্তরে, তীব্র চিত্তবিক্ষোভের ঘৃর্ণার মধ্যে কদাচিৎ অবতরণ করেন। তাহার 
কারবার জীবনের উপরিভাগের ক্ষুদ্র চাঞ্চল্য, লঘু হাশ্ত-পরিহান ও রঙ্গিন বৈচিত্র্য লইয়! । 
কিন্ত তাহার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে তাহার প্রাধান্য অবিসংবাদিত । আমাদ্দের বাঙালীর হল্প 
পরিসর জীবনে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈষম্য ও অসংগতি, যে অলীক আশা! ও কল্পনা, যে অতফিত 
দৈব-সংঘটন ও তুলভ্রাস্তি হান্তরসের উপাদান স্থষ্টি করে, সেগুলির উপর তাহার অধিকার 
অকুন্তিত। তাহার উপন্তাসে কোন তীক্ষ-কণ্টকিত সমস্তা মনকে বিদ্ধ করে না, কোন হ্ৃায়- 
গত প্রহেলিকা বিভীষিকাময় ছায়! বিস্তার করে না, শোক-মৃত্যুর অসহনীয় তীব্রতা চিত্তকে 
ভারাক্রান্ত করে না। তাহার উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যে জীবনযাত্রার আমরা সন্ধান পাই, তাহার 
লঘু, তরল প্রবাহ, সরল, নির্দোষ হাস্ত-পরিহাস, সমন্তাভারমুক্ত স্থচ্ছন্দগতি আমাদিগকে মুগ্ধ 
করে ও জীবনের যে আর একটা দুর্ভেছ্য সমস্তাসংকুল দিক আছে তাহা আমর! সাময়িকভাবে 
বিস্বৃত হই। 

(প্রভাতকুমার উপন্যাস ও ছোট গল্প এই ছুই রকমই লিখিয়াছেন, কিন্তু মোটের উপর 
তাহার কৃতিত্ব উপন্তাস অপেক্ষা ছোট গল্পেই বেশি ।) ওঁপন্যাসিক হিসাবে তিনি তাদৃশ 
সাফল্যলাত করিতে পারেন নাই, কেন না, একট পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে যতটা বিঙ্লেষণকৌশল ও 
গভীর সমন্তা আলোচনার ক্ষমতা থাক। দরকাঁর তাহ] তাহার নাই। তাহার উপন্যাঁসগুলি 
অধিকাংশ স্থলেই চরিত্রন্থট্টি অপেক্ষা ঘটনাবিন্তাসের উপরই বেশি ঝোঁক দিয়াছে। তাহাদের 
অস্তশিহিত রস প্রায়ই গভীরতা হাঁরাইয়া ফিকে হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
উপন্যাসোচিত বিস্তার ও গভীরতার একাম্ত অভাব । তাহার উপন্যাসগুলল পড়িলে মনে হয়, 
যেন ছোট গল্ের উপযুক্ত স্বল্পপরিমাণ আধখ্যানবস্তকে কেবল ঘটনাসমাবেশের দ্বার! 
অস্বাভাবিকরূপে ন্দীত করা হইয়াছে। ত্তা্ছার চরিব্রগুলির প্রাণম্পন্দন নিতান্ত ক্ষীণ। 
সংকল্পের দৃঢ়তা, চরিত্রগৌরব, বাহ্‌-ঘটনা-নিয়ন্ত্রণের শক্তি তাহাদের মধ্যে বিশেষ পাওয়া 
যার না। তাহার! প্রায়ই ঘটনাপ্রবাহে গ! ভাসাইয়। দিয়া কেবলমাত্র অন্থকৃল দৈববলেই 
সৌভাগ্যের তীরে ভিড়িয়া থাকে তাহার প্রণয়চিত্রের মধ্যে আবেগগন্ভীরত ও আবিলত! 
উভয়েরই অভাব । প্রেম তাহার নায়ক-নায়িকার মনে একটা ক্ষীণ ওৎম্থৃক্য, একটা অতি মুছু 
রকমের অশান্তি জাগাইয়া থাকে । তাহার আত্মবিস্ৃত মত্ততা ও প্রলয়ংকর আবেগের কোন 
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চিন্রই তাহার উপন্তাসে পাওয়! যায় না। হৃদয়ের গভীর তলদেশ মন্থন করিয়া সুধা বা! 
হলাহল কোনটাই তিনি আহরণ করিতে পারেন নাই। তীহার সুক্্। হ্থকুমার পরিমিতি- 
বোধ, তাহার অতন্দ্র স্ুরুচি-জ্ঞান। সকল প্রকারের আতিশয্যের সম্ভাবনা! হইতে সভয়ে 
পিছাইয়। গিয়াছে। এমন কি তাহার উপন্যাসের ছষ্ট লোকেরাও (11917) ) তাহার 
স্ি্ধ ক্ষমাশীল সহান্ৃভৃতির দ্বারা অভিষিক্ত হুইয়াছে_তিনি কাহাকেও সম্পূর্ণ মন্দরূপে 
চিত্রিত করিতে পারেন নাই। 'রত্বদীপ'-এ খগেন, “নবীন জন্যাসী'তে গদাধর__ইহারাও 
লেখকের স্তেহপূর্ণ সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয় নাই; ইহাদের দুরস্তপনাকে তিনি অনেকটা 
ক্ষমার চক্ষে, অনেকটা! কৌতৃকমিশিত অসমর্থনের ভাবে দেখিয়াছেন। ইহাদের ভিতরে 
যে স্থুবিধাবাদ অপরের অজ্ঞতা বা অমনোযোগিতার সুযোগ 'লইয়া নিজের অবস্থ! ফিরাইবার 
চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছে, তাহাকে তিনি নীতিবাদের কঠোর আদর্শে বিচার করেন নাই, 
তাহার লোকচরিত্রাভিজ্ঞত ও উপায়-উদ্ভাবন-কৌশল তাহার প্রশংসাকেও জাগাইয়! 
তুলিয়াছে। এই সহান্ভৃতি, কঠোর নীতিবিচারের অভাব, এই পাপ-পুণ্যের প্রতি 
অপক্ষপাত সমদশিতা ও পাপের প্রতি মৃদু, সন্ষেহ তিরস্কার তাহার উপন্যাসের আকর্ষণের একটি 
প্রধান হেতু। 

এই সমস্ত সাধারণ মস্তবেযর উদাহরণ-স্বরূপ তাহার উপন্যাসগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনাই বথেষ্ট 
হইবে। তীহার প্রথম উপন্যাস রমাহন্দরী” বঙ্গাদ ১৩০৯ হইতে ১৩১০-এর মধ্যে 
মাসিক পত্রিক। “ভারতী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়; ১৩১৪ সালে উহ্‌! প্রথম গ্রন্থরূপে 
মুদ্রিত হয়। এই উপন্যাসে প্রথম প্রথম চরিত্র-বৈশিষ্ট্ের কতকটা প্রাধান্ত লক্ষিত হয়। নায়িকা 
রমাস্থন্দরীর বাল্য-জীবনে তাহার ছুর্দাস্ত পৌরুষ ও নাঁরীহুলভ লঙ্জা-সংকোচের অভাব তাহার 
চরিত্রবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদিগকে কতকটা৷ আশাম্বিত করিয়া তোলে, কিন্তু দুঃখের বিষয় ভবিষ্যৎ 
পরিণতি এই আশ৷ পূর্ণ করে না। বিবাহের পরই রমাহুন্দরী তাহার সমস্ত ব্যক্তি-স্বাতন্থ্য হারাইয়া 
সাধারণ ন্নেহশীল! পত্বীতে রূপাস্তরিত হইয়াছে ; ঘটনা-বৈচিত্র্য চরি্রস্বাতস্ত্রকে অভিভূত করিয়াছে। 
কুটিল-চক্রাস্ত-কুশল সীতানাথ ও তাহার মাত! তাহার ফড়যন্্র ব্যর্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উপন্যাস হইতে চির-নির্বাসিত হুইয়াছে। কাস্তিচন্দ্রের কঠোরতাঁও উগগ্তাসের মধ্যে বিশেষ কোন 
জটিলতার স্থা্ট না করিয়াই পুক্র-ন্সেহে দ্রবীভূত হইয়াছে__নবগোঁপালের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্বাধীনচিত্ততাও 
বিবাহের পর কোন নৃতন কৃতিত্ব-প্রদর্শনের সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়! নিক্রিয়ত্বের জন্য 
নিশ্রভ হইয়া পড়িয়াছে। মোট বথা, বিবাহের পর উপন্যাসটি নিজ অস্তিত্ব হারাইয়। 
ভ্রমথকাহিনীতে পর্ধবলিত হইয়াছে__কাশ্ীরভ্রমণের সৌন্দর্ধবর্ণনার মধ্যে উপন্যাসের নিজন্ব রস 
তলাইয়। গিয়াছে। 

নবীন আন্ন্যাসী” উপন্যাসে (১৩১৯) সর্বাপেক্ষা জীবস্ত চরিত্র গদাই পালের-_অপেক্ষার্কৃত 
উচ্চ শ্রেণীর চরিত্রগুলি তাহার সহিত তুলনায় নির্জীব ও রক্তহীন বলিয়া মনে হয়। আমাদের 
অর্থনৈতিক জীবনের জটিল ব্যবস্থার মধ্যে নায়েব-গোমস্তা-জাতীয় একপ্রকার জীবের উদ্ভব 
হইয়াছে-_ওপন্তাসিক ইহাদের মধ্যে নিজ আর্টের যথেষ্ট মৌলিক উপাদান আবিষ্কার করিতে 
পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রায় কোন ওপন্তাসিক এই জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্ব ও মূল্য 
সম্বন্ধে সেরূপ সচেতন না হইয়। কেবল মামুলী নায়ক-নায়িকার চরিত্রের চধিত-চর্বশ 


প্রভাতকুমারের উপন্তাস ২১৫ 


করিতেছেন । এক দীনেন্ত্রকুমার রায় নীলকুণ্ঠীর নায়েবের কাধকলাপ ও নৈতিক বিশেষস্থ 
লিপিবদ্ধ করিয়া উপন্যাসের মধ্যে কতকটা৷ নৃতন রসের সঞ্চার করিয়াছেন। ইহাদের অদ্ভুত 
যড়যন্ত্রকৌশল, ক্ষুধার বুদ্ধি, জালজুয়াচুরি, দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাপাচরণের 
প্রতি অতিশয় প্রবণতা, অথচ একপ্রকারের বিরুত প্রতৃভক্তি ও বিশ্বস্ততা, মিথ্যাচারে আক্ঠ 
মগ্ন থাকিয়াও ধর্মের বাহ্ানুষ্ঠানের প্রতি একাস্ত ভক্তি, স্বাভাবিক নেতৃত্বশক্তি ও লোকবশী- 
করণের আশ্র্য ক্ষমতা_এই সমস্ত ভাল-মন্দ মিশাইয়৷ ইহাদের চরিত্রে এমন একট। বৈশিষ্ট্য 
ও জটিলতা! আনিয়া! দিয়াছে যাহ! ওঁপন্যাসিকের পক্ষে অত্যন্ত স্পৃহুণীয়। আমার্দের পলীজীবনে 
ইহাদেরই প্রভাব সর্বাপেক্ষ। প্রবল-_ইহারাই পল্লীজীবনের কাপুরুষতা, নৈতিক জড়তা, হেয় 
দাসত্বপ্রবণতা ও কপট মিথ্যাচারের জন্য সর্বাপেক্ষা দায়ী । পল্লীজীবনের বিষজর্জর ও লাঙ্ছনা- 
মুছিত যে মতি আমাদের অতি-পরিচিত, ইহারাই তাহার শিল্পী,ও শ্র্ট। মোট কথা, 
আমাদের মৃতপ্রায় নিক্ষিয় সমাজে এই জাতীয় লোকের মধ্যেই কিছু প্রাণম্পন্দন, কিছু 
বিপথগামী উদ্মশীলতা ও কর্মশক্তি, কিয়ৎপরিমাণে বিকৃত রাজনীতি ও কূটকৌশল, 
শ্বোতোহীন শ্্ষপ্রায় জলাশয়ে দূষিত জলের মত সঞ্চিত ছিল! 

গদাই পাল এই শ্রেণীর লোকের অতি চমতকার প্রতিনিধি। তাহার চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের 
স্ষ্্কৌশলের নিদর্শন। সাধারণতঃ প্রভাতকুমারের চরিত্রস্থত্ট অত্যন্ত অগভীর, কিন্তু 
গদাই-এর চরিত্রের সমস্ত অলিগলি, তাহার মনের সমস্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অতি শ্বচ্ছ দপর্ণে 
প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে । তাহার প্রতিভ৷ বহুমুখী, তাহার দৃষ্টি নুদুরপ্রসারী, তাহার কর্মশক্তি 
নব নব প্রণালীতে প্রবহমান। হুরিদাসীর সহিত তাহার প্রেমাভিনয়, জমিদার গোপীকাস্ত- 
বাবুর রহস্তোদ্ছেদ, রমণ ঘোষের প্রতি বৈর-নির্ধাতনের জন্য তাহার কৌশল-জাল-বিস্তার__ 
সমস্তই অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয়। গদ্দাই পাল মাথার চুল হইতে পায়ের নথ পযস্ত 
সর্বাঙ্গে প্রাণের তড়িৎ-শক্তিতে পূর্ণ_তাহার প্রত্যেক ইঙ্গিত, প্রতি অঙ্গভঙ্গী হইতে প্রাণের 
উজ্জ্বল দীপ্তি বিচ্ছুরিত হুইতেছে। তাহার প্রধর ওজ্জল্যে অন্যান্ত সমস্ত চরিত্র নিপ্রভ 
হইয়া পড়িয়াছে। গ্রন্থের নায়ক মোহিত ও নায়িক চিনির ক্ষীণ ব্যক্তিত্ব আমাদের দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করিতে পারে না। মোহিতের সন্প)াস-গ্রহণে আন্তরিকতার অভাব নাই, অভাব 
আছে আত্মজ্ঞানের, নিজ শক্তির সীমা-নি্ধ'রণের- লেখক তাহার এই কৃচ্ছুসাধনের উপর 
একপ্রকার স্ষিপ্ণ, কৌতুকমণ্ডিত বিদ্রপ-কটাক্ষপাত করিয়াছেন। গ্রস্থের মধ্যে মাঝে মাঝে 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ উহার গঠনগত এঁক্যের অভাব প্রচার করিতেছে । মোটের উপর 
নবীন আয্ন্যাপী” উপন্যাসটি সথখপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক-_গদাই পালের চরিত্র ইহাকে উৎকর্ষের 
উচ্চতর স্তরে লইয়া গিয়াছে। 

প্রভাতকুমারের বৃহৎ উপন্যাসের মধ্যে 'রত্বদীপ' ও “সিন্দুরকৌটা' এই ছুইটিকে সর্বোচ্চ 
স্থান দেওয়! যাইতে পারে। 'রত্বদীপ' উপন্যাসটি যদিও ঘটনাবৈচিত্র্ের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তথাপি মোটের উপর চরিক্রমাধূর্য আমাদের মনে গভীরতর রেখাপাত করে। রাখালের 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে ছাড়াইয়৷ তাহার চরিত্রসংযম ও আত্মবিসর্জনকারী প্রণয়সধারই 
আমার্দিগকে অধিকতর অভিভূত করে। বৌরাণীর চরিআে কোমল, বিষাদমগ্ডিত মাধূর্ের 
সহিত “বিচলিত পাতিব্রত্যের সুন্দর সমন্বয় হুইয়াছে। এই উপন্যাসে প্রভাতকুমার নিজ 


২১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


স্বতাবসিদ্ধ বিশ্লেষণ-গভীরতার অভাবকে অতিক্রম করিয়াছেন--বৌরাণীর জীবনের করুণ 
ব্যর্থতার হুমম উপলব্ধি ও সুন্দর চিত্র আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। নিজ স্বামি- 
জানে রাখালের প্রতি তাহার যে ভাবপ্রবাহ তরঙ্গিত হইয়াছিল, তূল-ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগ সংহরণ করা মনম্তত্সস্ভব কি না, আলোচনার দিক দিয়! এ বিষয়ে সন্দেহ 
হইতে পারে। কিন্তু যাহাদের অশাস্ত প্রবৃত্তি চিরজীবনব্যাপী কঠোর আত্মদমন দ্বারা বশীকৃত 
হইয়াছে, এক মুহূর্তের মধ্যে চিরাত্যন্ত সংযম-শালন মানিয়। লওয়ার মধ্যে তাহাদের ক্ষেত্রে 
অস্বাভাবিকতা! কিছুই নাই। প্রবৃত্তির উচ্ছৃ্খলতাও যেমন মৌলিক সতা, সংযমের অনুন্পজ্যনীয় 
অশ্থশাসনও সেইরূপ আর একটি অবিসংবাদিত সত্য। অন্ান্ত চরিত্রের মধ্যে খগেন খুব 
জীবন্ত হইয়াছে-_-তাহার বুদ্ধিকৌশল ও রুহস্তভেদে অসীম নিপুণত! আমার্দিগকে গদাই 
পালের কথ! স্মরণ করাইয়! দেয়। অথচ খগেনকে একেবারে অবিমিশ্র পাষগুরূপে দেখান হয় 
নাই_-তাহার চরিত্রের প্রতিও লেখকের সহাহুভৃতি অনুভব কর! যায়॥ কনক ও স্থ্রবাঁলার 
চরিত্রও বেশ ফুটিয়াছে, ঘটনার চাপে প্রাণম্পন্দন মন্দীভূত হয় নাই। মোট কথা 'রত্বদীপ' 
প্রভাতকুমারের স্থন্টিশক্তির মধ্যে যে একটা উচ্চতর সস্ভাবন৷ ছিল তাহার পরিচয় দেয়। 
“সিন্দূুকৌটাঃ উপন্যাসটি প্রকৃতপক্ষে ভ্রমণকাহিনী । ইহার একমাত্র ওপন্যাসিক অংশ 
হুণীর সহিত বিজয়ের প্রণয়সঞ্চার-কাহিনী। স্বামী-পরিত্যক্ত। স্থশীর প্রতি বিজয়ের মনোভাব, 
সহানুভূতি, আশ্রয়দান, প্রভৃতি পর্যায়ের ভিতর দিয়! কিরূপে গ্রণয়ে পৌছিল তাহার বর্ণনাটি 
বেশ মনোজ, মনভ্তত্ববিশ্েষণের দিকৃ দিয়া খুব গভীর না হইলেও নিখুতিন -তবে এই দ্বিতীয়- 
স্্া-পরিগ্রহের পূর্বে বিজয়ের মনে ছন্বনংঘাতের মধ্যে প্েরূপ কোন প্রবলতা নাই। প্রথম স্ত্রীর 
চিন্তায় দে অল্প একটু ইতস্ততঃ করিয়াছে মাত্র, কিন্ত মন স্থির করিতে তাহার বিশেষ বিলঙ্ব 
হয় নাই। বকুরাণীর শান্ত নিবিকারত্ব ও স্বামীর সুখের জন্য আত্মবিসর্জন-ততপরত! তাহাকে 
আদর্শ হিন্দু স্ত্রীর পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে সত্য, কিন্তু উপন্তাসটির প্রাণম্পন্দনকে অত্যন্ত ক্ষীণ 
ও মন্দীভূত করিয়া দিয়াছে। একমাত্র পল সাহেবের চরিত্র-বিশ্লেষণই উপন্যাসের মর্যাদ। 
রক্ষা করিয়াছে-_তাহার নিলঞ্জতা, আত্মসম্মীনবোধের একাস্ত অভাব, স্ত্রীকে পণ্যত্রব্যের গ্থায় 
বেচাকেনার সামগ্রী মনে করার প্রবৃত্তি, প্রভৃতি গুণের সমাবেশে তাহারই চরিক্রটি 
ফুটিয়াছে ভাল। 
প্রভাতকুমারের অন্যান্ত উপন্তাসের মধ্যেও পূর্বোন্ত রকমের দোষ-গুণ বর্তমান আছে, 
তাহাদের বিস্তৃত সমালোচন! অনীবস্তক | “জীবনের মৃল্য' (১৩২৩) উপন্যাসে তিনি একটি 
অবিমিশ্র ট্রাজিভি রচন! করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তদুপযুক্ত হুক্ম অস্তদৃষ্টি ও আবেগ-গভীরতা 
না থাকাতে এই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবারে উপযুপরি যে 
কয়েকটি দৈব-ুর্ঘটনা। ঘটিয়া৷ গেল, তাহারা একেবারে আকম্মিক__কোনরূপ মনস্তব্মূলক কার্য- 
কারণ-শৃঙ্খলায় গ্রথিত নয়। হ্থৃতরাং এই সম্পূর্ণ দৈবাধীন বিপদ্‌পরম্পরা আমাদের মনে 
কোন গভীর রেখাপাত করিতে পারে না; একপ্রকার বিম্বয়-বিমূঢ় হুতবুদ্ধিভাব ছাড়া কোন 
গভীরতর চিন্তাধার৷ ব! সহানুভূতির উদ্রেক করে না। বিয়ে-পাগল! বুড়ো গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
অভিশাপ মনভ্তব্বের দিক্‌ দিয় বৈধ বা পর্যাপ্ত কারণ বলিয়া গণ্য হুইতে পারে না-_কেননা, 
.. এই অভিশাপ-বর্ণনায়, বা অভিশপ্ত ব্যক্তিদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার বিবরণে কোনও রূপ লক্ষ 


প্রভাতকুমারের উপন্যাস ২১৭ 


বিশ্লেষণের, মনোরাজ্যের গভীর তলদেশে অবতরণের নিদর্শন নাই। এই মুখোপাধ্যায়ও 
আবিমিশ্র ক্ঞ্চবর্ণে চিত্রিত হল নাই-তাহার অনুতাপ ও প্রারশি-চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও 
আন্তরিক; তাহার প্রতি আমাদের ঘ্বণা অপেক্ষা সহানুভৃতিরই প্রাধান্ত অনুভূত হয়। 
উপন্তাসমধ্যে যে চরিত্রটি সর্বাপেক্ষা জীবন্ত, সে উপন্যাসের কারকলাপের সহিত একেবারে 
নিঃসম্পকিত, সে একেবারে অনাবশ্তাক, বাহিরের লোক, সে তীশ দত্ত-__তাহার সংস্কৃত 
শ্োকোদ্ধারে নিপুণতা, তাহার চাটুকারবৃত্তির সুক্ষ কারুকার্য, মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ-ৰাসনায় 
ইন্ধন যোগাইবার কৌশল, অথচ তাহার প্রতি এক প্রকারের আন্তরিক আকর্ষণ ও সহানুভূতি 
তাহাকে আমাদের অস্তর-জগতের প্রতিবাঁনীরূপে অধিষ্ঠিত করিয়াছে । . 

মনের মান্ধ-এ কুঞ্জের ছেলেমানুধী ও কুসংস্কার প্রবণতা, জ্যোতিষশাস্ে ও দৈবক্রিয়ায় 
তাহার অগাধ বিশ্বাস, ইন্দ্বালার প্রতি তাহার প্রণয়াতিপাষের কৌতুককর অসংগতি ও 
অবশেষে কিরণের সহিত আদর্শবাদের উচ্চ শিখর হইতে বহুনিয়ে সাংসারিকতার সমতল- 
ভূমিতে, তাহার যোগ্য মিলন-_বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। মস্ত চিত্রটির মধ্যে সন্গেহ 
কৌতুকরসের অবিরত প্রবাহ ইহাকে যোগেন্ত্র-ইন্দুবালার নাটকোচিত মিলন-কাহিনী অপেক্ষা 
মধিকতর সরস ও চিত্তাকর্ষক করিয়াছে । 'আরতি,, “সত্যবালা, ও গরীব স্বামী উপগ্যাস- 
গুলিতে £রিত্রাঙ্কনের বিশেষ চেষ্টা নাই, তাহার! সম্পূর্ণরূপে আখ্যানবৈচিত্রোর উপর প্রতিষ্টিত 
__তাহারা প্রভাতকুমারেব ওপন্তাসিক খ্যাতি-বর্ধনে আদৌ সহায়তা করে না। 


(২) 

৷ ছোট-গল্প-রচনাঁয় প্রভাতকুমারের সিদ্ধহন্ততা সম্বন্ধে পূর্বেই বল! হুইয়াছে।* আমাদের সংকীর্ণ 
বাঁঙালীজাবনে বৃহৎ উপন্যাস অপেক্ষা ছোট গল্পের স্বাভাবিকতা ও উপযোগিতা সহজেই 
লক্ষিত হয়। সাধারণতঃ আমাদের জাবনে সমন্তা এত সুদূরপ্রসারী হয় না, যাহাতে 
তাহাদের বিস্তারিত আলোচনার জন্য পুর্ণাঙ্গ উপন্যাসের প্রয়োজন হয়। আমাদের জীবনে 
যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের কম্পন লাগে, যে ছোটখাট সমস্তর স্পর্শে ইহা হিল্লোলিত হয়, আশ! ও 
কল্পনা, উচ্চাভিলাষ ও কর্মশক্তি যে ক্ষণস্থায়ী প্রেরণ! জাগাইয়া তোলে, আদর্শ ও বাস্তবের 
মধ্যে যে বৈষম্য হান্তরসের হ্থষ্টি করে-তাহার সমস্ত বুদ্বুদু ও উত্তেজনা ছোট গল্পের ক্ষুদ্র 
পেয়ালায় বেশ শ্বচ্ছন্দে ও স্থশোভনভাবে ধরিয়৷ রাখ যায়। এই ছোট গল্পের আর্টের প্রভাত- 
কুমারের স্বাভাবিক নিপুণত! বিন্ময়কর। তাহার অগভীর আলোচনাপ্রবণতাও ছোট গল্পের 
উত্ককর্ষবিধানে সহায়ত করিয়াছে। জীবনের খগ্ডাংশনির্বাচনে, তাহার ছোটখাট বৈষম্য- 
অসংগতির উদ্ঘাটনের দ্বারা তাহার উপর মুছু হান্তকিরণ-সম্পাতে, আলোচনার লঘু-কোমল 
স্পর্শে দ্রুত অথচ অকম্পিত রেখাঙ্কনে, সকল প্রকার গভীরতা ও আতিশয্যের সযত্ব পরিহারে, 
আকম্মিক অথচ অন্রাস্ত যবনিকাপাঁতের সমাপ্তিকৌশলে- এই সমস্ত দিক দিয়াই তিনি 
উচ্চাঙ্গের নিপুণতার নিদর্শন দিয়াছেন। ( রবীন্দ্রনাথের কাব্যময় অঙ্গভৃতি, তাহার বিদ্যুৎশিখার 
্যায় তীব্র ও মর্মভেদী অস্তরূষ্ি, তাহার অতিপ্রাকৃতের রোমাঞ্চ-উদ্‌বোধন, তাহার মানব 
চিত্তের অসীম রহস্তের মধ্যে বহ্িঃপ্রক্কৃতির আবাহন-- ইত্যাদি উচ্চতর গুণের কিছুই প্রতাত- 
কুমারের ময়্যে নাই, তথাপি তিনি তাহার ছোট গল্পের মধ্য দিয়া আমাদিগকে যে রাজ্যে 
লইয়া! গিয়াছেন তাহাকে বয়ন্ধদের রূপকথার রাজা বলা যাইতে পাযে। ) এখানে আহাদের 

২৮ 


২১৮ বঙ্গসাহছিত্যে উপন্তাসের ধার! 


চিরপরিচিত সাধারণ জীবন আছে সত্য, কিন্তু তাহার ছুধিষহ সমন্তাভার, তাহার ছুর্তে 
জটিলত| ও নিদারুণ অপ্রতিবিধেয়তা! নাই। এখানে ছুঃখ, দারিদ্র্য, জীবন-সংগ্রামের ছুংসহ 
কঠোরতার ইঙ্গিত আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অন্থকূল দৈবের নুপ্রচুর প্রসাদও আছে। এখানে 
ট্রেনে লোকে লক্ষ টাঁকা কুড়াইয়। পায়, আবার বিশেষ গুরুতর অস্তত্বন্বের জাল! সহা ন! করিয়া 
প্রলোভন দমন করিয়! প্রকৃত মালিককে তাহ! ফিরাইয়াও দেয়। এখানে গাড়িতে গহনার 
বাক্স হারাইয়। গেলে তাহা! ভাবা পুত্রবধূর অঙ্গে গিয়া উঠে, কন্তাদায়গ্রস্ত পিতা লোভ জয় 
করিয়! সঙ্গে সঙ্গে সাধুআর পুরস্কার প্রাপ্ত হন।€৫ এখানে অকালপক্ক বালক প্রেমে পড়িলে 
পিতার চপেটাঘাত ছাড়া আর কোনও দুগ্পাচ্যতর শাস্তি উপভোগ করে না এবং এই 
ঈষকষায় টনিকের সাহায্যে প্রণয়িনীর বিবাহে লুচি-সন্দেশ বেশ সহজেই হজম করিয়৷ থাকে।, 
এখানে দ্বারিজ্র্য বিশেষ মারাত্মক নহে, কেননা ইহা সঙ্গে সঙ্গে ইহার উদ্ধারকর্তাকেও আবাহন 
করিয়া আনে; এ রাজ্যে মুশকিল ও মুশকিল্আসান পরম্পর হাত-ধরাধরি করিয়! প্রীতি- 
নৃত্য করে। এখানে পৌরাণিক যুগের ন্যায় বিদেশ-ভ্রমণ-কালে প্রেয়সী-লাভও ঘটিয়া থাকে, 
এবং বর্তমান যুগের যে কঠোর সমাজ-ব্যবস্থার লৌহজাল প্রেমের পথে অন্তরায়, তাহারা 
মায়াবলে অপদারিত হয়। অথচ ইহারা আমাদের বাস্তব্জীবনেরই নিখুত ছবি; দৈবানুকুল্য 
ও লেখকের ্েহপ্রীতিপূর্ণ ব্যবস্থার দক্ষিণা-বাতাসে এই উষর ভূমিখণ্ডই এরপ শ্থামন্ত্রীমণ্ডিত 
হইয়! উঠিয়াছে!) 

( প্রভাতকুমারের ছোট গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচনা অল্প পরিসরের মধ্যে অসম্ভব । তাহার 
অধিকাংশ গল্পই হান্তরসপ্রধান। এই হাস্তরদ কেবলমাত্র ঘটনামূলক অসংগতির সহিত নহে 
চরিত্রবৈশিষ্ট্যের সহিতও সম্পর্কান্থিত। স্ুপ্রসিদ্ধ “বলবান্‌ জামাতা' গল্পটির আকর্ষণ কেবল 
যে শ্বস্তরবাড়ি-বিষয়ক হাশ্তকর ভ্রান্তির জন্য তাহ! নহে, নলিনীর নিজ রমণীন্থলভ কমনীয়তার 
কলঙ্কক্ষালনের জন্য দৃঢপ্রতিজ্ঞাও তাহার অন্ততম কারণ। প্রায় সমস্ত গল্পেই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার স্থনিপুণ বিন্যাস হাস্তরদকে উচ্ছৃনিত করিয়া তোলে । 'রিনময়ীর রসিকতা” গল্পে এক 
রণরঙ্জিণী স্ত্রীর মৃত্যুর পর পর্যন্ত স্বামী বেচারার উপর নিজ দাম্পত্য অধিকার অক্ষুপ্ন রাখার 
কৌশল-উদ্ভাবন বড়ই কৌতুককর পরিণতির হেতু হইয়াছে। অন্রান্ত পূর্ব-অন্ুমান বলে পে 
স্বামীর জন্তাবিত দ্বিতীয় বিবাহের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের উপযোগী এক একখানি পত্র নিজ বর্ণাশুদ্ি- 
চিহ্নিত, সুপরিচিত হস্তাক্ষরে লিখিয়। রাখিয়া মৃত্যুর পরে তাহাদের স্বামীর নিকটে পৌছাইবাঁর 
বাবস্থা করিয়৷ রাখিয়াছে। এই অদ্ভুত ভৌতিক পত্রাবলী লইয়া থিওজফিষ্ট মহলে যে 
বাদান্বাদের স্থষ্ট হইয়াছে তাহা গল্পের উপভোগাতাকে আরও বাড়াইয়াছে। 'বায়ুপরিবর্তন' 
গল্পে সামান্য দু-একটি রেখাপাতের ছারাই হরিধনের পরশ্রীকাতরতা, ইর্ষ7াপ্রবণত। ও 
নীচাঁশয়তার সুস্পষ্ট চিত্র ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, তথাপি তাহা'র দ্বারা প্রতারিত তাহার ভাবী শ্বশুর 
যে ওঁদার্যে অন্থপ্রাণিত হইয়া! তাহাকে গাঁড়িভাড়া! বাবদ পাঁচ টাক! দ্লান করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি যেন ওপন্যাসিকেরই স্থলাভিষিক্ত ও প্রতিনিধির ন্যায় ব্যবহার করিয়াছেন |) 

(এই জাতীয় কতকগুলি গল্পে 72:05 বা বিদ্রপাত্বক অন্করণের হার! ছান্তরস উত্রিক্ত 
হইয়াছে। বঙ্গিমচন্ত্ের 'বিষবৃক্ষ'-এর নপত্াস্তরালে যে একটি হাস্তকর সম্ভাবনার ফুল আত্ম- 
গোপন করিয়াছিল, 'প্রতাতকুমারের ভীক্ষ দৃষ্টিকে তাহ! অতিক্রম কয়ে নাই। ঘে বৈষন্দীর 


প্রভাতক্মারের উপন্তাস ২১৯ 
ছন্মুবেশ নগেন্্রনাথের সংসারে সর্বনাশের বীজ বপন করিয়াছিল, তাহ! কয়েকটি নাটক-নভেল- 
পড়া, উত্তেজিত-মন্তফ, তরলমতি যুবকের মনে একটা উদ্ভট খেয়ালের সৃষ্টি করিয়। নির্দোষ 
প্রাণখোল! হাসির ফোয়ার৷ ছুটাইয়াছে। “পোস্টমাস্টার: গল্পটি রবীন্দ্রনাথের এ নামের গল্পের 
ঠিক বিভ্রপাত্ক অন্থকরণ না হইলেও উভয়ের রীতি-পার্থক্যের সুন্দর উদ্দাহরণ। রবীন্তরনাথের 
পোস্টমাস্টার বর্ধাঘন নির্জন সন্ধ্যায় এক অনাথ! বালিকার সহিত নিজের একট! অবিচ্ছে্ 
প্রীতিসম্পর্ম রচনা করিয়াছিল; প্রভাতকুমারের পোস্টমাস্টার অপরের প্রেমপত্র চুরি করিয়া 
পড়িয়া বিরত রোমান্সপ্রবণতার চরিতাথতা সম্পাদন করে) চোরাই পত্রের সংকেতাহুযায়ী 
প্রেমাভিসার তাহার পক্ষে কতকটা হাস্তকর, কতকট! শোকাবহ পরিণতির স্থা্ট করিয়াছে 
কিন্তু শেষ পস্ত লেখকের স্নিগ্ধ সহানুভূতি তাহার কৃতকর্মের পুরস্কাররূপে তাহার পদদোন্নতি- 
বিধানই করিয়াছে; অপণ্রর চিঠি ও সরকারী টাকা চুরি করিয়াও স্বদেশী ডাকাতির 
অজুহাতে সে ইন্স্পে্টর-পদে উন্নীত হইয়াছে। ? 

(কয়েকটি গল্পে যানুষের অসম্ভব প্রতিজ্ঞ ও উদ্ভট কল্পন! বাস্তবতার সংঘাতে ধূলিশায়' 
হইয়া, হান্তরসের স্থট্টি করিয়াছে। 'প্রতিজ্ঞা-পুবণ' গল্পে কলেজের নব্য যুবক ভবতোষ হঠাৎ 
আধ্যাত্মিকভাবে অন্রপ্রাণত হুইয়। কুৎসিত স্ত্রী বিবাহ করিবে বলিয়। ছুর্জয় প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে, 
এবং কন্তা-নির্বাচন পর্যন্ত তাহার এই দারুণ সংকল্প অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। কিন্তু বিবাহের দিন 
যতই নিকটবর্তাঁ হইয়া আসিয়াছে, ততই তাহার সংকল্প শিখিল হইয়৷ পড়িয়াছে--শেষে যখন 
সে জানিতে পারিয়াছে যে, জুয়াচুরি করিয়৷ তাহাকে সুন্দরীয় পরিবর্তে কুদর্শনা মেয়ে দেখান 
হইয়াছিল তখন জে কয়েক-দিবসব্যাগী দুশ্চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছে। সেইরূপ “নিষিদ্ধ, ফল? গল্পে সমাজ-সংস্কারক পিতা৷ যোল বৎসরের পূর্বে পুব্রবধূর 
সহিত পুত্রের মিলন কিছুতেই ঘটিতে দিবেন ন! বলিয়া! বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কিন্তু গ্ররুতির 
আকর্ষণ তাহার নিষেধাজ্ঞা অপেক্ষা শতগুণ বলবান্_-শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে; 
এবং প্রকৃতির ছন্দে মিল রািয়। তাঁহাকে তাহার বই সংশোধন করিয়। “ষোলোর' স্থানে “চৌদ্দ 
লিখিতে হইয়াছে। “বউচুরি' গল্পেও এইরূপেই প্রকৃতির নিকট আত্মসমপণের কাছিনী বণিভ 
হইয়াছে_ন্বাভাবিক প্রবৃত্তির নিরোধচেষ্টা ব্যর্থ রৃচ্ছুসাধনের উপহাস্তত! লাভ করিয়াছে |) 

কতকগুলি গল্লে আমার্দের অতিগ্রাক্কতে অন্ধবিশ্বাস হান্তকর অবস্থাসংকটের হেতু 
হইয়াছে। 'খোকার কাণ্ড-এ গোঁড়া ব্রাহ্ম হুরঙুন্দরবাবুর হিন্দু কুসংস্কারাচ্ছন্ন পত্বী স্বামীর 
আরোগ্যার্থ শিবপূজ। করিতে গিয়াছেন-__-ইতিমধ্যে স্বামীর সঙ্গে তাহার আকশ্মিক সাক্ষাৎ। 
খোকার পিতৃণম্বোধন পত্বীর অবগুঠনের অন্তরালে আত্মগোপনচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে । 
'যজ্স-তঙ্গ'-এ জ্ঞেষ্ট ভ্রাতা কনিষ্টের প্রাণনাশের জন্য এক ভণ্ড সন্ন্যাসীর সাহায্যে মারণ-যজ্ঞের 
অহষ্ঠান আরস্ত করিয়াছে; কনিষ্ঠ ভ্রাতা কোন আত্মীয়-গ্রমুখাৎ এই ব্যাপারের হন্ধান পাইয়া 
দাদার তান্ত্রিক প্রতিক্রিয়ায় অন্ধবিশ্বাস ভাঙ্গিবার জন্য নির্দোষ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছে। এখানে 
কৌতুকরসের অবতারণা! খুব স্বাভাবিক হয় নাই, তবে কনিষ্ঠের সৌকুমার্থ ও উদ্দারতার চিত্রটি 
দুই-এক কথায় বেশ ফুটিয়াছে। “দারদার কীতি'তে পূর্বজন্মের মাতার পাদোদকপ-প্রার্থী 
পুষে ত্রবৃত্তি বেশ স্বাভাবিক হাণরলের সঞ্চার করিয়াছে। খুড়া মহাশয-এ গড়ার 
ভূতের ভয়ের সুযোগে একট! খোর সাংসারিক অবিচারের প্রতিকার হইয়াছে 1) 


২৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যালের ধার! 


(ছুই-একটি গল্পে অবৈধ-প্রণয়মূলক জটিলতার অবতারণ। হইয়াছে, তবে প্রভাতকুমারের 
স্বাভাবিক সংযম ও স্থরুচি এই প্রণয়-বর্ণনাঁকে পক্ষের মধ্যে অবতরণ করিতে দেয় নাই। “লেভী 
ডাক্তার'-এ এক ইতর-প্রক্কৃতি স্ত্রীলোক একজন তরুণ-বয়ন্ক ডেপুটাকে অবাধ মেলা-মেশায় 
প্রশ্রয় দিয়া জালে জড়াইবার চেষ্ট। করিয়াছে। ডেপুটাবাবু এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন যে, 
হিতৈষীদের সতর্কবাণীতেও তাহার চতন্য হয় নাই। ইতিমধ্যে খুব স্বাভাবিক উপায়েই 
্্ীলোকটির স্বরূপ আবিষ্কৃত হইয়। যাওয়ায় ব্যাপারটির কল্যাণকর উপসংহার হইয়াছে। 
'সচ্চরিতর গলে প্রভাতকুমারের সহিত আধুনিক বাস্তববাদী ওপন্যাসিকদের ব্যবধান 
সথপরিস্ফুট হইয়াছে । আধুনিক ওঁপন্তাসিক যে অবস্থায় উচ্চাঙ্ের আর্টের ও জমাজনীতি- 
সমালোচনার অবসর পাইতেন, প্রভাতকুমার সেই অবস্থায় তাহার নায়ককে সমস্ত নায়কোচিত 
বীরত্ব ও স্বাধীনচিত্তত। বিসর্জন দিয়া আত্মরক্ষার্থ পলায়নতৎপর করিয়াছেন। পতিতার 
কন্যার সহিত প্রেমে পড়িয়া স্থরেন মোটেই শরংচন্ত্রের চরিত্রহীন সতীশের অনুকরণ করে 
নাই, কলিকাতার বাধিক বপন্ত-মহামারীর কল্যাণে সে নৈতিক আত্মরক্ষা করিয়া ঘরে 
কিরিয়াছে। এই জাতীয় ছোট গল্প প্রভাতকুমারেব সংগ্রহে খুব বেশি নাই__অবৈধংপ্রণয়- 
মূলক জটিলতাকে যতদুর সম্ভব তিনি পরিহার করিয়াছেন 1) 

€(৩) 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, [প্রভাতকুমারের রচনায় ভাবগভীরতার অভাব। কিন্ত কতক- 
গুলি ছোট গল্পের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ আন যায় না। “বাল্য-বন্ধু' গল্পে নলিনীর কঠোর 
জীবন-পরীক্ষা! তাহার মনে বেশ একটু গভীর বিক্ষোভ ও আলোড়দই জাগাইয়াছে। 
'কাশীবাসিনী” গল্পে বিপথগামিনী মাতার ৃহিতৃন্নেহ গোপনতার অন্তরাল হইতে তীব্রবেগেই 
প্রবাহিত হইয়াছে। 'ভূল শিক্ষার বিপদ'-এ বক্তার শিশুস্বলভ সরলতা, যাহা বাহ্‌ শিষ্টাচারের 
মর্যাদা রক্ষা করে না, তাহার উৎকেন্দ্রিকতা৷ (০০০৫20৫1০15) ও আপাত-রক্ষ ব্যবহারই 
গল্পটির অন্তনিহিত করুণরসের আবেদনটিকে আরও মর্মম্পর্শা করিয়াছে। তাহার কমলালেবুং 
বর্জনের উদ্ভট খেয়াল হঠাৎ রূপান্তরিত হইয়। এক স্নেহ-কোমল, উদার হৃদয়ের করুণ 
শোকশ্বৃতি-রূপে প্রতিতাত হুইয়াছে। “আদরিণী গল্পে মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের 
পৌরুঘদৃপ্ত অথচ ন্নেহবিগলিত চরিত্রটি উচ্চা্সের সৃষ্ি-প্রতিভার নিদর্শন । জয়রাম 
আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের নয়নজোড়ের বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু কুম্থমের 
টাকুরদাদার যে মনোবৃত্তি করুণ আত্মপ্রতারণা ও অতীতের করনাবিলাসমাত্র,। তাহা 
জয়রামের দৃপ্ত পুরুষকাঁরের নিকট অঞ্জিত অশবর্ষের বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। হাতীটি 
বিক্রয় করিবার সন্তাবনায় যখন সে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে, তখন ইহ! নিছক ভাবালুত! 
(5800020560611 ) মাত্র নহে, আত্মপৌরুষের পরাজয়-ক্ষোভ এই অশ্রপ্রবাহকে লবণাক্ত 
করিয়াছে। ছোট জিনিসের সহিত বড়র তুলন! করিতে গেলে নেপোলিয়নের সিংহাসন- 
বর্জনের তীব্র গ্লানি ইহার মধ্যে কিয়ুৎপরিমাণে সঞ্চারিত হইয়াছে ) 

(স্যার এক শ্রেণীর গল্পে ইংয়াজ-সমাজেয সম্পর্কে ঘঙগ তরুণদের মনে ে বিচি সমন্তা 
উদ্তব হয়, যে মদিন উত্তেজনা! সংক্রামিত হয় নান দিক্‌ দিয়া ভাহার আলোচন! হইয়াছে । 
ভুই-একটি গর্ে-ষধা, 'মুকিঃ ও 'পুতরূধিক'-এ-_বঙলযুবকের উ্চৃ্খলত! ও দীযিত্ববোধহীন 


গ্রভাতকুমারের উপন্যাস ২২১ 
আমোদপ্রিয়তার কাহিনী বণিত হইয়াছে। শেষোক্ত গল্পে মিস্‌ টেম্পলের হিন্দুধর্ম ও আচার- 
অনুষ্ঠানের প্রতি মূ অস্থরাগ একজন হিন্দু-সম্তানের জীবনে কিরূপে ক্ষণস্থায়ী জটিলতার থা 
করিয়াছিল তাহারই কৌতুকপুর্ণ বর্ণনা! আছে। “বিলাত-ফেরতের বিপ?”-এ আমাদের বাঁঙালা 
সমাজে বিলাতী আদব-কায়দার অজ্ঞত। এক বিবাহার্থা যুবকের পথ কিরূপে বিদ্মসংকুল 
করিয়াছিল তাহাই চিত্রিত হুইয়াছে। ) 

(আর কয়েকটি গল্পে বাহা বিক্ষোভ ছাঁড়িয়! অস্তদ্বন্ের সীমা অতিক্রাস্ত হইয়াছে। নিজ 
দেশ ও পরিচিত সমাজ-আবেষ্টনের মধ্যে যে ভাবধারা মৃদুমন্দ গতিতে প্রবাহিত হয়, তাহাই 
অপরিচয়ের বন্ধুর পথে গতিবেগ সংগ্রহ করিয়া ব্যাকুল আকাঙ্ষায় তীব্র বেগে ছুটিয়াছে। 
প্রভাতকুমার ইংরেজ জীবনের যে দিক আঁকিয়াছেন তাহা আমাদেরই মত স্সেহ-প্রেমে 
কমনীয়, আশংকা-ছুধল, বিরহ-মিলন-ব্যাকুল। এখানে রাজনৈতিক হিংসাঁ-ছেষের চিহ্ন নাই, 
বিজেতা-বিজিতের অহংকার-আত্মপ্লানি নাই-_এখানে অমস্ত বৈষম্য, ভোবুদ্ধি অতিক্রম 
করিয়। সর্ধদেশসাধারণ মানবহৃদয়ের মিলনক্ষেত্র রচিত হইয়াছে । 'কুকুর-ছানা' গল্পে 
মানুষের সপ্দে কুকুরের মধুর গ্রীতি-সম্পর্ক বণিত হইয়াছে। 'কুমুদের বন্ধু গল্পটি এক হতভাগা 
বঙ্গযুবকের প্রতি অপেক্ষাকৃত নিয় কুলোপ্তবা! দাসী-জাতীয়। স্ত্রীলোকের নিঃস্বার্থ প্রেমের অতকিত 
উচ্ছাদে গৌরবাছিত হুইয়াছে। “ফুলের মূল) গল্পে একটি শ্রমজীবী ইংরেজ পরিবারের 
পারিবারিক স্েছগ্রীতি ও বিয়োগ-বাথার কি মধুর চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে; শঙ্কা-কম্পিত, 
ন্েহ-দুর্বল মাতৃহদয়ের অতিপ্রাকতের প্রতি স্বভাব-প্রবণতার কি মনোহর ছবি অস্কিত 
হইয়াছে! “মাতৃহারা, গল্পে এক বর্ধায়পী ইংরেজ রমণী এক ইংলগু-প্রবাসী বঙ্গ যুবকের প্রতি 
ব্যর্থ প্রেম কিরূপে সারাজীবন ধরিয়! অক্ষুঞন রাখিয়াছিলেন তাহার অতি মর্মস্পর্শী বিবরণ । 
ঘুতী” গল্পে এক বাগদ্রত্। ইংরেজ তরুণী তাহার প্রেমাম্পদ বসস্ত-রোগাক্রাস্ত বাঙালী 
যুবকের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে। 'প্রবাসিশী” গল্পে বার্নস*এর প্রেম-কবিতা'র মাধুর্ষের 
ভিতর দিয়া এইরূপ একটি প্রণয়-কাহিনী বিবাহের সফলতায় উত্তীর্ণ হুইয়াছে। মোট বথ! 
ইংরেজী-বাঙালীর মিলন-বিরহ-বিষয়ক গল্পগুলি প্রভাতকুমারের গভীর ও করণরস স্যট্টিতে 
সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দেয়। ৭ 

€ ইহার বিপরীত চিন্ত্র পাই প্রত্যাবর্তন' নামক গন্পে। এখানে লেখক ধর্মগত কুসংস্কারের 
অনুদার সংকীর্ণত। হিন্দু ও খ্রীষ্ভান এই উভয়বিধ প্রচলিত ধর্মের ভিতর দিয়াই দেখাইয়াছেন। 
রামনিধি নীচ-জাতীয় বলিয়া তাহার হিন্দু সহপাঠীদের দ্বার! নির্দয়ভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে-_ 
্ীইঈধর্মের উদার বিশ্বজনীন সত্য বাইবেলে পাঠ করিয়। সে অনিবার্ধভাবে তাহার দিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু শ্রীষ্টধর্মীবলম্বীদ্দের প্রকৃত জীবনের কাছকাছি অগ্রসর হইয়া সে 
আবিষ্ষার করিয়াছে যে, সেখানে বর্ণবৈষম্যের উৎকটত! ও জাত্যতিমানের তীব্রতা আরও 
অণহুনীয়। রামনিধির গভীর অস্তজ্শল। ও তাব্র মনোক্ষোভ তাহার বিসদৃশ 'অভিজতায় 
মধ্য দিয়! বিচ্ছুরিত হইয়াছে। ) 

( শান্স এক শ্রেণীর গল্পে কথ! উল্লেখ করিয়াই এই অধ্যায়ের উপসংহী করিধ। সে 
গযগুলি_ স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনা ও দাক্গা-হাঙ্গাম! লইয়। লিখিত। ভািলে খিশ্মি্ত 


২২২. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


হইতে হয়, যে আন্দোলন একদিকে 'সন্ধ্যা', “যুগান্তর, প্রভৃতি সাময়িক সংবাদপদ্ে তীব্র স্বণা 
ও বিদ্রোহপ্রবণতার বিষ উদ্্‌গিরণ করিয়াছে ও অপরদিকে নানাবিধ দমনযূলক আইনের 
প্রণয়নে প্রণোর্টিত করিয়াছে, যাহাতে শাসক-শাসিত উভয় সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তি পরম্পরের 
প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া বিষজর্জরিত হইয়াছে, প্রভাতকুমার সেই হলাহল সমৃদ্ের মধ্য হইতে 
বিশ্বদ্ধ হান্তরসের সুধা আহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।) যখন উভয় পক্ষই যুদ্ধের উত্তেজনায় 
ও কোলাহলে আত্মবিস্বত, তখন এই উগ্র রণোন্সাদনার মধ্যে প্রত্যেকের ব্যবহারে এমন 
বিসদৃশ অসংগতির প্রাছুর্ভাব হইয়াছে, যাহা নিরপেক্ষ, স্থিরমস্তিফ 1/7000145-এর প্রচুর 
হাম্তরসের উপাদান যোগাইয়াছে। (উকীলের বুদ্ধি গল্পে লেখক দেখাইয়াছেন যে, ছুই 
পক্ষের এই সাময়িক মত্ততার স্থবিধা লইয়া একজন চতুর উকীল কিরূপে নিজের চাঁকরির 
স্থবিধা করিয়া লইয়াছে_এক পক্ষের উৎপীড়ন অপর পক্ষের সহাশ্ুভৃতি জাগাইয়াছে। 
হাতে হাতে কল” গল্পে রাজনৈতিক ব্যাপারে পুলিসের অন্ুসন্ধান-প্রণালীর দক্ষতা ও ন্যায়- 
পরতার উপর কটাক্ষপাত করা হুইয়াছে__কিস্ত দারোগার পাপের ষে প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে 
তাহার মূল হইতেছে তাহার স্থরার প্রতি অত্যাসক্তি, ইহার জন্য পালিয়ামেণ্টে আন্দোলন 
চালাইতে হয় নাই। খালাস” গল্পে স্বদেশী মোঁকদ্বমায় বিচারকের অবস্থাসংকটের কথ। 
বণিত হইয়াছে-_-একদ্িকে তাহার উপরিওয়ালা ম্যাজিষ্ট্রেট, অন্য্দিকে তাহার দেশবাসী, 
এমন কি গৃছিণীর প্রবল সহাঙ্গভূতি, এই উভয়বিধ টানের মধ্যে পড়িয়া! বেচারা হাকিম 
হাবুডুবু খাইয়াছেন। শেষ পর্যন্ত গৃহিণীর টানই প্রবলতর হইয়া তাহাকে কর্মত্যাগে 
প্রণোদিত করিয়াছে । 'মাছুলি' গল্পে লেখক বিপরীত দিকের চিত্র আকিয়াছেন__স্বদেশী 
প্রচারকের কৃটবুদ্ধি ও চাঁণক্যনীতি অপেক্ষা এক নিরক্ষর তাঁতির সরল ধর্মজ্ঞানই তাহার 
নিকট অধিকতর আদরণীয় হঃয়াছে। মোটকথা, যে আন্দোলন দেশে তুমূল বিক্ষোভের 
হৃষ্ট করিয়াছে, তাহারই ছুই-একটা ছোটখাট ঢেউকে তিনি স্থুকৌশলে নিজের ক্ষুত্র প্রয়োজনে 
লাগাইয়াছেন। ॥ 

উপরে উদ্ধত উদ্দাহরণের ছারা প্রভাতকুমারের ছোট গঞ্পের প্রসার ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
অনেকটা পর্যাপ্ত ধারণ করা যাইবে । ছোট গল্পের লেখকদের মধ্যে তাহার স্থান এক রবীন্দ্র- 
নাথের নিয়ে। তাহার গতভীরতার অভাব হাম্তরসের স্বাভাবিক প্রাচুর্ধে খণ্ডিত ও ক্ষালিত 
হইয়াছে। ছোট গল্পের আর্ট ও রচনা-কৌশল, ইহার পরিমাণবোধ ও সমাপ্তি-বিষয়ে তাহার 
)ক্ষত। অসাধারণ । দুই-একজন নবীন লেখক কর্পনাপ্রসারে ও ভাবগভীরতায় প্রভাতকুমার 
অপেক্ষা । শেষ্টত্ব দ।বি করিতে পারেন, কিন্ত তাহাদের রচনায় স্থায়িত্বগুণের (57890911000 
7১০৬৪: ) অভাব; ছুই-একটি উৎককষ্ট শ্রেণীর গল্পের সঙ্গে অনেক নিরুষ্ট পর্যায়ের গল্প গ্রথিত 
আছে। এ বিষয়ে প্রভাতকুমারের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত; তিনি কল্পনার উচ্চগগনে বিহার 
করেন ন! সত্য, কিন্তু তাহার রচনাঁয় পক্ষ-ক্লাস্তির নিদর্শনও বিশেষ মিলে না। গভীর আলো- 
চনায় ও আন্তরিক ছুঃখবাদচর্চায় ক্লান্ত বঙ্গসাহিত্য তাহার হান্তোজ্্ল, কৌতুকরস ও ঘটনা- 
বৈচিজোয় জন্ত কৌতুহলোদদীপক রচনাকে সাদরে নিজ স্থায়ী সম্পদ্রূপে বরণ করিয়া লইবে |) 


নবম অধ্যায় 


শরৎচন্দ্র (১৮৭৩৬-১৯৩৮ ) 
(১) 


'শরৎচন্দ্ররে আবির্ভাবের জন্য বাংলার উপন্তাস-সাহিত্য কতখানি প্রস্তুত ছিল, এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কর! যেমন স্বাভাবিক, তাহার উত্তর দেওয়। সেইরূপ দুরূহ । তিনি বাঙলার সামাঞ্জিক 
ও পারিবারিক জীবনের যে সমস্ত উপাদানের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন, বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের 
যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার পূর্ববর্তা উপন্যাস-সাহিত্যে তাহার এই বিশেষত্ব- 
গুলির কতটা পূর্বস্থচনা পাওয়! যায়? (শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যে ধারণ আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল 
হইয়াছে তাহা তাহ'র অনন্যস্থলভ মৌলিকতার উপরই প্রতিষ্ঠিত। নিষিদ্ধ, সমাজ-বিগহিত 
প্রেমের বিশ্লেষণে, আমাদের সামাজিক রীতিনীতি ও চিরাগত সংস্কারগুলির তীক্ষ-তীত্র 
সমালোচনায়, স্ত্রী-পুরুষের প্রম্পর সম্পর্কের নির্ভীক পুনধিচারে তিনি যে সাহসিকতার, যে 
অকুষ্ঠিত সহানুভূতি ও উদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙালীর মনের 
সংকীর্ণ গণ্ডি বহুদূর ছাড়াইয়া৷ অতি-আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন 
করিয়াছেন। বাংলার উপন্যাঁস-সাহিত্য যে শ্োতোহীন, শুফপ্রায় খাতের মধ) দিয় অলস- 
মন্থর গতিতে উদ্দেশ্টহীনভাবে চলিতেছিল, তিনি সেখানে বহিঃসমুদ্রের শ্রোত বহাইয়। 
তাহার গতিবেগ বাড়াইয়! দিয়াছেন, নূতন ভাবের উত্তেজনায় তাহার মধ্যে নব-জীবনের 
সঞ্চার করিয়াছেন। ', এই দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে পূর্ববর্তী উপন্যাস-সাহিত্যের সহত তাহার 
যোগ অতি সামান্য । কিন্কু ইহাই তাহার উপন্যাসের একমাজ বিষয় নহে। তাহার উপন্যাসের 
মর একটি দিক আছে যেখানে তিনি পুরাতন ধারা অব্যাহত রাখিয়াছেন, যেখানে পুরাতন 
হ্ুরেরই প্রাধান্য । তাহার অনেক উপন্যামে আধুনিক প্রেম-সমস্তার আদৌ ছায়াপাত হয় 
নাই, কেবলমাত্র আমাদের পারিবারিক জীবনের চিরস্তন ঘাত-প্রতিঘাতই আলোচিত 
হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপন্যাঁনসমূহের ব্যাপক আলোচনা করিতে গেলে তাহার এই নৃতন 
ও পুরাতন উভয় ধারাই লক্ষ্য করিতে হই'ব। তাহার অসাধারণ মৌলিকত সন্বেও তিনি 
প্রকৃতপক্ষে বাংল! উপন্যাসের ক্রমবিকাশধারার বহিভূর্ত নহেন। ) 


প্রেমবর্জিত পারিবারিক বিরোধ-চিন্র 


“চরিত্রহীন”, "শ্রীকান্ত ও গৃহদাহ" ছাড়া বাকী উপন্যাসগুলিতে শরৎচন্ত্র পুরাতন ধারারই 
অন্ুবর্তন করিয়াছেন। “কাশীনাথ”, 'দেবদাস', চন্দ্রনাথ, 'পরিণীত।” বড়ি) “মেজদিদি” 
ণবন্দুর ছেলে", 'বামের স্থুমতি', বিরাজ বৌ”, স্বামী “নিষ্কৃতি”, প্রভৃতি সমস্ত গল্প 
বাঙালী পরিবারের ক্ষুদ্র বিরোধ ও ঘাত-প্রতিঘাতেরই কাহিনী । ইহাদের মধ্যে কতকগুলি 
একেবারে (প্রেম-বজিত-_একানবর্তা গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে প্রেমের যে স্বল্প-অবসর ও অপ্রধান 
অংশ তাহাই ইহাদের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। আর কতকগুলিতে যে প্রেমের চিত্ত 
দেওয়! হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ সাধারণ ও সামাজিক বিধি-নিষেধের অহ্থবর্তা। প্রেমের থে 
দুর্যলীয় প্রভাব, অমাজ-বিধ্বংলী শক্তির মুভি শরংচন্তের নাষের সহিত সংশ্লিষ্ট হইন়। 


২২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


পড়িয্াছে, তাহার দর্শন ইহাদের মধ্যে মিলে না। এইগুলির জন্তই শরৎচন্দ্র উপক্তাস- 
সাহিত্যের পূর্ব ইতিহাসের সহিত সম্পর্কান্িত হইয়াছেন । 

এই গল্পগুলির কতকগুলি সাধারণ গুণ আছে। প্রথমতঃ, তাহার! সকলেই ক্ষু্রাধয়ঘ, 
ছোট গল্পের অপেক্ষা আয়তন বেশি নয়, অথচ ইহারা ঠিক ছোট গল্পের লক্ষণাক্রান্তও নয়। 
ছোট গল্পের পরিমাপ্তির মধ্যে যে একট! সাংকেতিকতা, একটা অতফিত ভাব থাকে, তাহা 
ইহার্দের মধ্যে নাই। তাহাদের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে যে সমন্তার অবতারণা! হইয়াছে, তাহাদের 
আলোচন! ও মীমাংস! সম্পূর্ণ ও নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছে, ইহাই আমরা উপলব্ধি করি। বাংলা- 
সাহিত্যের উপন্যাসের আয়তন সাধারণতঃ কিরূপ হওয়া উচিত তাহার কোন আদর্শ নির্ধারিত 
হয় নাই। তবে ইউরোপীয় তিন-ভলুমে-সপূর্ণ উপন্তামের বিস্তার যে এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে, 
সে সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেন অবসর নাই। আমাদের সাধারণ পারিবারিক জীবনে যে সমস্ত 
বিরোধ-সংঘাত জাগিয়া ওঠে তাহাদের গ্রন্থি বিশেষ জটিল ও দীর্ঘ নহে, স্থৃতরাঁং তাহাদের 
আলোচনার ক্ষেত্রও অতি-বিস্তৃত হইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার অভ্যস্ত 
সংযম ও সহজ কলানৈপুণ্যের সহিত তীহার উপন্যাসগুলির যে সীমা নির্দেশ করিয়া! দিয়াছেন 
তাহাই বঙ্গনাহিত্যে উপন্াসের স্বাভাবিক আয়তন ৰ'লয়া স্বীকার করা যাঁইতে পারে । 

এই গল্পগুলিতে পারিবারিক ৰিরোধের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহার দৃষ্টাস্ত রবীন্দ্র 
নাথের ছোট গল্পে মেলে । আমাদের পারিৰারিক জীবনে ন্েহ, প্রেম, ঈর্ধ্যা, প্রভৃতি মনোবৃত্তি- 
গুলি সাধারণতঃ যে খাতে প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম দেখানতেই ইহাদের বৈচিত্র্য । যে 
বিভিন্ন উপাদান লইয়া আমাদের পারিবারিক এঁক্য গঠিত হয়, যে পরস্পর-বিরোধী স্বার্থ- 
সংঘাত একানব্তাঁ পরিবারের ছায়াতলে একট! ক্ষণস্থায়ী মিলনে বাধা পড়ে, তাহাদের মধ্যে 
একটা! চিরপ্রথাগত সন্ধিবি গ্রহের, ভেদ্র-মিলনের সুত্র ঠিক হইয়াই থাকে। দৈনিক জীবনযাত্রার 
মধ্যে যখনই সংঘর্ষ বাধিয়া। উঠে, যখনই তাজন শুরু হয়, তখন এই পূর্ব-নিদিষ্ট ভেদরেখ। ধরিয়াই 
কাটল দৃষ্টিগোচর হয়। যখনই এই পারিবারিক কলহ আত্মপ্রকাশ করে, তখনই আমর! বিচ্ছেদ- 
রেখার গতিটি পূর্ব হইতেই অনুমান করিতে পারি--বুঝিতে পারি যে, কে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন 
করিবে। কিন্তু সময় সময় মানুষের স্বাধীন প্রকৃতি এই সমাজ-রচিত বীধা রাস্তায় চলিতে চাহে 
ন1; এই সনাতন শ্রেণীবিভাগের সরলরেখা। অতিক্রম করিয়া! একট। বক্র, তির্যক গতি অবলম্বন 
করে। তখনই পারিবারিক বিরোধটি নৃতন রকমের জটিলতা ও বৈচিত্র্য লাভ করে। 

আবার পারিবারিক জীবনে এমন লোকও থাকে যাহার! এই ছ্িধাবিভক্ত পরিবারের 
প্রা্তসমায় ধাড়াইয়। একটা! ব্যাকুল অনিশ্যয়ের সহিত উভয় দিকেই ব্যগ্র বাহু প্রসারিত 
করিতে থাকে, যাহারা রক্ত-সম্পর্ক ও স্গেহের দাবি এই উভয় বিরদ্ধ শক্তির মধ্যে সামপুস্ত 
বিধান করিতে অক্ষম হইয়া! একট! উৎকট, বিসদৃশ অসংগতির হ্ষ্টি করে। পারিবারিক 
জীবনে স্সেহ-প্রেমের বক্রগতির চিত্র রবীন্দ্রনাথের “পণরক্ষা+, ব্যবধান, 'রাসমণির ছেলে”, 
প্রতৃতি অনেকগুলি ছোট গল্পে পাওয়! যায়; সুতরাং এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে শরৎচন্্েয় 
পথ-প্রর্শক বল! যাইতে পারে। 

কিন্তু শরৎচন্ত্রের প্রণালী রবীন্রনাথ ছইতে এম্পর্ণ বিভিক্গ। যবীন্তরনা্থ বিরোধের একট! 
সানারণ প্রতিক্কতি অঙ্কস করিয়া ভাহাকে কাব্য*সৌন্দর্ষে .ম্িত, করিয়া তোলেন-_ভীাঁর 
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গল্পগুলিতে তথ্য সন্বিবেশ অপেক্ষাকৃত বিরল, এবং বিশ্লেষণ, মনস্তত্ব ও করন! সমৃদ্ধি উভয় দিক্‌ 
দিয়াই মনোজ্ঞ ও রমণীয়। শরৎচন্দ্ের গল্লে বাস্তবতার সথরটি আরও তীক্ষ ও অদশিগ্কভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে; কবিত্বপূর্ণ বিশ্লেষণের অন্তরালে চাপা পড়ে না। ভাবপ্রকাশের গতীর- 
তাতেও তাহারই শ্রে্টত্ব। তাহার গন্পগুলিতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র সংঘাতগুলি 
অন্তধিপ্রবের বিদ্যুৎ-চমকে দীপ্ত হইয়! উঠে। তিনি কোথায়ও কেবল ঘটনা-বৈচিত্র্য বৰ 
কাব্যসৌন্দর্ষের জন্য কান দৃষ্টের অবতারণা করেন না -প্রতোক দৃশ্বই চরিত্রের উপয় 
আলোকপাত করে। 

শরংচন্দত্রের পারিবারিক বিরোধ-চিত্রগুলির মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। যে 
সমস্ত পূর্বতন ওঁপন্যাসিক ভ্রাতৃবিরোধ বা সংসার-বিচ্ছেদের চিত্র অস্কন করিয়াছেন স্তাহার! প্রায়ই 
সমস্ত দোষ এক পক্ষের উপর চাপাইয়৷ নীতি এবং কলাকৌশল উভয় দিক্‌ হইতেই একদেশদধিতার 
পরিচয় দিয়াছেন । যেখানে এক পক্ষ প্রবল অত্যাচারী ও অন্য পক্ষ নিরীহ ও অসহায়, বিনা 
প্রতিবাদে অপর পক্ষের অত্যাচার সহ করিয়! থাকে, সেখানে একপ্রকার স্থলভ করুণরস উদ্বেলিত 
হইয়া উঠে বটে, কিন্তু বিরোধের তীব্রতা ও জটিলতা একেবারে নষ্ট হইয়! যায়। ন্বণলতা'য় 
ভ্রাতৃবিরোধের চিত্রটি আলোচনা করিয়৷ পাঠকের সহানুভূতি এক মৃহূর্তের জন্ও দ্বিধা গ্রস্ত বা 
অনিশ্চিত থাকে না প্রমদ। ও সরলার মধ্যে পক্ষা'বলম্বন করিতে বিন্দুমীন্্র সংশয় ব। বিলম্ব করে ন1। 
কিন্তু এই সমস্ত ক্ষেত্রে মনন্তত্ব বিশ্লেষণে বিশেষ কিছু গভীরত1 থাকে না_কলাঁকৌশলের দিক্‌ 
দিয়া 'এ সমস্ত চিত্র প্রায়ই অক্ষম ও ব্যর্থ হইয়। থাকে । শরৎচন্দ্রের সমস্তাগুলি এত সহজ ও 
প্রাথমিক রকমের নহে-_তাহাঁর মন্ুষ্য-চরিত্রে অভিজ্ঞতা তাহাকে শিখাইয়াছে যে, এরূপ দায়িত্ব- 
বিভাগ ঠিক প্রকৃতির অন্থগামী নহে। ন্যায় ও ধর্ম যে পক্ষে, যাহার হৃদয় সরল ও অবিরুত, 
তাহার মধ্যে একট! বাহ্‌ কর্কশত! ব! তীব্র অসহিষ্ণুতা আরোপ করিয়া তিনি বিরোধটিকে জটিলতর 
করিয়। তোলেন । 

এই বিশেষত্বের উদাহরণ শরৎচন্ত্রের প্রায় সমস্ত গল্পেই মেলে। বিন্কুর ছেলে”-তে 
(১৯১৪) অমৃল্যধনের প্রতি বিন্দুর তীব্র উৎ্কট ন্বেহ পারিবারিক জীবনের সাধারণ মাত্রাকে 
বনু দুর অতিক্রম করিয়! যায়। তাহার দারুণ অভিমান, পরমত-অসহিষ্ণতা ও ধনগর্ব, তাথার 
অনুক্ষণ সন্দেহপরায়ণ, অতিসতর্ক, অপরিমিত ন্নেহের সহিত এমন ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত, 
তাহার চরিভ্রটিতে দোষে-গ্তণে এমন মাখামাখি হইয়াছে যে, তাহার সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট 
মৃতামত প্রকাশ খুব সহজ নহে। শঈর্ধ্যা বা বিদ্বেষ যে পারিবারিক শাস্তিভঙ্গের একমাত্র কারণ 
তাহা নয়; অনেক সময় স্নেহের আতিশয্য বা! বিভাগ-বৈষম্য যে ভাঙ্গনের স্থষ্টি করে তাহ। 
আরও মর্মান্তিক । এখানে বাহির হইতে যে বিরোধের কারণটি আসিয়াছে-এলোকেশী ও 
নরেনের আবির্ভাব-তাহার প্রভাব বিশেষ স্পষ্ট হয় নাই, এবং গল্পের সহিত তাহাদের যোগ 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ নহে। 

'রামের হুমতি'তে (১৯১৪) একই সমস্যার একটা বিভিন্ন দিক দেখান হুইয়াছে। 
এখানে বিরোধের মুল কাঁরণ .নারায়ণীর স্নেহাঁতিশ্য নহে ; একদিকে রামের উৎকট দুরস্তপন! 
অপরদিকে নারায়ণীর মাতার নঈর্ধয-বিদ্বেষ জটিলতার শুতে পাক দিয়াছে। ছুরস্ত রামের 
মধ্যে থে ন্নেহণীল হৃদয় আছে তাহা! কেবল নারায়ণীর ন্মেহের স্পর্শে জাগিয়া উঠে_যাহার 
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স্নেহ নাই সে এই গোঁপন মাঁধূর্ষের জন্ধান পায় না । নারায়ণীর মাতা কেবল তাহাকে ভূল 
বুঝিয়াছে এবং নিজ ঈর্ধ্যাদিদ্ধ স্পর্শের দ্বারা তাহার দুরস্তূপনাকে আরও উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছে। তবে রামের চরিত্রের মধ্যে যেন একটু অসংগতি রহিয়া গিয়াছে বলিয়। মনে 
হয়। যে দুষ্টামিতে এতদূর অগ্রদর, যে লোকের ঘরে আগুন লাঁগানতেও পশ্চাৎপদ নয় 
তাহার ছুঃশীলতাকে একেবারে শৈশব-চাপল্যের পর্যায় ফেল! যাঁয় না। এই উপদ্রবে চরম 
সিশ্বহস্ততা ও বাগদী সৈন্যের অধিনায়কত্তবের সহিত নারায়ণীর নিকট তাহার নিতাঁস্ত নিরীহ, 
অসহায় ভাবের ঠিক সংগতি কর! যায় না। এখানে যেন লেখক রামের চরিত্রকে একটু 
অতিরঞ্জিত করিয়াছেন। 

“মেজদিদি' গল্পে (১৯১৫) বড়ব্ধুর ভ্রাতা পিতৃমাতৃহীন কেষ্টর প্রতি মেজবধূ হেমাঙ্গিনীর 
সহাম্ুভৃতি-মিশ্র ভালবাসাই মুখ্য বিষয়। নিজের দিদি অপেক্ষা এই নিঃসম্পর্কায় দিদির 
বেশি ভাঁলবাসাই তাহার্দের সম্পর্কে জটিলতার স্থাট্ট করিয়াছে । কেষ্টর প্রতি হেমা'গনীর 
এই অহেতুক ভালবাসা চারদিক হইতে বাধাপ্রাপ্ত ও প্রতিহত হইয়৷ বেশ স্বাভাবিক, অক্ষু 
গতিতে প্রবাহিত হইতে পায় নাই। এই রুদ্ধমুখ ন্মেহ কখনও বা কেন্টর প্রতি তীব্র বিরক্তির 
আকারে, কখনও বা তাহার স্বামী বিপিনের বিরুদ্ধে একটা মর্মাস্তিক অভিমানের রূপে 
আম্মপ্রকাশ করিয়াছে । যে শর্ষন্ত না পরিবারের মধ্যে ইহা একটি স্বাভাবিক, চিরস্থায়ী 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে, সে পর্যস্ত ইহার অশান্ত বিক্ষোভ শাস্তিলাভ করিতে 
পারে নাই। 

* মামলার ফল' (১৯২*) গল্পটিতেও স্সেহের এই তিক গতির একটি নৃতন রকমের 
উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে । ভ্রাভবিরোধে দ্িধাবিচ্ছিন্ন পরবারের মধ্যে ছোট ভাই-এর ছেলে, 
কিন্তু বড় ভাই-এর স্ত্রীর দ্বার লালিত-পালিত, গয়ারাম একট| অভগ্ন সংযোগ সেতু 
রহিয়। গিয়াছ। 

“একাদথী বৈরাগী'-তে (১৯১৮) মানব-মনের একটি বিস্ময়কর অসংগতির চিত্র দেখান 
হুইয়াছে। একাদশী একবারে চক্ষুলজ্জাহীন নুদখোর, প্রসন্নমনে একটা পয়সা সুদ ছাড়াও 
তাহার পক্ষে অসম্ভব । চারি আন! টাদা দেওয়া তাহার পক্ষে দ্ানশীলতার চরম সীমা । 
কিন্তু এই পাষাণের মধ্যেও দুইটি শীঙুল নিঝর প্রবাহিত হইতেছে_-এক, তাহার পদস্থলিত 
ভগিনীর প্রতি একান্ত অন্রযোগহীন স্সেহ, আর একটি তাহার অর্থ-সম্বদ্ধে অবিচলিত স্যায়নিষ্ঠ 
ও ধর্মজ্ঞান। যাহার মন একদিকে এত নীচ, অন্যদিকে তা! প্রায় মহত্বের শিখর স্পর্শ 
করিয়াছে। শরৎচন্ত্রের দৃষ্টর বিশেষত্ব এই যে, নীচের মধ্যে মহত্বের বীজ কখনও তাহার 
চক্ষু এড়ায় না। 

শিশ্কৃতি' (১৯১৭) গল্পে ভ্রাতৃবিরোধের চিত্রটি বেশ পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে । এখানে যদিও 
হছুরিশ ও তাহার স্ত্রী নয়নতারার কুটিলতাঁই বিরোধের প্রধান কারণ ঘথাপি সিদ্দেস্বরীর 
তোষামোপ্রিয়তাঁ ও অস্থিরমতিত্ব এবং শৈলর অনমনীয় তেজন্ঘতা ও মতদাঁট সংঘর্ষের 
তীব্রতা বাড়াইয়া দিয়াছে। একান্সবতাঁ পরিবারে পাঁচঙ্গনকে লইয়া চলিতে হালে যতটা 
কোমলতা, সহিষ্ণুতা ও আত্মসংকোচের প্রয়োজন, শৈলর মধ্যে তাহার একান্ত অভাব। 
ভাঙার কঠোর নিয়মান্বতিত! ও অকুন্ঠিত ম্পষ্টবাদিতা কোনরূপ দুর্বলতার প্রশ্রয় দিতে 
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নারাজ; হ্থুতরাং সাংসারের রাখা-ঢাকা, ভাগ-বন্টনের কাজে ইহা! একেবারেই অন্থপঘুক্ত। 
আবার সিদ্ধেশ্বরীর স্রেহ-ছূর্বল হৃদয়টাও সর্বণা ছিধা-সন্দেহে দোলাঁয়িত; টৈলর প্ররূত 
মনোভাব যে তিনি না! বুঝেন তাহা নয়, তথাপি তাহার নিকট নীরব, অক্াস্ত সেবার 
অতিরিক্ত একট! মনরাখা! কথা না পাইয়া তাহার মন মাঝে মাঝে বিরূপ হইয়া! বসে, এবং 
নয়নতারার চত্রান্ত বুবিয়াও অনিচ্ছায় তাহার পোষকত। করে। আবার অতুলণন্মের 
বয়কটের কথা ম্মরণ করিলে নয়নতারাঁর সপক্ষেও যে কিছু বলিবার আছে তাহা আমরা 
সহজেই হৃদয়ঙ্গম করি। সকলের সহযোগিতাই এই পারিবারিক বিরোধের চিত্রটকে বেশ 
জটিল ও মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছে-দোষ কেবল এক পক্ষের হইলে সংঘর্ষের তীব্রতা এত 
ঘনীভূত হইতে পারিত না। কেবল বড় ভাই গিরিশের চরিত্রটিই একটু অনঙ্গত হইয়াছে, 
ভাহার উদাসীনতা ও আত্মবিশ্বতি যেন একটু অস্বাভাবিক রকমের হইয়! উঠিয়াছে। 

* হুরিলক্ষমী” (১৯২৬ )-গল্লাংশে অনেকট! “মেজদিদি'র মত; ভ্রাতৃবিরো কেমন করিয়া 
দুই ভাই-এর ও উহার্দের স্ত্রীদের মধ্যে সম্পর্ককে ছন্দ-জটিল ও প্রতিদ্বন্দিতাঁয় নির্মম 
করিয়া তোলে তাহারই একটি মনোঁঞ্জ ক্ষুদ্র চিত্র ইহাতে আছে। বড়কৌ হরিলক্ষমীর স্বামী 
শিবচরণের চরিত্র চক্রান্ত-কুশলতায় ও প্রচণ্ড জিদে বিশিষ্ট) তীর নিকট নিজ বাহাছুরি জাহির 
করিবার ইচ্ছাই তাহাকে অসম্ভব রকম নীচ ও নির্যাতনপ্রবণ করিয়াছে। ছোট ভাই 
বিপিনের বৌ যেমন আত্মসন্্রমবোধসম্পল্ল, তেমনি বড়লোকের তোষামোদে বিমুখ । তাহার 
সহজ শিষ্টাচার কখনই অনুচিত ঘনিষ্ঠতাঁয় আল্মমর্যাদা হারায় না। শিরচরণ তাহাকে 
দারত্যের চরম ছুর্গতিতে আনিয়া ও পাঁচিকা-বৃত্তি অবলম্বনে বাধ্য করিয়৷ ইতর আম্মপ্রসাগ 
অনুভব করিয়াছে । হরিলক্ী গোড়াতে তাহবর স্বামীর ক্রোধানলে ইন্ধন যোগাইয়াছে, 
কিন্ধু শেষ পর্যন্ত তাহার সমবেদনাণীল করুণ হৃদয় বিপিনের বৌ-এর চরম অপমানে ছুংখ 
পাইয়া তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছে। হরিলক্ষ্মী বা তাহার জী কেহই আদর্শচরিত্র নহে, 
সাধারণ ভাল-মন্দে মেশ! মানুষ; অত্যাচার-পীড়িতা ছোট বৌ হরিলক্ষ্রীর ন্নেহস্পর্শে তাহার মানবিক 
মর্যাদায় পুন'প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

* 'অভাগীর *ন্য্গ ও “মহেশ (১৯২৬) শরংচন্দ্রের সমবেদনা-ন্িগ্ধী সমাজচেতনা- প্রত 
দুইটি গল্প । প্রথমটিতে বাউড়ির মেয়ে কাঙালীর ম! ব্রাঙ্গণ জমদ্ার-গৃহণীর অক্ত্োে্ক্রিয়ার 
সমারোহে মুগ্ধ হইয়া নিজের জন্যও এরূপ চিতা-সজ্জা কামনা করিয়াছ। এই ইচ্ছাই করুণ 
দিবান্বপ্ররূপে তাহার যনে বারবার আবর্তিত হইয়াছে ও মৃত্যুকালে সে তাহার পুত্রকে 
তাহার জন্য উচ্চবর্ণনথলভ সংৎকার-বিধি-পালনের নির্দেশ দিয়াছে। কিন্তু দরিদ্রের এই 
ইচ্ছা সমাজের প্রতিকূলতায় ও জমিদারী ব্যবস্থার হৃদয়হীন যাস্ত্রিতায় সার্থক হইতে পারে 
নাই_ প্রজ্লিত চিত'র ধুমকুগুলী তাহার কল্পনাজগৎ ছাড়িয়া বাস্তবে রূপ পায় নাই। 
'মৃহেশ' গল্পটি শরৎচন্দ্রের একটি অত্যন্ত জনহ্িয় রচনা । হিন্দুর গোজাতি-বাৎসল্য ও 
মুসলমানের গোখাদক-বৃত্তি সম্বন্ধে আমাদের যে বদ্ধমূল ধারণা আছে শরৎচন্দ্র তাহারই 
বিরুদ্ধে প্রচারের আতিশয্যহীন, কলাবোধসম্মত একটি অতি-স্থত্্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। 
তর্করত্বের শান্্বিধিসমথিত গোপ্রশস্তি যে নিছক ভগামি ও গফুরের অযত্র যে নিরুপায়ের 
গভার বেদনাময় অক্ষমতার ফল তাহা! বুঝিতে আমাদের এক মূহূর্তও দেরি হয় না। গছ্চুরের 
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নিজের সাংসারিক জীবন ঘে মহেশের অপেক্ষ! কিছুমাত্র সচ্ছলতর নয় তাহার করণ ইঙ্গিতও 
গল্পের হ্বল্পপরিসরে ঝলসিয়া উঠিয়াছে। অভাবের তাড়নায় সাতপুরুষের ভিট। ত্যাগে উদ্াত 
মুললযান কৃষকের দীর্ঘশ্ব'সের সহিত পাঠকেরও ক্ষুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস মিশিয়। লেখকের করুণরস-স্থষটি 
ফৌশলের প্রতি অভিনন্দন জানায় । 

» পরেশ' (১৯৩৪) গল্পে পুরাতন বিষয়েরই পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। কিন্তু লেখকের 
'আপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচন। হইলেও ইহা! রসোতীর্ণ হয় নাই। আদর্শচরিত্র গুরুচরণ 
তাহার ভাইপো পরেশকে হাতে করিয়া মান্ষ করিয়াছেন ও নিজ আচরিত আদর্শবাদে 
দীক্ষিত করিয়াছেন । অন্ততঃ তাহার এইরূপ বিশ্বাসই ছিল। কিন্তু যখন তাহাদের পরিবারে 
ত্রাতৃুবিরোধ ঘটিল, তখন গুক্চরণও তাহার আদর্শে স্থির থাকিতে পারিলেন না, পরেশও 
কোন উচ্চতর নীতিবোধের পরিচয় দিল ন1। গুরুচরণ গুক্তর আশাভঙ্গে ভারসাম্যচ্যুত হইয়া 
ধারোয়ারী আমোদ ও খেমট| নাচে রুচিবান হইয়া উঠিলেন। তাঁহার এই নৈতিক অধঃপতনে 
পরেশের বিবেকবুদ্ধি কিছুটা জাগ্রত্ত হইল ও সে জ্যেঠাকে সংসার ত্যাগ করিয়া কানীবাসে প্রণোদিত 
করিল । এই পরিণতিতে জ্যেঠা-ভাইপে! কাহারও মর্যাদা বাড়ে নাই ও সংঘর্ষের চিত্রও আশানুরূপ 
সতীব্রতা লাত করে নাই। 

টবকৃথের উইল'-এ (১৯১৬) ভ্রাতৃবিরোধের একট! অনন্যসাধারণ দিক্‌ দেখান হইয়াছে। 
“বি. এ. অনার পাস” ভাই বিনোরদের প্রতি গোকুলের মনোভাব ঠিক সাধারণ অগ্রজের 
মত নহে-_তাহার স্নেহের সহিত একটা সশঙ্ক অশ্রদ্ধ কুগ্ঠার ভাব জড়াইয়া আছে। তাহার 
অশিক্ষিত, অসভ্যোচিত, বাহতঃ কর্কশ ভাবের অন্তরালে যে মাধুর্য ও কোমল স্নেহশীলতা 
প্রবাহিত হইয়াছে তাহার মৌলিকত! উপভোগ্য । প্রায়ই দেখা যায় যে, যেখানে লেখক 
লীচজাতীয় ও অশিক্ষিত লোকের মধ্যে গভীর ও সুক্ষ অনুভূতিময় ভাবের আরোপ করেন 
সেখামে শেষ পরস্ত তাহাদের সহজ ইতরতাটুকু বিস্ত হইয়া যান, অতিরিক্ত পালিশের 
ফলে তাহাদের বাস্তব স্তরটি ঢাঁকা পড়িয়া যায়। এই দোষ শরৎচন্দ্রের 'পণ্ডিতমশাই, 
উপন্াসে কুন্থম ও বুন্দাবন বৈরাগীর চরিত্রে প্রকটিত হইয়াছে । বৃন্দাবনের প্রবল শিক্ষাহ্রাগ 
ও চরিক্রগৌরব, তাহার কঠোর আব্মসংযম ও হুক্মম বিচারকৌশল তাহাকে এমন একট। 
আদর্শ ভ্তরে উন্নীত করিয়া দিয়াছে, যেখানে তাহার সামাজিক পদবীর কোন স্থান নাই। 
কুহ্গম ও বৃন্দাবনের মাত! সম্বন্ধে ঠিক এই মন্তব্য প্রযোজ্য। কুপ্রনাথ ও তাহার শাশুড়ী 
তাহাদের স্থজাতীয় হইয়াও যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের জীব-_তাহাদের আলাপ-ব্যবহার, 
রীছিঃনীতি, সামাজিক ও নৈতিক আদর্শ যেন একেবারে ভিন্নজাতীয়। এই দুই জাতীয় 
লোকের মধ্যে ব্যবধান যেন দুস্তর। অবশ্য ইহা! বলিতেছি না যে, বৈরাগী হইলে তাহার 
পক্ষে উচ্চ কর্তব্যবোধ, ন্ুক্স ধর্মজ্ঞান অসম্ভব । কিন্ত ইহার মধ্যে তাহার জাতির ও শিক্ষা 
সংস্কারের প্রভাব না থাকিলে, চরিত্রটি অবাস্তবতাছুষ্ট হইয়া পড়ে। বর্তমান ক্ষেত্রে পাঠকের 
ধারণা হয় যে, বৃদ্দাবন ও কুন্মকে বৈরাগী বলিয়া দেখাইবার একমাত্র কারণ তাহাদের 
পুনধিবাহের একট! স্বাভাবিক অবসর গড়িয়া তোলা; তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্মণ বলিয়া 
দ্বেখাইলেও এই উদ্দেশ্ত নুসাধিত ছইতে পারিত, সুতরাং তাহাদের বৈরাগী হওয়ার বিশেষ 
লার্থকতা নাই। “বৈকুষ্ঠের উইল'-এ গোরুঙ্গের চ্ষিত্রে লেখক পুরোল্িখিত ভুল করেন নাই, 
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ভাঙার সহজ ও বাহা ইতরত! কোন আদর্শবাের দ্বার রূপান্তরিত করেন নাই। তবে 
গোকুলের বাক্যে ও ব্যবহারে অসংযম, অস্থিরমতিত্ব যেন চরম মাত্রায় উঠিয়াছে--এইরপ প্রক্াতির 
লোকের পক্ষে ব্যবসায় ব! পরিবারের কতৃ তব এই দুই-ই অসম্ভব বলিয়। মনে হয়। তাহার ব্যবসায়ে 
শিক্ষানবিনী ও পিতার অগাধ বিশ্বাসের সঙ্গে তাহার পরবর্তা খামখেয়ালী ব্যবহারের যেন একট 
অসংগতি থাকিয়াই যায়। 

'পত্তিতমশাই' (১৯১৪) গল্পে বৃন্দাবন ও কুহ্থমের চরিত্রের অসংগতি সম্বন্ধে পূর্বেই বল! 
হইয়াছে । এই গোড়ার দোষ বাদ দিলে অন্যান্য দিক্‌ দিয়া উপন্যাসের প্রথমার্য অন্ততঃ উচ্চ 
প্রশংসার ঘোগ্য। বৃন্দাবন ও কুম্থমের পরম্পর ব্যবহারের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত, তাহাদের 
পুনমিলনের পথে নৃতন নূতন প্রতিবন্ধকের স্ষ্টি লেখকের বিষ্লেষণ-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। 
কুন্ঠমের পক্ষে প্রধান বাঁধা বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে তাহার ভদ্র, উচ্চবর্ণোচিত প্রবল সংস্কার; 
বৃন্দাবনের পক্ষে ছূর্লজ্ঘ্য বাঁধা, কুহ্থম কর্তৃক তাহার মাতার অপমাঁন। বিবাহের পরে মন্ত 
বড় শ্বশুরবাড়ির প্রভাবে কুঞ্জনাথের অতকিত আমূল পরিবর্তন, অথচ এই পরিবর্তনের মধ্যে 
তাহার লুপ্তপ্রায় ভগিনীন্পেহের ধ্বংসাবশেষের গোপন সংরক্ষণ বেশ সুন্দর ও শ্বাভাবিক 
হইয়াছে । শেষের দৃশ্তগুলিতে বৃন্দাবনের সঙ্গে সঙ্গে উপন্াসটিও বাস্তবতাকে অতিক্রম 
করিয়া আদর্শের উধ্বলোকে উঠিয়া গিয়াছে_যে শীতিগ্রাধান্য শরৎচন্ত্র বস্কিমের কোন কোন 


উপন্তাের ত্রুটি বলিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাই তাহার নিজের উপন্তাসকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছে। 


(২) 
সম্াজবিধির প্রাধাচ্যচিহ্চিত দাম্পত্য প্রেম ও বিরোধ কাহিনী 

এই শ্রেণীর বাকী গল্পগুলির মধ্যে প্রেমের কাহিনী আলোচিত হইয়াছে । এই প্রেম ঠিক 
নিষিদ্ধ নহে, ও সামাজিক বিধি-নিষেধকে একেবারে তুচ্ছ করে নাই; এবং “চরিত্রহীন” প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর উপন্তাস্রে স্তায় এগুলিতে প্রেমের ঘাত-গপ্রতিঘাতের খুব দীর্ঘ ও নিপুণ 
বিশ্লেষণও নাই। তথাপি পরবর্তী উপন্যাসগুলির পূর্বস্চনা! কতকটা ইহাদের মধ্যেও পাওয়৷ 
যায়। (প্রেম-সঘদ্ধে স্বচ্ছ ও সহাহভূতিপূর্ণ অন্তূ টি বরাবরই শরৎচন্দ্রে বিশেষত্ব। বিবাহের 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ না হইলেও, সামাজিক অনুমোদনের ছাপমারা না থাকিলেও, চিরাভ্য্ত 
সংস্কারের খোলস-ব্জিত হইলেও প্রেমের যে একটা নৈসগিক মহত্ব, একটা বিপুল আতুলোপী 
আবেশ আছে, সে বিষয়ে শরৎচন্ত্র তাহার প্রথম বয়সের উপন্াসেও বেশ সচেতন আছেন। 

( শুজা' (মৃত্যুর পর প্রথম প্রকাশিত, রচনাকাল ২*শে জুন--২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৮) 
উপন্যাসটি শরৎচন্ত্রের প্রথম রচনাবলীর অন্যতম হইলেও ইহাতে তাহার মৌলক দৃষ্টিভঙ্গী ও 
রচনারীতির পুাভাস মিংল ) এই পূর্বাভাস প্রথম রচনার সময় হইতেই বর্তমান ছিল, ন! 
পরবর্তা সংশোধনের ফল তাহা অনিশ্চিত। (দ্েহ-প্রেম-ভালবাসার বক্র তির্ষক গতি, ঈর্ষ্যা- 
ক্রোধ-ওঁদাসীম্যের ছদ্মবেশের মধ্য দ্বিয়া তাহাদের স্বরীপ-উদ্ঘাটন ও পতিতা স্ত্রীলোকের প্রতি 
তাহার শাস্ত, ক্রোধঘ্বণাবজিত, নিরপেক্ষ মনোভাব তাহার এই প্রথম টিয়সের উপন্যাসেও 
'উদান্ৃত হইয়াছে। নেশাখোর, দাকিত্বজ্ঞানহীন ভাই-এর প্রতি অভিশাটধ্র ভিতর দিয়া 


২৩৬ বঙ্গপাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 


রাঁসমণির উদ্বেলিত ত্রাতৃন্নেহ ব্যথিত অনুশোচনারপে অআত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গণিষা 
কাত্যায়নীর*-চরিজ্র এখনও আদীর্শবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠে নাই, তবে ইহার বিচারে লেখকের 
অনুচ্চারিত সমর্থন ও সহান্ুভূতিই অনুমান করা যায়। ইহা ছাড়া, মাঝে মধ্যে বর্ণনা ও 
চিন্তাশীল মন্তব্যের মধ্যেও আমর! তাহার ভবিষ্বৎ রীতি-পদ্ধতির পূর্বাভাস দেখিতে পাই। 
তবে ইহা যে কীচা হাতের রচন! তাহার প্রমাণ প্রচুর পরিমাণে বিদ্বমান। চরিত্র-পরিকল্পনায় 
গভীরতা ও সুসংগতি এখনও লেখকের অনায়ত্ব। শুভদার অটল ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা তাহাকে 
পুরাণ-মহাকাব্য-বর্ণিতা সতী স্ত্রীর পর্যীয়হুক্ত করিয়াছে । হরেন মুখুজ্যের দুঃশলতার মধ্যে 
স্ত্রীর প্রতি যে একটু দূর্বল সহানুভূতি ও কিছু নিক্ষল আত্মগ্ানি দেখ! যায়, তাহার সঙ্গে 
নেশাখোরের স্থলত আশাবাদ ও উদ্ভট আত্মগ্রত্যয় মিশিয়া তাহাকে কতকট! ব্যত্তি-স্বাতন্তর- 
মণ্ডিত করিয়াছে। লঙ্লনার অনির্দেশ্ট অতৃপ্তিবোধ তাহার বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন ছিল, কিন্ত 
বিবাহের পর ইতর ভোগবিলাসে উহার শিবৃত্তি সেই বৈশিষ্টাটুকু লুপ্ত করিয়াছে। সমস্ত 
ঘটনা সঙ্গিবেশ শিথিল ও আকম্মিক। মুখুগ্যে পরিবারের ইতিহাস-বিবৃতিতে কোন ভাব- 
সংহতি ফুটিয়া উঠে নাই। কেবল শুভদার মৃক, শত অপমানে অভিযোগহীন পাতিবরত্য 
জড়শক্তির ভয়াবহ অপরিবর্তণীয়তার মত আমাদিগকে অভিভূত করে। পরের অন্কুগ্রহের 
অনিয়মিত তৈলনিষেকে যে পরিবারের সংসার-রথ গড়াইয়৷ গড়াইয়া চলে, সেখানে একটান| 
দারিদ্র্য ও পরমুখাপেক্ষিতা জীবনযাত্রাকে বর্ণে শ্রান ও পরিধিতে সংকীর্ণ করে, সেখানে এক 
ভাবার্র করুণরস ছাড়া আর কোনও আকর্ষণীয় বিকাঁশের প্রত্যাশ! কর! যায় না । 

মন্দির শরৎচন্ত্রের ছদ্মনামে প্রকাশিত ও কুস্তলীন পুরস্কার-প্রাপ্ধ প্রথম রচনা । এক দরিদ্র 
ব্রাহ্গণ-পুরোহিত-সন্তান শক্তিনাথ কুস্তকার-পরিবারে আশ্রয় পাইয়! মৃত্তিকার পুতুল গড় 
অভ্যাপ করে। আর কায়স্থ-জমিদাঁর-কন্তা বালকা অপর্ণা মন্দিরের দেবপ্রতিমা-পুজায় সমস্ত 
মনপ্রাণ নিয়োগ করিয়। উহাঁকেই জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করে। বিবাহের পর মন্দির ছাড়িয়া 
স্বামিগৃহে যাইতে অপর্ণার দারুণ অনিচ্ছা) তাহার বৈরাগ্য-ধুসর মন যৌবনাবেশে রািয়া 
উঠিল না। দেববিগ্রহের প্রতি অখণ্ড মনোযোগ তাহাকে স্বামি-বিষয়ে অনেকটা উদাসীন 
রাখিল । উভয়ের মধ্যে সামান্য মান-অভিমানের পালাও অনুষ্ঠিত হইল। কিন্তু অভিমানের 
প্রেমবর্ধক প্রভাব অপর্ার নিলিপ্ত চিত্তে অন্থভৃত হইল না। ইতিমধ্যে স্বামী অমরনাথের 
অকালমৃত্যু অপর্ণাকে লৌকিক প্রেমাভিনয়ের দায় হইতে মুক্তি দিয়া উহাকে বার পির্তৃ 
প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির-পরিচর্যায় সম্পূর্ণভাবে জীবন উৎসর্গ করার অবসর দিল। 

এই সময় শক্তিনাথ মন্দিরে পুজার কার্ধে ব্রতী হইয়া অপর্ণার কঠোর দৃষ্টির সম্মুখে 
আসিয়। পড়িল। তাহা'র পুজ্াবিধির সমস্ত ভুলভ্রাস্তি অপর্ণার সদা-সতর্ক তত্বাবধানের নিকট 
ধরা পড়িয়। উহাকে তীব্র ভ€লনার বিষয়ীভূত করিল। এই তীব্র ভ€সনার সঙ্গে সঙ্গে 
কিন্ত একটি ন্নেহশীল গ্রশ্রয়ের ফন্তুধারাঁও অপর্ণার মনে প্রবাহিত হইল-_নে শক্তিনাথের 
সমস্ত অনভিজ্ঞতার ক্রটি মার্জনা করিয়। তাহাকেই স্থায়িভাবে পুজার অধিকার দিল। 
প্রশরয়পুষ্ট. শক্তিনাথ একট! মারাত্মক ভুল করিয়া ফেলিল-_সে অপর্ণার প্রসন্নতালাভের জঙ্য 
না-জানিয়! তাহাকে দুই শিশি গম্ধপার উপহার দিতে গেল। ইহাতে অপর্ণ। তাহার মনে 
_গাপ্‌ আভিসন্ির অঙ্কুর, আবিষ্কার করিয়া তাহাকে মন্দির হুইতে তাড়াইয়া দিল ও ইহার 


শপ যাকো টুর সপ না 
আত ও 


ন 
লব 


শরত্চঞ্জ ৩১ 


পরেই শক্তিনাথ জরে ভূগিয়! মারা গেল। শক্তিনাথের মৃত্যু-সংবার্দে অপর্ণার মন অন্তাপে বিগলিত 
হইল ও সে প্রত্যাখ্যাত উপহার দেবচরণে নিবেদন করিয়৷ শত্তিনাথের সমস্ত অপরাধের জন্য মার্জনা 
ভিক্ষা করিল। 

এই গল্পটিতে শরৎচন্দ্রের পরিণত প্রতিভার কিছু কিছু পূর্বীভান লক্ষিত হয়। শক্তিনাথ 
ও অপর্ণার বাল্যজীবনের প্রতিবেশ-রচনায়, উহাদের মনোভাব ও চরিত্রের অসাধারণত্ব- 
নির্দেশে যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাহ1 মোটেই গতান্থগতিক নহে । অপর্ণার দাম্পত্য 
জীবনের অসামরন্ত, স্বামীর অঙ্গে তাহার প্রণয়োন্মেষের পথে সু্ম বাধা-অস্তরায়গুলি মনস্তাত্বিক 
চিত্রণ-কেঁশল-চিহিত। শক্তিনাথের প্রতি তাহার কঠোরে-কোমলে মেশা, তর্জন-প্রশয়মিশ্র 
মনোভাবটিও স্ুচিত্রিত। গঞ্পের পরিণতির করুণরস সংযত মিতভাধিতার সহিত সার্থকভাবে 
প্রকাশিত। সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলের বিষয় এই যে, এই গল্পে শরংচন্ত্র নিরুপমা-অন্ুরূপা দেবীর 
ওঁপন্যািক বিষয়-নির্বাচন ও চিন্তাধারার অনুমরণ করিয়াছেন । গল্পের নামকরণই ইহার 
প্রমাণ । 

«'বোঝা গল্পটি ১৯১৭ জাল প্রকাশিত হইলেও ইহা! শরৎচন্দ্রের প্রথম বয়সের রচন!। 
ইহাতে এক অতিরিক্ত ভাবিপ্রবণ, খেয়ালী স্বামী কর্তৃক নিরপরাধ তরুণী পত্বীর পরিত্যাগ 
একটি অবিমিশ্র করুণরসের কাহিনী স্থষ্টি করিয়াছে । সত্যেনের প্রথম! জী মারা যাওয়ায় সে 
দ্বিতীয়া স্ত্রী ন'লনীকে বিবাহ করিয়াছে, কিন্কু মৃতা পূর্বস্বীর স্মৃতি উভয়ের প্রণয়কে গাঢ় হইতে 
দেয় নাই। নিতাস্ত অকারণেই সত্যেন অভিমান করিয়া নলিনীকে ত্যাগ করিয়াছে ও 
তৃতীয়! পত্ী গ্রহণ করিয়াছে । হতভাগিনী নলিনী স্বামীর বিবাহের ফুলশয্যার রাত্রে বহুমূল্য 
উপহার-দ্রব্য পাঠাইয়াছে ও ভগ্রহৃদয়ে মৃত্যুর পুর্ব সত্যেন-দত্ত আংটিটি সপত্বীকে উপহার দিয়াছে। 
রচনাঁভঙ্গী সম্পূর্ণরূপে বঙ্ধিমান্সসারী ও শরৎচন্দ্রের স্বকীয়তাঁবজিত। কাহিনীর মধ্যে কোথাও 
চরিত্রস্থষ্টি বা গভীররস-স্ফুরণের পরিচয় নাই। 

& অনুপমার প্রেম (১৯১৭ )_-গল্পেও শরৎচন্দ্রের নিজস্ব রীতির চিহ্ন নাই। গল্পের প্রথম 
অংশে অনুপমার রোমা্টিক (প্রেমের ব্যঙ্গাতিরঞ্জনসূলক চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। সে বাপ- 
মায়ের আদ্রিনী মেয়ে, গ্রামের একটি ছেলেকে মনে মনে প্রেমার্ধ্য দিয়! বরণ করিয়াছে। 
তাহার পিতামাতার ব্যবস্থাপনা-কৌশলে সেই দুর্লভ মানস প্রণয়ীর সহিতই বিবাহ স্থির 
হুইল-_ অনুপমা হাত বাঁড়াইয়। আকাশের চাদ পাইল। কিন্তু বিবাহ-রাত্রিতে এই টা 
কোথায় অনৃশ্য হইল ও জাতিকুলরক্ষার প্রয়োজনে অঙ্পমাকে জোর করিয়া বুদ্ধ পাত্রের হাতে 
সম্প্রদান কর! হইল-_তাহার কৈশোর স্বপ্ন রূঢ় বাস্তবের আঘাতে একেবারে ধুলিশায়ী হইল। 
ইতিমধ্যে এক উচ্ছৃঙ্খল যুবক-_-ললিতমোহন- অন্নপমাঁর (প্রেমলাভের দুরাকাঁক্ষ। পোষণ করিয়া 
জেলে গিয় তাহাস ছুরাঁশার প্রায়শ্চিত্ত করিল। পিতামাতার মৃত্যুর পর অনুপম! ভাইএর 
সংসারে দাসীবৃত্তি করিতে বাধ্য হইল। বিন্দুমাত্র মায়া-মমতাঁও তাহার হ্ায়ের মরুভূমি- 
শুফতার উপর স্রিগ্ধ ম্পর্শ সঞ্চার করিল না। অবশেষে সে আত্মহত্যা করিতে গিয়! প্রত্যাখ্যাত 
প্রণয়ী ললিতমোহনের শুশ্রধায় জীবন লাভ ক'রল ও তাহাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার নৃতন 
জীবন গড়িয়া উঠিল এই ইঙ্গিত লেখক আমাদের দিয়াছেন। গল্পটির প্রথম ও শেষ অংশের 
মধ্যে একটি ভাবগত অসঙ্গতি লক্ষিত হয়-_মৃছু মধুর ব্যঙ্গে যাহার আনম নির্যম অত্যাচার- 
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উৎগীড়নে তাহার পরিসমান্তি। অথচ এই বিপরীত পরিণতি কেবল যে অন্থুপমার অধাস্তব 
প্রেমস্বপ্রাত্ুরতারই প্রত্যক্ষ ও অনিবাধধ ফল তাহা বলা যায় না। তাহার স্বয়ংবৃত প্রণয়ী 
বিবাহ সম্পন্ন করিয়া! বিলাত গেলে এরূপ নিদারুণ পরিস্থিতি ঘটিত না। তাহার পিতামাতা 
তাহাকে গ্রাসাচ্ছাদনোপযে'গী বিষয়-দম্পত্তি দিয়! গেল ও তাহার দাদা-বৌদিদি খানিকটা 
ন্রেহশীল ও সহান্ুৃভূতিসম্পন্ন হইলে লেখক যে অসহনীয় দুঃখের চিত্র আকিয়াছেন তাহ! সম্ভব 
হইত না। সুতরাং ঘটনার পরিণতির জন্ত দায়ী শুধু অনুপমার অতি-উচ্ছৃসিত প্রণয়াকুলতা 
নহে, তাহার প্রেমের সহিত নিঃসম্পর্ক আকম্মিক দুর্ঘটনা-পরম্পরা। ইহাই গল্পটির ক্রটি। 
“আলে! ও ছায়া” (১৯১৭)--এই ছোট উপন্যাসটিতে বস্তববিন্তাসের অপরিপকত! ও মানবিক 
সম্পর্কের সমস্ত অস্বাভাবিকতা সত্বেও শরংচন্দ্রের জীবনদৃষ্টর কিছুটা পরিণত রূপ দেখা যায়। 
গল্লারস্তেই লেখক কাহিনীর অবিশ্বীন্ততাঁর সন্ধে কিছু কৈফিয়ৎ দিয় নিজ রীতির অতিনবস্থ 
সম্বন্ধে সচেতনতার প্রমাণ দিয়াছেন। মনে হয় যে, লেখকের যে বিশিষ্ট জীবনবোঁধ, মানব 
সম্পর্কের অভাবনীয় বৈচিত্র্য সম্বন্ধে তাহার যে ধারণা, তাহ! কোন সথসংবদ্ধ বাস্তব আখ্যানে 
বিশ্যস্ত হইবার পূর্বেই, কর্পনাপ্রধান, কিয়ৎ পরিমাণে অসম্ভব বিষয়-বস্তর শিথিল বেষ্টনীর 
মধ্যেই আপনার একটি ক্ষণস্থায়ী রূপাশ্রয় খুজিতেছিল। তাহার শিল্পী-আত্মা শিল্পদেহ" 
নিমিতির পূর্বেই যে-কোনপ্রকার অবলঘ্ন-অন্বেষণে ব্যাপৃত ছিল। এখানে যজ্ঞদত্ত ও স্ুুরম। 
আলো! ও ছায়ার ন্যায় অনূর্ত, বিদেহী ভাবের বাহন, ছুই শীড়ান্বেধী মানবাত্মার প্রতীক, এক 
পরম্পর-নির্তর যুগ্ম সত্তার লীলাবিলাস। উহাদের পারম্পরিক সম্পর্ক সমস্ত পরিচিত সমার্জ- 
ব্যবস্থাবহিভূর্ত। ইহাদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি নূতন বৌএর অভ্যাগম যেন উহাদের সম্পর্ককে 
আরও ঘোরাল ও অনির্দেশ্ট করিবার উপায়-স্বরূপ এক ঘৃণিশক্তি। যাহা ঘটিয়াছে তাহ! 
কোনি দিন টিতে পারে না--যে-কোন সমাজের মাধ্যাকর্ষণ এ কল্পনাবিহারকে অসম্ভব করিত। 
যজ্জদত্ত স্থরমাকে আঘাত করিয়া তাহার মাথ! ফাটাইয়াছে, নববধূ জর-বিকারে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে ও যজ্জত্ত নিরুদেশ-যাত্রায় উধাও হইয়াছে_-এ সবই যেন রূপকথা-রাজ্যের সংঘটন। 
কিন্তু এই অসম্ভব ঘটনার ফাকে ফাকে যে শিগৃঢ় অর্থপূর্ণ মন্তব্য ও জীবনসমীক্ষার পরিচয় 
মিলে তাহা! সত্যই বিশ্ময়কর। শরৎচন্দ্র অবাস্তব ঘটনা-কুহেলির ফাক দিয়া সত্য জীবনকে 
দেখিতে ও বুঝিতে শিখিতেছেন ইহাতে তাহারই প্রমাণ। আলে! ও ছায়ার চঞ্চল নৃত্যের 
ভিতর দিয়! বাস্তবজীবনের গভীর ত্য ও স্থির অর্থবোধ যে লেখকের নিকট নিজ রহস্ত 
উদঘাটিত করিতেছে তাহা! নিংসন্দেহ। সামান্য কাহিনীর মধ্যে অসামাঁ/ অর্থগৌরব নিহিত 
থাকাই, এ গল্পটির বিশেষত্ব। 

দেবদাস, 'বড়দিদি', চন্দ্রনাথ, 'পরিণীতা”, প্রভৃতি গলে প্রেম-সন্বদ্ধে এই স্বাধীন মতবাদ 
ও গুল্ম অন্তদৃর্টির পূর্বহচনা অল্লাধিক পরিমাণে মিলে । “দেবদাস'-এ ( ১৯১৭) দেবদাল ও 
পার্বভীর বাল্যগ্রণয় বিশেষ অহাহুভৃতি ও গুক্্দণিতাঁরর সহিত চিত্রিত হইচাছে। সামাজিক 
প্রতিধঙ্ধক ও দেধদাসের তীরুতার জন্য এই প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে, কিন্ত দেবদাস ও পার্বতীয় 
উপধ্ঝ ইহা প্রতাব চিরদিনের মত অক্কিত হইয়া! গিয়াছে। পার্বতী ভূবন চৌধুরীর গৃছিণী 
হইঘাঁড এবং নিজ হ্বাী ও পরিবারের প্রতি কর্তব্য নিখুঁতভাবে পালন করিয়াও তাহার 
বাপাশ্রণয্জ বিসর্জন দেয় নাই, পরস্জ জীবনের সর্বশ্রেঠ সম্পদের ন্যায় ইহাকে *সধত্বে রক্ষা 
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করিয়াছে । দেবদাস নিরাশ প্রেমের তাড়নায় নিলজ্জ উচ্ছৃঙ্খলতা-শ্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া 
দিয়াছে ও পরিণামে ঘ্বধিত ও শোচনীয় মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে, কিন্ত সে লেখকের সহান্ৃভৃতি 
হারায় নাই। শরৎচন্দ্র এই গল্পে পাপ ও চরিত্রহীনতার কোনরূপ পোষকতা না করিয়াও 
পাঠকের মনে এই ধারণা জন্মাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, দেবদাসের পাপটাই তাহার সম্বন্ধে 
বড় কথা নয়। ইহা তাহার গভীর মনস্তাপের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মাত্র । পার্বতীর সতীধর্ম- 
পালনকে তিনি যথেষ্ট অমারর করিয়াছেন, তবে দেবদাসের প্রতি অন্থ্রাগকেও সাধারণ 
কর্তবাপালন অপেক্ষা অনেক উচ্চে স্থান দিয়াছেন। এইরূপে তিনি সামাজিক ধর্মনীতির 
বিরুদ্ধাচরণ না করিয়! প্রেমের মহত্ব ও গৌরব সন্বত্ধে নূতন আলোকপাত করিতে চেষ্ট 
করিয়াছেন। চন্ত্রমুখীর চরিত্রে রাজলক্ষমী, সাবিত্রী প্রভৃতির পূর্বস্থচনা' পাঁওয়া যায়, কিন্ত 
ইহাতে প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিশেষ পরিচয় নাই, ইহা! যেন এইটা! শূন্যগর্ত আদর্শবাদের উপর 
প্রতিষ্িত। তবে “দেবদাস তাহার প্রথম বয়সের ও অপরিপক্ক রচনা বলিয়! নায়কের চরিত্র 
ও তাহার পদস্থলনের চিত্রে গতীরতার অভাব অনুভূত হয়। 

'বড়দিদি” গল্পেও (১৯১৩) অপরিপক্কতার চিচ্ন প্রন্মুট। মাধবীর সঙ্গে স্থরেনের যে সম্পর্ক 
তাহাকে ঠিক প্রেমের পর্যায়ে ফেলা যায় না-_-অসহায় শিশুর মাতার উপর যেরূপ একাস্ত 
নির্ভর-ভাঁব ইহা অনেকট! তাহারই অন্থ্রূপ। এই সম্পর্ক লৌকিক ব্যবহারে (প্রেমের মাধ 
বা গৌরব লাঁভ করে নাই; কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে, সথরেনের মৃত্যুকালে মাধবী ইহার 
পবিব্রত। ও ব্যাকুল আহ্বান স্বীকার করিয়া লইয়ছে--তাহার আজন্ম বৈধব্যের সংস্কার 
অতিক্রম করিয়া এই সন্বদ্ধ তাহার উপর নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । গল্পের মধ্যে 
কিন্ত এই সপ্ধন্বটি ও স্থুরেনের উপাঁসীন, আত্মবিশ্বৃত ভাবটি ভাল করিয়! ফুটিয়া উঠে নাই । 

চন্ত্রনাথ-এ (১৯১৬ ) যে ভালবাসার আলোচনা হইয়াছে তাহাতে আধুনিক বিদ্রোহের 
কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। চন্দ্রনাথ সরযূকে সামাজিক কলঙ্ক ও অপবাদের জন্য ত্যাগ 
করিয়া খুড়া মণিশঙ্করের অনুরোধে ও নিজ ছুণিবার প্রেমের আকর্ষণে তাহাকে পুনগ্র্ণ 
করিয়াছে। এই গল্পের সারাংশ ঠিক আমাদের সনাতন আদর্শে সংকলিত। ইহার মধ্যে 
যেটুকু নূতন ও মৌলিক তাহা মণিশস্করের সহামুভূতি-_পরিত্যক্তার প্রতি সমাজের দয়! ও 
সমবেদন! ৷ সরযুর কুষ্টিত, অপরাধী প্রেমের চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে। কিন্তু গল্পের প্রধান 
চরিত্র হইতেছে কৈলাস খুড়া_-একদিকে তাহার সরল, অকুষ্টিত, দ্বিধাহীন পৌরুষ, অপর 
দিকে শিশু বিশ্বনাথের প্রতি তাহার করুণ, মর্মীস্তিক আসক্তি--তাহার চরিত্রের এই উভয় 
দিক্ই অতি স্থন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । টকলাঁস খুন্ড। অতি জাধারণ গল্পের মধ্যে প্রতিভার 
দীপ্ত স্পর্শ । 

'পরিণীতা' গল্পটিতে (১৯১৪) প্রেমের অকুন্িত মহিমা! একটু নূতনভাবে ঘোঁধিত 
হইয়াছে। ললিত! শেখরকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়া! সেই সম্পর্ককে নান! প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে অব্যাহত রাখিয়াছে। এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে শেখরের অন্তায় ঈর্ধ্া ও 
কাপুরুষোচিত ওঁদানীন্তও গণনীয়। বস্ততঃ, শেখরের মধ্যে এক অর্থসন্বদ্ধে উদারতা ছাড়া 
আর কোনও বরণীয় গুণ দেখ! যায় না। শেখর-ললিতার মধ্যে এই অব্যক্ত মধুর সম্পর্কটি 
ফুটাইয় তুলিবার জন্ত লেখককে যে পারিপাশ্িক অবস্থার করনা করিতে হইয়াছে তাহা 


২৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


আমাদের পারিবারিক জীবনের পক্ষে অনেকটা অদাধারণ। ললিতার উপর শেখরের প্রভাব 
ও শেখরের অর্থে ললিতার অবাধ অধিকার-কেবল প্রতিবেশহ্ত্র পরস্পরের মধ্যে এইরূপ 
ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধের পর্যাপ্ত কারণ কি না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে। অথচ এরূপ অবস্থা 
কল্পনা করিয়া না লইলেও প্রেমের উদ্ভব অসম্ভব হুইয়। পড়ে। অবস্থার এই বিশেষত্বটুকু 
নিবিচারে গ্রহণ করিয়৷ লইপে গল্পটির উৎকর্ষ স্বীকার করিতে আর কোন বাঁধ! থাকে না। 

স্বামী? গল্পটি (১৯১৮) শেষের দিকের রচনা হইলেও ভাবের দিক্‌ দিয়! ইহার প্রথম বয়সের 
গর্পগুলির সহিত মিল আছে। ইহাতে অবৈধ প্রণয়ের উপর দাম্পত্য প্রেমের জয় ঘোষণা 
হইয়াছে । এখানে স্বামী মিজ ধৈর্ধ, ক্ষমাণীলতা ও ভগবন্তক্তির দ্বারা অন্তাসক্ত স্ত্রীর চিত্ত জয় 
করিয়াছে । গল্পটি অনুতপ্ত স্ত্রীর মুখে দেওয়া হইয়াছে ও ইহার মধ্যে অনুতাপ ও আত্মগ্নানির 
স্থরটি বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। তবে বিশ্লেষণ ও ভাবের দিক্‌ দিয়া ইহাতে বিশেষ গভীরতা নাই। 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাতকুমারের কোঁন কোন গল্পের ছায়াপাত ইহার উপর হইয়াছে বলিয়। মনে 
হয়। মোটের উপর গল্পের বিষয়-নির্বাচন ঠিক শরৎচন্ত্রের বিশিষ্ট চিন্তাধারার সমধর্মী নহে। 

*কাণীনাথ (১৯১৭), দর্পচর্ণ' (১৯১৫), নিববিধান+, বিরাজ বৌ (১৯১৪) ও সতী, 
(১৯৩৭)-সবই দ্বাম্পত্য বিরোধ ও মনোমালিন্তের কাহিনী । এই ছোট উপন্তাসগুলিতে 
শরংচন্দ্ের জীবননীক্ষণের বিশিষ্ট তর্গীটি ক্রমশঃ স্পষ্টতরভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। “কাশীনাথ, 
-এর পরিধি কেবল দাম্পত্য সংঘর্ষেই সীমাবদ্ধ নহে। ইহাতে কাণীনাথের উদাসীন, সংসার- 
বিমুখ প্ররৃতি-বিশ্লেষণ দীর্ঘস্থান অধিকার করিয়াছে । কমলা-চরিত্রেও নান! পরিবর্তন-স্তর 
দেখান হইয়াছে । কাণীনাখের চরিত্র-রহস্ত পূর্ণভাবে অভিব্যক্ত হয় নাই। কমলার প্রতি 
তাহার বিমুখতার কোন সঙ্গত কারণ নাই। কমল! প্রথম দিকে প্রাণপণে স্বামীর চিত্ত জয় 
করিতে চেষ্টা করয়াছে, কিন্তু তাহার সমস্ত আত্মনিবেদন কাণীনাথের ওাসীন্যের লৌহবর্ে 
প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া! আসিয়াছে । যখন অভিমান করিয়াও সে স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে পারে নাই, তখন সেও উপেক্ষা-নীতি অবলম্বন করিয়াছে। কাশীনাথের আচরণের 
অঙঙ্গতি এই যে, যে স্ত্রীকে সেসম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছে, নিজ প্রয়োজনে তাহার অর্থগ্রহণ 
করিতে সে তাহার অনুমতি লওয়াও আবশ্ক মনে করে নাই। কাজেই অন্তরের বিরুদ্ধতা 
বাহিরের প্রকাশ্ত সংঘর্ষে, শীরব অবজ্ঞ। অপমাঁনকর আচরণে পরিণতি লাভ করয়াছে। ছুইটি 
বাহিরের চরিত্র, একজন ভেদ-স্ক্টতে ও অপরজন পুনগিলন-সাঁধনে সহায়তা করিয়াছে। 
নৃতন ম্যানেজার ও বিন্দু যথাক্রমে এই ছুই উদ্দেশ্টের সহায়ক হইয়াছে । শেষ পর্যস্ত দাম্পত্য- 
সম্পর্ষের সহজ সুস্থতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু এই বিরোধের কারণ ও ক্রমপরিণতিটি 
পাঠকের নিকট সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে হয় না। এ যেন ফাস খুলিবার জন্যই উহাকে 
গনাবশ্টকভাবে জটিল কর! হইয়াছে । 

* 'দপচূর্ণ? গল্পটিতে দাম্পত্য বিরোধের সর্বাপেক্ষা সাধারণ ক্ষেত্র-_সাংসারিক অভাব-অনটন-_ 
বিষয়রূপে নির্বাচিত হইয়াছে । শান্তপ্রকতি অথচ দৃঢ়মন! গ্রন্থকার নরেনের সঙ্গে বড়লোকের 
মেয়ে, পিতৃগৃহের সৌভাগ্যগধিতা, ব্যয়সংকোচে অনভ্যন্তা ও অসহিষ্। মেজাজের ইন্দুর বিবাহ 
হইয়াছে। কিন্তু ইন্দুর উগ্র, বাঁঙ্গালো আচরণ ও উচু চাল-চলন এই অতাবক্িষ্ট সংসারটিকে 
আরও নিরানন্দ ও অণান্তিপূর্ণ করিয়! তুলিয়াভে। ইখু সর্বদাই তাহার মুখচোর! স্বামীকে 


শরত্চতা ২৩৫ 


উঠিতে.বসিতে দারিদ্রের জন্য খোঁচা দিয়াছে ও অবজ্ঞ-অবমাননায় তাহার জীবন অতিষ্ঠ 
করিয়াছে; শেষ পর্যন্ত নরেন স্ত্রীর দিক হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া লইয়াছে। 
সে খণের দায়ে জেলে গিয়াছে তথাপি পিতৃগৃহগতা পত্বীর কোন অর্থসাহায্য গ্রহণ করে নাই। 
স্ত্রী ইন্দুর আচরণের -সহিত ন্েহকোমলা, সেবাপরায়ণ। ভম্মী বিমলার ব্যবহারের পার্থক্য এই 
বিসদৃূশতাকে আরও পরিষ্ফুট করিয়াছে। শেষ পরস্ত স্বামীর ভালবাস! সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া 
ইনুর টচতন্য হইয়াছে ও সে স্বামীর দুঃখের অংশ লইবার জন্য ত'হার পাশে দীড়াইয়াছে। 
এই ক্ষুদ্র গল্পে চরিত্রের কোন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নাই। কিন্তু ইহ! নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত 
ও মানস পরিবর্তন-প্রতিক্রয়ার স্থপ্ম ইঙ্গিতে প্রাণবান হইয়াছে । 

'নববিধান'__দাম্পত্য অসামঞ্স্তের আর “একটি উপভোগ্য উদাহরণ । শরৎচন্দ্র উদ্ভাবনী 
শক্তি ও মানবচরিত্রাভিজতা একই বিষয়ের কত বিচিত্র রূপবিস্তাস করিতে পারে ভাবিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়। সাহেবী জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত, খানসামা-বাবুচির বৈদেশিক পরিচয় 
লালিত অধ্যাপক শৈলেশের সঙ্গে এক প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণ পতিত পরিবারের মেয়ে উধার 
বিবাহ হয়। উভয়ের পিতৃঘ্য়ের জীবদ্দশাতেই সাংসারিক অনৈক্যের জন্ত স্বামী-স্ত্রীর সগন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হয়। তারপর দীর্ঘ আট বৎমর পরে শৈলেশের দ্বিতীয়! স্ত্রীর মৃত্যুর পর যখন তাহার 
তৃতীয়বার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে,"তখন অকনম্মাৎ পরিত্যক্ত প্রথমা স্ত্রীর কথা শৈলেশের 
মনে পড়ে ও লোক পাঠাইয়া তাহাকে ম্বামিগৃহে আনান হয়। শৈলেশের আত্মীয়-স্বজন, 
বিশেষতঃ তাঁহার ভগ্নী বিভার এই ব্যাপারে "প্রবল অসম্মতি' ছিল। কিন্তু দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর 
স্বামিগৃহে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই উষা এমন সুশৃঙ্খল ব্যবস্থাপনা, অনভ্যন্ত জীবনযাত্রার সুষ্ঠ 
নিয়নত্রশক্তির পরিচয় দিল ও টৈলেশের পুত্র সোমেনকে এতই সহজে নিজ স্সেহাক্রোড়ে 
আকর্ষণ করিল যে, শৈলেশ আশ্চর্য হইয়া! গেল ও তাহার ভগ্নীপতি ক্ষেত্রমোহন এই নৃতন বৌ" 
ঠাকুরাণীর শ্রদ্ধাবান ভক্ত হইয়া! দীড়াইল। সে মুললমান বাবুচিকে বাকী বেতন শোধ করিয়! 
ছুটিতে পাঠাইয়া দিল ও সনাতন হিন্দুমতে খাছ প্রস্তুতের ভার নিজেই গ্রহণ করিল। ৈলেশ 
এই পরিবর্তনে মনে মনে ্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিলেও বাহিরে ভগ্ী বিভার মন রক্ষা করিবার 
জন্য উহার্দের চিরাত্যস্ত চাল-চলনের পুনঃপ্রবর্তনের দাবি জানাইল। উষা আবার মুসলমান 
পাচক নিযুক্ত করিল, কিন্তু নিজ হিন্দুয়ানী ও মানসম্্রম রক্ষার জন্য ভাইয়ের বাড়িতে চলিয়া 
গেল। তাহার অনুপস্থিতিতে ছিদ্রবহুল সংসার-তরণী আবার আবর্তে পাক খাইতে লাগিল। 
শৈলেশ ঘর ছাড়িয়া এলাহাঁবার্দে চলিয়। গেল ও সেখানে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইয়া গুরুবা? 
ও রৃচ্ছুসাধনের চরম অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইল। এই সংকটকালে উষ! আবার ফিরিয়া সংসারের 
হাল ধরিল ও নান! দুর্দশা ও অবস্থাস্তরে অভিজ্ঞ শৈলেশ এবার তাহার কর্তৃত্ব সম্পূর্ণভাবেই 
মানিয়া লইল'। 

এই ক্ষুদ্র কাহিনীটির মধ্যে কোন গভীর জীবন-সত্য, মানব-চরিত্রের কোন ম্মরণীয় 
বিকাশ_লক্ষ্য করা যায় না। (শলেশের দূর্বল প্রথাহ্থগত্য ও আচরণের ছুই বিপরীত প্রান্তের 
মধ্যে দোলায়িত অস্থিরতা হুন্দরভাবে ফুটিয়াছে। বিভা ও ক্ষেত্রয়োহনের একবিন্দুসংলগ্ন প্রর্কৃতি 
ও তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বাহ্‌ নিস্তরঙ্গতার মধ্যে গভীর আত্তর বৈষম)টি সুষ্ঠ বর্ণন! 
ও ইঙজিতে পরিস্ছুট হইয়াছে। কিন্তু উধার অন্তর-রহন্তটি তাহার গৃহিণীপনা! ও নীরব আত্ম- 


২৩৬ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 
দমনের অন্তরালে অপ্রকাশিতই রহিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে শৈলেশের সহিত তাহার বিরোধের 


মূল কারণ, তাহার জীবননীতি ও পরধর্মসহিষ্ণতার সীমা সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! অম্পষ্টই 
থাকে। সোমেনের প্রতি তাহার ভালবাসা কতটা তাহার ন্ষেহের আস্তরিকতা ও চিত্তজয়- 


নিপুণতার ছার! স্ফুরিত, কতটাই ব! মাতৃহীন বালকের স্সেহবঞ্চিত হৃদয়ের সহজ প্রবণতার 


আকর্ষণের ফল সে বিষয়ে আমরা নিঃসংশয় হইতে পারি না। শ্লেচ্ছ আচারের অপবিভ্রতায় যে. 


ঘর ছাঁড়িয়াছিল, বৈষ্ণব আচারের স্থপবিজ্র আতিশয্যে সে কেন ঘরে ফিরিল সে রহস্ত ভেদ হয় 


নাই। প্রথম প্রকারের আবর্জনা দূর করিতে সে স্বামীর চিরাচরিত সংস্কারের বিরোধিতার : 


সম্মুখীন হইয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয় প্রকার জঞ্জাল সাফ করিতে সে স্বামীর সহযোগিতাই 
পাইবে ইহা সে যথার্থ অনুমান করিয়াছিল। সে *্যাহাই হউক, উষা সম্বন্ধে কোন চূড়াস্ত 
অভিমত-প্রকাশে আমর! ক্ষেত্রমোহনের স্তায়ই সংশয়-গীড়িত হই। প্রাচীন প্রথার অবগুষ্ঠনে 
শুধু তাহার মুখ নয়, অস্তঃপ্রকৃতিও অনেকটা ঢাকা পড়িয়াছে। 

'বিরাজবৌ'__এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প। ইহাতে দাম্পত্য প্রেমের নিবিড় একাত্ম মিলন 
হইতে উহার দ্বারুণ বিপর্যয় অগাধ গ্রীতি হইতে ঈর্ধ্যা ও অভিমানজাত সন্দেহ-বিকার। 
আকনম্মিক সংঘটনের সহিত চারিত্রিক প্রতিক্রিয়ার জটিল যোগাযোগ এক ট্র্যাজেডি-করণ 
পরিণতিতে পৌছিয়াছে। (বেকষিমের “বিষবৃক্ষ' ও 'কুষণকাস্তের উইল'-এও দাম্পত্য সম্পর্কের 
অনাবিল গ্রীতির দৈবাহত উচ্ছেদ ও উন্মুলন লেখকের কবি-কল্পন। ও জীবনের রহস্তবোধকে 
জাগ্রত করিয়াছে । বঙ্কিমের যুগ পতি-পত্বীর সুখময় মিলনই ছিল সাধারণ নিয়ম । বিচ্ছেদ 
ও মনোমালিন্তই ছিল ব্যতিক্রম। আধুনিক যুগে দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে বিরোধের বীজ 
ওতপ্রোততাবেই উপ্ঠ দেখান হয়; ছন্ব-সংঘর্ষই যেন উহার অস্তনিহিত প্রাণশক্তি । স্থায়ী 
বন্ধন মাত্রেই আনে অতৃপ্তি ও বন্ধনচ্ছেদের ছুনিবার আকাঙ্ষা--দাম্পত্য শান্তি ঝটিকার ক্ষণ- 
বিরতি মাত্র, এক অনিশ্চিত ও কৃক্ষুসাধ্য ভারসাম্যের উপরই নির্ভরশীল) শরহচন্্ 
নীলাম্বর ও বিরাজের আদর্শ ও এঁকাস্তিক প্রণয়মূলক দাম্পত্য জীবনের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়া 
বন্ধিমের ধারাই অনুসরণ করিয়াছেন। দাঁরিত্্ের অনির্বাণ জাল! তাহাদের সম্পর্ক-মাধুর্বকে 
ঝলসাইয়। দিয়া উহার মধ্যে তিক্ততা মিশাইয়াছে। কিন্তু এই তিক্ত বাগবিতণ্ড ও সংঘর্ষের 
মধ্যেও এক অতি-সতর্ক, প্রণয়াম্পদের ছুঃখ-কষ্টে স্দাবিক্ষু হিতৈষণার অন্বস্তি অনুভব 
কর! যায়। বিরাজ স্বামীর খাওয়া-পরার কষ্টেই অত্যন্ত পীড়িত হুইয়া৷ তাহাকে কটুকথ 
শুনাইয়াছে) নীলাম্বরও স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যপালনের অক্ষমতাজনিত মনোবেদনাতেই বিচার- 
বুদ্ধি হ্ারাইয়। "াহার সতীত্বের প্রতি সন্দেহ পোষণ করিয়াছে। প্রেমের আতিশয্য 
বিকারই তাহাদের সংঘর্ষের মূল প্রেরণ! যোগাইয়াছে। ইহাই এই কাহিনীর অপাধারণত্ব। 

কিন্তু দারিপ্র্যের ঘর্ষণ অন্তরে যে সুখশাস্তিধবংসী আগুন জালাইয়াছে তাহা চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্যের প্রবল ফুৎকারেই পুষ্ট ও উধ্বশিখ হুইয়াছে। বিরাজের ভালবাস! সাধারণ দাম্পত্য 
প্রেমের পর্যায়তুক্ত নহে, ইহার মধ্যে অসপত্ব অধিকারবোধ ও প্রবল আত্মাভিমান প্রধান 
উপাদান। প্রেমের দাবিতে দে স্বামীকে নিজ ক্রীড়াপুত্তলির মত ব্যবহার করিতে 
অভ্যন্ত__তাহার ভালবাসা মাতৃজাতীয়, প্রিয়াজাতীয় নহে। তাঁহার অবনত দ্বামিসেবায় 
তগশ্চর্য। যেন তাহাকে এক অধ্যাত্ম তেজে অধূত্য, মহিমান্বিত করিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে 


শরৎচন্জ ২৩৭ 


কুৎসিত সম্দেহ-পোষণ শুধু দীম্পত্য প্রেমের অবমাননা নহে, এঁকাস্তিক সাধনার নির্মল 
পবিভ্রতায় কলঙ্ক-লেপন। কাজেই বিরাজের রোগজীর্ণ, পরিচর্যীক্াস্ত,। আত্মনিপীড়নে 
বিপর্যস্ত মনে একটা! অস্বাভাবিক, অকল্পনীয় সংকল্প মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়া খুবই সম্ভব । 
এক মুহূর্তের রোধান্বতায় আত্মহত্যার প্রেরণ অতকিতভাবে অকুতজ্ঞ স্বামীর প্রতি 
সমুচিত দগুবিধানের সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হইয়াছে। আজীবন পুণ্যাচরণকারী ব্যক্তি 
যেমন ভগবানের অন্তায় অবিচারের আঘাঁতে হিতাহিতজ্ঞান হারাইয়। তাহার প্রতি দারণ 
অভিমানে পাপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ে, বিরাজের আচরণও যেন সেইরূপ। ইহার 
সঙ্গীত ও স্বাভাবিকতাঁ কেবল বিরাজের অতীত দাম্পত্য জীবনের পটভূমিকায়ই বোধগম্য 
হইতে পারে। নীলাহ্ধর পত্বীগতপ্রাণ হইলেও নেশাখোর ও অব্যবস্থিতচিত্ত ছিল- দীর্ঘ 
অভাব*্ভোগের নির্ধারণ প্রতিক্রিয়া তাহারও জাময়িক মস্তিফবিকার ঘটাইয়াছিল। 
কাজেই তাহার দিক হইতেও কোন সংযত, বিচার-বিবেচনা-পরিশুদ্ধ ব্যবহার প্রত্যাশ। 
করা যায় না। স্থতরাং যাহা ঘটিয়াছে তাহ! অনিবার্ধভাবেই ঘটিয়াছে। বিরাজের 
অম্লান সতীত্ব মুহূর্তের চিত্তবিভ্রমে এক বিন্দু কলঙ্কলাঞ্ছন! চিহিত হইয়। মান্থষের অস্তদৃ্ট 
ও ভগবানের অন্তর্যামিত্বেরে নিকট বিচারপ্রার্ধা হইয়াছে। শরংচন্দ্রের মানবচরি্রজ্ঞান ও 
কাহিনী গ্রস্থন-কৌশল এক অতি নাটকীয় পরিস্থিতিকে নাটকীয় সুসঙ্গতি ও চরিত্রান্থবতিত! 
দান করিয়াছে। এখানে ক্ষণিক পদম্থলনের উপর সনাতন দাম্পত্য নীতিরই জয় 
ঘোষিত হইয়াছে। 

'গথনির্দেশ। (১৯১৪ )-ধর্মমতের পার্থক্যের জন্য দুই তরুণ, প্রণয়োন্ুখ হৃদয়ের আত্ম- 
দমনের নিবিড় ছুঃথের বর্ণনা । হেমনলিনীর দরিদ্র মাত! সুলোচনা উদদা'র-হৃদয় ব্রাঙ্গযুবক 
গুণিনের গৃহে আশ্রিতা। কিন্তু পরনির্ভরতার হীনত্ববোধের সমস্ত ব্যবধান অতিক্রম 
করিয়া গুণী ও হেমের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ ন্েহসম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্পর্ক 
এক অনিবার্য প্রণয়+আকর্ষণের দিকেই ঝুঁকিয়াছে। কিন্তু সথলোচনার হিঙ্দুতব-সংস্কার এই 
মিলনের পথে অস্তরায় হইয়াছে। সংযত-হৃদয় গুণী স্থলোচনার ইচ্ছানুসারে হেমের 
অন্ধত্র বিবাহ দিয়াছে, কিন্ত হেমের পরবশ চিত্ত স্বামীর অনুরাগী হইতে পারে মাই। 
অল্পদিনের মধ্যে সে বিধবা হইয়! গুণীর সংসারে ফিরিয়াছে। হ্ুলোচনার মৃত্যুর পর এই 
দুইটি তরুণ-তরুণী অহ্রহঃ এক আত্মদমনমূলক অন্তদ্বন্বে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে । গুণী 
আত্মনিরোধে অটল আছে, কিন্ত হেমনলিনী একবার গুণীকে রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া, 
আর একবার তাহার আকর্ষণ গভীরভাবে অম্ুভব করিয়া! চূড়ান্ত অস্থিরমতিত্তবের পরিচয় 
দিয়াছে। শেষ পধস্ত গুণিনের মৃত্যুশয্যাপার্থে হেমনলিনী ছিধাহীন আত্মনিবেদনের 
আবেগে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রী গুণী হেমের আবেগতপ্ত ললাটে একটি স্গিগ্ণ 
চুম্বনের দ্বারা এই পরম উপহারটিকে স্বীকৃতি জানাইয়াছে। উপন্তাসটিতে ছন্বসংঘাতের 
মৃতন নৃতন উপলক্ষ্য স্ষ্টি করিবার কৌশল ও করণরসের সার্থক উদ্বোধন-শক্তি হুন্দর- 
ভাবে উদ্দাহৃত হইয়াছে। ইহার ঘটনাপরিস্থিতির সহিত একদিকে 'আলো ও 
ছায়ার অন্যদিকে 'পরিণীতা+য় ললিতা-শেখরের অদ্ভুত-অধিকারবোধমূলক বিচিত্র সম্পর্কের 
সাদৃশ্য আস্ছ। 


২৩৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


* ছবি (১৯২০) ব্র্মদেশের পরিবার পরিবেশে স্থানাস্তরিত ত'-উপন্াস-পরিস্থিতির 
প্রতিরূপ। অবশ্ত গরটি কথাশিল্পের দিক্‌ দিয়া খুব উন্নত নহে। বা-থিন ও মা-শোয়ের 
মধ্যে একট! বাগ্রানমূলক বিবাহসম্পর্কের লঘু পূর্ববন্ধন ছিল। বা-খিন শিল্পী ও মা-শোয়ের 
প্রেমনিবেদনের প্রতি উদ্দাসীন। সে মা-শোয়ের পিতার নিকট নিজ পিতৃখণ পরিশোধো. 
পযোগী অর্থসংগ্রহের জন্য ছবি আঁকিতে নিঝিষ্টচিত্ত; প্রেমের কথ! তাহার অন্যমনস্ক 
হয়ে স্থান পায় না। এই ক্রমাগত উপেক্ষার জন্য মা-শোয়ে তাহার প্রতি বিরক্ত ও 
বিমুখ; অপর প্রণয়ীর স্তাবকত! তাহার মনকে মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্ত করে। সে খণশোধের 
চাপ দিয়া উদাসীন প্রেমিককে করতলগত করার ফন্দি করিল। বা-থিন সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় 
করিয়া খণ-পরিশোধের অর্থ সংগ্রহ করিল। যে ছবির উপর সে তাহার অর্থ-সংগ্রহের 
আশা! ন্যস্ত করিয়াছিল তাহা গোৌতম-বধূ গোপার ছবি না হইয়। তাহার প্রণয়িনী মা-শোয়ের 
প্রতিকৃতি হওয়ায় খরিদ্দার কতৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহাতেই তাহার ওদাসীন্ত যে 
প্রকৃতপক্ষে ছদ্মবেনী প্রণয়বিভোরত। তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। যাহা! হউক এই চরম 
মূহুর্তে মা-শোয়ে শরৎচন্দ্রের অন্যান্ত নায়িকার ন্যায় দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও স্নেহপূর্ণ সেবাপরায়ণ- 
তার পরিচয় দিয়া পলাতক প্রেমিককে নিজ জীবনসঙ্গী করিয়া লইয়াছে। সামাজিক 
রীতি-নীতি ও প্রণয়-প্রকাশ-পদ্ধতির পার্থক্য সত্বেও ব্রন্ধদেশের রমণী যে বাঙালিনীর 
সহোদরা, প্রেমরহস্তের এই সার্বভৌম পরিচয়টিই কাহিনীর মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে। 
অনুরাধা (১৯৩৪ )-__একটি অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচন|। গল্পটি বিবাহাস্তিক হইলেও 
প্রেমনির্ভর নহে। ইহাতে পূর্বরাগের বা হৃদয়াবেশের গাঢ় রং কোথাও নাঁই--আগাগোড়া 
সাংসারিক হিসাবী মনোভাব, সেব্য-সেবকের একদিকে অধিকার-প্রয়োগে ধজু ও অপরদিকে 
দ্ধাকুঠিত সম্পর্ক ইহার মধ্যে প্রতিফলিত। ইহার মধ্যে হৃদয়াবেগের যে ক্ষীণ স্পন্দন 
অন্থভূত হয় তাহা! মাতৃহীন, ন্নেহবুতুক্ষু বালক কুমারের প্রতি মমতা ও তজ্জনিত কৃতজ্ঞতা- 
বোধের সঙ্গে জড়িত। বিলাতফেরত, নিজ পদমর্যাদা সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন, ' কেতাছুরস্ত 
চালচলনে অত্যন্ত যৌবনের প্রান্তনীমায় উপনীত জমিদারপুত্র ও তাহারই ফেরারী কর্মচারীর 
সহায়সম্পদহীনা, রূপলাঁবণ্যবঞ্চিত।, অধিকবয়ন্ক|। ভগ্নীর মধ্যে রোমার্টিক প্রণয়াবেশের কোনই 
অবসর নাই। অবস্থা-বিপর্যয়ে অনুরাধা নিজের বিবাহের ঘটকালী করিতে বাধ্য হইয়াছে 
_-ইহাঁতেই সে নায়িকার চির-এতিহা-নির্ধারিত মর্যাদা হারাইয়াছে। এই বিবাহে প্রকৃত 
দৌত্যকার্য করিয়াছে বিজয়ের বালক পুত্র কুমার-__ইহা! বিজয়ের পত্বীনির্বাচন নহে, বালকের 
মাতৃতির্বাচন। অবশ্য বিজয়ের বাড়ির মেয়েদের আত্মকেন্দ্রিক জীবন-নীতি, শিক্ষিত 
মহিলার সংসারধর্মে ওঁদাসীন্ত ও স্নেহমায়ামমতার বিরল প্রকাশ তাহাকে গরীবের মেয়ে 
বিবাহ করিতে প্রণোদিত করিয়াছে। অন্ুরাধার চরিত্রে স্বাভাবিক বিনয় ও গ্অন্ুগ্রহ- 
প্রার্থনায় কুগ্ঠার সহিত উগ্রতাহীন আত্মমর্ধাদাবোধের সুন্দর সমন্বয় হইয়াছে। তাহার বথা- 
বার্তা ও আচরণের মধ্যে একটি শালীনতা, সংযম, অস্তঃপুরচারিণীর মৃছু ও সংবৃত আত্ম- 
প্রকাশ অভ্রাস্ত সঙ্গতির সহিত রক্ষিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্রেরে নারীসমাজের একটি অন্যতম 
প্রধান বৈশিষ্ট্য-_ইচ্ছাশক্তির প্রবলতা, সেবা করার প্রচণ্ড জি, ত্বাধীনচিত্ততার আতিশয্যে 
পুরুষের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা, সত্যভাষণের দৃপ্ত সাহসিকতা-_অন্থ্রাঁধার চরিত সম্পূর্ণ 


শয়খ্চজী ২৩৯ 


অনুপস্থিত । ফোন তীক্ষ-বৈশিষ্ট্-চিহিত ন! হুইয়াও যে সাধারণ গৃহস্থের মেয়ে চরিত্র- 
স্বাতস্ত্য অর্জন করিতে পারে এই উপন্যাপটিতে তাহারই প্রমাণ মিলে। 

$ 'সতী'"তে (১৯৩৪) হিন্দুসমাজে অতি-প্রচলিত “সতী, প্রশস্তির বিপরীত দিকটা দেখান 
হইয়াছে। সতী যে কেবল নিজেই মৃত স্বামীর চিতায় আপনাকে পোড়াইত তাহা! নহে 
সময় সময় জীবস্ত স্বামীরও জীবনব্যাপী চিতানল প্রজলিত করিত। অর্থাৎ সতীদ্দাহ কথাটা 
ব্যাকরণের উভয় বাঁচ্যেই' লওয়া যাইতে পারে । এখানে হুরিশের স্ত্রী নির্মলা যেমন নিজ 
সভীত্ব-মহিমায় অকুগ্ঠিত আস্থার ফলে স্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যু হইতে ফিরাইয়৷ আনিয়াছিল, 
সেইরূপ ঘ্বামীর প্রতি অবিরত সন্দেহপরায়ণতায়, তাহার প্রতিটি পদক্ষেপের উপর নিষ্পলক 
দৃষ্টি রাখিয়। ও নিশ্ছিদ্র খবরদারী করিয়া, তাহার প্রতিটি আচরণের ইতর, কদর্যতারূর্ণ ব্যাখ্যা 
করিয়া, তাছাকে অনবরত কটু ল্লেষে বিদ্ধ করিয়া, তাহার জীবন ছূর্বহ করিয়া তুলিয়াছিল। 
এখানে সতীত্ব-চন্দ্রের জ্যোত্মাময় ও কলঙ্কলাঞ্চিত উভয় দিকৃকেই উদ্ঘাটিত করা হইয়াছে। 
লেখকের কৃতিত্ব এইখানেই যে, এই ছুই বিপরীতমুখী আচরণই নির্মলা-চরিত্রে সমভাবেই 
প্রযোজ্য | বিরহিণীর পক্ষে চন্দ্রকিরণের ন্যায় উহার সতীত্ব-ক্গিগ্ণতা বেচারা স্বামীর ক্ষেত্রে 
দাহ জালাময় হুইয়াছে। আরও মুশকিলের কথ! এই যে, সমাজের সহানুভূতি সমস্ত নির্মলার 
পক্ষে। সতীত্বের চোখ-ঝলসানো! জ্যোঁতিতে তাহাঁর সব ক্ষুদ্রতা, নীচতা, নূতন নৃতন যন্ত্রণার 
উদ্ভাবনে অসাধারণ দক্ষতা! নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। এই অদ্ভুত নির্যাতনের অভিজ্ঞতায় স্বামী রাধার 
মাথুর বিরহের এক নৃতন ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিয়াছে-শ্রীক্ষ্ণ প্রণয়িণীর নির্বন্ধাতিশয্যপূর্ণ, 
অতন্দ্র প্রেমানহুসরণ হইতে নিষ্কৃতি-লাভের জন্যই মথুরায় পলায়ন করিয়া বাচিয়াছেন। মনে 
হয় যেন এবিষয়ে শরৎচন্দ্ের কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল-_স্সেহের কঠিন বন্ধন যে কখনও 
কখনও শ্বাসরোধী হুইয়া উঠে তাহার প্রমাণ তিনি রাঁজলম্ষ্মী-কমললতার ভিন্নধর্মী প্রেমের 
মধ্যে উপস্থাপিত করিয়াছেন 

এ পর্যন্ত শরতচন্দ্রের যে সমস্ত গল্পের আলোচন। হুইল, তাহাতে সামাজিক বিদ্রোহের স্থর 
সেরূপ স্থপরিস্ফুট নহে । হ্থতরাং তাহার যে বিশেষত্বের জন্য তিনি বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত, 
যে নৃতন সমাজনীতি ও প্রেমের আদর্শ তিনি প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার উদাহরণ 
ইহাদের মধ্যে ততটা মেলে না। তথাপি ইহার্দের আর একটি বিশেষত্ব অতি সহজেই 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে- ইহাদের মধ্যে অঙ্কিত নারীচরিত্র। প্রেমের বিশ্লেষণের ন্যায় 
নারীচরিত্র-সৃষ্টিতে শরৎচন্দ্রের অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় পাঁওয়! যায়। আমাদের সমাজে 
নারীজাতির যে একটা অখ্যাত, লঙ্জা-সংকোচ-আত্মগোপনের অস্তরালস্থিত স্থান আছে, 
তাহাই উপন্তাঁস-ক্ষেন্ত্র তাহাদের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে প্রতিকূল হইয়াছে । সমাজেও যেমন, 
উপন্যাসেও তেমনি, নারীর কর্মক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ; কয়েকটি অতি স্থনিি্, অল্-পরিপর 
কর্তব্যের গণ্ডির মধ্যে তাহাদের গতিবিধি, কার্যকলাপ, হৃদয়ের ঘাত-প্রতিথাত আবদ্ধ 
হুইয়াছে। সাধারণতঃ শ্ত্রী.চরিত্রের সামান্ত কয়েকটি দিক্‌ মাত্র আমাদের উপন্যাসে প্রতিফলিত 
হইয়াছে। অতি-অভিমান বা! প্রেমের অন্ধ আতিশয্ের জন্য স্বামীর সহিত বিচ্ছেদ বা নীচ 
বার্থপরতার জন্য গৃহবিরোধের সৃষ্টি মুখ্যতঃ নারী বাংলা-উপন্যাসে এই দুইটি উদ্োশ্ব-সাধনের 
হেতুরূপেই ব্যবহত হুইয়াছে। তারপর অবরোধ-প্রধার জন্য হিন্দুদঘাজে স্ত্ী-পুরুষের মিলনের ও 
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পরিচয়ের পথ প্রায় অম্পূর্ণরূপেই বন্ধ ছিল। হতরাং স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে ওপন্তাসিকের গ্রতাক্ষ 
জ্ঞানের অভাব বাংল! উপন্তাসে একট! প্রকাণ্ড ক্রুটি। স্ত্রী-চরিত্রেও যে একট! জটিলতা ব 
পরম্পরবিরোধী ভাবের একক্রাবস্থান সম্ভব ওপন্তাসিক তাহা! মুখে স্বীকার করিলেও কার্যত: 
ফুটাইতে পারেন নাই। সেইজন্য বঙ্গসাহিত্যে নারীচরিত্রগুলি সাধারণতঃ কতকগুলি 
স্থপরিচিত শ্রেণীর মধ্যেই স্থান লাভ করিয়াছে । ব্যক্তিত্বব্যগ্তক গুণের অপেক্ষা শেনীর বিশেষ 
গুণগুলিই তাহাদের মধ্যে ক্ফুটতর হইয়াছে। বঙ্িমচন্ত্রের সত্রী-চরিত্রগুলির নাম ম্মরণ করিলেই 
এই মন্তব্যের যথার্থতার উপলব্ধি হইবে । তীহার ভ্রমর, হূর্যমুখী, প্রকল্প, প্রভৃতি মূলতঃ 
শেণীবিশেষেরই প্রতিনিধি, অবস্থাভেদে স্বামীর প্রতি পতিব্রতা স্ত্রীর মনোভাবের যে অল্প- 
বিস্তর পরিবর্তন হইতে পারে তাহারই উদাহরণ। ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের ঘে সমস্তা 
তাহ। শ্রেণীর সমস্তা হইতে আভন্ন, কেন-ন! বাঙালী পরিবারে নারীর ব্যক্তিগত জীবনের কোন 
অবসর নাই বা কিছুদিন প্ধস্ত ছিল না। সমাজ তাহাকে পারিবারিক জীবনে যে বিশিষ্ট 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহাই তাহার জীবননাট্যের রঙ্গমঞ্চ; সেই আসনচ্যুত হইলে 
তাহার আর কিছু বলিবার থাকে না। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্যাস 'নৌকাড়ুবি' 
ও “চোখের বাঁলি'তে কমল, এমন কি বিনোরদিনীরও যে সমস্ত! তাহা! এই সমাজ-দত্ত আসন- 
খানি আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা হইতেই প্রন্থুত। তাহার পরবর্তী উপন্তাসগুলিতে সুচরিতা, 
ললিতা ও “ঘরে বাইরের বিমলা-চরিত্রে নারীজীবনে ব্যক্তিত্ব ক্কুরণের প্রথম চেষ্টা হইয়াছে 
ইহার৷ এক নৃতন জগতের অধিবাসী; সমাজের সনাতন আপনখানি অধিকার করাই ইহাদের 
মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। ইহাদের হৃাদয়-তন্ত্রীতে নৃতন রকমের আশ1-আকাজ্া, নৃতন উদ্দেশ্ের ও 
আদর্শের প্রেরণা ঝংকৃত হইয়া উঠিতেছে; ইহার! প্রথম আপনাদ্িগকে সামাজিক কর্তব্য 
হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে শিখিতেছে। শরংচন্ত্রের উপন্যাসে স্ত্রীচরিত্রে এই সমাজনিরপেক্ষ, 
স্বাধীন জীবনের আরও স্থুম্পষ্ট স্কুরণ হইয়াছে । এমন কি তাহার প্রথম যুগের উপন্তাসগুলিতেও, 
যেখানে সমাজ-বিদ্রোহের স্থুর সেরূপ তীব্র নয় ও পারিবারিক কর্তব্যপালনই স্ত্রীলোকের 
প্রধান কার্য, সেখানেও, তাহাদের দৈনিক সমাজনির্দিষ্ট কার্-গণ্ডির অভ্যন্তরেও তাহাদেরও 
মধ্যে একট| নৃতন সতেজ প্রকাশ-ভঙ্গী, একট! দৃপ্ত, মহিমান্বিত তেজস্থিতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। শরৎচন্দ্রের উপন্তামে পারিবারিক জীবনে নারীর প্রভাব খুব ৪০০.) এমন কি, 
88৫7, 5315৩ ধরনের। ইহা! অন্তরালবতিনীর নীরব কর্মনিষ্ঠা নহে-__ইহা কেবল পিছনে 
থাকিয়া সনাতন আদর্শের পথে সংসার-রথকে ঠেল! দেয় না। ইহা! নূতন আদর্শের প্রবর্তনের 
দ্বারাঃসংসার-যাত্রাকে অভিনব পথে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করে) ন্নেহ-প্রেম-ধারাকে নৃতন 
প্রণালীতে প্রবাহিত করিয়। পারিবারিক জীবনের ভারকেন্ত্রটি সরাইয়া দেয়। বিদ্দু 
নারায়ণী, বিরাঁজ-বৌ, শৈলজা, পার্বতী, ললিতা-_ইহার্দের মধ্যে নারীস্থলভ কোমলতা ও 
ন্নেহশীলতার সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল বিদ্যুৎরেখার মত একট। তীব্র, তীক্ষ দীপ্তি আছে। হ্হাঁর! 
কেবল ঘর সাজ্জইবার উপকরণ বা! মোমের পুতুল নহে, এমন কি নিশ্টেষ্ট নিয়মানুবতিতা৷ বা 
নীরব সহিষ্তাও ইহাদের চরম প্রশংসা নহে। ইহারা যেখানে সমাজের অন্বর্তন করে, 
সেধানে চোখ বুজিয়া! নহে, সেখানেও স্বাধীনচিন্তা ইহারদিগকে অন্ধ গতান্গতিকতা৷ হুইতে 
রক্ষ। করে। পার্বতী তাহার বাল্যপ্রেমকে অস্বীকার ন! করিয়া, ললিতা-শেখরের সঙ্গে তাহার 
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বরণ করিয়। এই স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দিঁয়াছে। তাহাদের সামাজিক আদর্শের 
অনুবর্তনৈ কতকটা স্বাধীনতা আছে। বিন্ুু১ শৈলজ! প্রভৃতি একান্নবতাঁ গৃহস্থ 
পরিবারের বধূ; কিন্তু পারিবারিক কর্তব্যের নিশ্পেষণে তাহার তাহাদের ব্যক্তিত্বকে 
অবলুপ্ত হইতে দেয় নাই। নারী-চিত্রের দৃপ্ত মহিম! তাহাদের প্রত্যেক বাক্য ও কার্য হইতে 
ক্ষরিয়া পড়িতেছে। তাহাদের বিদ্রোহ সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নহে, তাহাদের 
ন্নেহ-প্রেমের কণঠরোধের বিরুদ্ধে। এইবূপে শরৎসাহিতো আমাদের গৃহস্থ পরিবারের নারীর 
বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হুইয়াছে। 
(৩) 
সমাজ-সমালোচনামুলক উপন্যাস 

অরক্ষণীয়া”, 'বামুনের মেয়ে ও পিলীসমাজ' এই তিনটি উপন্যাসে আমাঙ্জিক অত্যাচার ও 
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদই লেখকের প্রধান উদদেশ্ট। (ইহাদের মধ্যে যে সামান্ত রকমের 
প্রণয়-চিত্র আছে, সমাজের হৃদয়হীন নিষ্রতাকে ফুটাইয়া তুলিবার উদ্দেশ্েই তাহাদের 
অবতারণ। হইয়াছে । স্তরাং এইগুলিকে প্রধানতঃ সমাজ-ব্যস্থার সমালোচনা-হিসাবে 
বিচার করিতে হইবে । এই অমাজ-সমালোচন!। বঙ্গপাহিত্যের উপন্যাসে নৃতন নহে, বরং 
ইহার সহিত উপন্তাসের উৎপত্তির নিতান্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত উপন্থাসেই 
হিন্দু সমাজের সংকীর্ণতা ও কুসংস্কারপ্রবণতাঁর বিরুদ্ধে প্লেষ ও ইঙ্গিত বিদ্ধমান। অন্তান্ত 
অপেক্ষারুত নিয়ন্তরের ওপন্যাসিকদের ইহাই প্রধান উপজীব্য বিষয়। তাহা হইলে শরৎচন্দ্রের 
সমাজ-সমালোচনার বিশেষত্ব কি? রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় তাহার বিশেষত্ব এই যে, 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণত: এই বিষয়ের খুব ব্যাপক ও গভীর বিশ্লেষণ করেন না, প্রসঙ্গক্রমে 
সামাজিক ছৃর্নীতিগুলির প্রতি কটাক্ষপাত বা অনুলিসংকেত করেন--ব্যক্তিগত জীবনের 
সমস্তালোচনাই তাহার প্রধান বিষয় 1) 'গোরা'তে তিনি সমস্ত অমাজ-ক্ষেত্রের উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু এখানেও র সমালোচন! যুক্তি-তর্কের স্তর অতিক্রম করিয়! 
ভাবগভীরতার দিকে অগ্রসর হয় নাই। বিশেষতঃ 'গোরা'তে যে সমন্ত সমাজ-ও-ধর্ম- 
সমন্তা আলোচিত হইয়াছে, যথা--সাকার-নিরাকার উপাসনা, বা জাতিভেদ, বা আচার- 
ব্যবহারে অত্যন্ত শুচিতা-সংরক্ষণ-_ _সেগ্ুলি বিচার-বিতর্কের কথা, ব্যবহারিক জীবনে তাহাদের 
প্রভাব ব৷ প্রতিক্রিয়৷ খুব মারাত্মক নয়। €হন্রে, শরৎচন্্র, যে সমস্ত ছুষ্ট-ব্রণ প্ররুতপক্ষে 
আমাদের সমাজদেহে গভীর ক্ষতের স্যর করিয়াছে, যাহাদের বিষ সমাজের অস্থিমজ্জায় 
ছড়াইয়৷ পড়িয়া তাহার স্বাস্থ্য ও শক্তির মূলোচ্ছেদ করিয়াছে, সেই সমস্ত ছরপনেয় কলঙ্ব- 
চিহ্ের প্রতি স্বীয় সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। সমাজ-বিধির এই নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্ত ও 
প্রতিকূলতা আমানের আধিব্যাধিজর্জর, অভাবদৈন্যপীড়িত সংসারধাত্রাকে কত নিরর্থক 
ছুবিষহ করিয়া! তোলে, এই সমস্ত সমাজরচিত, শাস্সনিরদিষ্ট বাধার চারিদিকে কত অশ্রজল 
উদ্বেলিত হইয়! উঠে, ব্যক্তিস্বাধীনতা ও পারিবারিক ন্বধ-শাস্তিকে যে ইহারা কিরূপ ছুশ্ছেন্ 
নাগপাশের বন্ধনে বীধিয়াছে--শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে আমাদের সামাজিক জীবন্রে এই করুণ, 
গভীর ব্যথাভর! দিক্টার প্রতিই পর্বাপেক্ষা বেশি বৌক দেওয়া হুইয়াছে। হিন্দু-সমাজের 
বিবাহ-বিধিগুলি যৌক্তিক কি অযৌক্তিক, তাহার সপক্ষে ও বিপক্ষে কি কি যুক্তিতর্ক তোল! 


২৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ভামের ধার! 


বাইতে পারে তাহা' লইয়! তিনি মাথা ঘামাঁন নাই; কিন্তু এই বিবাহ-বিধিগুলি বর্তমান 
অবস্থার কত অনুপযোগী, আমাদের প্রতিদিনের পারিবারিক জীবনে যে ইহারা কত অস্থাচ্ছন্দ্য, 
নিষ্ঠুরতা ও নৈতিক হীনতার হেতু হয় ইহাই তাহার প্রতিপাগ্য বিষয়) 'পলীসমা'-এ আচার- 
নিষ্ঠা-ও সমান্জ-রক্ষার অজুহাতে যে কতট। ক্রুরতা, নীচ স্বার্থপরতা! ও হেয় কাপুরুষত। আমাদের 
সমর্থন লাঁভ করিয়াছে, আমাদের জীবন যে কি পরিমাণ প্থু ও অক্ষম হইয়া! পড়িতেছে-- 
ইহাই তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়াছেন 1 

অন্যান্ত লেখকের সহিত তুলনায় শরংচন্ত্রের উপন্যাসে এই অত্যাচার-কাহিনী আরও 
করুণরসপ্রধান ও মর্মস্পর্শী হইয়াছে। (হার বিশ্লেষণ যেমন তীস্ষ ও অন্রান্তলক্্য, তাঁহার 
করুণরদ সঞ্চার করিবার ক্ষমতাও সেই পরিমাণে অসাধারণ। সাধারণ ওপন্যাসিক এই 
অত্যাচার কেবল একটা বহিঃশক্তির গীড়নরূপেই চিত্রিত করিয়া থাকেন-_-তাহাদের 
অত্যাচার-বর্ণনাতে প্রায়ই একটা আতিশয্য-দোষ, অতিরগ্রন-প্রবর্তনা লক্ষ্য করা যায়। 
শরৎচন্দের বর্ণনার মধ্যে সর্বত্রই 'একটা মিতভাষিতা ও কলানংযম পরিস্ফুট। তিনি জানেন 
যে, সামাজিক উৎপীড়নের তীক্ষতম খোঁচা আসে বাহির হইতে নয়, নিজ পরিবারস্থ ব্যক্তি ব 
সাধারণতঃ স্সেহণীল অভিভাবকের নিকট হইতে । 9'অরক্ষণীয়াতে (১৯১৬) জ্ঞানদার অপমান 
অপহুমীয়তার চরম সীমায় পৌছায় তখনই, যখন তাহ্র শ্নেহশীল মাতা পর্যন্ত ভ্রান্ত ধর্মসংস্কারের 
নিকট নিজ স্বাভাবিক অপত্যন্সেহ বিসর্জন দিয়া এই" বিশ্বব্যাপী: উৎপীড়নের কেন্দ্রস্থল গিয়া! 
দ্গ্ডায়মান হন। সমাজের ক্রেরতম নির্যাতন সেইখানে ' যেখানে তাহার বিষাক্ত প্রভাবে 
মাতৃম্নেহ পর্যন্ত নিষ্ঠুর জিঘাংসাতে রূপাস্তরিত হয়। ন্বর্ণমগ্তরীর অবিশ্রান্ত লাগ্চনা-গঞ্রম! সে 
কোনও রকমে সহা করিতে পারিত, কিন্তু নরকভয়-ভীত ছুর্গামণির কঠিন অনুযোগ ও কঠিন- 
তর পদাঘাত ধের্ধের বন্ধনকে নিঃশেষে ছিন্ন করে। জর্বাপেক্ষা সহনাতীত অপমান আসিয়াছে 
জ্ঞামদার নিজের হাত হইতে--বিবাহের পণ্যশালায় নিজেকে বিকাইবার জন্ত তাহার স্বহস্ত- 
রচিত ব্যর্থ সঙ্জান্ষ্ঠানই তাহার নারীত্বের হীনতম লাঞ্ছনা । এই' চরম লঙ্জার সহিত তুলনায় 
অতুলের প্রত্যাখ্যান ও কৃতত্তত। একটা অতিসাধারণ, উপেক্ষণীয় অপমান বলিয়াই মনে হয়। 
গ্রন্থকার শেষ পরিচ্ছেদে জ্ঞানদার মাতৃশাশামে তাহার সহিত অত্বলের একট৷ পুনমিলম 
ঘটাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন-কিন্ত এই নিতান্ত ব্যর্থ প্রয়াস অপমানেরই- একট! প্রকারভেদ 
বলিয়া আমাদের বুকে গিয়া আঘাত করে। এই ছুর্ভাগিনী মেয়েটার এমনই. অদৃষ্ট যে, 
জাহার হৃষ্টকর্তাও সহাম্ৃভৃতির ছন্নবেশে তাহার বক্ষে আর' একটা স্থছুঃসহ অপমানের, 
শেলাঘাত করিয়া বসিয়াছেন। 'বামুনের মেয়ে (১৯২০) গল্পে এই অসহনীয় তীত্রত৷ লাই। 
কৌলীন্ত-প্রথার কুফল ও কৌলীন্ত-গর্বের' অসংগতি ও অন্তঃসারশ্ন্ততা ইহার আলোচ্য বিষন্ 
এই ব্যাধির জীবাণু আমাদের 'দমাজদেহে আর সেরূপ সজীব ও ক্রিয়াশীল নাই, ইহা, এখন 
একটা অতীতের স্মৃতি মাত্র। প্রায় অর্ধশতাবী পূর্বে বিশ্যাদাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ-নিবারণ- 
বিষয়ক পুস্তিকা-সন্বদ্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে বঙ্ষিমচন্ত্র' এই মুহুর রাক্ষসের বিরুদ্ধে" ধৃতাত্স 
লেখককে ভন্‌ কুইক্সোটের সহিত তুলনা করিয়াছিলেন । তখন যে মুমূর্ধূ ছিল, এখন: সে 
নিশ্চই ' মৃত। কুতরাং কৌলীন্ত-প্রথার উপর শয়ৎচন্্রের আক্রমথকে নিতান্তই মরার উপর - 
খাড়ার-দ্থায়ের- পর্যায়ে ফেলা” যাইতে"পারে। অতএব” এই উপন্ভাসে' আলোচিত' সমন্তা'' আমা” 


শয়হচঞ্জ' ২৪৭- 


শত্িরূগে লেখক: কল্পনা করেন নাই'। হৈমর দৃষ্ান্তে যদি যোড়নীর সংলার 'পাতিবার ইচ্ছা 
জাগ্রত হইয়া থাকে, তবে ফকির সাহেবের প্রভাবে তাহার 'মনে বৈরাঙ্যের * প্রেরণা প্রবলনর 
হইয়াছে ইহ্াও স্বীকার করিতে হুইবে, কিন্তু তাহার ভৈরবীত্বই তাহার বৈরাগ্য-মন্ত্রে দীক্ষা 
মূল উৎস। আসল কথা, হৈমর দাম্পত্য-প্রেম ও ফকির সাহেবের সেবাঁধর্ম ও সংসার-বন্ধন* 
হীন নিলিপ্ততা এই ছুই একই পর্যায়ের প্রভাব ; ইহা! হয়ত বাহির হইতে যোড়নীর অস্ত র- 
মঘিত জীবনের ছুই বিপরীতমুখী আবেগকে কতকটা জমর্থন করিয়াছে, কিন্ত তাহার অন্তরে 
প্রবেশ করিয়া তাহার প্রেরণার মূল রহস্তের সহিত: একাঙ্গীভূত' হয় নাই৷ যাহার অস্তারে 
ধ্বতারাঁর অনির্বাণ জ্যোতি, তাহাকে পথিপার্স্থ গৃহপ্রদীপ যাত্রাপথে খাশিকটা আলোক 
বিকিরণ করিতে পারে, কিন্তু ইহা! তাহার পথনির্দেশের গৌরব দাবি করিতে পারে না । 

দতা? উপন্তাসখানি (১৯১৮) সহজ ও নির্দোষ প্রেমের" সর্বাঙ্গহন্দর চিত্র । ইহার মধ্যে 
খুব জটিল বিশ্লেষণ বা কোনরূপ কলুষ-আবিলতার স্পর্শ নাই অধচ নরেন-বিজয়ার ভালবাসাটি 
খুব স্বাভাবিক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া, একদিকে সরল হান্ত“কৌতুক- ও অন্তরদীকে শিশ্তু- 
নুলত ক্রোধ, অভিমান ও বিশ্ময়বিমূঢ়তার : অন্তরালে ধীরে ধীরে ক্ষুরিত হইয়া! উঠিয়াছে। এই 
উগন্তাসে স্বতঃস্ফূর্ত, অপ্রতিরোধনীয় প্রেম ও অক্গীকার-বদ্ধ কর্তব্য-পালন বা! প্রতিশ্রাতিরক্ষার 
পার্থক্য-প্রদর্শনই প্রধান বিষয়। বিলাস ও বিজয়ার মধ্যে যে বিশেষ বন্ধন তাহার মৃলম্ু্জ 
অনুসন্ধান করিতে গেলে উপন্যাসের ' পূর্ববর্তী ' উপাখ্যান আলোচনা করিতে হইবে । জগদীশ, 
রাসবিহারী ও. বনমালীর বাল্যপ্রণয়ই 'বিলাসের বিশেষ দাবি-দাওয়ার মূল কারণ। বনমালী: 
রাসবিহারীর পুত্র বিলাসের সহিত' তাহার কন্যা বিজয়ার বিবাহ অঙ্গীকার করিয়া গিয়াছিলেন, 
এই-বিশ্বাস' রাসবিহারী বিজয়ার মনে বদ্ধমূল করিতে প্রাণপণ চেষ্টী পাইয়াছে, এবং বিজয়া! 
পিতার এই প্রতিজ্ঞার মর্যাদ! রক্ষা করিবার জন্য স্বাধীন ইচ্ছাকে বিসর্জন দিতে প্রস্তত 
হইয়াছে। কিন্তু পরে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ইহাই বনমালীর মনোগত্ত অডিগ্রায় 
ছিল না। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়া জুগদীশের . পুত্র নরেনের জন্মদিনে তাছার সহিত. নিজ? 
অজাতা কন্যার বিবাহ-প্রস্তাব করেন, নরেনকে নিজ খরচে বিলাত পাঠান ও তাহ্াকেই: যে 
শেষ পর্যন্ত জামাতৃপদ্দে বরণ করিয়াছিলেন তাহার অকাট্য লিখিত প্রমাণ নরেন-নিজ বিত্রীত্ত" 
বাড়ির কাগজপত্রের মধ্যে আবিষ্কার করিয়াছে। - রাসবিহারী তাহার ম্বতাবলিনধ' ধূর্ততার . 
সহিত সর্বপ্রথম বিজয়া ও নরেনকে পরম্পর-বিচ্ছিন্ন, ও নরেনের সম্বন্ধে তাহার বন্ধুর আস্তরিক 
ইচ্ছাকে বিজয়ার নিকট গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং বিজয়ার সম্পত্তির উপর একটা 
কড়া, অভিভাবকত্বের অধিকার দখল করিয়া বদিয়াছে। নরেনের বিরুদ্ধে বিজয়ার মনে ' একট! 
অবজ্ঞ| ও বিদ্বেষের ভাব জাগাইয়া দেওয়| সত্বেও বিজয়া, ধীরে ধীরে তাহার. উদার,। কষন্াপীল।, 
শিশুর ন্যায় সরল ও অনহায় প্রকৃতির প্রতি অনিবার্ধ বেগে আকুষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। 
পিতাপুত্রের নরেনের প্রতি অন্তায় ও ক্ষমালেশহীন বিরুদ্ধাচরণের দ্বারাই বিজয়ার :সমবেদন! 
নিবিড়ত। লাভ করিয়া, প্রণয়ে. রূপান্তরিত হুইয়াছে। এক অণুবীক্ষণ যন্ত্রের ঘোরফের' লইয়া 
প্রেম অনেকটা, পরিণতি. লাত করিয়াছে-_-ইহার দ্বারা অন্য কোন উদ্দেস্ট “সিদ্ধ, হউক বা! না 
হউক; তাহাতে প্রণয়ের . বীজাণু. আবিষ্কৃত -হুইয়াছে। নরেনের প্রতি ব্যবহারের জন্তই বিজয়া 
তাহার ভবিষ্তৎ শ্বশুর ও স্বামীর প্রকৃত চরিত্র-সম্বদ্ধে অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছে। .ও তাহাদের 


২৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধার৷ 


অত্যাচার ও স্বার্থপরতা বিরুদ্ধে তাহার স্বণা৷ ও বিতৃষ্ঝ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি 
কেবল লোকলজ্জার খাতিরে ও অনুক্ষণ সংঘাতে পরিশ্রাস্ত হইয়াই-সে মনের ইচ্ছার অপেক্ষা 
মুখের কথাটাকেই প্রাধান্য দিতে প্রস্তুত ছিল__শেষ মুহূর্তে নলিনীর আগ্রহাতিশয্যে সমস্ত 
ওলট-পাঁলট হুইয়! অস্বীকৃত প্রেমেরই জয় হইল । 

এই গ্রন্থমধ্যে রাঁসবিহারী ও বিলাঁসবিহারীর চরিত্র-স্থ্ট উচ্চাঙ্গের হইয়াছে । ভগ্ামির 
চিত্রে রাপবিহারীর স্থান সহজেই শীর্যস্থানীয় । ধর্মপরায়ণতার আবরণে প্রচণ্ড স্বার্থপরতা, 
শান্ত, নেহশীল কথাবার্তার অন্তরালে ক্ষুরধার বিষয়বুদ্ধি ও অবিচলিত সংকল্প তাহার চরিত্রে 
অনন্যসাধারণ সজীবত৷ আনিয়াছে । বিলাসের ক্রোধোন্মত্ত অধৈর্য ও ইতর আন্ফালনকে সে 
বরাবরই প্রণয়ীস্লভ অভিমান বলিয়া লুকাইতে, পুত্রের সমস্ত অপরাধকে অন্থকুল ব্যাখয দ্বারা 
লঘু করিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাহার ধৈর্য, আত্মসংযম, কার্ধসিদ্ধির জন্য নৃতন নৃতন উতদ্ভাবন- 
কৌশল-_বিজয়ার বিদ্রোহকে ব্যর্থ করিবার জন্য অব্যর্থ পাকা চাল-_সমস্তই আমাদের ভূয়সী 
প্রশংসার উদ্রেক করে। বিলাসের ইতর অসহিষ্ণুতা, ক্রোধদমনে একান্ত অক্ষমত1--তাহার 
সমস্ত বাহ্‌ ভদ্রতা ও চাঁকচিক্যের আবরণ ছিন্ন করিয়৷ আত্মপ্রকাশ করে। বিজয়ার ইচ্ছার 
উপর অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ কারতে গিয়া মে তাহার বাবার স্থকল্পিত উদ্দেশ সমন্তই নষ্ট 
করিয়৷ দিল। হিতৈষী পিতার সতর্কবাণী ও নিজের ঠাণ্ড মেজাজের উপদেশ কিছুই তাহার 
অসংযমকে ঠেকাইয়। রাখিতে পারে নাই। তথাপি পিতা অপেক্ষা পুত্রের নৈতিক আদর্শ 
অধিকতর উচ্চ--বিজয়ার ধনের প্রতি তাঁহার লোভ থাকিতে পারে, কিন্তু নিঃস্বার্থ প্রণয়ের 
অঙ্কুরও তাহার মধ্যে ছিল। বিক্য়ার প্রত্যাখ্যানের আপন সম্ভাবনায় 'তাহার সমস্ত চরিক্র- 
গৌরব বাহির হুইয়। আসিয়াছে, একটা! স্তব্ধ-গম্ভীর, বিষ পৌরুম তাহার চরিত্রের ইতরতাকে 
আচ্ছাদন করিয়া মাথ! তুলিয়৷ দঈাড়াইয়াছে। সেইজন্য শেষ পরাজয়ের দৃশ্য তাহার জন্য 
আমাদের একট! জহাঙ্কভূতি-মিশ্রিত দীর্ঘশ্বাস পড়ে) পরাজয়ের গ্লানি পিতার মত তাহ।র 
সর্বশরীরে এত গাঢ় কলঙ্ককালিমা লেপন করিয়। দেয় নাই। 

পূর্বেই বলা হুইয়াছে যে, সমাজ ও ধর্মব্যবস্থার অনুমোদিত, আমাদের সহজ নীতিজ্ঞান- 
সমধিত প্রেমের চিত্র শরৎচন্দ্র অনেক উপন্নাসেই পাওয়া যায় ইহাদের মধ্যে পত্তা'র স্থান 
নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ । 

* ৮৯৯০ তি ( ৫ ) 

নিষিদ্ধ সমাজ-বিরোধী প্রেম 

0৫ “এইবার নিষিদ্ষ, সমাজ-বিগহিত প্রেমের চিত্র যে উপন্াসগুলিতে বেশ বিস্তৃত ও ব্যাপক- 
ভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে, তাহার্দের আলোচনা! করিতে হইবে । শরৎচন্ত্রের রচনার সহিত ষে 
তুমুল আন্দোলন ও বিক্ষোভ সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল, তাহার জন্য তাহার “চরিত্রহীন', "গৃহঙ্গাহ*, 
ও শ্তরীকান্ত'ই মুখ্যতঃ দায়ী। এই তিনটি উপন্যাসে অবৈধ প্রেমের প্রতি লেখকের মনোভাব 
প্রায় একরূপই। সাধারণতঃ এই শ্রেণীর ভালবাসার উপর যেরূপ নিধিচারে নিন্দা-গঞ্জনা 
বধিত হয় সেই কঠোর ধর্মনীতিমূলক মনোভাবের সহিত লেখরের কোন সহানুভূতি নাই। 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে আমাদের সহঞ্জ বিচারবুদ্ধি ও ন্তায়ান্তায়বৌধের আমরা কোন ব্যবহারই 
করি না__এই সৃমাঞজবিধি-উত্লগ্ঘনের যূলে কোন্‌ মনোধৃত্তি আছে তাহা! গণনার মধ্যেই আনি 


ছগরতচন্জ ২৪৯ 


না--কেবল চক্ষু মুদিয়া সনাতন, চিরপ্রথাগত দণ্ডবিধির ধার! প্রয়োগ করি মাআ্র। শরৎচজ 
তাহার উপন্তাসে এই মূঢ় অন্ধত ও জড়, অচেতন সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছেন। আমাদের সংসারযাত্রার পথে অপ্রতিবিধেয় কারণে নরনারীর মধ্যে 
এমন বিচিত্র জটিল সম্পর্কের স্থা্টি হয় যাহার বিচার করিতে 'আমাদের সমস্ত তীক্ষ, অকুত্টিত 
ধর্বোধ ও ন্যায়নিষ্ঠটার প্রয়োজন হয়-_যাহাকে সোজাসুজি ব্যভিচারের পর্যায়ে ফেলিয়! 
মন্নুমংহিতার বিধির মধ্যে বিধান খুঁজিলে চলে না। এই প্রকার যাক্ক্রিক বিচারে ধর্মের প্রকৃত 
মধাদা ও আদর্শ ক্ষু্ হয়। ধর্মরক্ষা ও অধর্ণের প্রতিকারই শান্রনির্দি্ট দণ্ডের একমাত্র উদ্দেস্ঠ 
ও সার্থকতা, সুতরাং দগ্ুবিধাঁনের ছারা যর্দি আমাদের আসল উদ্দেশ্টা ব্যর্থ হয়, সমাঁজ- 
নৈতিক উন্নতির পথে ন| গিয়া অধোগতির দিকেই যদ্দি অগ্রসর হয়, সমাঁজনেতারা৷ অপরাধীর 
প্রকৃত সংশোধনের উদ্দেশ্টে অন্থপ্রাণিত না হইয়া! যদি নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি বাঁ প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তির চরিতার্ঘতার উপায় খোঁজেন, তবে দগবিধির যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সংশর় জাগ! 
ত্বাভাবিক। যদি এই দণ্ডবিধানের ছারা আমাদের উচ্চতর গুণগুলি-__মনুযুত্, ন্যায়পরতা, 
দয়া, সমবেদন! প্রভৃতি-_নিম্পেষিত হয় ও দ্বণা, স্বার্থপরতা! ও কাপুরুষতা৷ প্রভৃতি নীচ প্রবৃত্তি- 
গুলি মাথা তুলিয়া! উঠে, তাহা হইলে সমস্ত দণ্ডবিধির ও বিচারনীতির আমূল সংস্কারই 
অবশ্বাকর্তব্য। শরৎচন্দ্র কি বিশেষ অবস্থার মধ্যে তাহার পাত্র-পাত্রীদ্দের মধ্যে অবৈধ 
প্রণয়ের উদ্ভব হইয়াছে তাহ! খুব নিপুণভাবে বিবৃত করিয়! প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পাঠকের স্বাধীন 
বিচারের প্রার্থনা করেন। তাহাদের অপরাধটাই তাহাদের সন্বদ্ধে একমাত্র আলোচ্য বিষয় 
মনে না করিয়া তাহাদের চরিত্রের অন্যান্য দিক্‌ দেখাইয়া মোটের উপর তাহাঁর! নিন্দনীয় কি 
প্রশংসনীয়, এই বিষয়ে পাঠকের অভিমত স্থির করিতে বলেন। তাঁহার অচলা, সাবিত্রী, 
অভয়া, রাজলক্মী এবং বোধহয় কিরণময়ীও জন্ম-অপরাধী নহে, পাপের প্রতি একট! প্রবল 
ও অনিবার্ধ প্রবণতা তাহাদের অস্থি-মজ্জাঁয় মিশিয়া নাই। সাবিত্রী ও রাঁজলম্ষ্মী সতীত্ব-ধর্মের 
মূল্য সম্বন্ধে এত সচেতন যে, তাহার! প্রথম বয়সের পদস্থলনের জন্য আজীবন প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে ও জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা হইতে নিজদিগকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত রাখিয়াছে। 
অচলা অবস্থার প্রতিকূলতা ও বাহা আত্মস্ম-রক্ষার জন্য ন্থরেশের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে; কিন্তু স্থরেশের প্রতি তাহার মন কোন দিনই অনুরাগরঞ্িত হয় 
নাই। অভয়! নির্ভীকচিত্তে সতীত্বকে একটা আপেক্ষিক ধর্ম বলিয়া! ঘোষণা করিয়াছে ও 
অবস্থা-বিশেষে তাহা! যে অত্যাজ্য নহে তাহ! নিজ ব্যবহারে প্রমাণ করিয়াছে; কিন্তু তাহারও 
সতীত্বের প্রতি নিষ্ঠার অভাব ছিল না, এবং সে যতদিন সম্ভব সতীত্বকে আঁকড়াইয়া ধরিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। একমান্ধ কিরণময়ীরই সতীত্বের প্রতি একটা প্ররুত, 'নৈসগিক-আকর্ষণ 
ছিল না বলিয়া মনে হয়-__ প্রেমবঞ্জিত নিষ্ঠাকে সে বিশেষ মূল্য দিতে কখনই রাজি হয় নাই। 
সুতরাং প্রত্যেকটি দৃষ্টান্ত যে কেবল অসতীত্বের সমর্থনের সাধারণ উদ্দেশ্যে অবতারিত হইয়াছে 
তাহ! নহে; প্রত্যেকটিরই একট! অবস্থাঘটিত বিশেষত্ব আছে এবং ইহারই উপর লেখক জোর 
দিয়। পাঠকের স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও সহাম্নভূতির উদ্রেক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

এই তিনটি উপন্তাসের বিস্তারিত আলোচনার পূর্বে এই জাতীয় কয়েকটি ছোট গল্পে 
শয়ৎচন্্র তাহার ক্ষেত্র কিভাবে প্রস্তত করিয়াছিলেন তাহার একটি.ঃসংক্ষিপ্ত পরিচয় লইব। 


২৫০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তামের ধার! 


আঁধারে আলো? গন্নটিতে লেখক একজন সংসারানভিজ্ঞ তরুণ যুবক কেমন করিয়া এক 

পতিত! নারীর প্রক্কৃত পরিচয় না পাইয়া তাহার প্রতি আকুষ্ট হয় তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। 

বিজলী এই তরুণকে লইয়া কৌতুক করিবার উদ্দেশ্তটে তাহার প্রতি ছলাকল! বিস্তার করে ও 

শেষে নিজের প্ররূত পরিচয় দিয়া তাহার নিবুদ্ধিতার প্রতি বিদ্রপ-কটাক্ষ করে। বিজলীর 

মনে কোন কঠিন আঘাত দিবার ইচ্ছ। ছিল না; সত্যেনের প্রতি তাহার সমস্ত আচরণই 

ন্নেহকৌতুকমণ্ডিত। কিন্তু সত্যেনের সুপ্ত চরিত্রগৌরব এই আঘাতে জাগিয়। উঠিল ও সে 

এক অকপট মর্ধাদাময় স্বীকারোক্তির পরে তাহার ভ্রম সংশোধন করিল। সে বাড়ি ফিরিয়া 

বিবাহ করিল এবং বিজলীকে পাণ্ট। আঘাত দিবার উদ্দেশ্বে তাহার নবজাত পুত্রের অন্রপ্রাশনে 

তাহাকে নাচ-গানের বায়না দিল। কিন্তু একই আঘাতে সত্যেন ও বিজলী উভয়েরই 
পুনর্জন্ন হইয়াছে । বিঞ্জলী সত্যেনের দৃঢ় চরিত্রগৌরবে মুগ্ধ ও অন্থতপ্ত হইয়া নিজ ঘ্বণিত 

বৃত্বকে পরিহার করিয়াছে ও সত্যেনের ধ্যানে আত্মমগ্ন হইয়াছে । সত্যেনের বাড়িতে 

তাহার স্ত্রীর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে ও সে তাহাকে দিদি সম্বোধন করিয়। তাহার 

নিকট খণ স্বীকার করিয়াছে । সত্যেনের নির্মল দাম্পত্য প্রেম এই কলুধিত উৎন হইতে 

সঞ্জাত। বিষ হইতেই অমৃতের উদ্ভব হইয়াছে; বিষের জাল! বিজলী ভোগ করিয়াছে, 

কিন্ধ অমৃতের আম্বাদনে সত্যেন্্র-পত্রীর জীবন ধন্য হুইয়াছে। এইরূপে জীবনে যে কত 

অভাবিত সংযোগ ঘটে, কার্ধকারণের কত বিচিত্র শৃঙ্খল রচিত হয়, পাপ-পুণ্যের কত 

আশ্চর্য মিলন সাধিত হয়, শরৎচন্দ্র এই ছোট গল্পে তাহার রহস্তের উপর আলোক- 

পাত করিয়াছেন । 

বিলাসী? ( ১৯২০ ) অসামাজিক প্রেমের রহস্ত-উদ্ঘাটনের আর এবটি প্রচেষ্টা । ইহাতে 

যে অসবর্ণ বিবাহের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহ! ন্ছিক পল্নীজীবনের প্রতিবেশ-উদ্ভূত। 

্রাঙ্মণ-সস্তান মৃত্যুঞ্জয় বেদের মেয়ে বিলাসীর সহিত দাম্পত্য-সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়াছে। এই 
মিলনে কোন রোমান্সের অসাঁধারণত্ব ব1 হৃদয়াবেগের অসংবরণীয়তা মাই। ইহা সাংসারিক 

প্রয়োজনের পরিণতি, রোগশয্যার পার্থে অনুষ্ঠিত সেবাধর্মের স্থায়ী মিলনে রূপান্তর । 

পল্লীসমাজের ক্ষুদ্র দস্ত ও জাত্যভিমানের পটভূমিকায় লেখক ইহার আশ্চর্য হুক্ম ও অভতদর্টি- 

পূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মৃত্যুগ্রয়ের সাংঘাতিক অন্থখের সময় এই অস্ত্যজজাতীয়া নারী 
নিরলন সেবা-শুশ্রমার দ্বারা তাহার অস্তর জয় করে ও উহার উপর একটা স্থায়ী অধিকার 

প্রতিষ্ঠিত করে। প্রথাবিড়খিত হিন্দু-সমাজ এই স্বোপার্জিত প্রণয়াধিকারের কোন মর্ধাদ। 
দিতে অভ্যস্ত নহে। কেনন। উহার প্রণয়োন্সেষ কোন ছুরূহ সাধনার উপর নির্ভর করে 
না। ইহা সম্পূর্রপে অভিভাবক-দত, বিবাহ-বাজারে কেনা উপহার ও দৈবলন্ধ সম্পদ । 

কাজেই বিলাদীর অস্তরজয়ের ইতিহাস সমাজের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ও মূল্যহীন । 

সমাজ বাঁড়ি চড়াও করিয়া! একটা অসহায়া মেয়েকে মারিতে পারে_-অবশ্ট এই আক্রমণের 

পূর্বে তাহার রক্ষকের দরজায় শিকলি আঁটিয়! দিয়া নিজের শৌরধপ্রকাশের অবাধ লীলাক্ষেত্র 

রচনা করিতে তাহার সতর্বতার ত্রটি নাই। আর মৃত্যুপ্নয় যখন সাপের কামড়ে মার! 
গেল ও এই হীনবর্ণের স্ত্রীলোকটা সপ্তাহ মধ্যে তাহার অন্থগমন করিল, তখন সমাজনেতারা 

ইহায় এমধ্যে পাপের অবসশ্বস্ভাবী দগুবিধানের নিশ্চিত প্রমাণ পাইয়। সমাক্সনীতির জয়গানে 


ধরংচত ২৪১ 


মুখর হইয়া উঠিয়াছে। এই গল্পটির মঘ্যে লেখকের শুল্ সমাজ-সমালোচনা ও ব্যঙ্গররস, অথচ 
রণার্র মন্তব্য প্রকাশের উপভোগ্য পরিচয় মিলে । এই সমালোচনার বিশেষ উৎকর্ষ এই যে, ইহ! 
কোন বহিরাগতের উচ্চতর জীবনদর্শন-প্রন্ছত নহে, পল্লী গ্রামেই আবহে লাপিত একজন 
সাধারণ মানুষের আত্মসমীক্ষা ও নূতন অভিজ্ঞতা হইতে সঞ্চিত সংকোচময় নবধূল্যায়ন-প্রয়াস। 
এই নৃতন দৃষ্টিতঙ্গী ও বিচারশীলতার সম্প্রদারিত, পরিণত রূপ আমর! শরৎচন্দ্রের নিয়োদ্ধৃত 


উপন্াসগুগিতে পাই । 

৫ (১৯১৭) উপন্যাসের নামকরণে শরতচন্জ্র যেন আমাদের প্রচলিত সমাঁজ- 
নীতির আদর্শকে প্রকাশ্ঠতাবেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন-_সমা্জ-বিচারের মানদ্গুকে যেন স্পধিত 
বিদ্রোগ্ছের সহিতই অতিক্রম করিয়াছন। সহীশ-সাবিভ্রীর অপরূপ প্রেমলীলাই গ্রন্থের গুধান 
বিষয়__ইহাঁরই চতুংপার্থে উপেন্ত্র-দিবাকর-কিরণময়ী আপন আপন ছুশ্ছেক্ জাল বয়ন করিয়া 
প্রেমের রহস্তময় জটিলতাকে আরও ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। ( সতীশ ও সাবিত্রীর মধ্যে 
সম্পর্কটি সমস্ত সামাজিক বৈষম্য ও অবস্থার বিসদৃশতা অতিক্রম করিয়া, লঘু তরল হাশ্তপরিহাস 
ও সন্সেহ তত্তাবধানের মধ্যে যে, কিরূপে একেবারে অনিবার্ষ, অসংবরণীয় প্রেমের পর্যায়ে 
গিয়া দীাড়াইল, প্রণয়-ইতিহাঁসের সেই চিরপুরাতন অথচ চিররহুস্তমণ্ডিত কাহিনীটি এখানে 
অদ্ভুত সুম্মমশিতার সহিত বিবৃত হইয়াছে ।) প্রথম হইতেই এই সম্পর্কটি প্রত-ভূত্যের সাধারণ 
ব্যবহারের মাত্র! অনুসরণ করে নাই। সতীশের পরিহাঁস, উদ্দেশে নির্দোষ হইলেও, নুরুটিশ 
সংগত ছিল না; সাবিত্রীও সতীশের কল্যাণ-কামনায় তীব্র শ্লেষ ও নিভাঁক স্পষ্টবাদিত্বের দ্বারা 
প্রণয়িনীরই মর্যাদা দাবি করিত। সতীশের প্রণয়ন্জরাপক পরিহাঁসগুল সে উপভোগই করিত; 
তাহাঁকে গোড়া হইতে সংযত করিবার কোঁনই চেষ্টা দে করে নাই। মোটেব উপর ব্যাপারটা একট! 
সাধারণ ইতর, কলঙ্কিত রূপযোহের মতই দীড়াইতেছিল ; ঠিক সেই সময়ে সাবিত্রীর অদ্ভুত 
আত্মসংযম ও প্রণয়াম্পদের আস্তরিক হিতৈষণা তাহাকে খুব উচ্চন্তরে উন্নীত করিয়া দিল। যেমন 
অস্পষ্ট ও শ্বাসরোধকারী ধূর্ব-যবনিকার অস্তরাল হইতে কাঁঞ্চনবর্ণ অগ্নি ধীরে ধারে নিজ জ্যোতির্ময় রূপ 
প্রকাশ করিয়৷ থাকে, সেইরূপ এই সমস্ত হান্ত-পরিহাস, মান-অভিমান ও নিষ্ঠ্র ঘাঁত-প্রতিঘাতের 
আবরণ ভেদ করিয়! প্রেমের দীপ্ত সৌন্দর্য বাহির হইয়! পড়িল। এই প্রেমের স্থম্প্ট আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে ই সাবিত্রীর ব্যবহারের আশ্র্য পরিবর্তন হইল । নে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়া 
লইল, ও সতীশের উদ্দাম, বাধাবন্ধহীন লালসাকে নিষ্ুর আঘাত দিয় প্রতিরোধ করিতে চেষ্ট 
করিল। আপনার সম্বন্ধে একটা হীন কলঙ্ক গ্রচার করিয়! নিজেকে সর্বপ্রযত্বে সতীশের সান্দিধ্য হইতে 
অপদারিত করিল, এবং রিক্তত ও অপমানের জ্মস্ত বোঝা! স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইয়া হুদীর্ঘ 
অজ্ঞাতবাসের মধ্যে আত্মগোপন করিল। 

সাবিত্রীর লাঞ্ছিত, মিথ্যা-কলঙ্ক-ছুর্বহ জীবনের চরম সার্থকত। আসিল, যখন তাহার কঠোর- 
তম বিচারক উপেন্দ্র তাহার গুণনুগ্ধ ভক্ত হইয়! াঁড়াইল, ও তাহ্ছাকে নিজ রোগজর্জর শোক- 
দীর্ণ শেষ জীবনের সঙ্গী করিয়! লইল। উপেন্দ্রের এই ন্নেহাকর্ষণই তাহার প্রতি সমাজের নির্মম 
অত্যাচারের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । সাবিত্রীর চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, তাহার এই অমানুষিক 
আত্মসংযম ও চরিত্র-গৌরবের মধ্যে অর্বব্রই একট! বাস্তবতার স্থর অনন্দিগ্ণভাবে বাজিয়া 
উঠিয়াছে। তাহাকে কোন দিনই একজন পৌরাণিক শাপত্রষ্ট দেবী বলিয়। আমাদের ভ্রম হয় 
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না। সতীশ-সাবিত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কেবল একস্থানেই একটু অবান্তবতার স্পর্শ হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। কলিকাতার মেসে যখন তাহাদের প্রণয়সম্পর্কটি ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে- 
ছিল, তখন লেখক এই ক্রমবর্ধঘান প্রেমের যৌবন-পরিণতির জন্য যে অন্ুকল, বাধাবন্ধহীন 
অবমর রচনা করিয়াছেন, তাহ! বাস্তব জীবনে মেলে না। বেহারী ও বামুনঠাকুর উভয়েই এই 
নবীন আবির্ভাবটিকে সশ্রদ্ধ সন্ত্রম ও সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়াছে, তাহার চারিদিকে ভক্তি- 
অর্থ্য রচনা! করিয়। ও আরতি-দীপ জ্বালাইয়। ইহার দেবত্ব ম্বীকার করিয়! লইয়াছে। রাখাল- 
বাবুর লর্ধ্যার কথ মধ্যে মধ্যে শোনা যায় বটে, কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে এই ঈর্ধ্যা-কলুষিত বাপ্প 
প্রেমের নির্মলতার উপর কোন কলঙ্কের দাগ বসাইতে পারে নাই। সতীশ-সাবিত্রীর অন্থুপম 
প্রেমকাহিনীর কথ! পড়িতে পড়িতে আমাদের কেবলই মনে হয়, ইহার মাধুর্য ও বিশুদ্ধি কত 
সুক্ষ জুত্রের উপরেই ফাড়াইয়া আছে। একটি কুৎসিত ইঙ্গিত, একটি ইতর বিদ্রপ ইহার সমস্ত 
মাধুর্বকে নিঃশেষে শুকাইয়৷ ইহার অস্তশিহিত কাদর্যতাঁকে অনাবৃত করিয়া দিতে পারিত। সমস্ত মেস 
যেন তাহার সংকীর্ণ সন্দেহ ও বিদ্বেষ-কলুধিত মনোবৃত্তি সংহরণ করিয়৷ নীরব সন্ত্রমে এই প্রেম- 
মাধুরীকে নিরীক্ষণ করিয়াছে ও রুদ্ধ নিংশ্বামে একপার্খে সরিয়। দাড়াইয়াছে। এইরূপ অনুকূল অবসর 
আমাদের কাছে অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে-মনে হয় যেন বাস্তবতার ঠিক মর্মস্থলে অবাস্তবতার 
একট হুক্তর স্পর্শ দান! বাঁধিয়াছে। 

কিন্তু উপন্যাসমধ্যে যে চরিত্রটি সর্বাপেক্ষা! চমকপ্রদ, মে কিরণময়ী। কিরণময়ী শরৎচন্দ্র 
অত্যুতুত স্ষ্টি। আমাদের বঙ্গদেশের সমাজ ও পরিবারে, ব৷ উপন্তাসের পাতায় যত বিভিন্ন প্রকৃতির 
রমণীর দর্শন মিলে, তাহাদের সহিত কিরণময়ীর একেবারে কোন মিল নাই। তাহার চরিত্রে 
অনন্যসাধারণ শস্তি, দৃপ্ত তেজহ্বিতাঃ তীক্ষ বিশ্লেষণ-শত্তি ও বিচারবুদ্ধির সহিত একেবারে কুগ্ঠাহীন, 
সংস্কারপ্রভাবমুক্ত ধর্মজ্ঞানবজিত স্থবিধাবাদের এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ হইয়াছে। 

কিরণময়ীর সহিত প্রথম পরিচয়ের দৃশ্ই আমাদের মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসে। জীর্ণ, 
ধ্বংসোন্ুখ গৃহে মুমুষু স্বামীর সানিধ্যে তাহার দীপ্ত অশোভন, বিদ্যৎরেখার ন্যাঁয় রূপ, যত্ব- 
রচিত প্রসাধন ও সন্দেহের তীব্রজ্ালাময় বিষোদ্গার এক মুহূর্তেই একটা শ্বাসরোধকারী, 
অসহনীয় আবহাওয়ার স্থাক্ট করে। তারপর অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত তাহার প্রায় প্রকাশ 
প্রেমাভিনয়, তাহার শাশুড়ীর এই বীভৎস আচরণে প্রশ্রয়-দান ও স্বামীর নিবিকার ওদাসীন্ত 
_সকলে মিলিয়া আমাদের বিতৃষ্ণাকে বিজাতীয়তাবে তীব্র করিয়া তোলে। কিন্তু পর মুহূর্তেই 
দৃশ্তাপটের অভাবনীয় পরিবর্তন। কিরণময়ী অত্যন্নকালের মধ্যেই উপেন্দরের মহত্ব উপলব্ধি 
কৃরিয়াছে, ম্বীয় নীচ সন্দেহের জন্য অনুতপ্ত হইয়াছে ও নব-জাগ্রত নিষ্ঠার সহিত স্বামি-সেব! 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বিশেষতঃ, সতীশের সহিত তাহার সম্বন্ধটি নিতান্ত সহজ মাধুধে 
ভরিয়া উঠিয়াছে, ও সতীশের মুখে উপেন্দ্রের অতুলনীয় পত্বী-প্রেমের কাহিনী শুনিয়াই তাহার 
নিজের পুনর্জন্ম হুইয়াছে। এই নবীন প্রেমান্ৃভৃতির প্রথম ফল অনঙ্গ ডাক্তারকে প্রত্যাখ্যান ও 
এঁকাস্তিক, অক্লান্ত স্বামি-সেবা। তারপর দিবাবরের সহিত শান্ত্রালোচনার সময়ে তাহার 
চরিত্রের আর একট! অপ্রত্যাশিত দিক উদ্ঘাঁটিত হইয়াছে-তাহার বিচারশক্তির আশ্চর্য 
স্বাধীনতা, তীক্ষ বিশ্লেধণ-নৈপুণ্য ও শাস্তানুশাঁসনের যুক্তিহীন জোরজবরদস্তির বিরুদ্ধে কু 
প্রতিবাদ তাহার চরিত্্রভিত্বির উপর বিম্ময়কর আলোকপাত করে। এই অসামান্ত শক্তির 
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পরিচয় দিবার পরেই আবার একট! সাধারণ রমণীস্থলভ ভাবোচ্ছাদ আসিয়৷ এই আশ্চর্য 
নারীর চরিত্র-জটিলতার সাক্ষ্য দান করে। স্থরবালার নিঃসংশয় বিশ্বীসপ্রবণতার ইতিহাসে 
তাহার মনে ঈর্ধযার এক আদম্য উচ্ছ্বাস ঠেলিয়। উঠিয়াছে, ও এই অতিপ্রশংসিত! রমণীকে 
যাচাই করিয়া লইবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে স্থ্রবালার . সহিত পরিচিত হইবার দিকে 
অনিবার্ধবেগে আকর্ষণ করিয়াছে । এখানেও হুরবালার যুক্তিহীন বিশ্বাসের নিকট কিরণময়ীর 
সমস্ত তর্কশক্তি পরাজিত "হুইয়৷ নীরব হুইয়াছে। স্থরবালার নিকট পরাভব শ্বীকার করিয়! 
প্রত্যাবর্তনের পর উপেন্ত্রেরে সহিত তাহার যে বোঝাপড়া হইয়াছে, তাহার অসংকো, 
অনাবৃত প্রকাশ্ঠতার ছুঃসাহস আমাদিগকে স্তভিত করিয়া দেয়। নারীর মুখে এরূপ স্বচ্ছ- 
সরল স্বীকারোক্তি, এরূপ অনবগুষ্িত আত্মপরিচয়, এরূপ নির্ভীক, অকুষ্ঠিত প্রেম-নিবেদন 
বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাস-ক্ষেত্রে অশ্রতপূর্ব। : নারীর প্রেম-রহস্ত-উদ্ঘাঁটনের একটি নিখুঁত 
অনবদ্য চিত্রহিসাবে এই দৃশ্যটি চিরন্মরণীয় হইয়া থাকিবে । স্থরবালার প্রতি অসংবরণীয় 
ঈর্ষ্যার বাষ্পই যেন তাহার সন্ত্র-সংকোচের সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়। দিয় তাহার অস্তরের 
উষ্ণ গৈরিকল্াবকে বাহিরের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়। দিয়াছে। উপেন্ত্র তাহার স্কটিক-স্থচ্ছ 
পবিভ্রতাসতেও এই মহিমময় প্রেম-নিবেদনের অর্থা মাথায় উঠাইয়। লইয়াছে, ও তাহাদের 
অস্বাকৃত সম্বন্ধের প্রতিভূম্বূপ দিবাকরকে কিরণময়ীর ন্নেহ-হন্তে ন্তস্ত করিরা আপাততঃ: 
'তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। 

তারপর দিবাকরের সন্গেহ অভিভাবকত্বের ভার লইয়া কিরণময়ীর জীবনের আর একটি 
ক্ষণস্থায়ী অধ্যায় খুলিয়াছে। দিবাকরকে খাওয়াইয়। দাওয়াইয়া, হান্ত-পরিহাসি করিয়া, তাহার 
অনভিজ্ঞ সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সরল বিজ্ধপবাণে বিদ্ধ করিয়। তাহার দিনগুলি কাটিতেছিল। 
দিবাকরের সহিত সাহিত্য-আলোচনার প্রসঙ্গে লেখক কিরণময়ীর মুখে রোমার্টিক উপন্যাসে 
বণিত প্রণয়চিত্রের উপর নিজেরই মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই প্রণয়ের মূলে কোন 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! বা নিবিড় উপলব্ধি নাই, কেবল অস্তংসারশৃন্য কথার কারুকার্ধ-__বৃশ্চিক ও 
বজ্রমাত্র সম্বল করিয়া এই ব্যবসায়ে নামার কোন বাধা নাই। মন্তব্যগুলি অধিকাংশ স্থলেই 
সত্য এবং কঠোঁর সত্য--যদিও রোমার্টিক ওপন্তাঁসিকের পক্ষে বল! যায় যে, প্রেমকাহিনী 
তাহাদের মুখ্য বর্ণনীয় বস্ত্র নহে, বীরত্বপূর্ণ ছ:সাহসিক আখ্যায়িকাগুলিকে গ্রথিত করিবার 
একাস্থত্র হিসাবেই ইহার ব্যবহার বেশি। দিবাঁকরের সহিত কিরণময়ীর কথোপকথনে লেখকের 
যে উচ্চ মননশক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়, তাহ! সত্যই অতুলনীয়__.প্রেমের প্রকৃতি ও দুর্বার 
শক্তি, চিত্তজয়ের দুরূহুতা ও পদন্থলনের বিচার-বিষয়ে যে স্ক্চিন্তাপূর্ণ গভীর আলোচন! 
কিরণময়ীর মুখে দেওয়! হইয়াছে, তাহ। শুধু বঙ্গসাহিত্যে নয়, সর্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চিন্তার 
সহিত সমকক্ষতার স্প্ধ৷ করিতে পারে । 

কিরণময়ীর চরিত্র-আলোচনায় প্রত্যাবর্তন করিয়৷ আমর দেখি যে, প্রেমতত্বের এই হুক্ 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরের সহিত তাহার এমন একটা লঘু-তরল হান্ত-পরিহাসের পালা 
চলিতেছে, যাহার মধ্যে গোঁপন আসক্তির বীজ নিহিত থাকার খুবই সম্ভাবনা । এই রসালাপের 
মধ্যে কিরপময়ীর নিজের চিত্তবিকার থাকুক বা নাই থাকুক দিবাকরের মনে যথেষ্ট দাহ পদার্থ 
সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। ইতিমধ্যে একদিন উপেন হঠাৎ আসিয়া পড়িয়! দিবাকর ও 
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কিরণময়ীর সম্পর্কের অন্থুচিত ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করিয়া ফেলিল এবং কিরণময়ীকে কঠোর তিরস্কার 
করিয়া! দিবাকরকে সেখান হইতে স্থানাস্তরিত করিবার কড়া! হুকুম জারি করিয়৷ গেল। এই 
অন্যায় ও অসহনীয় আঘাতে কিরণময়ীর ভিতরের পিশাচী তাহার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা তাহার 
তীক্ষ ও মার্জিত বুদ্ধিকে ঠেলিয়! দিয়া মাথা তুলিয়। উঠিল, এবং সেই ক্রোধোন্মতা রমণী 
উপেনের উপর প্রতিহিংস1 লইবার জন্য তাহার পরম ্েহের পাত্র দিবাকরকে কুক্ষিগত করিয়া 
আরাকান-যাত্রার জন্য পা বাড়াইল। 

সমুদ্রযাত্রার মধ্যে দিবাকর ও কিরণময়ীর সম্পর্কটা অনেক ক্ষণস্থায়ী, সুক্ষ পরিবর্তনের মধ্যে 
পাক খাইয়! আবার প্রায় পূর্ব স্থানটিতেই স্থির হইল। এই নুম্্র পরিবর্তনের তরঙ্বগুলি শরৎচন্র 
আশ্চর্য অন্ত ্টর সহিত লক্ষ্য ও প্রকাশ করিয়াছেন। উপেন্দ্রের অননুমেয় প্রবল প্রভাবই এই 
ছুইটি হৃদয়ের বেগবান্‌ বাঁচিবিক্ষেপগুলি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । কিরণময়ী উপেন্রের মাথা! হেট 
করিবার উদ্দেশ্যেই দিবাকরের অধঃপতনের জন্য সমস্ত মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে; উপেন্ত্রের 
স্বতিতে মুহ্মান দিবাকর তাহার বেদনাতুর চিত্তের বিহবলতার জন্যই অজ্ঞাতসারে এই মায়াবন্ধন 
উপেক্ষা! করিয়াছে। তারপর উপেন্দ্রের আলোচনায় উভয়েরই চিত্তমালিন্ত কাটিয়া গিয়া মন 
আবার কতকট।! প্রসন্ননির্মল হইয়া উঠিয়াছে। কিরণময়ী দিবাঁকরের সহিত তাহার ভবিম্ৎ 
সম্পর্ক স্থির করিয়। লইয়। তাহার মায়াজাল সংবরণ করিয়াছে ও পুনরায়, ন্গেহণীল! জ্যেষ্ঠ 
ভগিনীর আদন অধিকার করিয়াছে । দিবাকর ভবিদ্তং-সম্বন্ধে ততট। নিঃসংশয় না হইয়াও 
কিরণময়ীর এই পরিবর্তনে একটা! মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে__কিন্ত রূপমোহ তাহার মনের 
একট। কোণে বাসা লইয়া ভবিষ্যতের জন্য উষ্ণ, উগ্র কামনার নিঃশ্বাস-সঞ্চয় শুরু করিয়াঁছে। 
জাহাজের মধ্যে সমাজ ও ব্যক্তির অধিকার লইয়। উভয়ের মধ্যে যে আলোচন! হইয়াছে, 
তাহাও লেখকের গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দেয়। 

সর্বশেষে আরাকানে কামিনী বাঁড়িউলীর বাড়িতে কুৎসিত আবেষ্টনের মধ্যে দ্িবাকর- 
কিরণময়ীর সম্পর্ক উহা'র জমন্ত মাধুর্য হারাইয়। চরম অধঃপতনের মধ্যে ধুলিশায়া হইয়াছে। 
কিরণময়ীর মধ্যে এখনও কতকট! সংযম ও শালীনতা অবশিঃই আছে; বিশেষতঃ, দিবাকরের 
প্রতি তাহার প্রেম না থাকায় মে সেদিকে আপনাকে সম্পূর্ণ স্থির ও অবিচলিত রাখিয়াছিল। 
কিন্ত দিবাকর প্রচণ্ড লালদার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ইতরত| ও নিলঞ্জতার গেষ 
সীমায় আপিয়! পৌছিয়াছে। এই অধঃপতনের কদর্ঘ শ্রীহীন চিত্রটি নির্মম বাস্তবতার সহিত 
চিত্রিত হইয়াছে-_ইহা! শরংচন্দ্রের বাস্তবাঙ্কন-ক্ষমতার সর্বোৎরষ্ট নিদর্শন । 

এই, চরম দুর্দশার মাঝে পূর্বজীবনের গৌরবময় স্বতি ও মুক্তির আশ্বাস লইয়। আদিয়! 
পড়িল সতীশ । সতীশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ীর মুখ হইতে জীর্ণ ও কার্য মুখোশ 
খসিয়। পড়িল, আত্মসন্্ম ও গৌরবের আলোক আবার তাহাকে বেষ্টন করিল। উপেন্দ্রে 
মৃতপ্রায় অবস্থার কথ! শুশিয়। তাহার মুছাই তাহার মনোভাবের প্রকৃত সংবাদ সকলের 
গোচর করিয়া দিল। মে ও দিবাকর সতীশের ক্ষমাণীল অতিভাবকত্বে কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তনের জন্ত জাহাজে চড়িয়া বসিল। 

এইখানেই কিরণময়ীর বিচিত্র ও বুদ্ধিগ্রদীপ্ত চরিত্রটি একটা মুঢ় বিহবলতা৷ ও মনোবিক'রের 
মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে তলাইয়া দিল। যে তীক্ষ মননশক্তি অসংকৌচে বেদ-উপনিষদের 
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সমালোচন! করিয়াছিল, প্রেম ও সমাজতন্ব-সন্বদ্ধে অদ্ভুত মৌলিকতা পূর্ণ বিশ্লেষণে প্রোজ্জল 
হুইয়। উঠিয়াছিল, তাহ! প্রেমাম্পদের আসন্ন মৃত্যুর ছুঃদহ আঘাতে একেবারে অসংলগ্ন পাগলামির 
ছুই-একটা হুত্রহীন, ভাঙ্গা-চৌরা উক্তিতে পর্যবসিত হইল। ধর্মবোধহীন, হৃদয়-সম্পর্করহিত বুদ্ধির 
কি অভাবনীয় পরিণতি! 

কিরণময়ীর চরিত্রটি আগাগোড়া পর্যালোচন। করিলে উহার ম্বাভাবিকতা ও সংগতি- 
সন্বদ্ধে সন্দেহ জাগিয়৷ উঠে। উহার ব্যবহারের সর্বাপেক্ষা বিপরীতমুখী বিন্দুগুলির একই 
জীবনে সামগ্রন্ত করা যায় কি না, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দুরহ। তাহার কুদ্ধ ও ইতর 
সংশয় ও গভীর জহাম্ুভূতিপূর্ণ স্বচ্ছ অস্তদৃ্টি, তাহার অনঙ্ব-ডাক্তারের সহিত প্রেমাভিনয় ও 
অক্লান্ত স্বামি-সেবা, উপেন্দ্রের প্রতি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও দ্িবাকরের সহিত পলায়ন, তাহার 
বেদ-বেদাস্তের আলোচনা ও অসংলগ্ন প্রলাপ_এ সমস্তের মধ্যে বিচ্ছেদ ও অসংগতি এতই 
গভীর যে, একই জীবনবৃস্তে এতগুলি বিচিত্র বিকাশের সন্ভাবনীয়তা-সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস 
গীড়িত হইতে থাকে । এই অবিশ্বা সত্বেও স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সমস্ত পরম্পর- 
বিরোধী বিকাশগুলির মধ্যে গ্রন্থিবন্ধন যতটা দূর হওয়া সন্তব, তাহ হইয়াছে_ এই সমস্ত সু 
ও পুনঃপুনঃ পরিবর্তনের যতটা সংগত ও সন্তোষজনক কারণ দেওয়া যায়, তাহার অভাব হয় 
নাই। কিরণময়ীর জীবনের মুখবন্ধট-_তাহার প্রথম যৌবনের প্রেমহীন নীরস স্বামিসাহচর্য 
ও ধর্মসংস্কারের একাস্ত অভাব-_ধরিয়া লইলে পরবর্তী পরিণতিগুলি অচ্ছেন্য কারণ-সথত্রে, 
গ্রধিত হইয়৷ নিতাস্ত অনিবার্ধভাবেই আগিয়। পড়ে। এক একবার মনে হয়, যাহার বিচার- 
বুদ্ধি এত গভীর ও অস্তর্ূ্টির আলোকে উজ্জল তাহার ব্যবহারিক জীবনে এরূপ কদর্য 
অভিব্যক্কি সম্ভব কি না, স্বচ্ছ ও উদার বুদ্ধি উদ্দগ্র কামনার ধুমে এমন সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ 
হইতে পারে কি না। কিন্ত বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির মধ্যে যে গভীর অনৈক্য-_তাহাই মানব-জীবনের 
একটা অমীমাংসিত রহন্ত ; এবং এই জ্ঞানের আলোকে আমরা কিরণময়ী-চরিত্রের অংগতি- 
গুলিকে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। কেবল সর্বশেষে তাহার মন্তিষ্ব-বিকারের 
চিত্রটি অতি আকম্মিক হুইয়াছে-__উপেন্দ্রের আসন্ন মৃত্যুর সংবাদে যে মৃছণ তাহার প্রেমের 
গোপন কথাটি স্থৃবিদিত করিয়৷ দিল, তাহার ঘোর যে তাহার বুদ্ধিকে চিরকালের জন্য আচ্ছন্ন ও 
অভিভূত করিবে তাহার ইঙ্গিত সেরূপ হুস্পষ্ট হয় নাই। মোটের উপর কিরণময়ী-চরিত্রের 
অসাধারণ জটিলত। ও দিগস্তব্যাগী প্রসার উপন্যাস-সাহিত্যে অতুলনীয় এবং ইহার আলোচন৷ 
আমাদের মনকে শ্রদ্ধামিশ্রিত বিন্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলে । 

এই সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত-জটিল, প্রতিরুদ্ধ কামনার গোপন-ক্রেদ-পিচ্ছিল, উত্থাপকিষ্ট 
ৃশ্ত হইতে সতীশ-সরোজিনীর প্রেম-কাহিনীর মুক্ত ও শীতল বাতাসে পলায়ন করিয়।৷ আমর! 
যেন হাগ ছাড়িয়া বাচি। সাবিত্রীতে প্রেমের যে দীন, চীরপরিহিত ভিক্ষুকমূতি ও কিরণ- 
ময়ীতে তাহার যে ভ্রকুটি-কুটিল, নরকাগ্নিবেষ্টিত, ঈর্ধযাবিক্কত ছন্মবেশ আমাদিগকে ভিতরে 
ভিতরে গীড়িত করিতেছিল, সরোজিনী-চরিত্রে এই সমস্ত দুঃস্বপ্নের ঘোর কাটিয়! গিয়। সেই 
প্রেমের চিরপরিচিত, প্রসন্ন-নির্মল রাজবেশ আমাদের চক্ষুর উপর উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। 
এখানে তাহার কোন রিক্কৃতি নাই, কোন বহিজ্জালাময় অস্বাভাবিক উত্তাপ নাই, অবিরাম 
সংঘর্ষের ও রুষ্ঠরোধের উঃ দীর্ঘস্বাস নাই। সতীশ-সরোজিনীর প্রেম অনেকটা! স্বাভাবিক 


২৪৬ বঙ্সাছিত্যে উপগ্যাসের ধায়া 


পথে, মৃছ্মন্দ গতিতে প্রবাহিত হইয়াছে; তাহার প্রবাহমধ্যে ছুই-একটি যে বাধ! দেখা গিয়াছে, 
তাহার! যাত্রাপথে একটু করুণ উচ্ছ্বাস তুলিয়াছে মাত্র, আর কোন ভয়াবহ পরিণতির স্থষ্টি করে 
নাই। এই সরল ও হ্বাভাবিক ভালবাসার অবতারণা শরৎচন্দ্রের প্রেম-কল্পনার বৈচিত্র্য ও 
গ্রসারের নিদর্শন । 

স্থরবাল। ও কিরণময়ী প্রেম'জগতের উত্তর ও দক্ষিণ মেরু । আমাদের সনাতন পাতিব্রত্য 
তাছার সমস্ত অখণ্ড বিশ্বাস ও অবিচলিত ধর্মসংস্কার লইয়া, যুগ-ফুগব্যাগী সাধনা ও অস্থুণীলনের 
ফল লইয়া, স্ুরবালাতে মৃত্তিমান্‌ হুইয়াছে। গ্রন্থমধ্যে তাহার আবির্ভাব ন্বল্পসংখ্যক স্থলে) 
কিন্ত তাহার প্রভাব একদিকে উপেন্্রের ও অপরদিকে কিরণময়ীর উপর স্থায়িভাবে বিস্তৃত 
হইয়াছে। সে উপেন্দ্রের হৃদয় এমন অবিসংবাদিতভাবে অধিকার করিয়াছে যে, কিরণময়ীর 
জগ্য সেখানে শুচ্যগ্রপরিমিত স্থানও নাই-_-কোন ছলে, দয়া-সমবেদনার ছন্মবেশেও পরস্তী-প্রেম 
সেখানে উক্কিঝুঁকি মারিতে সাহস করে নাই। আবার সে-ই কিরণময়ীকে ভালবাসা 
শিক্ষা দিয়াছে-_কিরণময়ীর হৃদয়ের যে ছ্ারট। চিররুদ্ধ ছিল, তাহা তাহারই ইন্দ্রজালম্পর্শে 
মুক্ত হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রক্ৃতির রমণী ছুই উপগ্রহের 
মত এক উপেন্দ্রেই কক্ষপথে আবতিত হইয়াছে। নুরবালা-চরিত্রের অধিক বিঞ্সেষণ নাই; 
কিন্ত সে ও তাহার মনোরাজ্য আমাদের এত পরিচিত যে, তাহাকে চিনাইতে পরিচয়-পত্র 
অনাবশ্টক। “চরিত্রহীন-এ স্থুরবালা ও "গৃহদাহ'-এ মৃণাল প্রভৃতি প্রমাণ করে যে, শরৎচন্দ্রের 
দৃষ্টি ব৷ সহানুভূতি কেবল নিষিদ্ধ প্রেমের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে-_পুরাতনের রসও তিনি নিবিড়ভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন। 

্রস্থমধ্যে পুরুষ-চরিজ্রগুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । উপেন্ত্র, সতীশ, দিবাকর সকলেই খুব 
লু ও জীবস্তভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। প্রত্যেকেরই কথাবার্তা, চিত্ত-বিশ্লেষণ ও প্রকাতির 
তারতম্য নিপুণভাবে স্বতন্ত্র করা হুইয়াছে। বিশেষতঃ, গ্রস্থের নায়ক সতীশের চরিত্র চমতকার 
ফুটিয়াছে। তাহার সমস্ত ক্রটি-দুর্বলত! সত্বেও তাহার মধ্যে যে উদ্দারতা ও মহত্ব, যে স্বেহমীল, 
ক্ষমাপর্যায়” হদয় আছে তাহার মাধুর্য আমাদিগকে অনিবার্বভাবে আকর্ষণ করে। সাবিত্রীর 

রতি! তা দুর্জয় আকর্ষণ ও সরোজিনীর প্রতি ধীর, লজ্জা-কুষ্ঠিত ভালবাদা-_-এই উভয়ের 
মধ্যে রি স্ুদারভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। “চরিত্রহীন” বঙ্গ-উপন্যান-সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ 
্রন্থ_ইহার পাতায় পাতায় জীবন-সমন্তার যে আলোচনা, যে গভীর অভিজ্ঞতা, যে সিগ্ধ, 
উদার সহাগভূতি ছড়ান রহিয়াছে, তাহা আমাদের নৈতিক ও জামাঁজিক বিচারবুদ্ধির একটা 
:চিরস্তন'পরিবর্তন সাধন করে। 

৬৭ 'গৃহদাহ* উপন্তাসটির নামরুরণ বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়'-এর ন্যায় মহিষের 
পারিবারিক সুখ-শাস্তিধ্বংসেরই প্রতি ইঙ্গিত করে। নতুবা! কেবল বাহ ঘটনা-হিসাবে 
ইহাকে উপন্রসের কে্্্রস্থ সংঘটন বলিয়া মনে কর! যায় না। এই গৃহদাছের জন্য স্থুরেশের 
দায়িত্ব অত্যসত্ই আছে কি না তাহা পেখক ম্পইতঃ নির্দেশ করেন নাই। একবার মাত্র 
অচল! স্থরেশকে এই. 'িপরাধের জন্য অভিযুক্ত করিয়াছে: বটে, কিন্তু তখন সে সর্বনাশের 
সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়া, তাং ইহাই যে তাছার আত্তরিক বিশ্বান ভাহ! ঠিক বলা যায় না। 
স্থরৈশকে এই ব্যাপারে দোধী মনে করিতে গেলে তাহার চরিঝো একটা অপরিসীম নীচতার 


শরৎচজ্ 'ই৫৭ 


আরোপ করা হয়। বৌধ হয় লেখকের সেরপ উদদেশ্ব ছিল না--সুরেশকে একটা হীনবর্ণে 
চিত্রিত করিতে গেলে তাহার নমস্ত অধঃপতনের মধ্যেও তাহার যে একটা চরিজ্রগত উদারতা 
ও মহত্ব অবশিষ্ট থাকে তাহার হানি করা হয়। গৃহদাহটা যে মহিমের গ্রামবাসীদের তীত্র 
সমাজ-সংরক্ষণ-গ্রীতি ও ধর্মজ্ঞানের ফল, সেরূপ ইঙ্গিতও গ্রন্থমধ্যে ছুলভ নহে-_স্থতরাং যে কেন্ুস্থ 
ব্যাপারটির জন্য উপন্যাসের নামকরণ তাহার সম্বন্ধে পাঠকের সংশয় দূর হয় না। 
€ সে যাহাই হউক, মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়! গ্রস্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা আলোচ্য বিষয় মহিম 
ও স্থরেশের প্রতি অচলার দৌলাচল চিত্রবৃত্তি। দি্শন-যস্থের কাটার মত স্ত্রীর মন সর্বদা 
অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর দিকেই ফিরিয়া থাকে, ইহা! আমর! পুরাণ-কাহিনী বা! রোমান্সে 
পাইয়া থাকি। কিন্তু বাস্তব জীবনে যে এই নিষ্ঠার এতটুকু নড়-চড় হয় না, চিত্ত মূহূর্তের জন্যও 
সন্দেহ-দোৌলায় দেলায়িত হয় না, ইহা জোর করিয়া বল! যায় না। ছুই প্রবল 
আকর্ষণে অচলার মনে এইরূপ একটা দ্বিধা-অনিশ্চয়ের ভাব যে জাগিয়াছে তাহা নিশ্চিত। এক 
দিকে মহিষের শান্ত, একান্ত ভাবাঁবেগহীন, প্রস্তর-কঠিন আবেদন-_অপরদিকে স্থরেশের বাগ্র- 
ব্যাকুল, উন্নন্ত আবেগ--এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির মাঝে অচলার হৃদয় দ্বিধা-বিভক্ক হইয়াছে। 
পিতার সরেশের প্রতি প্রকাশ্ত পক্ষপাত ও মহিমের প্রতি স্ম্পষ্ট অবজ্ঞা বৌধ হয় তাহার দৃঢ- 
মংকল্পকে কতকটা নাড়া দিয়াছিল, কিন্তু এই অপমানকর দোটানার হাঁত হইতে সে পরিস্াণ 
পাইল নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারাই। ]লে স্থরেশের প্রেম-নিবেদনকে জোর করিয়া ঝাঁড়িয়া 
ফেলিয় মহিমের হাতেই নিজেকে সমর্পণ করিয়। দিল-_তাহার প্রেম প্রলৌভনকে জয় করিল। 
/কিন্ত বিবাহের পর হইতেই তাহার প্রেমের প্ররুত পরীক্ষা আরম্ভ হইল। পলীগ্রামের নির্বাসন- 
ছুঃখ, পল্লীসমাজের নিরানন্দ প্রতিবেশ, ম্বণাল ও তাহার স্বামীর সম্বন্ধে তাহার কাদর্ধ সন্দেহ, 
সর্ধোপরি মহিমের নিঃক্ষেহ, কঠোর কর্তবাপরায়ণতামূলক ব্যবহার তাহার মনে প্রবল 
প্রতিক্রিয়া জাগাইয়া তৃলিল এবং মে মহিমকে ভালবাষে না, এইরূপ একটা৷ ক্ষণস্থায়ী প্রতীতি 
তাহাকে অধিকার করিল। মহিমের পন্মীভবনে স্থরেশের অনাহৃত আগমনে স্বামী-স্ত্রীর এই 
বিরোধ সাংঘাতিক তীব্রতা লাভ করিল-_তাহার অবস্থানের কয়েকদিন ধরিয়! তাহাদের 
অহোরাত্র ঘাত-প্রতিঘাঁতে হ্বরেশের ধারণা জন্মিল যে, অচলা বাস্তবিকই মহিমের প্রতি অন্ুরক্ত 
নহে। এই প্রতীতিই তাহার মনকে চরম বিশ্বীমঘাতকতার জন্ত প্রস্তুত করিল--ইহীরই 
বলে সে কুণ্র, অসহীয় মহিমের নিকট হইতে অচলাঁকে ছিনাইয়া লইবার ছুঃসাহস সঞ্চয় করিল। 
কিগ্ক ইহার পূর্বে মহিমের সাংঘাতিক পীড়ার সময় সে আর একবার কঠোর চিত্তদমনের পরিচয় 
দিয়াছিল--শেষ মুহূর্তে অচগ্ার একট! সন্বেহ উদ্দেগ-গ্রকাশ ও প্রবাসে তাহার সঙ্গী হইবার 
নিমন্ত্রণ তাহার স্বপ্ঠ প্রবৃত্তিকে আবার দুর্জয় বেগে উত্তেজিত করিয়া! তুলিল। এ কাজ করিয়াই 
স্থবেশ তাহার ভুল বুঝিতে পাঁরিল। অচলাকে সে হাতের মুঠার মধ্যে পাইয়াছে, কিন্ত তাহার 
মন তাহার অধিকারসীমার শত যোজন বাহিরে । ডিহরী-প্রবাসের দিন কয়েকটির উপর 
সমস্ত ভোগ-বিলাসের আয়োজন, সতৃষ্ণ প্রেমের সমস্ত উন্মুখতার উপর একটা গরুভার অবসাদ, 
একটা দর্বরিক্ত বৈরাগ্যের বর্ণলেশহীন ধুনরতা৷ চাঁপিয়া বসিয়াছে। মাঝে মাঝে এই জমাট 
তুষারের মত কঠিন, পক্ষাঘাতগ্রন্ত জীবনের মধ্য দিয়! ছুই-একটি অসতর্ক ন্মেহের উচ্ছ্বাস, ছুই- 
একটা! অদম্য, অশ্রন্জল-গ্রাতিরুদ্ধ নির্ভরের বাণী এই গভীর নিঃসঙ্গতাকে, এই স্থদুর 
ও ৃ 


২৫৮ বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধান 


নির্লিপ্ততাকে আরও অসহনীয় করিয়া! তুলিয়াছে। প্রেমের এই মূর্াহত, স্ধা * 
অরস্থার বহিত তুলনায় হুরেশের মৃত্যুও বোধ হয় তত তয়াবহ নহে--এই চিন্রচিই শীত 
উপন্তাসের মধ্যে কলাকৌশলের দিক্‌ দিয়! উচ্চতম স্থান অধিকার করে। 

উপন্তামের অন্তর্সিহিত প্রশ্নটি যথাসম্ভব স্স্পষ্টভাবে প্িজ্ঞাসা কর! হইয়াছে ও তাহার 
উত্তরটিও খুব পরিষ্কার ও উচ্ছাঙ্গের মননশক্তির পরিচায়ক । এই অবস্থা-সংকটে পতিত ও 
দৈহিক পবিভ্রতাবিচ্যুত অচল! সতী কিনা? তাহার সম্বন্ধে পাঠকের অভিমত কি রামবাবুর 
সহিত অভিন্ন? কুলট! বলিলেই কি তাহার সমস্ত পরিচয় নিঃশেষ হুইয়! যায়? তাহার সতীত্ব- 
নির্ণয় সন্ধে অন্তরের অনির্বাণ জাল! ও শান্তিহীন বিক্ষোত দৈহিক বিচ্যুতি অপেক্ষা কি 
অধিকতর মুল্যবান্‌ সাক্ষ্য নহে? /ন্থরেশের যে প্রবন আকর্ষণে মে কক্ষচ্যত গ্রহের ন্যায় নিজ 
মহজ স্থান হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে তাহা একেবারে বহিঃশক্তির অতিভব নহে-_সেই বিপুল শক্তির 
প্রচণ্ড গতিবেগ কতকটা তাহার নিঞ্জ গোপন অন্রাঁগের বৈছবাতী হইতেই সংগৃহীত হই- 
যাছে। কিন্ত ইহাঁও তাহার সতীত্বের বিরোধী নহে। আমাদের মগ্র্চৈতন্তের কতকট! অংশ 
আমাদের নিজের কাছেও অম্পষ্ট থাকিয়! যায়_.সেই ছায়াময়, স্ুপ্তিগহন রাজ্যে স্থরেশের ও 
মহিমের প্রতি তাহার গোঁপন অনুরাগ এক শয্যায়ই শ্তইয়াছিল। কিন্তু যখনই এই প্রতিদন্বী 
ভালবাসার মধ্যে শ্বেচ্ছাত নির্বাচনের প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই তাহার সজ্ঞান ইচ্ছাশক্তির 
বিচারে মহিমই জয়ী হইয়াছে । সতীত্বের লৌকিক আদর্শ ইহা অপেক্ষা! বেশি আর কি দাবি 
করিতে পারে? অবশ্ঠ মৃণালের আদর্শ ইহা অপেক্ষ! উচ্চতর-_তাহার পাতিত্রত্য যুক্তিতর্কের 
অতীত একট। আধ্যাত্মিক সহজ-সংস্কারে পরিণত হইয়াঁছে। কিন্তু উপন্যাসে আমরা ম্বণালের যে 
চিত্র পাই তাহা! তাহার বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে নহে। তাহার শাস্ত, আত্মসমাহিত, নিস্তবঙ্গ 
জীবন প্রেমের নহে, সেবাধর্মের প্রতীক। বাস্তবিক আমাদের সমাজ ও সাহিত্যে যে প্রেমের 
আদর্শ গৃহীত ও প্রশংসিত হইয়াছে তাহা একটা জীবনব্যাপী, নিষস্বার্ সেবাপরায়ণতারই 
নামান্তর মাত্র। আকাশের বিছাতের ন্যায় হবদয়-বাহিত বিছ্যুৎও তুলসী-্রাঙ্গণের দগ্ধ দীপা- 
লোকে রূপান্তরিত হইয়াছে। ফ্কে গারেন্স নাইটিঙ্ষেলের মত মুশীলকেও আমরা চিকিৎসালয়েই 
দেখি, প্রমো দকুণ্ধে প্রণর়িনীরূপে .. কল্পনা করিতে পারি. না।_ উপন্তাঁজে ঘোষাল মহাশয়ের সহিত 
মৃণালের সালের জীবনের ছবির একটা দামাগ্ত ইঙ্গিত মাত্র পাই, কিন্ত পূর্ণতর বিবরণ থাঁকিলে হয়ত 
দেখিতে পাইতাম যে, উহা! কেদীরবাবুর সম্পর্কের মহিত মূলতঃ 'অভিন্ন_চা এবং গরম মুড়ির 
সহিত একটা ন্রেহশীতল প্রলেপের পরিবেশনই উহার শ্রেষ্ঠতম “ধঙ্গ হইত। লেখক মৃণালের 
আদর্শের প্রেঠত্ব একদিক দিয্না। অবিদংবাঁদিতভাবে প্রমাণ করিয়াছেন--ঘে লৌকিক সম্রমের 
দুর্বল'্মীহ অচলাকে এক রাত্রির জন্য স্থরেশের শয্যা-সঙ্গিনী করিয়াছিল তাহা মৃপালের 
সতীত্বকে এক মৃহূর্তের জন্কও অভিভূত করিতে পারিত না; যে কখনই সম্রমের খোলসের জন্য 
তাহার শাসকে বিদর্জন দিত না। কিন্তু মৌটেব উপর মুণীনের আদর্শ যুক্তিতর্কের মাহাহ্যে 
খাঁড়া করা হইয়াছে, তাহা অচলার মত প্রত্যক্ষ বর্ণনা ও বিশ্লেষণের বিষয় হয় নাই, হথতরাং 


উভরের মধো তুলনা চলে শু 
উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রই চমৎকার ফুটিয়াছে। স্থরেশের উত্তেজনাপ্রবণ, সহজেই 
উচিত গ্ররুতি ব্যবহারের এক চরম সীম! হইতে অপর চরম সীম! পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। 


শরতচঙ্জ ২৫৯ 
তাহার ব্যবহীরের একদিকে যেমন উচ্ছুদিত ভালবানা! ও উদার আজ্মোৎসর্গ-প্রবৃত্তি, তেমনি 
কোন বাধায় প্রতিহত হইলেই তাহা একট! হিংস্র তীব্রতা ও অনংযত ইতরতার নিয়তম 
সোপানে নামিয়া যায়। কেদারবাবুর চরিত্রেও এইরূপ একটা! বিপরীত ভাবের সমন্বয় দেখা 
যায়। একদিকে প্রবল অর্থলোভ ও অর্থের লোভে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্গিতে তাহার কোন খ্িধা 
নাই--অপরধিকে অচলার বিবাহের পর অচল! ও স্থরেশের পরম্পর সম্পর্কের প্রতি তাহার 
সন্দেহের অন্ত নাই, এবং স্থরেশের খনব-মূজির প্রন্তৰে তাহার অন্তঃসঞ্চিত ক্রোধ একেবারে 
দূপ করিয়! জ্িয়! উঠিয়াছে। গ্রন্থের শেষ দিকে মৃণালের স্েহশীতল স্পর্শে তাহার অন্তরের 
সমস্ত কুদ্ধ জাল ও' অনুদ্দার সংকীর্ণতা আঁশ্র্ধরূপে প্রশমিত হইয়াছে, ও যে কাল্পনিক অপ- 
রাধের জন্য অচলার কোন মার্জনা ছিল না, তাহার সেই চর্ম ছুন্ধৃতিও সে ন্নেহমণ্ডিত ক্ষমার 
চক্ষে দেখিতে সম্থ হইয়াছে । কেবল মহিমের চরিত্রপম্পর্কেই একটু সংশয্ন থাকিয়া যাঁয়। 
তাহার অনাধারণ সহিষ্ণুতা ও আত্মসংযমের দৃষ্টান্ত ত সমস্ত উপন্তাসজোড়া ; কিন্তু অস্তরের 
সম্পদ্‌ হৃদয় জয় করিবার জন্য যেটুকু বহিঃপ্রকাশের অপেক্ষা রাখে তাহাঁও তাহার ক্ষেত্রে 
একান্ত ছুর্নভ। সথরেশের বন্ধুত্ব ও অচলার প্রেম দে যেকি গুণে অর্জন করিল তাহার ভবিস্ৎ 
ব্যবহারে আমর! তাহার কোন ইঙ্গিত পাই ন|। স্থরেশের উচ্চুসিত বন্ধুপ্রীতি বার বার তাহার 
মৌন, প্রতিদানহীন হ্ৃদয়তট হইতে প্রতিহত হুইপ ফিরিয়া আপিয়াছে। অচলার চিত্ত জয় 
করিতে তাহার শান্ত, নির্বাক সহিষ্ণুতা ও অবিচলিত আত্মনিভণরতা ছাড়া অন্ত কোমলতর 
গুণেরও নিশ্চয় দরকার হইয়াছিল, কিন্তু উপন্াদে তাহার চরিত্রের মাধুর্ের দিকটা একেবারে 
অপ্রকাঁশিত--মহিম আমাদের নিকট কতকটা প্রহেলিকাই থাকিয়া যায়। মোটের উপর 
গৃহদাহ্‌ শরৎচন্দ্রের সর্বাপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ উপন্াগুলির মধ্যে অন্যতম-__মহৎ্-চিত্তে অনিচ্ছাকৃত 
পাপের প্রতিক্রিয়া যে কি তয়ানক তীহ। ইহাতে সথনিপুণ বিশ্লেষণের সহিত: প্রদ্গিত হুইয়াছে।' 
আর লেখকের বিরুদ্ধে ষে প্রধান অভিযোগ--ঘে তিনি পাঁপের চিত্র খুব চিত্তাকর্ষক করিয়া 
আকেন-_-তাহা এই উপন্য।সে কোন মতেই প্রযোজা নহে। 

(৫) 

একটিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে ((্রীকান্ত' (১ম পর্ব_-১৯১৭ ) ২য় পর্ব_-১৯১৮ ) ওয় পর্ব 
১৯২৭) ধর্থপর্ব__১৯৩৩) শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস) ইহাকে ঠিক উপন্তান বল 
চলে কি না, তাহা একটু বিবেচনার বিষয়। উপগ্ামের নিবিড়, অবিচ্ছিন্ন এক্য ইহার নাই) 
ইহা! কতকগুলি তিন্ন ভিন্ন সময়ের বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমষ্টি। কিন্ত ইহার গ্রস্থন-হুত্রটা 
যতই শিথিল হউক ন| কেন, গ্রথিত পরিচ্ছেদগুলি এক-একটি মহামূল্য রত্ব। যাহাদের জীবন 
চিরদিন একট! অভ্ন্ত গঙ্ডির মধো কাটিয়াছে, যাহারা জীবিকার্জনের ও সংসার-প্রতিপালনের 
গ্রচণ্ড নেশায় অনেকটা! অর্ধচেতনভাবে জীবনটা অতিবাহিত করিয়ীছে, ফ্রীহাব। “কী স্ত'-এব 
দৃশ্ঠগুলির অসাধারণ বৈচিত্রে ও অভিনবত্ধে একেবারে অভিভূত পড়িবে। আমাদের 
্্-কলেজ-অফিসের " পৌহ্‌-নিগড়-বন্ধ, রোগ-শোক-অর্জরিত, দপা্দলি-বিরোধ-কন্তাদায়- 
বিঢস্বিত বাঙীলী জীবনের প্রাস্তপীমায় যে বিচিত্র রসভোগের এত প্রচুর অবসর আছে, 
দুঃসাহসিকতার এত ব্যাকুল, প্রবল আকর্ষণ আছে, ুক্ক পর্যবেক্ষণ ও সমালোচনার এব্প' 
বিশাল, অব্যবন্থত ক্ষেত্র পড়িয়া! আছে, চক্ষুর ও হৃদয়ের এত অপর্যা্ত রস্দ মজুত আছে তাহা, 
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আমাদের কল্পনাতেও আলে না। এই কল্পনাতীত বিচিত্র সৌন্দর্ধ পকাস্ত' আমাদের মুগ্ধ 
নয়নের সম্মুখে আনিয়। ধরিয়াছে ও মুক্তহস্তে আমাদের পাঁতে পরিবেশন করিয়াছে । শ্রীকান্তের 
ভাগ্যে যে সমস্ত বিচিন্ত্র, বিন্ময়কর অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে তাহা! শর্ৎচন্দ্রের অন্যান্য 
উপন্তসে মানপিক উদারতা ও বুকস লীতিজ্ঞানের মূল; যে আলোক তাহার অন্যান্ত 
উপন্তাসে ছড়াইয় পড়িয়াছে 'ভ্রীকাস্ত'"এই তাহার আঁদি উৎস। 

'শ্রাকান্তের বালা-জীবনে যে পথ দিয়া তাহার জীবনে নৃতন অভিজ্ঞত! ও ছুঃসাহপিকতার 
উন্মত্ত শ্রোতোবেগ প্রবেশ-লাভ করিয়াছে তাহা ইন্ত্রনাথের সাহচর্য । বর্ণ-পরিচয়ের রাখাল 
হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক ছুষ্ট, লেখা-পড়ায় অমনোযোগী বালকের কাহিনী সাহিত্যে বা 
ইতিবৃত্তে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্জুসমত্ত বাংলা-সাহিত্য-ইতিহান তন্ন তত্র করিয়া খু-জিয়াও 
ইন্দ্রনাথের ছোড়া মিলে না। তাহার নিশীথ অভিঘাঁন সমন্ত দিক দিয়া একেবারে অনন্ত- 
সাধারণ।, আমাদের সাহিত্যে নৌযাত্-বর্ণনার অভাব নাই-_বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে "ও 
রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পে এই বিষয়ে অনেক কবিত্বপূর্ণ, সুস্্মর_জুনৃভৃতিময় বিবরণ আছে। 
কিন্তু শরৎচন্দ্রের বর্ণন। সম্পূর্ণ ভিন্নঙ্গাতীয়। ইহার মধ্যে কবিত্বের অভাব নাই, কিন্ত কবিত্ব 
ইহার সম্বন্ধে প্রধান কথ! নহে। ইহার মধ্যে যে অকুন্ঠিত বাস্তবতা, যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
স্থর পাওয়া যায় তাহা কবিত্বকে অতিক্রম করিয়| অনেক উধ্বে উঠিয়াছে। ইহার বর্ণনায় 
যে তীব্রতা আছে তাহা ুইটি দুঃসাহসিক বালকের উত্তেজিত কল্পনায় আবিভূত হইয়] 
উধ্বেৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। (তারপর তাহার দ্বিতীয় পৌতাগ্য অন্নদাদিদির সহিত 
পরিচয়। ইংরাজী সাহিত্যিক একজন লিথিয়াছিলেন £ “10 000 1991 6৪ 1689] & 
11057:81 ৪0.০০৪:০০৮ এই বাকাটি সম্পূর্নরূপেই অনদ।দিদি-সঘন্ধে প্রযোজা |) বণ্াকালে যখন 
সংস্কারের সংকীর্ণত৷ অস্থিমজ্জ।র সহিত মিশিয়া যায় নাই, বিধি-নিষেধের ফাস নিংশ্বাস-বাঁমুকে 
রোধ করে নাই, সেই নব-আহরণের যুগে মুললমান বেদে পরিবারের মধ্যে শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
পাত্র আবিষ্কার করার যে মৌভ|গা তাহার মূল্য নির্ণয় কে করিবে? এই এক পরিচয়ে সমস্ত 
জীবনের গতি ফিরিয়। যাঁয়। এক একজন লোক আছে যাহ।র! সর্বদ1 রাস্তায় জিনিস কুড়াইয়। 
পায়। শ্রীকান্ত তাহার জীবনযাত্রার প্রারভেই অতি অবজ্ঞাত আবেইনের মধ্যে যে বত্ব 
কুড়াইয়৷ পাইয়াছে তাহ! তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের পাঁথেপ্ হইয়াছে । বেদের জীবন ও 
সাপুড়ের ঘরকন্নার যে চিত্র গ্রন্থ মধ্যে পাঁওয়। যায় তাহা আমদের স্মরণ করাইয়! দেয় যে, 
আমাদের বাঁডালী জীবনে রোমান্সের একান্ত অভাবসম্পর্কে যে সাধারণ অভিযোগ তাহা কতই 
নিরর্থক |(“রয়াল বেঙ্গল টাইগা৭” ও 'নৃতন দা"র ছুইটি দৃশ্ত শরৎ্চন্দ্রের রচনার মধ্যে বিশুদ্ধ 
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এই পর্ধস্ত শ্রীকাস্তের বাঁল্যশিক্ষ! সমাণ্। তারপর কয়েক বৎসর পরে পুনরাপ় যবনিকা। 
তোল৷ হইয়াছে । এই সময়ে একট] কুমারের শিকার-পার্টিতে যোগ দেওয়ার মধ্যে অত্যন্ত 
অতঞ্কিতভাবে তাহার জীবনের সন্ধিক্ষণ উপনীত হইয়াছে। ইন্দ্রনাথের কাছে সে যেমন্ত 
'শিক্ষ। পাইয়াছিল, পিয়ারী বাইজীর ক্ষেত্রে মেই শিক্ষার পরীক্ষার সুযোগ মিলিয়াছে। 
বাইজীর ওড়না ও পেশোয়াজের অন্তরালে তাহার প্রণয়িনী বালাসখীর দর্শন মিলিয়াছে। 
এই নৃতন সন্বন্ধের সহিত সামগন্ত-স্থাপনের চেষ্টায় তাহার বাকী জীবন কাটিমাছে। এই 
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স্বন্ধের অশেষ রকম ঘোর-ফের, প্রবল অন্থুরাগের সহিত কঠোর কর্তব্য ও সমাঁজনিষ্ঠার 
অবিরাম সংগ্রামে শ্রীকান্তের ভাবী জীবন বিক্ষু্ হইয়াছে। 'কান্ত'-এর এই অংশে নিশথ 
শ্মশানের ভয়াবহ বর্ণনা ও ভাঙ্গ। বাঁধাঘাটে বসিয়া মাঁনব-জীবন সম্বন্ধে পর্যালোচনা শরৎচন্দ্রে 
বর্ণনাশক্তি ও মননশক্তির অবিসংবাদিত অ্রেষ্টত্তের পরিচয় দেঁয়। রাঙ্জলক্মীর সহিত প্রথম 
পরিচয়ের পর সামাজিক সম্মানের বাঁধা উভয়ের মধ্যে একটা ব্যবধান বচন করিল। শ্রীকান্ত 
তারপর হঠাৎ সন্গযাসীর চেলাগিরিতে ভণ্তি হুইয়। যাযাবর জীবনের সুখ ও নিবুক্ষর লোকের 
তক্তি উপভোগ করিতে লাগিয়া গেল। কিন্তু সন্ন্যাপীর ছত্মবেশ তাহার রত্ব-আবিষ্কারক 
চক্ুকে প্রতারিত করিতে পারিল না। গৌরী তেওয়ারীর প্রবাসী কন্তার অনীম নিঃসঙ্গ 
ব্যথা এবং রামবাবু ও তৎ্পত্বীর কল্পনাতীত রুতঙ্গতা যুগপৎ তাহার চোখের সঙ্গুখে পড়িয়া 
গেল। এই কৃতত্বভাঁর ফণে শ্রীকান্তকে প্রথমবার রাজলক্ীর প্রণয়কে পরীক্ষা করিতে হইল। 
প্রণয়ের ত পরীক্ষা হইয়৷ গেল, কিন্তু তাহাঁদ্দের মিলনের পথে তাহাদের নিজেরই মন সুল্্তন্ত- 
নিমিত বাধা রচনা করিল। বাস্তবিক তাহাঁদের অনুভূতি এত তীক্ষ, আত্মসম্মনজ্ঞান এত 
সতর্ক, ব্যবহারের বিচারবোধ এত অন্রান্ত যে, দাঁধারণ লোক যেখানে পরিপূর্ণ মিলনের 
নিবিড় আনন্দ উপভোগ করিত, সেখানে তাহারা একটি দ্বিধাঁসংকোচজড়িত স্থক্্ম অতৃপ্থির 
অন্তরাল স্থট্টি করিয়াছে । এই প্রথম উপলক্ষে বাধ! আসিয়াছে শ্রীকান্তের দিক্‌ হইতে-. 
রাজলম্্ীর মিলনোত্সৃক হৃদয়ের উচ্ছ্ভাসের উপর সে নৈতিক সতর্কতা ও সাংসারিক বুদ্ধির 
শীতল জল প্রক্ষেপ করিয়াছে। রাজলন্্মীর স্থন্্ম অন্তভূতি এই সতর্কত।র ইঙ্গিত তৎক্ষণাৎ 
গ্রহণ করিয়! নিজ উৎ্স্ৃক মনকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছে, এবং বর্ষপোন্থুখ মেঘের ন্যায় একটা 
স্তব্ব-গ্ভীর বিষাদের মধ্যে তাহাদের এই প্রথম মিলন-চেষ্ট আপন ব্যর্থতা নীরবে স্বীকার 
করিয়৷ লইয়াছে। 

এইবার শ্ঠ্ীকান্ত'-এর দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ। বাড়ি আসিয়! কিছুদিন বাপের পর অপরের 
-কন্।দায় ও নিজের বিবাহদায় হইতে মুক্তি পাইবার জন্য শ্রকান্ত দ্বিতীয়বার রাজলক্্মীর নিকট 
যাইতে বাধ্য হইয়াছে । এই ছিতীয় দফায় ু্দাসীন্তের ছদ্মবেশে মান-অভিমান প্রণয়ের 
পালাকে ঘোরাঁণ করিয়াছে । বাঞ্জলক্ী আবার বাইজী-জীবনে অবতরণ করিয়াছে। এমন 
'স্ময় হঠাৎ শ্রাকান্তের আবির্ভাব। ক্ষণস্থায়ী অভিমানের পর পূর্বের বাঁধাটা যেন মৃহূর্তের জন্য 
সরিয়া গেল। প্রতিরোধপীড়িত প্রেম নহজ উচ্ছান ও স্বীকারোক্তিতে মুক্তি পাইল। বাজলম্্মী 
আবার শ্রীকাস্তের সহিত বর্ষায় যাইতে চাহিল; শ্রকান্ত পূর্বের ন্যায় এবারও সে প্রস্তাবে 
'অস্বীকার জ্ঞাপন করিল। কিন্তু পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধটি সহজ ও পরিষ্কার হইয়! গেল। এবার 
বিদায়ের পাল! স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে নহে, অপ্রতিরোধনীয্র অশ্রঙ্জলের মধ্যে সার] হইল। 
-তারপর বর্ম-যাত। | এই যাত্রা যেন শরচন্দ্রের কল্পনা ও বর্ণনাশক্তির নৃতন বিজয়- 
' অভিযান । সমূদ্রযাত্রার বর্ণনায় একাধারে কবিত্ব, জীবন-সমালোচনা, স্ক্র পর্যবেক্ষণ প্রত্ৃতি 
সর্বপ্রকার মানলিক শক্তিরই সার্থকতা হুইয়াছে। জাহাজের উপরে নানাবিধ প্রাকৃতিক 
' বিপর্ধয়ের মধ্যে ও পরিচয়ের স্বল্প অবদরেও শর্চন্দ্রের দিবাদৃষটি আবার নৃতন আবিষারে 
-সমর্থ হুইয়াছে। অমাজের পাক! বাঁধনে যেখানেই একটু ছিন্ননুত্র পাকাইয়! থাকে লেখকের 
শ্রেনচক্ষু ঠিক তাহার উপরেই গিয়া পড়ে। নন্ব-টগরের বিংশবর্ষব্যাপী দাম্পত্যসম্বন্ধের 


২৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 
মধ্যেও টগরের জাত্যভিমান হান্তকর অনংগতির সহিত নিজ শ্বাঁতস্তা-রক্ষায় একটা গৌরৰ 
অচ্থভব করিয়াছে__আচারের শব বর্জন করিয়! তাহার খোলসটি সযত্বে অঞ্চলাগ্রে বাধিয়াছে। 
আবার পক্ষান্তরে এমন একটি স্ত্রীলোকের দর্শন মিলিয়াছে যে, অন্ততঃ লঙ্জা-সংকোচের জড়- 
পিগু নয়, ও যাহার সন্বদ্ধে 'পথি নারী বিবজিতা' এই প্রবাদবাকা কোনমতেই স্ুপ্রযুক্ত নহে। 
এই অভয়! নিতান্ত অনংকোচেই যেমন রোহিণীকে ঠিক তেমনই শ্রীকাস্তকে নিজের কাজে 
ভিড়াইয়া লইল এবং উহাদিগকে মাঝে রাখিয়] প্রায় সম্পূর্ণ নিজ চেষ্টাতেই কোর়ারাণ্টাইনের 
নরককুণ্ড অবলীলা ক্রমে উত্তীর্ণ হইল। 

রেঙ্ছুনে পৌছিয়! শ্রীকান্ত আপাততঃ রোহিণী-অতয়ার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়! 
নৃতন দেশের অশেষ বৈচিত্র্যের মধ্যে নিজ চিন্তাশীলতা ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির অনুশীলন 
করিতে লাগিয়া গেল। ব্রহ্ষদেশের ত্ত্রী-স্বাধীনতা, দা-ঠাকুরের হোটেলে জাতিভেদ- 
সংস্কারের অনিত্যতা, অভয়ার স্বামীর পত্বী-বাৎ্সল্য ও সমগ্র বাঙালী সমাজের কলঙ্ক, 
কাপুরুষ বিশ্বানঘাঁতক স্বামী কর্তক নিরপরাধ| ব্রহ্ষস্বীর পরিত্যাগ ইহার প্রত্যেকটি 
দৃশ্য তাহার পূর্ব-সংক্ষাবের্‌ বন্ধনের উপর তীক্ষ ছুরিকাঘাতের ন্তায়ই পড়িল, এবং তাহার যে 
মন ইন্ত্রনাথ ও অনদ।দিপির প্রভাবে ও রাঞজলক্ষ্ীর প্রেমে অসাধারণ উদারতা ও প্রনার লাভ 
করিয়াছিল তাহাকে চির-ন্বাধীনতার সনদ দাঁন করিল । 


কিন্ত যে বন্ধন এই সমস্ত অভিনব অভিজ্ঞতার বিন্বু বিন্দু এসিড-পাতে ধীরে 
ধীরে ক্ষয় হইতেছিল তাহা! অভয়ার বিদ্রোহরপ বিক্ষোরকে একেবারে জলিয়া ছাই 
হইয়া গেল। অভক্বার পাতিব্রত্য-ব্যাখা! অকাট্য ন্যায়নিষ্টা ও অকুন্ঠিত স্বাধীনচিস্তার 
জয়পতাক1। ইহার নৈতিক আদর্শ সাধারণের জন্য নহে_যৃট বিদ্রেহ অপেক্ষা অন্ধ 
অনুবন্তিতা বোধ হয় সমাঙ্গের পক্ষে কম অনিষ্ঠকর। কিন্তু সামাজিক নিয়মের ব্যতিক্রম 
থাকা অবশ্বা প্রয়োজনীয়-__ব্যক্তিগত জীবনের স্বাভাবিক প্রয়োজনের মহিত সমাজ- 
ব্যবস্থার ঘত অধিক ব্যবধান, ততই তাহা অন্থবিধা ও অত্যাচারের হেতু হইয়া থাকে । 
এই আদর্শে সামাজিক বিধি-নিষেধ ও ধর্মসংস্বাবগুলির পুনর্ধিচারের প্রয়োজন । অভয়াঁর 
বিচারের বিষয় এই যে, সতীত্বের মূল কথাটা পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধাতক্তিভালবাসা, ন! কঠোর 
আত্মলংষম ও আত্মনিগ্রহ? হিন্দুঘমাজ সব সময়েই এই আত্মনিগ্রহকেই উচ্চতর নৈতিক 
জীবন বলিয্া ধরিয়া! লইয়াছে-__ইহার জন্য গভীর লাঞ্ছনা, পরমুখাঁপেক্ষিতা, আত্মাবমানন!, 
জীবনের একান্ত রিক্তা লমস্তই নি£সংকোচে স্বীকার করিয়াছে। শরৎচন্দ্র দেখাইতে 
চাহিয়াছেন যে, ক্ষেত্রবিশেষে এই আত্মবলিদান একট! প্রকাণ্ড জুয়াচুরি ও নিতান্ত ব্যর্থ 
অপব্যয়। অবশ ইহা নিশ্চিত যে, ধৈর্য ও সংযমের বীধ একবার ভাঙ্গিলে সংযমের ইচ্ছা পর্যন্ত 
লোপ পাইতে পারে, স্থ্দীর্ঘ সাধনার ফলে দুরন্ত প্রবৃত্তির দমনে আমরা যতটুকু অগ্রসর 
হইয়াছি তাহা সমস্তই নষ্ট হইতে পারে। কিন্তু জীবন্ত, বিচারবুদ্ধিদম্পন্ন সমাজের কর্তব্য 
ব্যক্তিগত প্রয়োঙ্জন-অন্থদারে বাবস্থ। নিয়মিত করা । যে সমাঙ্জ কেব্গ সাধারণ অবস্থার জন্যই 
ব্যবস্থা গ্রণয়ন করে, অপাধারণ ব্যতিক্রমের অস্তিত্ব পর্ধস্ত স্বীকার করে না, তাহা আত্মঘাতী ; 
সে তাহার সর্বাপেক্ষা মূল্য বান্‌ উপাদান গুপিকেই পিষ্ট, দলিত করিয়া! তাহার নৈতিক জীবনকে 
সংকুচিত, অবনত করিয়! আনে। যে সমাজে পীড়নের নিটুর অধিকার আছে, কিন্তু রক্ষণের 


শরৎচন্ ২৬৩ 


দায়িত্ব নাই, তাহার অভিভাবকত্তের দাবি অনিষ্টকর ও অপমানজনক | শরৎচন্দ্রের সমাজ- 
বিশ্লেষণ এইবপ গভীর ও বহুমুখী চিন্তাধারার পথ উন্মুক্ত করিয়! দেয়। 
শরৎচন্দ্র গ্রন্থমধ্যে সমাজ ও ধর্মসংস্কারের হীন দাসত্বের বিকদ্ধে যে ব্যাপক বিদ্রোহ 
চলিয়াছে অভয় তাহার নেতৃবৃন্দের মধ্যে পুরোবতিনী । যে মৃক্তিকামনা, যে অসস্তোষ-অতৃষপ্ধি 
অনেকের মনে ধুমীয়িত হইয়াছে তাহা! অভয়ার নির্ভীক বিদ্রোহে, হুম্পষ্ট স্বাধীনতা-ঘোষণায় 
একেবারে প্রদীপ্ত অগ্নিশ্খায় জলিয়! উঠিয়াছে। যে কুণ্তিত লজ্জা, ঘে অপ্রস্থপ্ত সংস্কার রাঁজলক্ষমী- 
সাবিত্রীর ভালবাসার ধারাকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া তাহাদের মনে একটা ক্ষু্ধ আবর্তের 
স্থট্টি করিয়াছে, অভয়! সবলে, নিঃসংকোচে তাহার গ্রানিকে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। কিরণময়ীর 
তীক্ষাগ্র, ক্ষরধার বুদ্ধিও যেখানে মাঁলিন্গ্রন্ত, সেখানেও অভয়াঁর প্রবল, অকুষ্টিত ন্যায়বোধ জয়ী 
হইয়াছে । অবশ্ঠ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অবস্থাভেদে কর্তবা নির্ধারণের তারতম্য ঘটিয়াছে। রা'জলম্মী- 
কিরণময়ীর সমস্যা অভয়।র সহিত এক নহে । রাজলক্ী তাহার ভালবাঁনাকে সার্ক করিতে 
একাগ্রভাবে চাহে নাঁসে ইহাকে তাহার ঘ্বণিত ভূতপূর্ব গণিকা-জীবন হইতে উদ্ধারের ও 
ধর্মজীবনে উন্নতির উপায়ন্বরূপ ব্যবহার কবিতে চাহে । অভয়! যে নির্মল জল আক পান করি- 
বার জন্য উন্মুখ, রাঁজলম্ষমী প্রধানত: তাহাকেই পূর্বজীবনের কালিম৷ ধুইবার কাজে লাগাইতে 
চাহে, সথতরাং অভয়ার ইচ্ছার একাগ্র প্রবলত! তাহার নাই। আর কিরণময়ী তাহা তাহার 
পক্ষে অপেয় জানিয়া তাহাতে প্রতিহিংসার এসিড ঢালিয়া তাহার প্রেমাম্প্দকে ক্ষত-বিক্ষত 
করিতে চাহে-_ন্তরাঁং ইহাদের মধ্যে প্রভেদ থাকিবেই। এক সাবিত্রীর সহিত তাহার * 
অবস্থার কতকট] নাম্য আছে-_কিন্ধ সাবিত্রীর প্রবল ধর্মসংস্কার ও নিজ হীনতা-সম্বন্ধে কুস্ঠিত 
ধারণা তাহার প্রেমকে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে অস্তরায় হইয়াছে। 
অভয়ার বিদ্রোহ যে ভোগাসক্তিমূলক নয় তাহা সে প্লেগ-মহামারীর মধ্যে শ্রীকান্তকে নিজ 
নৃতন-পাতা সংসারে আশ্রয় দিয়া প্রমাণ করিয়াছে। প্রেগ হইতে উঠিয়া এই তৃতীয়বার 
শ্রীকান্তের রাঁজলম্্রীকে প্রয়োজন হইয়াছে । অভয়ার দৃষ্টান্ত রাজলম্ত্রীর মনে খুব গভীর 
আলোড়ন জাগাইয়াছে) কিন্তু আর একট] নৃতন উপসর্গ জুটিয়া তাহার ভালবাসার উপর 
বৈরাগ্যের রং ফলাইয়া দিয়াছে। তাহার সপত্বী-পুত্র বঙ্কুর উপস্থিতি তাহার মনে মাতৃত্বের 
মর্ধাদাবোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে; তাহার উপর আবার ধর্মের নেশা নৃতন করিয়া তাহাকে 
পাইয়া বপিয়াছে। তথাপি সে অতয়ার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়! সমস্ত তর্কসংশয়জাল ছিন্ন 
করিয়! শ্রীকাপ্তের সহিত অবাধ মিলন আকজ্কি| করিয়াছে; কিন্তু আবার শ্রীকাস্তের সম্মবোৌধ 
পিছাইয়া আপিয়াছে। এবার যে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে তাহার মধ্যে মোহতঙ্গের বিশ্বাদ ও 
একটা শেষ সংকলপের স্থর বাঁজিয়াছে। কিন্তু কিছুদিন যাইতে না যাইতে পুনরায় শ্রীকান্তের 
পল্লীগৃহে তাহার রুগ্ন শঘ্যার পার্থে রাঁজলম্্ীর ভাক পড়িয়াছে। এবার যেন দিধাদ্ন্ের 
অবদান হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়। অনেকটা ঘটনাচক্রে বাঁধ্য হইয়া শ্রীকান্ত ভাহার চিরস্তন 
সমাজ ও পরিবার-সমক্ষে রাজলম্্ীর সহিত সম্পর্ক স্বীকার করিয়াছে, এবং আপাততঃ এই 
দীর্ঘ, নুম্্ম আকর্ষণ-বিকর্ষণলীলার উপর যবনিক1-পাত হইয়াছে। 
কিন্তু যে কু। বাহিরের সমাজের নিকট প্রকাশ্তভাবে বিজিত হইয়াছে তাহাই রাজলক্মীর 
মনের ভিতর নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়। আবার তাহাদের মিলনকে পীড়িত করিয়! তুলিয়াছে। 


২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্ভাসের ধারা 


এবার সমস্ত বাধ! আপিয়াছে রাজলক্ীর দিক হইতে। কিছুদিন হইতেই বাঁজলক্্মীর যে 
একটা কঠোর আচারনিষ্ ও কক্্পাধনের দিকে ঝৌঁক পড়িয়াছিল তাহা! গঙ্গামাটির 
নির্জনতায় ও হুনন্দার প্রভাবে অত্স্ত প্রবল হইয়! ভালবাসাকে অতিক্রম করিয়া গেল। 
রাজলম্ষবীর প্রত্যেক কথাতে, প্রত্যেক ব্যবহারে একটা হুদূব ওঁদাসীন্ত ও নিল্লিপ্তার ভাৰ 
তাহার মনের সাবলীল বিচিত্র আন্দোলনকে একেবারে নিশ্চল করিয়] দিয়াছে । গঙ্গামাটির 
সমস্ত জীবনটার উপরেই একটা গুরুভার অবমাদ্দ, একটা চির-বিচ্ছেদের বিষাদ-করুণ ছায়া 
সর্বব্যাগী হইয়া চাপিয়া আছে। এতদিন ধরিয়া রহস্যময় প্রেমের যে লুকোচুরি-খেলা 
চলিতেছিল, যে শীর্ণ প্রবাহে লঙ্জা-সংকোচ-আত্মসম্ানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাধার মধ্যে কোন রকমে 
পথ করিয়া চলিতেছিল, সাময়িক উচ্ছ্কাসের আবেগে যাহা বর্াম্ষীত স্রোতশ্বিনীর স্ায় দুর্বার 
হইয়! উঠিতেছিল, দে আজ ধর্ম ও আচারের বালুকারাঁশির মধ্যে একেবারে শুকাইয়৷ গেল। 
এই পরিণামে রাঙ্গলক্মীর আধ্যাত্মিক উন্নতি ও শাস্তি কতটা বাঁড়িল, তাহার কোন সন্ধান 
মিলিল না, কিন্ক শ্রীকান্তের পুরোবর্তী জীবন দিগন্তবাঁপী মরুভূমির মত ধূ ধু করিতে লাগিল। 
ধর্ম স্বহ্তে যে প্রেমের সমাধি দিয়াছে, তাহার পুনজীঁবনের আর কোনই আশা রহিল না, 
ধু স্মৃতির শুকতীরাটি তাহার টপর সমৃজ্জন হইয়া রহিল। 

ভ্রীকান্ত'-এর তৃতীয় পর্বে চিন্তাশীলত1, জীবন সমালোচনার শক্তি বাড়িয়াছে বই কমে 
নাই) কিন্তু খাঁটি স্যট্টিশক্তির দীপ্তি যেন কতকটা শান হইয়া আসিয়াছে । গঙ্ামাটির ক্ষ, 
সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে যে কয়টি মাস্ষের সাক্ষাৎ মিলিয়াছে তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন অপেক্ষা 
তাহাদের সমস্তাই বড়। স্থনন্দার দৃপ্ত তেজস্বিতার কাহিনী শুনি বটে, কিন্তু রাজলক্মী বা 
অভয়ার মত তাহার প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই না। ধীরে ধীরে সন্দেহ জাগিয়া উঠে যে, 
শরৎচন্দ্র প্রত্যক্ষ অনুভূতির ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া সমস্যার কণ্টকাকীর্ণ ক্ষেত্রে পাক্ষেপ 
করিতেছেন । সন্ন্যাসী বজানন্দ ততটা মান্য নহেন, যতটা দেশপ্রীতির নিবিড় বেদনাবোধের 
মূর্ত প্রকাশ। কেবল কুশারী-গৃহিণী ও অগ্রদানী ব্রাহ্মণ চক্রবর্তি-গৃহিণী এই ছুইজনের মধ্যেই 
সবল্র-পরিমাণ প্রাণের ঝলক দেখা যায়ঃ কিন্তু এই তৃতীয় পর্বে যে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা লাভবান্‌ 
হইয়াছে সে রতন। পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে সে মাত্র রাজলক্ষমীর বিশ্বস্ত, কর্মঠ তৃত্য ছিল; 
কিন্ত এই গঙ্গামাটির জলহাঁওয়া, যাহা শ্রীকান্ত-বাঁজলক্ষ্মীর সম্বন্ধের নিবিড় মাধুর্য শুকাইস্সা 
তুলিয়াছে, রতনের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে খুব অনুকুল হইয়াছে। এই হাওয়ায় সে যেন 
অনেকটা বাঁড়িয়! উঠিয়াছে। শ্রীকান্তের একান্ত অসহায়ত্বের ও কুষ্ঠিত অধীনত:র ছবিটি তাহার 
চোখে *পষ্ট। হইয়া! উঠিয়াছে__শ্রীকান্তের প্রতি নে একটা সমবেদনার টান অনুভব করিয়াছে। 

শিঁফাস্ত-এর চতুর্থ খণ্ডে বন্ধু-প্রীতি ও প্রেম__এই ছুই পুরাতন স্থরেরই পুনরাবৃত্তি 
হইয়াছে__এবং পুরাতন পুনরাঁবৃত্তিতে নবীনতাঁর যে অবশ্থস্তাবী অপচয় হয়, এখানেও তাহাই 
ঘটিয়াছে। গহরের আত্ম-প্রতীরণায় করুণ সাহিতা-চর্চার শ্থত্র ধরিয়া! শ্রীকাস্তের সহিত 
তাহার বন্ধুত্বের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা মোহের নিবিড়তায় ও ছুঃদাহসের উদ্দীপনায় 
ইন্দ্রনাথের সহিত শ্রীতি-সম্পর্কেব কাছাকাছিও যাইতে পারে নাই। ইহা প্রৌচত্বের বন্ধুত্ব, 
যাহাতে পূর্বস্থতি ও মোহভঙ্গই দমস্ত স্থান অধিকার করিয়াছে। সমস্ত বিষয়টি আলোচনা 
রূরিলে গহরের সহিত শ্রীকান্তের কোন ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্ষতার পরিচয় মিলে না গ্রামের যে কক্ষ। 


শারতচজ্ ২৬৫ 


বিশীর্ণ, ঝরা পাতার জঞ্জাল-আবর্জনায় হতশ্রী চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহ! যেন তাহাদের রিক্ত, 
মন্দবেগ বন্ধুত্বের যোগ্য পটভূমি ও প্রতীক। গহরের লাঞ্ছিত সাহিত্যিক ছুরাকাজ্জা তাহার 
প্রতি একট! করুণ সহাম্থভৃতির উদ্রেক করে, কিন্তু শ্রীকান্তের জীবনের সহিত তাহার যোগ" 
হুত্র নিতাস্ত ক্ষীণ, অলক্ষিত-প্রায়; এই নূতন সম্পর্ক তাহার জীবনের কোন অনাবিষ্কৃত 
রহস্তের উপর আলোকপাত করে না। এই সমস্ত মন্তব্য কমললতার সহিত প্রেমাভিনয়ের 
দৃশ্বগুলি-সম্বদ্ধে আরও অধিকরূপে প্রযোজ্য । প্রেমের অকারণ আকম্মিকতা হয়ত ইহার 
একটা প্রধান উপাদান; কিন্তু জীবনে যাহ। আকস্মিক, সাহিত্যে একটা কার্খ-কারণ-শৃঙ্খলার 
ভিতর দিয়! তাহার উদ্ভব ও পরিণতির ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা দেখিতে চাই; প্রেমের 
বনফুল যে পর্যন্ত আমাদের হৃদয়-রসে পুষ্ট ও পূর্ণবিকশিত না হয়, সে প্ধস্ত তাহার সহিত 
আমাদের রক্তের আত্মীয়তা আমর! সম্পূর্ণ স্বীকার করি ন!। রাজলম্ত্রীর ক্ষেত্রে যে প্রেম 
আমাদের চোখের উপর নিগুঢ় জীবনীরসে পূর্ণ ও শতদলের অস্্লান সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে, কমললতার প্রেম মেরূপ কোন অখগনীয় প্রমাণ লইয়৷ নিজ জন্মন্বত্ব সাব্যস্ত করে 
না। এই সগ্টোজাত প্রেমের কোন গভীর তলদেশ পন্ত প্রসারিত মূল নাই, ইহা জলজ 
উদ্ভিদের ন্যায় একপ্রকার অস্বাস্থ্যকর প্রাচুর্যে হৃদয়ের উপরিভাগকে আচ্ছন্ন করিয়াছে; ইহার 
প্রথয়-নিবেদনের অতিপল্লবিত বাহুল্য ইহার আন্তরিকতাকে অতিক্রম করিয়াছে। 'প্রোঢ 
বয়সের বন্ধুত্বের ন্তায় প্রৌঢ় বয়সের প্রেমেও একপ্রকার মলিন, বিবর্ণ তেজোহীন্তা আছে, 
এবং কমললতার প্রেমে এই পাওুর রক্তাল্লতাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। যে টৈশোর ও 
প্রথম যৌবনের উদ্দাম আবেগের স্বৃতি এই প্রৌঢ় প্রেমের একমাত্র অবলম্বন, যাহার বিচ্ছুরিত 
আলোকে ইহার মুখমগ্ডলের উপর মধ্যে মধ্যে একটা ক্ষণস্থায়ী রক্তিম দীপ্তি খেলিয়। যায়, 
এখানে সেই জীবনী-উৎসেরও একাস্ত অভাব । স্থতরাং এই প্রণয়-কাহিনী-স্থলভ ভাববিলাস 
অপেক্ষা আন্তরিকতার কোন উচ্চতর দাবি করিতে পারে না। রাজলক্ষমীকে যে শেষ পধস্ত 
কমললতার সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে, তাহার গ্রাস হইতে 
শ্রীকান্তকে উদ্ধার করিবার জন্য অনভ্যন্ত,। অশোতন লোলুপতার অভিনয় করিতে হইয়াছে; 
ইহাতে তাহার ও শ্রীকান্তের উভয়েরই প্রেমের অবমাননা! কর! হইয়াছে। শ্রীকান্তের 
চরিত্রের যে অসাধারণত্ব তাহার প্রধান আকর্ষণের হেতু ছিল, তাহা এই চতুর্থ ভাগে একটা 
ধুসর বর্ণহীনতার মধ্যে অবনুগ্ধ হুইয়াছে। তৃতীয় ভাগে যে দুর্বলতার দুষ্চনা দেখা দিয়াছিল, 
চতুর্থ ভাগে তাহা নিংসংশয়িতরপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
(৬) 
মতবাদপ্রধান ও পুর্বান্তবৃত্তিমূলক উপন্যাস 

'শ্রীকাস্ত'-এর তৃতীয় পর্বের সহিত শরৎচন্ত্রের প্রতিতার মধ্যাহ-দীপ্তি শেষ হইয়াছে 
বলিয়া! মনে হয়_-উহাঁর সৌন্দর্যের সহিত অপরাহ্থের শান ছায়া মিশিয়াছে। ইহাতে 
আশ্্বের বিষয় কিছুই নাই। যে রস প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে পাক খাইয়া জমিয়া উঠে 
তাহার প্রবাহ অফুরস্ত হইতে পারে না । বরং আশ্চর্য ইহাই যে, এতদিন ধরিয়া এত বিচিত্র 
অবস্থার মধ্যে আমাদের বাঙালী জীবনের মরুভূমে এই রসের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ সম্ভব হইল কি 
করিয়া? নিছক সমন্তাপ্রিয়তার যে ইঙ্গিত '্্রীকাস্ত'-এর তৃতীয় পর্বে পাই তাহ! তাহার 


৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ভাসের ধারা 


গরবতাঁ ঘ্লচনাঁয় আরও হুষ্পষ্ট হুইয়াছে। তাহার *শেধপ্রশ্নঁএ (১৯৩১) ততবপ্রিয়তার দিক্‌ 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়। কলাকৌশলকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়াছে। বিদ্রোহের যে স্থর অভম্না- 
রাজলক্ী-সাবিত্রীর মধ্যে জীবনের রসধারায় সিক্ত ও তাহার বিচিত্র জটিল অভিব্যক্তির সহিত 
জড়িত হইয়৷ আমাদের বাঙালী জঅমাঙ্জ ও ধর্মসংস্কারের গৃঢ় অপরিহ্থার্য প্রতিকূলতার মধ্যে 
নিবিড়! লাভ করিয়াছে, তাহা কমলের চরিত্রে একটা বাধাবন্ধহীন, হাদয়-সম্পর্ব-রহিত 
তর্কের আতশবাঠ্ির মত জ্বলিয়া নিঃশেষ হইয়াছে। লে সাবিত্রী-অভয়া-রাঁজলক্ষমীর 
সহোদর! ব! স্বজাতীয়া নহে__ইহার! বাঙালী, ইহাদের বিদ্রোহ যাহার বিরদ্ধে যুদ্ধ করিয়া 
বাহিরে আসিতেছে তাহ! সমস্ত সমাজ ও যুগ-যুগাস্তরব্যাপী ধর্মবিধির সম্মিলিত শক্তি। 
কমলের জম্ম যেন সোভিয়েট রুশদেশে-_-তাহার বিদ্রোহ কোন বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিঘাত 
অনুভব না করিয়া, নিতান্ত অবলীলাক্রমে একটা অস্বাভাবিক তীক্ষতার সহিত আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । ইহার যেন কোথাও কোন নাড়ীর সম্পর্ক নাই, ছোট-বড় কোন টানই 
ইহাকে বেদনায় ব্যথিত করে না, কোন পূর্বসংস্কারই ইহার বাচালতার মুখ চাপিয়া ধরে না। 
কমল একটা! বু্ধিগ্রাহহ মতবাদের সুস্পষ্ট ও জোরাল অভিবাক্তি মাত্র, জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ 
নহে; একট ইঞ্জিনের বাশি, হৃদয়-স্পন্দন নহে । 

“শে প্রশ্ন, উপন্যাসটি প্রধাদতঃ বিতর্কূলক মতবাদ-আলোচনার ক্ষেত্র, ইহাকে 
উপন্তাসিক-গুণ-সমৃদ্ধ বল! যায় না। ইহার একমাত্র চরিত্র কমল; অন্তান্ত চরিত্র কমল- 
কেন্দ্রে চারদিকে বিন্তন্ত, কমলের তীক্কি ব্যক্তিত্বেরে ও দৃঢ় জীরননীতির বিভিন্নরূপ 
প্রতিক্রিয়ার বাহন মাত্র। কমলের যুক্তিপ্রয়োগ ও ম্বীয় মতবাদ-প্রতিষ্ঠার নৈপুণ্য অসাধারণ । 
কিন্তু তাহার জীবনে এই বাতিক্রমধর্মী ও নেতিমূলক নীতি তাই ঘূর্ত হইয়াছে কি না 
সেখানেই সন্দেহ। হিন্দুসমাজে প্রচলিত ও বদ্ধমূল সংস্কাররূপে গৃহীত আদর্শবাদ__সংযম, 
র্মচ্য, দাম্পত্য সম্পর্কের অবিচল নিষ্ঠা ও স্ত্বতির মধাদা এবং স্থপ্রাচীন, _এঁতিহের প্রতি 
শ্রদ্ধা-_-কমলকে তীব্র প্রতিবাদ ও প্রত্যাখ্যানে উত্তেজিত করিয়াছে। তাহার মতে হ্হা 
কেবলমাজ্র জীবনের উপর ছূর্ভর বোঝা মাত্র। কোনরূপ সম্পর্কের স্থায়িত্বে আবদ্ধ ন! 
ছুইয়া, সম্পর্কচ্ছেদে কোনও মনোবেদনাকে প্রশ্রয় না দিয়া, কেবল মৃক্তপ্রান্। নিরাসজ চিত্তে 
তাৎক্ষণিক আনন্দকে অস্থরের সমস্ত বলিষ্ঠ গ্রহণনীলতা! দিয়া উপভোগ করা__ ইহাই তাহার 
মতে জীবনের পরম সার্থকতা । ক্ষণিক আনন্দ-মহুূর্তসমূহের উদ্বতিত ও ঘনীভূত রূপই যে 
আনদর্শনিষ্ঠ জীবনদর্শন, ক্ষণিকতার অতৃপ্তি ও দুঃখাস্তিকত! প্রতিরোধ করার জন্যই যে আদর্শবাদ- 
মূলক স্থায়ী আনন্দের প্রয়োজন ও এই রূপান্তরের পিছনে যে সমস্ত সত্য ও সংস্কতিবান 
সমাজের অভিজ্ঞতালন্ধ প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষ সমর্থন আছে তাহা বুঝিবার মত ধের্য ও শিক্ষা 
কমলের নাই। অবশ্ট এই আদর্শের যে বিকৃতি ঘটিয়াছে, সংযম ও অতীত-নিষ্ঠা যে অযথা 
রুঙ্ছুদাধন ও আত্মগীড়নের রূপ পরিগ্রহ করিয়া মৌলিক জীবনানন্দের ভিত্তি হইতে ম্থলিত 
হইয়াছে তাহা স্বীকার্ধ। কিন্তু ইহার প্রতিকার. বিচ্ছিন্ন ও বন্ধনহীন আনন্দে প্রত্যাবর্তন 
বছে, আনন্দকেন্ত্রিক জীবনাদর্শের পুনঃ্রতিষ্ঠা 

উপন্যাসের তাত্বিক বিচারফল যাহাই হউক, তাহার ছ্বারা উহার উৎকর্ষ নিরূপিত 
ছইতে ন|। ওপন্যাসিক এক বিশেষ মেজাগ্ের মাহষের সম্পূর্ণ একপেশে মতও উপস্থাপিত 


শরৎচ্জ বহি? 


করিতে পারেন, যদি এই উপস্থাপনা কেবল তৰালোচন! না হইয়া! জীবননিষ্ঠ হয়। কমলের 
মত যাহাই হউক, এই মত তাহার জীবনসম্পকিত হইয়! কতট। প্রাণময় হইয়াছে তাহাই 
আঁসল বিচার্ধ বিষয়। আমরা উপন্যা্নে কমলের যে পরিচয় পাই, তাহ! তাহার তিনজন 
পুরুষের সহিত হাদয়-সম্পর্কের ইতিহাসমূলক। শিবনাঁথের সহিত তাহার শৈব বিবাহের ও. 
তাহার প্রণরীদত্ত শিবানী নাম-গ্রহণের পিছনের প্রেরণাটি অন্ুক্ত রহিয়া গিয়াছে, এই 
সম্পর্চ্ছেদদের কাহিনীও হেতুবাদ-সাহায্যে ম্পষ্টীকৃত হয় নাই। অবশ্ত কমলের অসামান্ম 
রূপবহ্িই যে পুরুষ-পতঙ্গকে নিধিচারে উহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে, ইহা বুধাইতে 
ওপন্তাসিক বিশ্লেষণ নিপ্রয়োজন--মানবের আদিম মোহ উর্বধীর ম্যায় আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ, বিশ্লেষণ-নিরপেক্ষ । শিবনাথের প্রকৃতির ইতর অর্থলোলুপতার ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে, 
ইহাই তাহাকে ধনীহুদ্ধিতা মনোরমার প্রতি প্রেমনিবেদনে উন্ুখ করিয়াছে । কিন্তু কমলের 
্বলনস্থায়ী দাম্পত্যজীবনে শিবনাথের মোহভঙ্গের কোন বর্ণনাই পাই না। তবে শিবনাখের 
দ্বার পরিত্যক্ত হুইবাঁর পর কমলের বলিষ্ঠ, অন্ুশোচনাহীন, সম্পূর্ণ ভাববিলাসমুক্ত আত্মনির্ভর- 
শীলতার চিত্রটিই উপন্তাসমধ্যে তাহার একমাত্র ভাবাজ্মক (1305105) পরিচয়। তাহার 
তীক্ষবুদ্ধি ও তর্কনিপুণত1, তাহার অনলস সেবাকুশলত ও সময় সময় বিশেষতঃ, আশুবাধুর 
ক্ষেত্রে রমণীয় স্িপ্ধ আচরণ ও তাহার সংবত আল্মমরধাদীবোধ তাহাকে মোটামুটি চিনাইয়া 
দ্রিলেও তাহার বিশিষ্ট অস্তর-রহন্তের উপর কোন আলোকপাত করে না। আগ্নেয়গিরির 
পারিপাশ্বিকে যে শ্ঠামশম্পশোভিত উপত্যকা বিরাজিত তাহার সৌন্দর্যময় বর্ণনায় ত 
অগ্নধৎপাতের অন্তর জালার কোন পরিচয় মিলে না । শিবনাথের প্রতি সে কেন আনর্ষণ 
অন্থভব করিল, কেনই বা! তাহার জীবন হইতে সে জরিয়া গেল তাহার সম্বন্ধে এই অতি 
প্রয়োজনীয় প্রশ্নগুলির কোন উত্তর পাওয়া যায় ন!। 

আর যে ছুইজন পুরুষের দিকে নে আরুষ্ট হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন রাজেন। 
রাজেনের সঙ্গে তাহার সংযোগ সেবাকার্ের মাধ্যমে । এই উপলক্ষ্যে তাহাদের যে ঘনিষ্ঠতা হয় 
তাহা উভয়ের এক কক্ষে শয়ন পর্যস্ত প্রসারিত হুইয়াহিল। কিন্ত রাজেনের একান্ত ভাববিকারহীন 
্দাসীন্ত, তাহার অপ্রলুন্ধ পুরুষপ্রকৃতির বলিষ্ঠতাই কমলের মনে আকর্ষণের হেতু হইয়াছিল। 
রাজেন ও সে ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শীম্ুমারী_তাহার মতবাদের প্রতি রাঁজেনের সুস্পষ্ট 
অবজ্ঞ।। এক্ষেত্রে কমলের মনে তাহার প্রতি প্রেমান্ভূৃতি কেবল চরিত্রদুঢ়তার প্রতি শ্রদ্ধারই 
নামান্তর । ইহার কোন মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা ব! বন্বমূলক পরিচয় নাই বলিয়াই ইহা! উপন্তাষে গৌণ। 
এমন কি কমলের প্রণয়াকাঙ্রার প্রঙ্জাপতিধমমিত্ব ও আকস্মিকতা ছাড়া ইহা তাহারও কোন নিগৃঢ় 
ব্যক্তিপরিচয় বহন করে ন1। 

উপন্তাসমধ্যে কমলের প্রণয়চর্চার হুস্পষ্টতম অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে অজিতকে অবলম্বন 
করিয়।। অজিতের চরিত্্ও অতান্ত অনির্দিষ্ট রহিয়। গিয়াছে। তাহার কমলের প্রতি 
মনোভাব গ্রহণ-বর্জনের, উন্মুখতা-বিমুখতার বিপরীত বিন্ুর মধ্যে অপহায়ভাবে আবর্তিত 
হইয়াছে। কমল গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত অস্তরঙ্গ হইতে চেষ্টা করিয়াছে, অুরাগ- 
নির্ভরতার নানামুখী প্রকাশে তাহার প্রতি প্রেম-দিবেদন করিয়াছে, কিন্তু অজিতেয় মনে 
ছিধান্ষন্থ ' ঘোচে নাই কমলের সঙ্গে তাহার মতের আকাশ-পাতাল পার্থক্য । কমলের 


২৬৮, বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার৷ 


সমস্ত গায়ে-গড়া ঘনিষ্ঠতা তাহার এই পার্থক্যবোধকে স্মোহিত করিতে পারে নাই। শেষ 
. প্যস্ত সে তাহার সমস্ত এশ্বর্য-সম্ভার, তাহার নবক্রীত মোটরগাড়ি ও আরাম-সচ্ছলতার 
অপর্যাপ্ত আয়োজন, কিন্তু সংশয়ঙ্ষুব্ধ হৃদয় লইয়া, কমলের সহিত ধর্মানুষ্ঠানহীন, একাস্ততাবে 
হদয়-নির্ভর মিলনে যুক্ত হইয়াছে । এই মিলনে তাহার অন্ুহ্ছত ক্ষণিকতাবাদ কতটুকু 
উদাহত হইবে তাহার কোন ইঙ্গিত নাই। কমলের অশান্ত নব-নব-পুরুষ-সম্পকিত 
প্রেমাভিসার অজিতে আসিয়া! চিরনিবৃত্তি লাভ করিবে এরূপ মনে করার কোন হেতু নাই। 
অজিতের ছিধাদোদুল চরিত্রে না আছে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার আশ্রয়, না আছে কমলের ক্ষুধা 
মিটাইবার উপযোগী মানস বৈচিত্র্য । উপন্যাসের এক জায়গাতে শেষ হইবেই কিন্তু এই 
উপসংহার চরিত্রপরিণতির কোন স্থস্পষ্ট পর্যায়ের চিহ্াঙ্িত নহে! 

উপন্যালের অন্যান্য চরিত্রও সবই আকস্মিকতাধর্মী, ও যঘৃচ্ছ-সংগৃহীত, কোন কার্য 
কারণের অমোঘ শৃঙ্খলে একত্রিত নহে। ইহাদের মধ্যে আশুবাবুই তাহার বিরাট দেহ, 
সরস অন্তর ও উদার, সমন্বয়ণীল হৃদয় লইয় কেন্ত্রন্থ পুরুষের ন্যাঁয় বিরাজ করিতেছেন, কিন্ত 
তাহার কেন্ত্রিকতা কেবল স্থানমূলক, চরিত্রাশ্রয়ী নহে। তিনি কমলকে সবচেয়ে বেশি 
বুঝিয়াছিলেন ও তাহার প্রতি সর্বাধিক ন্নেহপরায়ণ ছিলেন? কিন্তু তাহার সহিতই 
কমলের নীতিগত পার্থক্য সবাপেক্ষা বেশি । তাহার পরলোকগত স্ত্রীর স্থৃতির প্রতি একনিট 
আহ্ুগত্য কমলের চক্ষে একটা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক সংস্কার। তাহার একমাত্র কন্যা মনোরমাঁও 
তাহাকে মর্মীস্তিক আঘাত দিয়া শিবনাথের প্রতি অনুরক্তা হইয়াছে। এবং জর্বাপেক্ষ| 
বিপর্যয়জনক ব্যাপার হইল তাহার প্রতি নীলিমার অন্ুরাগ-পোষণ। এ সমস্ত ব্যাপারেই 
আশুবাবু বিহ্বলতার পরিচয় দিয়াছেন, কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছিবার মত মানস শক্তির 
তাহার একাস্ত অভাব। উপন্তাসে কমলকে লইয়া যে বিপুল আলোড়ন জাগিয়াছে, যে 
তুমুল তর্ক-বিতর্ক উদ্দাম হইয়াছে, আশুবাবুই তাহার সহদ্দয় আতিখেয়তার জন্ত তাহার 
একটি গার্হস্থ্য পটভূমিকা, বিভিন্ন বিরুদ্ধ শক্তির মিলনভূমি রচনা করিয়াছেন। তাহার 
নিজের অংশ কেবল সামঞ্তস্ত-স্থাপনের, আঘাঁত-প্রত্যাঘাতের তীব্রতা-হ্রাসের, গৌণ প্ররয়াসেই 
সীমাবদ্ধ হইয়াছে। 

অবিনাশ বাবু, অক্ষয় বাবু, হরেন ইহার! বাদবিতগ্ার উদ্দাম ঝড়ে আবতিত হইয়াছে, কিন্ত 
ঝটিকাতাড়িত ধুলিকণ! অপেক্ষা ইহাদের ব্যক্তিপরিচয় স্ুস্প্টতর নহে । অবিনাশের সঙ্গে 
নীলিমার সম্পর্কের বিচিত্র রসটুকু একেবারেই অপচিত হইয়াছে। অক্ষয় শেষের দিকে বোধ 
হয় খ্যালেরিয়ায় তুগিয়াই খানিকটা! নৈতিক ক্ষয়িষ্ুতার লক্ষণ দেখাইয়াছে। তাহার অনমনীয় 
প্রতিরোধ হীষ কোমল হইয়া কমলের প্রতি কিছুটা শ্রদ্ধা-সন্ত্রপূর্ণ মনোভাবে পরিখত 
হইয়াছে। হরেন গ্রন্থমধ্যে কথ! বলিয়াছে সব চেয়ে বেশি ও কাজ করিয়াছে সব চেয়ে কম। 
শেষ পস্ত ব্রহ্মচর্য-আশ্রম উঠাইয়। দিয়। সে কমলের মতবাদের মর্যাদ। রাখিয়াছে ও সর্বাশ্রয়- 
চ্যত। নীলিমাকে আশ্রয় দিয়। উপন্যাসে তাহার কিঞ্চিৎ প্রয়োজনীয়ত। প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 

, মারীচরিত্রগুলিও প্রায় একইরূপ নিশ্রয়োজনীয় ও দৈবাগত বলিয়া মনে হয়। মনে!রম! 
প্রধান-ডরিক্র হইতে একেবারে নিষ্কিয় ও অনুপস্থিত চরিত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। সে কমলের 
মুখ্য প্রতিযোগী ও বিপরীত ভাবাদর্শের প্রতীক ছিল। কিন্তু শিবনাথের সহিত অকন্মাৎ 


শরৎচন্ত্র ২৬৯ 


উন্মেধিত প্রণয়ের ক্র ধরিয়া সে উপন্তাপের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। মাঝে মধ্যে তাহার 
নাম শুনা গেলেও তাহার পিতার মনোবেদন! ও অপরের আলোচনার বিষয়ীভূত হইলেও 
সে চিরতরে যবনিকার অন্তরালবতিনী হইয়াছে। 

নীলিমা আর একটি অবসিত-মহিম! নারিচরিত্র। সে কতকটা কমলের জীবনবাদের 
প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল, কিন্তু আচরণের দিক দিয়া কমলের অন্বতিনী হইবার তাহার 
কোন প্রবণতা! দেখ! যায় নাই। অবিনাঁশবাবুর সহিত তাহার সম্পর্ক গৃহিণীপনার স্তর অতিক্রম 
করিয়া কোন কোমলতর হৃদয়-সংবেদনে পৌছিয়াছিল কিনা সন্দেহ। তবে তাহার মনে 
সঞ্চিত ক্ষোভের অতকিত বাঁহঃপ্রকাশ ও অবিনাশ সম্বন্ধে তাহার গুঢ় অভিমান সেইরূপ 
সভভাবনার ইঙ্গিত দেয়। আশুবাবুর সহিত তাহার হ্বদয়াবেগঘটিত, অশ্র-উদ্বেল সম্পর্ক- 
জটিলতা শুধু আশুবাবুর নয়, পাঠকের মনেও বিশ্বয়াগুত "অবিশ্বাস জাগায়। লেখক এই 
অপ্রত্যাশিত প্রণয়োন্মেষের উদ্ভবরহন্ত উন্মোচন করিতে কোন চেষ্টাই করেন নাই, সম্পূর্ণ 
আকম্মিক পরিণতিরূপেই আমাদের নিকট উপস্থাপিত .করিয়াছেন। বেলার সম্বন্ধে তাহার 
আক্রমণাত্মক রূঢ়ুভানণ তাহার প্রধূমিত অস্তর্টাহের কিছুটা পরিচয় দেয়। মোট কথা, 
নীলিমা-চরিত্রে যে ব্ক্তিত্ব-বিকাশ ও প্রেমরহস্ত-্ফুরণের সম্ভাবনা ছিল, লেখক তাহাকে 
পরিষ্ফুট করেন নাই। সে উপগ্রহরূপেই কমলসম্বন্ধীয় বাঁগ.বিতগাঁর কক্ষারর্তন করিয়াছে, 
প্রেমের আভিজাত্য-গৌরবে স্বাধীন সত্বায় আত্মপ্রকাশ করে নাই। লেখকের নিকট চরি- 
ত্রৌৎস্থক্য যে গৌণ ও মতবাদ-আলোচনাই যে প্রধান তাহ! নীলিমার অর্ধস্ফুট ব্যক্তিতেই * 
প্রমাণিত। হরেনের গৃহে আশ্রয় লওয়াতে তাহার বাসস্থান পরিবর্তন অপেক্ষা আর কোন 
নিগুঢ় আস্তর পরিবর্তন ্ুচিত হয় নাই। 

বেল। একেবারেই গৌণ; সে নীতির দিক দিয়। কমলের সহধর্মী। কিন্তু তাহার 
মনোলোকে কমলের সুক্ষ স্ুরুচি ও সৌকুমা্শবঞ্চিত। সে বৈপরীত্যের দ্বারা কমলের 
আপেক্ষিক শ্রেষঠত্বই প্রকাশ করিয়াছে । 

“বিপ্রদা. (মাঘ ১৬৪১) উপন্যাসে শরৎ্চন্দ্রের পূর্ব-গৌরবের অনেকটা পুনরুদ্ধার 
হইয়াছে। অতি কঠোর আচার-অহ্ঠাননি্ঠ মুখুজ্যে পরিবারের সঙ্গে স্বপ্নকালস্থায়ী সংশ্রবে 
আধুনিক শিক্ষা-প্রাঞ্তা বন্দনার চিত্তজগতে যে গুরুতর বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল তাহারই 
ইতিহাস ইহার বিষয়বস্তু । বন্দনা এই আচার-বিচারের অতি-সতর্ক শুচিতার দ্বারা একই 
সময়ে আকৃষ্ট ও প্রত্ণাহত হইয়াছে; ইহাকে বুদ্ধির ছারা অন্থমোদদন করিতে পারে নাই, কিন্ত 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। এই আচারনিষ্ঠতার প্রভাবে তাহার সমস্ত পূর্বসংক্কার ও 
জীবনযাত্রা-গ্রণালী জীর্ণ পত্রের মত নিঃশব্দ অথচ অনিবার্ভাবে খসিয়! পড়িয়াছে। নিজ 
সমাজের এশ্বর্যোপাসন। ও অসরলতা, বাহা চাকচিক্য ও ভদ্রতার অন্তরালে ইতর মনোবৃত্তি, 
তাহার মনে প্রধল বিতৃষ্ণ/ জাগাইয়৷ তাহাকে এই নূতন জীবনাদর্শের দিকে আরও প্রবলভাৰে 
ঠেলিয়৷ দিয়াছে। এই নৃতন প্রভাবের ফলে তাহার প্রেমের ধারণ! ও প্রেমাম্পদের ব্যক্তিত্ব 
বিশ্বয়করভাবে ছায়াচিত্রের দৃশ্তাবলীর ন্যায় পরিবতিত হইয়াছে__স্থধীর, অশোক, বিএ্রদাস 
এবং একবার মত-পরিবর্তনের পর দ্বিজপাঁস পর্যায়ক্রমে তাহার প্রণয়স্পূহা জাগাইয়াছে। শেষ 
পর্যন্ত ছিজদাসকে সে গ্রহণ করিয়াছে ঠিক প্রণয়ী হিসাবে নহে, মুখুজ্যে-পরিবারের চিরপ্রথথ- 


২৭০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


গত কর্তব্যের কেন্দ্রে নিজেকে প্রতিষিত করিবার উপায়ম্বরূপ। ছ্বিজদাসের পত্বীত্ব-শ্বীকার 
শেষ পর্যন্ত তাহার সনাতন আদর্শের নিকট আত্মসমর্পণ । তাহার মনের কোণে ঘিজদাসের 
প্রতি যে একটু মোহ ছিল, কর্তব্য-পালনের ব্যগ্রতাই উহাকে বিবাহের চিরস্তন বন্ধনে 
স্থায়িত্ব দিয়াছে। 


বিপ্রদ্দাসের চরিজে তাহার নিঃসঙ্গ এককীত্বই সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব। যে কেহ 
তাহার সহিত সংশ্ববে আসিয়াছে সেই ইহার দ্বারা অভিভূত হইয়াছে। তাহার চরিত্র-বল 
বন্দনার প্রণয়জ্ঞাপনকে আমল ন! দেওয়ার ব্যাপারেই স্থপরিস্ফুট হইয়াছে; ইহার মুখ্য পরিচয় 
পাই দ্বিজদাসের সনম আজ্ঞান্ুবতিতায় ও উচ্ছৃসিত স্ততিতে। তাহার মাতৃভক্তির উপরও 
খুব জোর দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক ইহার ভিত্তি অতি দুর্বল ও ইহা! অতি ক্ষণভঙ্গুর | 
তাহার স্ত্রীর প্রতি কোন ভালবাসা আছে কি না, এই সংশয়পূর্ণ অনুযোগ একাধিকবার ধ্বনিত 
হইয়াছে ও ইহার কোন সদুত্তর মেলে নাই। মোটকথ! এই নিঃসঙ্গতার পরিমগ্ুল- 
বেষ্টিত মান্্ঘটির নিগৃঢ় পরিচয়টি আমাদের নিকট পৌঁছে কি না সন্দেহ__অন্যের স্ততিভক্তি- 
পুপ্াঞ্জল আরতির গ্রজ্লিত দীপ হাতে লইয়৷ তাহার রহস্তাবৃত মুখমগ্ুলের উপর আলোক- 
পাত করিতে বুথ চেষ্টা করিয়াছে । দেবচরিত্রের ছুজ্জেয়তা তাহার মানব-পরিচয়ের পথ 
বন্ধ করিয়াছে। 

নিজের ছেলের চেয়ে সপত্বী-পুত্রের প্রতি অধিক বাৎসল্য দেখাইয়। দয়াময়ী আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু মনে হয় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ও আচাঁরনিষ্ঠতার সংকীর্ণতাকারী 
প্রভাবে এই পরকে আপন কবিবার শক্তি তাহার নিতান্ত সীমাবদ্ধ হইয়৷ পড়িয়াছে। 
হিজদ্াসের মত সেও স্ব-প্রকাশ নহে, পরের মনোভাবের আলোকে তাহার মুখের রেখাগুলি 
পড়িয়া লইতে হয়। বিপ্রদাসের ভক্তি তাহাকে যে উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার 
নিজ কার্যাবলী সেই উন্নত আসন হইতে বারবার তাহাকে নামাইতে চাহিয়াছে। উপন্তাস- 
মধ্যে তাহার এমন কোন পরিচয় পাই না, যাহাতে বিপ্রদাসের উচ্ছৃসিত ভক্তির সমর্থন 
মিলিতে পারে। পুত্রের সহিত চিরবিচ্ছেদই তাহার চরিত্রের অস্ত্টিহীন, অন্ধ যাস্ত্রিকতার 
অন্রাস্ত নিদর্শন । 

দ্বিজাঁসই উপন্যাসের মধ্যে জর্বাপেক্ষা। সজীব চরিত্র। সে সাধারণ স্তরের মানুষ বলিয়া 
পাঠকের অধিকতর সহানুভূতি অর্জন করে। বন্দন! তাহার প্রতি সুস্পষ্ট মনোভাব প্রকাশ 
করঘ্ি পরেও তাহার ও্দাসীন্ত প্রমাণ করে যে, তাহার [ব্যক্তিগত জীবন পারিবারিক 
আবেষ্টনের চাপে নিজ ন্বাধীনত। ক্ষু্ন কথিয়াছে। মুখুজ্যে পরিবারের আদর্শ ও জীবনধার। 
সর্বাপেক্ষা তাহাকেই পীড়ন করিয়াছে, কিন্ত প্রকাশ্ত বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে পারে নাই। 
এই জড় নিয়মান্থবতিত। কতটা তাহার স্বাধীনচিত্ততার অভাবের জন্ত, ও কতটাই ব1 দাদ! ও 
বৌদিদির প্রতি ভক্তিমূলক, তাহার সীমা নির্ধারণ কর! কঠিন। এই অতি দৃঢ়সংকল্প পরিবারের 
মধ্যে তাহার আপেক্ষিক দূর্বলতাই তাহার বিশেষত্ব ও জনপ্রিয়তার হেতু । বন্দনার আহ্বানও 
আসিয়াছে তাহার কঠোর-দারিত্বপালনে লহযোগি-নির্বাচনের তাগিদে, প্রেমের নিগৃঢ় অনস্থী- 
কার্ধ প্রয়োজনে নছে। 


খয়তচজ ২৭১ 


চরিত্্-পরিকল্পনার দিক দিয়া উৎকর্ষ-অপকর্ষের কতকট! ধারণা এই আলোচনা হইতেই 
পাঁওয়। যাইবে । কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে আর কতকগুলি জমস্তা আছে যাহার বিঙ্গেষণের 
প্রয়োজন আছে। প্রথমতঃ) দয়াময়ী ও বিগ্রদাস যে আদর্শের অনুসরণ তাহাদের সর্বতরেষ্ 
কর্তব্য মনে করিয়াছে তাহার গ্রক্কত মূল্য কতটুকু? দয়াময়ী এই ছোয়া-ধাওয়ার ব্যাপার 
লইয়। একাধিকবার অতিথির প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়াছে ও আতিথেয়তার আদর্শচ্যুত 
হইয়াছে; কিন্ত আবার মনের প্রসন্ন অবস্থায় বন্দনাকে রান্নাঘরের সমস্ত ভার ছাড়িয়। দিয়াছে 
বিপ্রদা নিতাস্ত দায়ে পড়িয়াই ও প্রায়শ্চিতের সংকল্প মনে মনে রাখিয়। বন্দনার হাতে 
খাইতে রাজি হইয়াছে, কিন্তু অস্থখের সময়ে তাহার সেবা-পরিচর্য৷ গ্রহণ করিতে, এমন কি 
তাহার দ্বার পৃজা-আহ্িকের আয়োজন করাইয়া লইতেও দ্বিধা! করে নাই। এই পরম্পর- 
বিরোধী ব্যবহারের জন্য তাহারা যে কৈফিয়ত দিয়াছে তাহা! আদৌ সন্তোষজনক নহে। 
দয়াময়ীর তরফে বিপ্রদাস যে ব্যাখ্যা দিয়াছে তাহার সারমর্ম এই যে, দয়াময়ী মাত! হিসাবে 
আদর্শস্থানীয়৷ ও বাহিরের লোকের পক্ষে তাহাকে বোঝা ও তাহার প্রতি স্থুবিচার করা জন্ভব 
নহে। আদর্শ গৃহিণী ও স্নেহণীলা! মাত হইলে আতিথেয়তার কর্তব্যচ্যুতির কিরূপে ক্ষালন 
হয় তাহা! বাস্তবিকই কিঞ্চিৎ দুর্বোধ্য । বিপ্রদাসের নিজের কৈফিয়ত আরও গাত্রজালার সৃষ্টি 
করে; বন্দনা! তাহার প্রতি অন্ুরাগিণী ও শ্রদ্ধাসম্পন্না এই জ্ঞানই তাহার মতের উদারতা 
বিধান করিয়! তাহাকে বন্দনার সেবাগ্রহণেচ্ছু করিয়াছে। তাহ! হইলে মোটের উপর এই. 
আচারনিষ্টা একট| মনের খেয়াল মাত্র, মনের প্রসন্ন তা-অপ্রসম্নতা-অগ্থরাগ-বিরাগ, ব্যক্তিগত 
অভিরূচির উপর নির্ভর করে, ইহা! অপরিবর্তনীয় সনাতনত্বের দাবি করিতে পারে না। 
সুতরাং বন্দনার মত বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক ইহার ভিতরকার জ্য়াচুরিটুকু ধরিতে না পারিয়৷ এই 
আদশ অন্থপরণের মোহগ্রস্ত হইয়াছে ইহা বিন্ময়ের বিষয়। হয়ত যাহা তাহাকে প্রলুন্ 
করিয়াছিল তাহা! এই খেয়ালের উপর প্রতিষিত গৌড়ামি নহে, মুখুজ্যে-পরিবারের বহুবিস্তৃত 
কর্তব্-পরিধি ও রাজোচিত উদার আশ্রয়-বিস্তার। ইহাই তাহার বিবেক-বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ 
ও প্রেমকে জাগ্রত করিয়াছিল বলিয়! মনে হয়। লেখক কিন্তু এই প্রশ্নের আসল সমাধানের পাশ 
কাটাইয়৷ গিয়াছেন। 

ছিতীয় প্রশ্ন উঠে মুখুজ্যে-পরিবারের পারিবারিক আদর্শ লইয়া । এই আদর্শের অস্ততৃক্ত 
ন্রেহ-গ্রীতি-তক্তি, পরের জন্য স্বেচ্ছায় নিজ স্বাবীনতা-সংকোচ, কঠোর নিয়মানুবতিতা, 
অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠা, প্রচুর দানশীলতা, ইত্যাদি নানাবিধ সদ্গুণের কথা আমর! বারবার 
শুনি। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহা! অতি সামান্ত মাত্রায়ও আঘাঁতসহ নহে। যর্দি এই 
পরিবারের কোন সত্যকারের বন্ধন থাকিত, এই আদর্শের কোন প্রকৃত ধর্মমূলক অক্ষয়ত্ব 
থাকিত, তবে তুচ্ছ একটা! ঘটনায় ইহা! একেবারে ছিধা-বিভক্ত হইয়। যাইত না; মর্মান্তিক 
বিচ্ছেদ ইহার এঁক্য ও সংহতিকে বিধ্বস্ত করিতে পারিত না। শশধরের সহিত বিরোধে 
বিপ্রদ্দাসের পক্ষে যে একটা! সমর্থনযোগ্য হেতু আছে ইহ। আবিষ্কার কর! দয়াময়ীর কষ্টসাধ্য 
হইত না) পক্ষান্তরে বিপ্রন্ণাসেরও, একটা! ধর্মানুষ্ঠানের মাঝখানে ও নিমন্ত্রিতি অভ্যাগতদের 
সম্মুখে, দীর্ঘকালপ্রধূমিত গৃহ-বিবাদে বার্দ-সংযোগ না৷ করার উপযুক্ত ধৈর্য ও মাতৃভক্তি 
থাক! উচিত ছিল। যেখানে প্রন্কৃত সংযম ও সহান্ভৃতির এত শোচনীয় অভাব, সে পরিবারের 


২৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


আদর্শের খোঁলস লইয়া! বড়াই চলিতে পারে, কিন্ত শাস যে নাই তাহা নিশ্চিত। অনেক 
পারিবারিক বিচ্ছেদ আদর্শ বৈষম্যের কঠোর প্রয়োজনে সংঘটিত হইয়াছে; উচ্চতর কর্তব্যের 
নিকট গ্রীতি-ন্মেহ-মমত! প্রভৃতি স্থকোমল বৃত্তিকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে । কিন্তু বর্তমান 
ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের কারণ কোন আদর্শনিষ্ঠ। নহে, ইহা! নিছক একগুয়েমি। স্থৃতরাং এই পরিবারের 
উচ্ছৃসিত স্তব-স্তুতি সম্বন্ধে আমর! শ্বতাঁবতঃই একটু সন্দিহান হুইয়! পড়ি। 

ইহা ছাড়৷ তৃতীয় এক প্ররশ্নেরও অবসর আছে__তাহা বন্দনার প্রেম-বিষয়ক। বন্দনা- 
সম্বন্ধে আমর! যে ধারণা করি তাহার প্রধান উপাদ।ন হইতেছে তাহার তেজস্বী স্বাধীনচিত্ততা 
ও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠা। ইহারই জন্ত একদিকে সে মুখুজ্যে পরিবারের সংকীর্ণতা ও বিপ্র- 
দাসের অটল আত্মপ্রত্যয়ের বিরুদ্ধে অসংকোচে ব্যঙ্গ-বিভ্রপ করিয়াছে, অপরদিকে যাহাকে 
সে সত্য বলিয়। মনে করিয়াছে তাহার জন্ত আপনার সমস্ত পূর্বতন সংস্কার ও অভ্যস্ত জীবন- 
যাক্র। পরিহার করিয়াছে । কিন্তু এই ধারণার সহিত তাহার ব্যবহার সব জময়ে খাপ খায় না। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মুখুজ্যে-পরিবারের আদর্শে যে ফাকিটুকু আছে তাহা তাহার তীক্ষ- 
দৃষ্টিকে এড়াইতে পারে নাই, তথাপি এই ক্রটিসংকুল আদর্শকেই সে প্রাণপণ বলে আকড়াইয়৷ 
ধরিয়াছে। ইহার একটা কারণ অবশ্ট প্রেমের আকর্ষণ; দ্বিতীয় কারণ তাহার মাসিমার 
প্রতিবেশ-মগ্ডলের বিরুদ্ধে তাহার অতি তীব্র বিভৃষ্খ ও বিদ্রোহ, যদিও এই বিদ্রোহের উত্তব 
একটু অতিরিক্ত রকম উগ্র ও আকম্মিক। কিন্তু তাহার প্রণয়-ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ের 
পরিবর্তনগুলির মধ্যে এমন একট! অস্থিরমতিত্ব, আত্মপ্রকৃতি-সন্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় পাওয়! 
যায়, যাহাকে আমরা চরিত্রদুটতার সহিত একেবারেই মিলাইতে পারি না। তাহার বাগ 
স্বামী নুধীরের প্রতি তাহার ভালবাস! “দিগন্তের ইন্দরধন্প্রায়” মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হইয়া! মিলাইয়! 
গিয়াছে-এই অতকিত পরিবর্তন বিপ্রদাদের ন্যায় আমাদেরও বিম্ময় উৎপাদন করে। অবশ্ঠ 
জীবনযাত্রার আদর্শের সঙ্গে প্রণয়াম্পদের পরিবর্তন মনন্তত্বের দিক দিয়া একেবারে যে 
সমর্থনের অযোগ্য তাহ। নহে; তবুও মনে হয় বন্দনা প্রেম ও পারিবাবিক পরিস্থিতির মধ্যে 
কোন প্রভেদের'ধারণ। করিতেই পারে নাই। প্রেমের সঙ্গে একনিষ্ঠতার যে কোন অচ্ছেছ 
সম্পর্ক নাই তাহ। শরৎচন্দ্রই একাধিক উপন্যাসে প্রতিপন্ন করিয়াছেন; তথাপি স্থধীরকে পাঁচ- 
মিনিটের মধ্যে প্রত্যাখ্যান করার ব্যাপারটা আমাদিগকে বিন! প্রতিবাদে গলাধঃকরণ করাইতে 
যেটুকু আয়োজন দরকার লেখক তাহাও করেন নাই। তারপর সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর হইতেছে 
বিপ্রদাসের প্রতি প্রেম্তনিবেদন। -এই অভাবনীয় ব্যাপারের ধাক্কা বিপ্রদধাকেই বেশি 
করিয়া বাজিয়াছে। তাহার মেজদির সর্বনাশ, মুখুজ্যে-পরিবার-প্রতি্ঠানের ধ্বংস__-এ সব 
চিন্তাই প্রেমের অতকিত বন্তায় ভাঙিয়া গিয়াছে । বন্দনার দিক্‌ হইতে ইহার একমাক্স 
কৈফিয়ত যে, বিপ্রদাস তাহার দিগিকে ভালবাসে না। এই উন্ত্তগ্রায় ব্যবহারের যে ব্যাখ্য। 
বিপ্রদাঁস দিয়াছে তাঁহাই সর্বাপেক্ষা সমীচন মনে হয়-যে বন্দনা! ভালবাসার একরকম চেহারাই 
জানে, তাহ! যে অন্ধাভক্তি-মিশিত, নিফলুষ প্রীতির মৃত্তি পরিগ্রহ করিতে পারে তাহা! তাহার 
অজ্ঞাত । ছিজদাসের বাঃ তাহার প্রণয়-জ্ঞাপন সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক, এবং দ্বিজদাসের তৃতীয়- 
পক্ষোচিত নিক্ষিয়ত্ব তাহার আত্মমর্াদাবোধে'*যে আঘাত দিয়াছে তাহাঁও বেশ হুসংগত। 
তাহার চতুর্থ প্রণরী অশোকের প্রতি তাহার সত্যকার কোন আকর্ষণ ছিল না তাহার 


শর্ৎচন্্র ২৭৩ 


প্রণয়-স্বীকার হৃদয় বৃত্তি অপেক্ষা গীতোক্ত নিষ্ষামধর্মেরই অন্ুশ্ীণন বলিয়া মনে কর] যাইতে 
ণারে। স্ৃতরাং এ সম্ঘন্ধে কোন অভিযোগ প্রকৃতপক্ষে বন্দনাকে স্পর্শ করে না। মোটে 
উপর এই ভ্রত পরিবর্তন-পরম্পর! বন্দনার চরিত্র-পরিকল্পনার সহিত ঠিক সাঁমগ্রস্ত রাখিতে 
পারিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

বন্দনার চরিত্রে সম্্ম সৌকুমার্ধ ও নিগৃঢ় আকর্ষণ বুঝিবার পক্ষে তাহার প্রতিদন্বী মৈত্রেযী 
অনেকট] সহায়তা করে । মেত্রেয়ীও বন্দনার মত সেবানিপুণা, কিন্কু তাহার সেবার মধ্যে 
কুটধুদ্ধির ইঙ্কিত ও লোক-দেখান আড়ঙ্বরের ভাঁব পাওয়া যায়। বন্দনা সেবা ব্যঙ্গ-কৌতুকে 
সরস'ও উপভোগ্য এবং সরল আন্তরিকতায় স্সিপ্ক; ঘত্রেমীব পরিচর্যা যিষ্টপনপরিবেশন 
অতাধিক। যে গৃহবিবাদের সাংঘাতিক পরিণতিতে বন্দনা স্ৃকচিবোধ ও সংযমজ্ঞান 
অগ্তবালে আত্মগোঁপন করিয়াছে, সেখানে মেত্রেয়ী সমস্ত গোপনীয়তার গণ্ডি লজ্ঘন কিয়! 
অসংকোচে তাহার সেবাসভ্তার পৌছাইয়া দিয়াছে। বিরোধের মধ্যে যেখানে বন্দনা! নিরপেক্ষ 
সেখানে মৈত্রেরী বিনা দ্বিধায় পক্ষাবলশ্থন করিয়াছে। মৈত্রেয়ীপ আত্মীয়তা নিজ স্থার্থসিদ্ধি 
প্রয়েজনীয় গ্ির বাহিরে প্রসার লাভ করে নাই, পরের ছেলেকে মানুষ করার দায় সে 
অন্বীকার করিয়াছে । এই সমস্ত স্থক্ম স্থত্্স ব্যাপারে উভরের মধ্যে পার্থক্যের ইঙ্গিত দিয়! 
শেখক বন্ধনাৰ চরিত্র ফুটাইক়া তুপিয়াছেন। সমস্ত দৌঁধ-ত্রটি সত্বেও “বিপ্রদাস” উপন্যাসটি 
উচ্চার্গেব ব্থষ্টিকৌশলের নিদর্শন, এবং ইহা শরৎচন্দ্রের প্রতিভার পূর্ব-গৌরব প্রায় অক্ষ, 
বাখিয়াছে। 

শবৎ্চন্দ্রের অন্তিম অসম্পূর্ণ বচন! “শেষের পরিচয়” আলোচনা করিবার পূর্বে তাহার 
একমাত্র দেশপ্রেমমূলক রাজনৈতিক উপন্যাস “পথের দাবী” (১৯২৬) সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ 
প্রয়োজন। এই উপন্যামে শরচন্ত্র একটি সম্পূর্ণ নৃতন বিধয়বস্ত ও পটভূমিকা গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। তাহার অন্যন্য উপন্যাস হইতেও আমর! তাহার অকৃত্রিম ও গভীর দেশগ্রীতির 
নিদর্শন পাই। কিন্ত তিনি মুখ্যতঃ সমাজ-সংস্কারক ; সমাজের স্থস্থ চেতন! উদ্দীপন করাতেই 
তাহার প্রধান লক্ষ্য। সেইজন্য তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ সমাজের আভ্যন্তরীণ দৌষ-ক্রটির 
প্রতিই শিবদ্ধ। পরাধীনতার গ্লানি ও ছূর্তাগ্যবোধ তাহার অন্তশ্চেতনায় অন্ুস্থ্যত ছিল, 
কিন্ধ রাজনৈতিক আন্দোলন ও বিপ্লববাদ লইয়া! ইতিপূর্বে তিনি কোন উপন্যাদ লেখেন 
নাই। ুতরাং বইখানি তীহাঁর সাহিত্য-প্রতিভার একটা নৃতন বিকাশ । 

বিপ্লববাদের বূপায়ণে ঘটনা-বোমাঞ্চই মৃখ্য » চরিত্রন্থষ্টি অপেক্ষাকৃত গৌণ হইতে বাধ্য । 
বিপ্রবী নেতাদের ব্যক্তিগত ইতিহাস রহস্।বৃত; আশ্দে।লনের বিস্তৃতি ও সংগঠন-দৃঢ়তা 
্বীকার করিয়া লইতে হয়, প্রত্যক্ষ করা যায় না। ভারতীয় সন্রাঘবাদ যে ব্রঙ্গদেশ, পূর্ব- 
ভারতীয় ্বীপপুঞ্ক, চান ও জাপান পর্যন্ত জাল বিস্তার করিয়াছিল তাহার এঁতিহানিক প্রমাণ 
আছে। কিন্তু এতিহাসিক প্রমাণ ও সাহিত্যিক প্রতীতি এক নয়-_ইতিহাঁসের প্রীণস্থত্র যে 
অপক্ষা গভীরে ছড়াইয়। পড়িঘ়াছিল শুপন্তাসিকের পক্ষে তথ্যগত বিবৃতি অপেক্ষা সেই প্রাণ- 
সুত্রের পুনকুদ্ধার বেশি প্রয়োজন। কাজেই নিছক সন্ত্রাসবাদের বর্ণনা আমরা উপন্যাসে যাহা 
পই তাহার চিত্রসৌন্দর্য ও রোমাঞ্চকর ঘটনাবিস্তাসে আমর] মুগ্ধ হই, কিন্ত উহার অতিরিক্ত 


আর কোন স্থপ্মতর জীবন-সত্যের সন্ধান পাই না। সব্যসাচীর মত এমন একজন 
৩৫ 


২৭৪ বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


অদ্ভুতকর্মা, নির্বিকার লৌহমানৰ কোন্‌ বিশ্বকর্মার শিল্পশালায় নির্সিত হইয়াছিল, কি 
তাহার মানবিক পরিচয় তাহা আমর] জানি না। উপন্তাসে আমরা তাহার কার্টকলাঁপের 
সঙ্গে যতটুকু পরিচিত হই, তাহাতে তাহার অপরাজেয় ব্যক্তিত্ব ও রহস্তময় দুঙ্ঞে তা 
সম্বন্ধে লেখকের যে পরিকল্পনা তাহা! সমধিত হয়। কিন্তু স্থমিত্রার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক- 
রহস্ত ছুর্বোধ্যই থাকিয়া! যায়। পথের দাবীর সঙ্ষে তাহার কতটুকু যোগাযোগ, নেতৃত্বের 
দায়িত্ব স্থমিত্রা ও তাহার মধ্যে কি পরিমাণে বিভক্ত সে সব্ন্ষেও কোন সুস্পষ্ট ধারণ 
হয় না। হুমিত্রা আর একটি বহন্তময়ী নারী, যাহার পূর্ব-ইতিহাস আমাদের নিকট 
অজ্ঞাত। শরৎচন্দ্র তাহাপ যে সংক্ষিপ্ত পূর্ব-বিবরণ দিয়াছেন তাহা তাহার চরিত্রের 
উপর কোন আলোকপাঁতই করে ন1। সে সমস্ত জগতের উপর নির্মমভাবে নিজ সমিতির 
দণ্ডবিধি প্রয়োগ করিতে সদাই উদ্যত, কেবল সব্যলাচীর ওদাশীন্তের প্রতি তাহার একটি 
গুড় অভিযোগ ও বেদনাপ্ুত আবেদন আছে। এই গ্প্ত সমিতির দুর্জয় সংকল্পে কথা অণেক 
শুনি, তাহাদের পুলিসের চক্ষে ধুলা! দিয়া নির্জন, ছু পথে ছুঃসাহসিক যতাগ্লাতের অনেক 
বর্ণন৷ আছে, কিন্তু এই সাড়গগর আয়োঁজন-বাহুপ্যের পিছনে কোন স্থনিদিষ্ট পরিকর্পনা বা 
কর্মপদ্ধতির অক্সিত্ব অনুভূত হয় না। মোটের উপর অতিমানব চরিত্র ও উহাদের অলৌকিকপ্রায় 
ক্রিয়াকলাপ ঠিক ওপন্যামিক মনস্তব ও কার্যকারণ-শৃঙ্খলের স্থমংবদ্ধতার দাবি পূর্ণ কৰে 
না। তবে সম্ত্রানবাদের উপযোগী রহন্তময্ত আলো-আধারি, ও অনিশ্চিত বিপদ- 
সম্ভাবনায় আতঙ্ক-কণ্টকিত প্রতিবেশ-বচনায় লেখকের কৃতিত্ব যে প্রশংসনীয় তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। 
কিন্তু শরৎচন্দ্রেরে আসন কৃতিত্ব অন্যত্র । তিনি ব্রঙ্গদেশের অনভান্ত পরিবেশে, বিপ্রব- 
বাদের গোপন চক্রান্তঙগাল ও ছুঃসাহপিক কর্ধপ্রেরণার প্রচণ্ড ঘংঘাঁতের পটভূমিকায় তাহার 
চিরপ্রিয় বিষস্স-বিন্ত।সের-_-ম।নবচিন্রে প্রেমের অলক্ষ্য সঞ্চার ও উহার লীলারহগ্তময় ছন্দটির 
অবসর রচনা করিয়াছেন। এই সংকল্প-কঠোর, যড়যন্ত্র-জটিল, মৃত্যুগহন জগতেও প্রেম 
নিজ রাজপিংহাঁসন পাতিয়াছে। অপূর্ব ও ভারতীর বহুবাধ1-বিড়দ্বিত, নানাসংঘর্ষক্রি্ঠ অনুরাগ 
এই হিংশ্র অরণ্যভূমিতে নিজ বিবলবর্ণ ফুলটি ফুটাইয়া তুপিয়াছে। শরঘ্চন্দ্রের - সেই 
সনাতন কৌশল-_সেবাধর্মের রন্ধপথে প্রেমের অন্ুপ্রবেশ_-এখানেও পুনরাবৃন্ত হইয়াছে। 
এখানে প্রেমের পথে অন্তরার অনেক । প্রথমতঃ, অপূর্বর ছুর্বন, আবামপ্রিয়, একান্ত্ূপে 
পরনিভভর ও অতিমাত্রায় ভীতিপ্রবণ চরিত্রই সর্ধপ্রধান বাঁধা । তাহার মধ্যে নায়কোচিত 
আদর্শ বা শ্রদ্ধা আকর্ষণের উপযোগী গুণ একেবারেই নাই। সে নিজের শক্তি না বুঝিয়া 
পথের দাবীর সভ্য হইয়াছে ও আ্মরক্ষার হেয় দুর্বলতায় উহার গোপন তথ্য প্রকাশ 
করিয়! বিশ্বাসঘাতকত! করিয়াছে। এই ঘোর অপরাধের যে শানস্তি--প্রাণদণ্ড--তাহা। 
হইতে সবাসাচীর ক্ষমাই তাহাকে বক্ষা করিয়াছে। তারতীর প্রতি তাহার আচণ্ণও 
মোটেই প্রশংসনীয় নহে-_তাহাঁর সেবকে সে স্বার্থপরের ন্যায় গ্রহণ করিয়াছে, প্রতি- 
দানের কথ। ভাবে নাই। তথাপি তাহার ছেলেমানুধিরই শেষ পর্যন্ত জয় হইয়াছে ও মে 
ভারতীর প্রেমলাভে ধন্ হইয়াছে। এই দুর্বল, ভীতু মানুষটিকে শরৎচন্দ্র খুব জীবন্ত করিয়া 
ও সহান্থভূতির সহিত আঁকিয়াছেন। ভারতী-চরিত্র্ উহার সমস্ত জটিল সমস্যা! ও প্রতিকৃপ 


শরৎচজ্ু ২৭৫ 


পরিস্থিতির বিরুদ্ধে নিজ জীবনকে দীড় করানোর দৃঢ় অধ্যবসায় লইয়া বেশ চিত্রিত 
হইগ়াছে। তবে অপূর্ব ও ভারতীকে পথের দাবীর সত্যশ্রেণীভুক্ত করার কোন কারণ দেখা 
যায় না-_-অপূর্বৰ মনোবৃত্তি ত উহার সম্পূর্ণ বিপরীত, ভীরতীর জীবনেও বৈপ্লবিকতাঁর কোন 
প্রভাব পড়ে নাই। স্বাধীনতা-অর্জনের ছূর্জয্র সংকল্প ও অকু ত্যাগ-ম্বীকার হয়ত আমাদের 
বর্তমন জীবনে শিথিল হইয়াছে_-শরৎ্চন্দরের উচ্ছুপিত ভাবাবেগপূর্ণ দেশ।ত্মবোধ স্বাঁধীনতা- 
উত্তর বঙ্ষদেশে অনেকটা! বেমানান ও অশে।ভনরূপে উচ্চকঠ অতিভাষণ বলিয়াই মনে হয়। 
পরাধীন জাতির মর্মবেদন1! আমরা জীবনে অনেকটা ভুলিয়াছি, সাহিতোও ইহাঁর অভিব্যক্তি 
মুহুতর হইতে বাধ্য । যে যুগে মেয়েকে শ্বস্তরবাঁড়ি পাঠাইতে 'বাঁপ-মা রোদনে উচ্ছৃসিত 
হইয়! উঠিত ও যে ভাবাতিশযোর প্রভাব আমাদের আগমনী ও বিজয়াগানে মুদ্রিত হইয়াছে 
সেই যুগচেতনা ও ভাবালুতার স্থায়িত্ব কি আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে আশা! করা যায়? 
সুতরাং সব্যদাচী, হুমিত্রা, ব্রজেন, তলোয়ারকর প্রভৃতি চরিত্র ও বৈপ্লবিক শক্তির ধ্বংসাত্মক 
কার্ধকল(প একদিন আমাদের ম্মতি হইতে বিলুপ্ধ হইবে। কিন্তু অপূর্ব, ভারতী, শশী, নবতারা 


প্রভৃতি নর-নারী তাহাদের অন্তর-রহস্তের চিরস্তনতায় প্রেমের অক্ষয় জ্যোতির্মত্তিত হইয়া 
পাঠকের মনে স্মরণীয়তার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাঁকিবে। 


(৭ ) 

"শেষের পরিচয় শরৎচন্দ্রের অন্তিম অসম্পূর্ণ রচনা-শরৎ্চন্ত্রের মৃতার পর শ্রীযুক্তা 
রাধারাণী দেবী ইহাকে সম্পূর্ন করিম়াছেন। শরৎচন্দ্র ভাধা, ভাব ও আখ্যায়িকার 
পরিণতির ইঙ্গিতগ্ুলি রাঁধারাণী দেবী এমন নিপুণতাঙ সহিত অন্সরণ করিয়াছেন যে, 
উভয়ের রচনার মধ্যে ভেদ-রেখ| লক্ষ্যগোচর হয় না। উপন্তাসটি শরৎচন্দ্র প্রিয় ও ন্হুধ! 
পুনরাবৃন্ত বিষয়ের আলোচনা--চরিত্রস্থলনের পর নারীর সহজ মহিমা ও অন্তরের স্থৃকুমার 
বৃত্তিসমূহ যে অন্ধৃ থাকে ও নিবিড় বেদনার পুটপাকে আরও নিগৃঢ় করুণরস-ও-মাধুর্ষপূর্ণ 
হইয়া উঠে তাহ।ই তাহার প্রতিপাগ্ বিষয়। ধনী গৃহের গৃহিণী, ও উদার, ধর্মপরায়ণ, 
নেহশীন স্বামীর পত্রী সবিতা কোন অনিদেশ্ট কারণে কুলত্যাগিনী হইয়াছেন। যে 
পরপুরুষের আকর্ষণে তাহার এই অপ্রত্যাশিত কক্ষচ্যুতি ঘটিয়াছে, সেই রমণীবাবুর মধ্যে কোন 
আকর্ষণীয় গুণের সন্ধান মিলে না। কক্ষ, পরুষ-প্রকৃতি, স্থল ভোগ-লাঁলসায় ইতর এই 
লে।কটি কি যাছ্মন্ত্বপ্রভাবে সবিতার মত মহীয়সী রমণীর প্রণয়ভাজন হইল তাহা শেষ 
পর্বন্ত রহস্তাবুতই থাকিয়া যাঁয়। সবিতা অনেকবার তাহার আদর্শচ্যুতির কারণ নিেশ 
করিতে গিয়া শেষ পর্যন্ত অদৃষ্টের উপরই দায়িত্ব আরোপ করিয়াছেন। গ্রন্থের ৩০০ পৃষ্ঠায় 
লেখক ব্রজবাবুর সহিত তাহার যৌবন-কাঞ্ষিত উচ্ছুমিত প্রণয়-মিলনের অপূর্ণতার কথা 
উল্লেখ করিয়৷ একটা কারণ দিবার চেষ্ট1! করিয়াছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবিতার আচরণকে 
একটা আকম্মিক বিপ্লবের পর্যায়ভুক্ত করিয়া! নিজ বিশ্লেষণ'-প্রয়াস অর্ধ-সম্পূর্ণ রাখিয়াছেন। 
পদস্থলনের পর সবিতার চরিত্রে মহিমার আরোপ যেন সীতাবর্জনের পর রামের চরিত্র- 
মাহাত্মজ্ঞাপন।| এযেন নাটকীয় 6110292 ব|] চরম সংঘাতের মূহ্র্তের পর নাট্যারস্ত। যে 
দুর্বার শক্তি সবিতাকে গৃহকর্রীর সন্ত্ম, স্বামী ও সন্তানের স্নেহবন্ধন ও যুগষুগাস্তব্যাপী, অস্থি- 
মজ্জাগত ধর্মসংস্কারের স্থদূঢ় বেষ্টনী হইতে টাঁনিয়। বাহির করিয়াছে তাহাই তাহার অন্তর- 
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লোকের প্রধান পরিচয়। তাহার মধ্যেই তাহার ব্যক্তিত্ব-রহস্ত নিহিত আছে। ইহাকে 
একটা ছুর্বোধ্য খেয়াল বলিয়া উড়াইয়া দিলে ওপন্তানিকের সৃষ্ট চরিত্রদের সম্বন্ধে তাহার 
সর্বজ্ঞতার যে প্রত্যাশা আমরা করি তাহা ক্ষুগ্ন হয়। লেখকের বিরুদ্ধে পাঠকের অহ্যৌগের 
একটা প্রধান কারণ এই যে» সবিতার চরিত্র-রহস্ত-উন্মোচনে তিনি তাহাদের সহিত পূর্ণ 
সহযোগিতা করেন নাই। 

এই প্রাথমিক ত্রুটি ছাড়িয়া দিলে ইহা স্বীকার করা যাঁয় যে, লেখক সবিতার চরিত্রে যে 
মহনীয়তা ও অন্তঃরুদ্ধ বেদনার ও আত্মগ্লানির অবিরাম জালা দেখাইতে চাঁহিয়াছেন তাহাতে 
তিনি উদ্দেশ্যান্ুরূপ সফলতা! লাভ করিয়াছেন। সবিতার প্রণয়েন্মেষের যে কাহিনী আমাদের 
সম্মুখে অভিনীত হইয়াছে তাহার বিষয়, বিমলবাবুর সহিত তীহার নৃতন অন্তরঙ্গ সমন্ধ গড়িয়া 
ওঠা। ইহাই তাহার শেষের পরিচয় এবং ইহার অন্কপারেই উপন্যাদের নামকরণ হইয়াছে। 
ব্রজবাবুর সংসারে সর্ধময়ী ব্রা স্বামীর শুভাহুধ্যায়িনী, ধাহার দাম্পত্য-সম্পর্ক নিছক অদ্ধা, 
তক্তি ও কল্যাপ-কামনার উপর প্রতিচিত ও অন্পূর্ণকূপে প্রেমের বৈছ্বাতী-আ কর্ষণ-বঞ্িত-_ 
ইহাই তাহার প্রথম পরিচয়। রমণীবাবুর ইতর, ভোগলিপ্সা-কলস্কিত সাহচর্ধের মধ্যে নিজ 
কৃতকর্মের চরম তিক্ততা-আম্বদনের দৃঢ় সংকল্প এবং সমস্ত অনুশোচনা সুক্্ম মানস অতৃপ্তি ও 
প্রতিবাদের আত্মসংবৃতি সবিতার চরিত্রের বিশেষ অভিবাক্তি। এই দ্বার্দশবর্ধব্যাগী আন্ম- 
বিলোপের মধোই তাহার দ্বিতীয় পরিচয় পিপিবদ্ধ আছে। প্রৌঢ় জীবনে বঞ্চিত হৃদয়াবেগ, 
কন্তা ও স্বামীর দ্বার! প্রতিহত হইয়া, বিমপবাবুর সহজ ভদ্রতা, স্থকুচি-সংযম ও অকৃত্রিম 
হিতৈষণাঁর চ।রিিকে নৃতন মধুচক্র রচনা করিয়াছে এবং ইহার মধ্যেই তাহার শেষ ও সত্য 
পরিচয়ের স্বাক্ষর মুদ্রিত হইয়াছে । এই দেহলালপাহীন, সুম্্ম ভাববিনিময়ের তন্তজীলরচিত 
অভিনব সম্পর্কের মধ্যে অতিক্রান্ত-যৌবন, অপগত-মোহ্‌, ছুঃখ-বেদনার অভিঘাঁতে বিচিত্র- 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাঁয় সমৃদ্ধ, নর-নারীর এক নৃতন মিলনের আদর্শ মূর্ত হইয়াছে। এই সম্বন্ধ 
অনেকটা ভ্রতগতিতে সহজ শিষ্টাচার হইতে নিঃস্বার্থ কল্যাণ-কামনার ভিতর দিয়া প্রেমের 
অন্তরঙ্গতাঁর স্তরে পৌছিয়াছে; সবিতার দিক দিয়া ইহা যেন অনেকটা নিশিন্ত, নিভ ব্রযোগা 
আশ্রয়ের অনুসন্ধান $ বিমলবাবুর দিক্‌ দিয়া তাহার রমণী-প্রভাবশন্য শুদ্ধ অন্তরে ছু:খমধিত 
নারী-হদয়ের শিপ্ধ অমৃত-নিরধাস-নিষেকের জন্য বাগ্রতা। 

এই সম্বন্ধের অঙ্কুবোদগম হইতে পবিপকতা পর্যন্ত ভ্রমবিকাশের সমস্ত স্তরগুলি আলোঁচন: 
করিলে মনের মধ্যে ইহার অনিবার্ধতা সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ জীগে । এই উপলক্ষ্যে উভয়ের মধ্ো 
যথেষ্ট ভাব-বিনিময়, প্রীতি-্রদ্ধার আদান-প্রদান ও আদর্শবাদমপ্ডিত হৃদয়াবেগের নিবেদন 
হইয়াছে; কিন্ত এই সমস্তের মধ্য দিয়া প্রেমের বিছ্যৎশিখা! জলিয়! উঠিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 
সাবিত্রী ও রাঁজলম্্ীর ক্ষেত্রে আমরা নানা ঘাত-প্রতিঘাত, বহুবিধ আকর্ষণ-বিকর্ষণের মন্থনের 
ভিতর দিয়া, চাপিয়! রাখা প্রেমের উত্তাপ ও দীহ, ইহার আনন্দ-বেদনা-মিশ্র, লাঞ্ছনা-গৌরব- 
জড়িত মনোভাবের প্রত্যক্ষ স্পর্শ অনুভব করি। কমললতা ও সবিতার ক্ষেত্রে কিন্তু প্রেমের 
আবিভর্পবকে অনেকটা সলভ ভাঁবাতিশয্ের অতি আর্রর জলাভূমি হইতে অনায়াস-ক্ষরিত 
বলিয়া ঠেকে । ইহারা যেন অতি সহজেই প্রেমের মাধ্যাকর্ষণে আত্মসমর্পণ করিয়াছে--সাঁধন! 
বাতিরেকেই পিপ্ধিনাভ করিয়াছে । আমাদের সামাঞ্জিক আবেষ্টন, ধর্মসংস্কার ও মানস 
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বৈশিষ্ট্যের বিষয় বিবেচনা করিলে প্রেমের এই অতফ্কিত পরিণতিকে ঠিক স্বাভাবিক মনে হয় 
না। রাখাল ও সারদার সম্পর্কের মধে প্রেমের নির্মম নিশ্প্ষেণ, মর্মগ্রন্থিচ্ছেদী তীক্ষতা 
অনুভূত হয়-_যদিও পুনরাবৃত্তির জন্য এই প্রকার চিত্রণের অভিনবত্ব অনেকটা! ম্লান হইয়াছে। 
ইহার সহিত সবিতা-বিমলবাঁবুর শান্ত, উচ্ছ্বাসহীন, নিরুত্তাপ সম্বদ্ধের যথেষ্ট পার্থক্য। হয়ত ব 
এই শেষোক্ত সম্পর্ক প্রেমই নহে, ইহা প্রেমের ছদ্মবেশী সহৃদয় বন্ধুতা মাত্র। প্রৌঢ় জীবনের 
প্রেমে রক্তিমাভা অনেকটা ধুসরায়িত হইয়াই থাকে । এই সম্বন্ধের পরিণতি হইয়াছে মিলনে 
নহে, সম্ভাবিত মিলনের প্রতীক্ষায়। সে যাহা হউক, সবিতার এই নূতন প্রেমিক-বরণের 
বাপারে আমর] রাখালের মত কতকটা অনাস্থাশীলই থাকিয়া যাই। প্রণযিনী অপেক্ষা 
জননীরূপেই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 

রাখাল ও তারকের বন্ধুত্বের ঈর্ধ্যাপূর্ণ প্রতিদন্ৰিতায় পর্যবসাঁন লেখকের প্রথম পরিকল্পনার 
অন্তভুক্তি ছিল কি না ঠিক বলা যায় না। অন্ততঃ গ্স্থারস্তে, যখন ছুই বন্ধুর পৌহার্দ্য ও সম- 
প্রাণথতার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, তখন এরূপ পরিণতির কোন ইঙ্িতের_ -তারকের চরিত্রে 
স্বার্থের জন্য বড়মানষের আনুগত্য ও আত্মসম্মানজ্ঞানহীন উচ্চাঁতিলাষের--কোন গোপন বীজের 
চিন্ধ চোখে পড়ে না। মনে হয় যেন শ্রীযুক্তা বাঁধার!ণী দেবী বন্ধুত্বের সরল-প্রবাঁহিত ধারাটির 
এই নূতন দিকে মৌড় ফিরাইয়াছেন। যদ্দি তাহাই হয়, তবে এই পরিবর্তনটি কলাকৌশল ও 
মনভ্তবজ্ঞনের দিক দিয়া বেশ সমীচীনই হইয়াছে; ঈর্যার বেগবান্‌ জীবনীশ্তিতে রাখান্‌ 
ও তারক উভয়েই প্রাণধর্মী হইয়া উঠিকাছে। বিশেষতঃ, ইহাতে রাখালের চরিত্রগৌরব 
বাড়িয়াছে ও সারদার প্রতি তাহার মনোভাব কল্পিত বাঁধার প্রেরণায়, মান-অভিমানের 
লীলায় স্কুটতর ও গভীরতর হইয়াছে । 

অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে ব্রজবাবু রেণু,ও সারদা উল্লেখযোগ্য । লারদীর বিশেষ বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন নাই-_-সে কেমন করিয়া জানি না সাবিত্রী, বাজলক্ষমী প্রভৃতির মত কলঙ্িত ইতি- 
হাসের বহিরাবরণের মধ্যে প্রেমের অয্লান স্থরভি ও দীপ্ত মহিমা! অক্ষুগ্ন রাখিয়াছে। নারী- 
চরিত্রের যে রহস্য শরৎচন্দ্রের ছারা বার বার উদাহত হইয়াছে, সারদা তাহারই শেষ অনুবৃত্তি। 
ব্রজবাবু আত্মভোলা ধর্মবিহবলতার পরিমণ্ডল হইতে নিজ ব্যক্তিত্বকে ঠিক উদ্ধার করিতে 
পারেন নাই-_অপরাধিনী স্ত্রীর প্রতি সাহার গভীর শ্রদ্ধা ও অহুযোগহীন ক্ষমার সহিত তাহার 
পুনগ্রহণ বিষয়ে অনমনীয় মনোভাবের সামঞ্ধস্তের উৎ্সটি অনাবিড্ূতই থাকিয়] যায়। মনে হয় 
ঘেন স্ত্রীর সহিত চিরবিচ্ছেদ্দের সংকল্প তাহার নিজের নয়, তাহার কন্যার বজ্রের ন্যায় দৃঢ় ইচ্ছা- 
শক্তি হইতে সংক্রামিত। রেণুর মৃত্যুর পর ব্রজবাবু পত্বীকে সেবাশুশ্রাধার অধিকার-সম্পর্কে 
কোন বাঁধা দেন নাই। কাজেই তীহার অনিচ্ছাকে কোন অলঙ্ঘনীয় আদর্শের অহ্থশাসনরূপে 
গ্রহণ করা যায না। রেণুর শান্ত, নিরুচ্ছাস মিতভাঁধিতার পিছনে যে প্রত্যাখ্যান ও প্রতিরোধ- 
শক্তি পুর্রীভৃত হইয়াছে তাহা চেতনাহীন জড়শক্তির বিবোধিতার ন্যায়ই অক্ষয় ও পরিবর্তন: 
হীন। তাহার অভিমানপুষ্ট, অবিচাঁরের বেদনায় মোহগ্রস্থ বিবেক ও নীতিবোধ তাহার অন্তরে 
যে পাষাণ প্রাচীর তুলিয়াছে, তাহার ক্ষুদ্রতম ফাটল দিয়াও মাতৃন্মেহের একবিন্দু শকরকণা, 
ূর্বস্থতির এক ঝলক উড়ো হাঁওয়াও প্রবেশাধিকার পায় নাই। মোটের উপর শরৎ্চন্দ্রের এই 
শেষ উপন্তাসটিতে তাহার পূর্বতন শক্তির আংশিক পুনরুদ্ধার লক্ষিত হয়? এবং যদিও সম্পূর্ণ 


২৭৮ বঙ্ষসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
উপন্যাসটির কৃতিত্ব তাহার একা প্রাপ্য নহে, তথাঁপি ইহার পরিকল্পনা ও আলোচনাভঙ্গীর 
চমৎকারিত্ব, ঘটনাবিস্তা'স ও হ্বদয়বিশ্লেষণের উৎকর্ষ ইহাকে শরৎচন্দ্রের অস্তিম বচনাঁর উপযুক্ত 
গৌরব ও মর্যাদা অর্পণ করিয়াছে । শরৎচন্দ্রের শেষ অবদান যে তাঁহার প্রতিভার মধ্যাহ- 
দীপ্তির রশ্মিজালমণ্ডিত--এই সিদ্ধান্ত শরৎ-সাহিত্যের নিকট বিদাক্সগ্রহণের প্রাক্কালে 
আমাদের মনে পুলকিত বিস্ময়ের সঞ্চার করে। 

বঙ্গ-উপন্ঠাস-ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র যে কতটা স্থান অধিকার করিয়া অছেন, কিরূপ বিরাট 
শূন্যতা পূর্ণ করিয়।ছেন তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া সহজ নহে। বঙ্কিম উপন্যাসের জন্য যে 
নৃতন পথ প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সেই.পথ অবরুদ্ধপ্রায় হইয়! 
পড়িয়াছিল। এঁতিহাসিক উপন্তাস ত একেবারেই লোপ পাইয়াছিল; সামাজিক উপন্াসও 
তাহার গৌরব ও অর্থগভীরতা হাব্রাইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই অবরুদ্ধ পথ কতকটা মুক্ত 
করিলেন বটে, কিন্তু এই বাঁধা অতিক্রম করিতে তিনি যে নূতন প্রণালী অবলঘন করিলেন 
তাহা যেমনই বিশ্ময়কর তেমনি অনন্করণীয্ন। তাহার কবি-কল্পনার মুক্ত পক্ষ আশ্রয় 
করিয়াই তিনি উপন্যাসের পথের এই পাষাণ-প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিলেন। যে কবিত্বশক্তি 
সামান্তের মধ্যে অসামান্ের সন্ধান পায়, প্রকৃতির মধো মানবমনের উপর নিগৃঢ প্রভাবের 
রহস্য খুঁজিয়৷ বেড়ায়, তাহার দ্বারাই তিনি উপন্ত।সের বিষয়গত অকিঞ্িৎকরত্ব অতিক্রম ও 
রূপান্তরিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রবন্তিত পথে তাহার পরবতী!দের পদচিহ্ন নিতান্তই 
বিরল; তাহার কবি-প্রতিতা না থাকিলে তাহার অন্গমরণ অসম্ভব। স্থতরাং রবীন্দ্রনাথ 
উপন্যাসের উপর তাহার প্রতিভার ছাপ মারিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার পরিধি ও প্রসার 
বিশেষ বৃদ্ধি করেন নাই। এই অবসরে শরৎচন্দ্র অবতীর্ণ হইয়1 বাংল উপন্যাসের সমুদ্ধির 
নৃতন পথ নির্দেশ করিয়াছেন। ন্তিনি কবিত্বশক্তির অধিকারী না হইয়াও কেবলমাত্র স্্ 
পর্যবেক্ষণশক্তি, চিন্তাশীলতা ও করুণরসহ্ছজনে সিদ্ধহস্ততার গুণে বঙ্গ-সমাঁজের কঠিন, অনুর্বর 
মৃত্তিকা হইতে নৃতন বসের উত্স বাহির করিয়াছেন ও উপন্তাসের ভবিষ্যৎ গতির পথরেখা 
বছদুর পর্যন্ত প্রসারিত করিয়াছেন। তিনি আমাদের পারিবারিক জীবনে অকিঞ্চিৎকর বাহ্‌ 
ঘটনার মধ্যে গুঢ় ভাবের লীলা! দেখাইয়াছেন; আমাদের নারী-চরিত্রের জড়তা ও নিজীবতা 
ঘুচাইয়া তাহার দৃপ্ধ তেজস্বিতা ও প্রবল ইচ্ছাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থার বৈষম্য ও অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়া একসঙ্গে স্বাধীন চিন্তা ও করুণরসের 
উৎস খুলিয়া দিয়াছেন, এই আত্মপীড়ননিরত জাতির ভগবদ্দন্ত ছুঃখ যে নিজ মূঢ়তায় কত 
বাড়িগ়্াছে তাহা! দেখাইয়াছেন। সর্বশেষে তিনি প্রেম-বিশ্লেষণের দ্বারা প্রেমের রহস্যময় গতি 
ও প্রকৃতির উপর নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। স্্টিশক্তির এই অদ্ভুত পরিচর়-দাঁনের 
পর তাহার প্রতিভাতে ক্লাস্তির লক্ষণ দেখা দিয়াছে) এবং উপন্তাস-সাহিত্যের আকাশে 
আবার অনিশ্চয়তার আধার ঘনাইয়া' আসিতেছে বলিয়। মনে হয়। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, এ 
অনিশ্চয়তার কুহেপিক1 যখন কাটিয়৷ যাইবে ও অগ্রগতির প্রেরণা যখন আবার গতিবেগ 
আহরণ করিবে তখন ইহা শরৎচন্দ্রের নির্দিষ্ট পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইয়া যাইবে । একথা 
নিঃসন্দেহে বল| যাইতে পারে যে, শরৎচন্ত্রই আমার ভবিস্তং উপন্তাসের গতিনিয়ামক 


হুইবেন। 





দশম অধ্যায় 
্ত্র-গপন্যামিক 
(১) 

বাংলা উপন্তাস-মাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা ন্মরণীর খটন| মহিশা-ওুপন্তাসিকের 
আবিভাব। উপন্।সের প্রধান উপজীব্য বিষয়_-প্রেম, ন-নাপীর পরস্পরের প্রতি নিগুড 
আকধণ-রহশ্ত ; ইহারই অঙ্কুরন্ত বিচিত্রতা উপন্য।পের পৃায় প্পবিত হইয়াছে । এই প্রেম- 
চিত্রণের ভার যদি সম্পূর্ণরূপে পুরুষেরই একচেটিয়া হয়, তাহা হইলে ইহা যে খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ 
ও একদেশদর্শা হইবে ইহ! অন্থমান করা কঠিন নয়। সাধারণতঃ পুকুব-উপন্যাঁপিকের চিত্রে 
আমরা প্রেমের যে বিবৃতি প।ই, তাহাতে পুরুষেরই অবিসংবাদিত প্রীধান্ত; স্ত্রী-চরিত্র গৌণ 
অংশ মধিকাঁর করিয়! থাকে । এই হৃদঘ্বাভিযানের কাহিণীতে প্রথম পদক্ষেপ পুরুষের দিক্‌ 
হইতেই আসিয়া খাকে ; ন।রী নিজ স্থানে নিশ্চল হইয়া কুদ্ধনিঃশ্বসে এই যাত্রার ফল প্রতীক্ষা 
করে। পুরুষের মনেভাব-বিশ্লেষণেই লেখকের প্রধান প্রচেষ্টা । নাদীচিত্ত-বিশ্েষণের 
চেষ্টা যেখানে হইয়া থাকে, সেখানেও মূলতঃ পুক্ষের আকর্ষণের প্রশিক্রিয়াক্পেই ইহার 
আলোচনা । ৃ 

অবশ্য মনশ্তত্ব ও সমাজ-প্রথার দিক্‌ দিয়াও বঙ্গ-সাহিত্যে এই পুরুষ-প্রাধান্ই স্বাভাবিক 
ও অতি অন্ধিন পূর্বেও অপরিহার্য ছিল। একে তআমাদের সমাঙ্গ-ব্যবস্থার মধ্যে প্রণয়ের 
অবধর খুব সংকীর্ণ; তার উপর যেসব স্থলে কোন অপক্ষিত রক্ধপথ দিয়া প্রেম জীবনের 
মধো প্রবেশ লাত করির়াছে, সেখানেও নাত্রীর কোঁন বিশেষ দাবি বা অধিকারের মর্যাদা 
স্বীকৃত হয় নাই। সে পুরুষের প্রেমনিবেদন হব গ্রহণ ন! হয় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে; তাহার 
মধো কোন স্থুরেব বৈশিষ্ট্য, কোন প্রকার-ভেদ আনে নাই। প্রেমে যে পুরুষ ও নারী উভয়েরই 
পূর্ণ শহযোগিতার প্রয়োজন, এই তথ্য আমাদের গপন্যাসিকের! সত্য-হিলাবে স্বীকার করিলেও 
কা্ধক্ষেত্তরে অবলম্বন করেন নাই। 

আমাদের বাংল! সাহিত্যের কথা দূরে থাকুক, ইউরোপীয় উপন্।স-সাহিত্যেরও প্রথম যুগে 
নারীর বাণী মৃুক ও শীরব ছিল--পুরুষের ইচ্ছার অন্থবর্তন বা প্রতিরোধই তাহার একমাত্র কার্ধ 
ছিল। 8009 409890. ও 13:00 ভগিনীরাই প্রথম উপন্তাসের মধ্যে নারীত্তের স্থবের 
প্রবর্তন করেন। সমস্ত জগতৎ্বব্যাপারটা নারীর চক্ষে কিরূপ ঠেকে, নাবীত্বের রঙ্গিন চশমার 
মধ্য দিম়। কিরূপ বিচিত্র বর্ণে অন্বঞ্জিত হয়, পুকমের সগব্ধ প্রাধান্য ।ধিকার নারীর বিদ্ধপমন্তিত 
সমালোচনার বিষীভূত হইয়া কিরূপ বিসশ ও হাস্তজনক দেখার, ০৪0৪ 489690-এর 
উপন্য(সে ইংরেছ পাঠক তাহার প্রথম পরিচয় পান। আবার অন্য দিক্‌ দিয়া নারীর চবিত্র 
স্্রী-উপন্তসিকের হাতে বিশেষভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে । পুরুষের আবেশময় দির মধ্য দিয়! 
নারীর দৈহিক সৌন্দর্য ও অন্তর-নথযমা প্রায় আদর্শলোকের মহিমমণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে; 
নারীর স্বজাতি-সন্ধে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ-শৃক্তি ও কঠোর সত্যপ্রিয়তা এই আদর্শ জ্যোতিকে 
অনেকট। ম্লান করিয়া উপন্ামের নায়িকাকে বাস্তবতার মৃত্তিকা স্পর্শ করাইফ|ছে। শ্রী- 


২৮৪ বঙহ্ষসাহিতোোে উপন্যাসের ধারা 


উপন্তাসিকের বর্ণিত নারী-চরিত্রের দেহ-সৌনর্ধের আধিক্য বা স্তব-স্তির অতিরঞ্রনের স্থর 
নাই; আছে গভীর বিশ্লেষণ ও আত্মজিজ্ঞাসা ও নিজ অধিকার সম্বন্ধে একটা ক্ষুব্ধ, ধুমায়িত 
'বিদ্বোহোনুখত! | এই বিদ্রোহের স্থর, সমাজ-ব্যবস্থীক্ষ স্্ী-পুরুষের অধিকাঁর-বৈষম্যের বিরুদ্ধে 
অনুযোগের তীব্রতা ইংরেজী উপন্তাসে সর্বপ্রথম 73:0269 ভগিনীদের উপন্তাসে আত্মপ্রকাশ 
করে। তাহাদের নায়িকার! প্রায়ই লৌন্দর্যহীন, সাধারণ অবস্থার স্ত্রীলোক, শিক্ষয়িত্রী বা 
সহচ্রী ইত্যাদিরূপ বুক্তির দ্বারা জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। ব্যবহারে তাহার! সংকুচিতা, লঙ্জা- 
শীলা ও স্বল্পভাষিণী; কিন্তু এই বাহ্‌ শান্ত সংযত ভাবের অন্তরালে তীব্র অন্তরিপ্রোহের অন্নি 
সর্ধদাই প্রধমিত। একটা গৃঢ অভিমান ও প্রচ্ছন্ন আত্মমর্ষাদাবোধ সর্বদাই তাহাদের অন্থভূতিকে 
তাহদের কথাবার্তা ও ব্যবহ।রকে অসাঁধারণরূপে তীক্ষু ও বিদ্বে।হ-কণ্টকিত করিয়া বাখিয়াছে। 
তালবাপা পইবার যে সনাতন, রাঞকীয় অধিকার নারীজাতির আছে, সেই অধিকারবোধ 
তাহাদের হৃদয়ে অনুক্ষণ প্রবলভাবে জাগ্রত। এই দুর্দমনীয় ইচ্ছ! তাহাদের প্রতিমুহর্তের 
রক্ত-সঞ্চপণের, তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্র/র গতিবেগ বর্ধিত করিতেছে ; এই প্রেমা- 
কাক্ষার অকুত্তিত, লজ্জানংকোচহীন অভিব্যক্তিই তাহাদের ভাষাতে তীব্র আবেগ ও উদ্দীপন 
আনিয়! দিয়াছে । নারী-চরিত্রের এই একটা অপ্রক।শিত দিক 7:0789-ভগিনীদের উপন্তাসে 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে। 

জর্জ এলিয়টের উপন্যাসে বমণীহ্নভ আর একটা বিশেষ হ্থর ধ্বনিত হইয়াছে। তাহা 
শেষ বয়সের উপন্যনগুপি পুরুষোচিত পাণ্ডিত্য।তিমান ও বিশ্লেষণাধিকের দ্বারা ভারগ্রস্ত 
অতিভূত হইয়াছে সন্দেহ নাই ঃ কিন্ত প্রথমদ্দিকের উপন্যাসগুলিতে আমরা নাবী-হস্তের লখু 
কোমল স্পর্শ, শিশুর চিত্রাঙ্কনে মাতৃ-হৃরয়ের উচ্ুসিত স্নেহ স্থম্পষ্টভাবে অন্থুভব করি। তাহাএ 
প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসগুপিতে লেখকের নাম-পরিচয় ছিল নাঃ স্থৃতরাঁং তাহাদের আবিতাব- 
কালে সমানে ।চক-মহলে অন্মান-শক্তির বেশ একটা পরীক্ষা চলির়।ছিশ। অনেকেই তাহার 
পাণ্ডিতোর বাহ্াড়ন্বরে ভুলিয়া তাহাকে পুরুষ বপিয়! নির্ধারণ করিয়াছিল। কেবল ডিকেন্স- 
প্রভৃতি ছুই-একজন সুন্র্শী সমালোচক তাহার আশল স্বরূপটিকে ধরিতে পারিয়।ছিলেন । 
জর্জ এলিয়টের ব্যক্তিত্ব লইয়া! জল্পনা-কল্পনা! এবং ছুই-একজন পাঠকের অনুমানের সত্যতা 
অন্ততঃ ইহাই প্রমাণ করে যে, নারীর বুচনায় একটা বিশিষ্ট সুর আছে, ও উপন্য।সে নারীর 
অবদান কেবল পুকষের প্রতিধ্বণিমাত্র নহে। 

অবশ্ত ইহাও সত্য যে, সাহিত্যিক উৎকর্ষের মানদণ্ড ্্ী-পুরুষ-নিরপেক্ষ-ভাবে নির্ধারিত : 
হইয়াছে+এপুকৰ ও নারীর বচিত-সাহিত্-বিচারের কোন বিভিন্ন আদর্শ নাই। চরিত্র-বিষ্লেষণ 
ও জীবন-সমস্তার গভীরতা -প্রতিপ।দন সমস্ত উত্কৃষ্ট উপন্যাসেরই সাধারণধর্ম। আধুনিক ইউ- 
রে[পীয় সাহিত্যে যে উপস্তাম রচিত হইতেছে তাহাতে স্ত্রী-পুরুষের সুর-বৈশিষ্ট্য প্রায় লুপ্ত 
হইয়াছে বলিলেও চলে। ইহার মুখ্য কারণ সম্ভবতঃ ইহাই যে, সাধারণ প্রতিযোগিতা ও 
সহকর্সিতার ফলে উভয়ের প্রকৃতি ও চরিত্রগত স্বাতস্ক্য অনেকট! তিরোহিত হইয়াছে--নাবীর 
মনে উপেক্ষা ও অবহেলার জন্য যে গুঢ অভিমান ও অন্যোগ ছিল, তাহার তীব্রতা এখন 
অনেকটা হ্রাম হইয়াছে। ইউরোপীয় সমাজে নারী প্রায় মকল ক্ষেত্রেই পুরুষের সহিত তুল্যা- 
ধিকাঁর প্রাঞ্ত হুইয়াছে_-পুরুষের একাধিপত্যের দুর্গে মে তাহার বিদন্-নিশান উড়াইয়াছে। 


্ত্ী-পন্তাসিক ২৮১ 


হীনতা! ও অপকর্ষের গ্লানি আর তাহার দেহ-মনে লাগিয়া নাই; স্থতরাং পূর্বে তাহার রচনায় 
ও ব্যবহারে যে একটা বিদ্রোহোন্মুখ অভিযোগের স্বর লাগিয়! থাকিত, এখন তাহা ঘুচিয়া 
গিয়া তাহার পরিবর্তে সমকক্ষতার প্রসন্ন গাভ্ীর্য অধিষ্ঠিত হইয়াছে। নারীর এখন আর 
জাতিগত বিশেষ সমস্যা, বিশেষ দাবি-অভিযোগও নাই--এখন পুরুষের যে সমস্যা, নারীয়ও 
প্রায় তাহাই হইয়া! দ্াড়াইয়াছে। এখন ব্যবহারে, ভাব-প্রকাশে, প্রণয়নিবেদনে, এক কথায় 
হৃদয়ঘটিত সমস্ত ব্যাপারেই” তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ম্বীকৃত হইয়াছে । দ্বারমোচনের সঙ্গে 
সঙ্গেই রুদ্ধ-দারে করাঘাতের যে প্রবল প্রচেষ্টা তাহার সাহিত্যে একটা অশান্ত প্রতিধ্বনি 
জাগাইয়াছিল, তাহ! নীরবতায় বিলীন হইয়াছে । সুতরাং এই" অবস্থা ও প্রতিবেশ-পরি- 
বর্তনের সঙ্গে নারী-পাহিত্যে একটা গভীর ভাবগত্ত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ও নারীত্বের 
বিশেষ স্থর ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । 

বঙ্গ-সাহিত্যে মহিলা-রচিত উপন্যাসের বিচার করিতে এই দুইটি মৃূলশ্ুত্র প্রয়োগ করিতে 
হইবে ।-_ প্রথমতঃ) তাহাদের সাহিত্যিক উৎকর্ষ কতখানি ও দ্বিতীয়তঃ, তাহাদের মধ্যে 
নারীর স্থর-বৈশিষ্ট্যের কতখানি পরিচয় পাওয়া যাঁয়। অবশ্ঠ বাংল! উপন্তাসে নারী-বশিষ্ট্য 
ঠিক ইউরোগীয় সাহিত্যের সহিত অভিন্ন নহে । সামাজিক রীতিনীতি ও অবস্থা-বৈষম্যের 
জন্ঠ উভয়ক্ষেত্রে স্থরেরও পার্থক্য হইবে । যে তীব্র, ক্ষুব্ধ বিদ্রোহ ইউরোপীয় সাহিত্যে একটা 
তুমুল বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা অপেক্ষাকৃত মৃদু অভিযোগের আকারে বঙ্গ-উপন্তাসে 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । বাংলার নারী এ পর্যন্ত পুরুষের সহিত সমকক্ষতার ও তুল্য 'প্রাতি- 
যোৌগিতার কোন ব্যাপক দাঁনি উপস্থিত করে নাই, কেবল কতকগুলি অন্যায় অত্যাচার ও 
বৈষম্যের হাত হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা পাইয়াছে। আমাদের বিবাহ-প্রথার অন্তশিহিত 
নির্লজ্জ বণিকবৃত্তি, জীবন-সংগ্রামে অভিভাবকহীন নারীর শোচনীয় অসহায় অবস্থা, পুরুষের 
হৃদয়হীন হ্বেচ্ছাচারিতার নির্মষ অবিচার নারীর আত্মমর্ধাদায় প্রবলভাবে ধাক্কা দিয়া তাহাকে 
যুগযুগান্তরের নিক্িয় ঈদাসীন্ত ও নিশ্চল জড়তা হইতে জাগাইয়াছে ; তবে তাহার অভিযোগের 
মধ্যে বিদ্রোহ অপেক্ষা করুণরসেরই প্রীধান্ত। অবশ্য সত্যের খাতিরে ইহাও স্বীকার করিতে 
হইনে যে, এই আন্দোলনে পুরুষই অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক হইয়া নারীর গৃঢ় অনগুযোগকে সাহিত্যিক 
আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে আকর্ষণ করিয়াছে; এবং শুধু করুণরসের দিকৃ দিয়াও কোন স্ত্রী-লেখক 
শরৎচন্দ্রের মর্মম্পর্শী চিত্রণের সমকক্ষতা করিতে পারেন কিনা সন্দেহ । এই সমস্ত ব্যাপারে 
পুরুষ নারীর জন্য যতট! সমবেদনা অন্থভব করে ও যেরূপ তীব্র আবেগের সহিত তাহার পক্ষ 
সমর্থন করে, নারীও বোধ হয় ততটা পারে না। সুতরাং এই বিষয়ে পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
কোন লক্ষণীয় প্রভেদ আবিষ্কার কর! ছুরূহ । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ও অহ্ধাবন করা উচিত । স্ত্রী-জাতির নিজম্ব বাণী ও জীবন- 
বিশ্লেষণের দাবি করিবার পূর্বে আমাদের ভাবা উচিত যে, আমাদের বাংলাদেশের বিশিষ্ট 
জীবনযাত্রার মধ্যে নারীর কোন নৃতন আলোকপাত করিবার সুযোগ ও স্থবিধ। আছে কি না। 
পুরুষের বিরুদ্ধে নারীর অভিযোগ অনেকটা! অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অত্যাচারিতের, ধনীর বিরুদ্ধে 
দরিদ্রের, প্রবলের বিরুদ্ধে ছূর্বলের অসহায় আক্ষেপ; কিন্তু ইহার মধ্যে কোন নৃতন মত-গঠ 
নের ইঙ্গিত, কোন নৃতন সামঞ্স্যের অঙ্কুর পাওয়া যায় না। স্থতরা এই অভিযোগই নারীর 


৩৬ 


২৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


বিশিষ্ট বাণী, ইহা! বলিলে বিশেষত্বের কোন মূল্য থাকে না। সাধারণতঃ পুরুষের দৃষ্টি হইতে 
জীবনযাত্রার যে অংশ অপসারিত থাকে, স্ত্রীলোক যণ্দ সেই অপ্রকাশিত অংশের উপর 
আলোকপাত করিতে পারিত, তাহাকে নৃতন অর্থগৌরব ও রসসমৃদ্ধিতে ভরিয়া তুলিতে 
পারিত, সমাজ-জীবনের বর্তমান শ্রেণীবিভাগ ও দায়িত্ব-বপ্টনকে নব-বিন্যস্ত সামঞ্জশ্তের মধ্যে 
বিধিবদ্ধ করিতে পারিত, তবে নারীর সমালোচন।-বৈশিষ্ট্যের একট। অর্থ পাওয়া যাইত। কিন্তু 
এখন আমর! যাহাকে নারীর বাণী বলি, তাহা মুখ্যতঃ বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যেই তাহার 
ন্যায়সঙ্গত অধিকারের দাবি, এই সমাজ-ব্যবস্থার কোন মূলগত পরিবর্তন নহে । বিশেষতঃ, 
আমাদের সমাজে নারী এত দীর্ঘকাল ধরিয়া পুরুষের কণ্ঠৃতাধীনে বাস করিতেছে, তাহার 
হদয়ের যে গভীর-গোপন স্তরে নব নব আশা-আকাক্ষ। মুকুলিত হইবার কথ। তাহা। পুরুষ- 
রচিত কৃত্রিম বিধি-ব্যবস্থার চাপে একাপ পিষ্ট, দলিত হইয়াছে যে, তাহার নব-অস্কুরোদ্গমের 
সম্ভাবনা মাত্র তিরোহিত হইয়ছে। সে নিজেকে মাজ-যন্ত্রেরে একটা অঙ্গমাত্র নিবেচনা! 
করিয়াছে; তাহার পৃথক সত্তা পুরুষের ব্যবস্থাপিত আদর্শ ও কর্তব্য-পালনে বিলীন হইয়াছে । 
অতি আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য ঘমাজের অন্গকরণে ভারতীয় নারী সাহিত্যের দরবারে যে নূতন 
দাবি পেশ করিতেছে, তাহার মধো কৃত্রিমতা ও অতিরঞ্জনের স্থর অত্যন্ত সুস্পষ্ট; তাহ। 
তাহার সনাতন জীবন-ধারার স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া ভ্রম করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
পরের ধার কর! কথায় নিজ হৃদয়-ভান কতটুকু প্রকাশিত হইতেছে এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর 
আছে। অবশ্থ কিছুদিন হইতে আমাদের সামাজিক গঠন-রহস্য ও আদর্শ লইয়া নানার'প 
পরীক্ষা চলিতেছে ; সমাজছন্দটিকে নূতন তালে, নব গতিভঙ্গীতে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে? 
সমাজ-স্থিতির ভার-কেন্দ্রকে স্থানান্তরিত করিবার আগোজন হঈদতিছে । একান্সবর্তী পরিবারের 
বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে নারী বিস্তৃততর মুক্তির আম্বাদন, তাহার সংকু'চত ব্যক্তিত্বের সম্প্রপারণের 
নূতন অবসর পাইয়াছে। আবার পুরুষের অর্থ নৈতিক দাসত্ব হইতে অব্যাহতিলাভের বিক্ষিপ্ধ 
প্রচেষ্টা ব্যাপকভাবে সফলতা লাভ করিলে যে অনস্থান্তর সংঘটিত হইবে, তাহাতে সাহিতাক্ষেত্রে 
নারীর আত্মপ্রককাশের স্থর গভীরভাবে রূপান্তরিত হইবে তাহা অন্থমান করা চলে। যে পর্যন্ত 
এই প্রত্যাশিত পরিবর্তন সংঘটিত ন! হয়, সেই পর্যন্ত নারীর স্থর হয় বিদ্রোহাত্মক ন1 হয় পুরুষের 
প্রতিধবনিমূলক হইবে । 

বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে আযর| আর একদিক দিয়! নারীর অবদানের বৈশিষ্ট্য আশ। 
করিতে পারি। সাধারণতঃ পুরুষ-পন্তাসিকের পক্ষে নি:গম্পকীয় নারীর সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচুয়ের স্থযোগ নিতান্ত অল্প; আমাদের সমাজ-প্রথা শুপু যে নারীর মুখের উপরই অবঞ্তঞঠন 
টানিয়। দেয় তাহা নহে, তাহার মনের উপরও ঘনতর অবগুঠনের অন্থরাল রচনা করে। 
আমাদের নিজ পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদেরও ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান কতই সামান্ট! স্থৃতরাং পুরুষ প্পন্থাসিক নারী-চিত্র-অঙ্কনের সময় একট সাধারণ 
অভিজ্ঞতা ও প্রতিভা-দত্ত সহজজ্ঞানের উপরই প্রধানত: নির্ভর করিয়া থাকেন। এই ক্ষেত্রে 
মহিলা-ট্রপন্তাসিকের স্বযোগ ও অবসর অনেক অবিক। তাহার নিকট নারীর অপরিচয়ের 
অবগঠন স্বতঃই খপিয়া পড়ে; স্থৃতরাং পরিবার-যস্ত্রের নিগৃঢ প্রাণ-স্পন্দন যে তাহার নিকট 
আরও নুম্পষ্টভাবে ধর! পড়িবে তাহাতে আশ্চর্ধের বিষয় কিছুই নাই। প্রতিভার দিকৃ দিয়া 


্ী-ইপস্তাসিক ২৮৩ 


সমান হইলে, স্থযোগের দিকৃ দিয়! নারীর চিত্রাঙ্কনই সাহিত্যিক উৎকর্ষের দাবি করিতে 
পারিবে । আবার স্লেহ-প্রেম-ভালবাসার চিত্রগুলিও নারী-হৃদয়ের বিশেষ মাধুর্যমণ্ডিত হইয়া 
আরও কোমল ও মর্মস্পর্শী হুইবে--এরূপ আশা কর! অন্যায় নহে। নারীর যে বিশেষত্ব 
তাহার কণ্ঠম্বরে, তাহার বলার ভঙ্গীতে, তাহার আবেগ-কম্পিত ভাবপ্রকাশে, তাহার স্সেছ- 
ব্যাকুল, অশ্র-সজল আশীর্বাদ-ধারায় ফুটিয়। উঠে, তাহার রচিত সাহিত্যে তাহাই লালিত্য ও 
কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে। তাহার জীবন-সমশ্য।-বিশ্লেষণে, তাহার মন্তব্য ও চিন্তা- 
ধারার মধ্যেও এই ললিতগুণের আধিক্য ও তীক্ষ পরুষতার অভাব সমালোচকের চক্ষে ধরা 
পড়িতে পারে । মোট কথা, জর্জ এলিয়টের প্রথম বয়সের উপন্তামে যে সমব্ত লক্ষণ নারীর 
কলাণ-হস্তের স্থকোমল ম্পর্শরূণে প্রতিভাত হইয়াছিল, বঙ্গ-সাহিতোর উপন্তাসেও সেই 
সমস্ত গুণের বিকাশ নারীর বিশিষ্ট অবদানরূপে প্রত্যাশিত হুইতে পারে । 


(২) 


এইবার কয়েকটি বিশিষ্ট নারী-পন্তাসিকের রচনা আলোচন। করা যাইতে পারে। মহিলা- 
ওপহ্যামিকদের মধ্যে প্রথম পথ-নির্দেশের কৃতিত্ব কাহার তাহার সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া 
কঠিন । তবে রচনার উৎকর্ষ ও পরিমাণের দিকৃ দিয়া এ বিষয়ে দ্ব্ণকুমারী দেবীর নামই 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । তাহার উপন্তাসগুলিকে প্রধানতঃ এঁতিহাসিক ও সামাজিক এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। তীহার 'ঈ্তিহাসিক উপস্থাসগুলির মধ্যে প্রধান £-- 
(১) দীপনিরাণ, (২) ফুলের মালা, (৩) মিবার-রাজ, (৪) বিদ্রোহ। অবশ্য এতিহাষ়িক 
উপস্থাসের উৎকর্ষ লেখকের ইতিহাস-জ্ঞান ও কর্পনামূলক পুনর্গঠন-শক্তির উপর নির্ভর করে 
_এখানে নারীর বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠার বিশেষ অবসর নাই । মোটের উপর স্বর্ণকুমারী দেবী 
এঁতিহাসিক উপন্াসে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারেন নাই- এই ক্ষেত্রে তাহার 
মৌলিকতার দাবিও খুব বেশি নহে। বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা রমেশচন্দ্রের দৃষ্টান্তেই যেন তিনি 
বেশি অন্থপ্রাণিত হইয়াছেন বলিয়! মনে হয়। বষ্কিমের ন্যায় কল্পনার প্রসার ও তীব্র উচ্ছ্বাস 
তাহার নাই__সত্যনিষ্ঠ। ও তথ্যান্থবর্তনে তিনি রমেশচন্দ্রের সহিতই অধিক তুলনীয়। তাহার 
সবোত্কৃষ্ট উপন্তাসে ভাষা, মন্তব্যের সারবত্তা ও বিশ্লেষণ-নৈপুণোর দিক্‌ দিয়া বরং সময় সময় 
রমেশচন্দ্র অপেক্ষা তাহার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 

“দীপনির্বাণ' (১৮৭৬) শ্বর্ণকূমারী দেবীর অতি অল্প বয়সের রচনা; এবং ইহার সর্বত্রই 
কাচা হাতের নিদর্শন প্রচুরভাবে বিদ্যমান । চিতোর-রাজের পারিবারিক ইতিহাস ও মহম্মদ 
ঘোরীর দিল্লী আক্রমণ-__এই ছুই এ্রতিহাসিক ধারা উপন্তাসের মধ্যে মিলিত হইয়াছে । 
এঁতিহাসিক চিত্রটি বাস্তব রস-সমৃদ্ধ নহে মুসলমান-নিজয়ের পূর্বে হিন্দুরাজ্যের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থার কোন পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ইহাতে পাওয়! যায় না। একজন সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতা 
ও হিন্দুরাজ পৃ্থীরাজের রাজনীতি-বিরুদ্ধ উদারতা-_-এই ছুইটি হিন্দু-পরাজয়ের মুখ্য কারণরূপে 
বণিত হইয়াছে । রাজনৈতিক সংঘটনের ফাকে প্রাত্যহিক জীবনের গতিবিধির কোন ক্ষীণ 
পরিচয়ও পাওয়া যায় না । হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যুদ্র-বিষয়ে অপক্ষপাত দ্থবিচার করিবারও 


২৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


কোন চেষ্টা নাই-_মুসলমানের1 যেন সম্পূর্ণভাবে ভাগ্য, বিশ্বাসঘাতকতা, ও হিন্দুদের সরল 
বিশ্বাসপ্রবণতার জন্যই যুদ্ধ জয় করিয়াছে । ইতিহাস কিন্তু এই পক্ষপাতযূলক সাক্ষ্যে সায় 
দিতে পারে না। 

উপন্তাসের অধিকাংশই দুইটি মামুলি ও বৈচিত্র্যহীন প্রেমকাহিনী-বর্ণনাতে পূর্ণ 
হইয়াছে। প্রভাবতী ও শৈলবালার সখিত্বই সর্বাপেক্ষা! মনোজ্ঞরূপে চিত্রিত হইয়াছে । 
ঘটনাবিষ্তাসও প্রশংসনীয় নহে-__ইহার মধ্যে আকম্মিকতার প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। চরিত্র- 
গুলিও সাধারণতঃ নির্জীব ও রসহীন। কেবল এক থানেশ্বরের যুদ্ধবর্ণনাতেই লেখিকার 
বর্ণনাকৌশল কতকটা জীবনীশক্তির পরিচয় দিয়াছে । এতিহাসিক প্রতিবেশ-রচনায় 
তথ্যজ্ঞানের অভাব ও প্রণয়চিত্রাঙ্কনে নারীর বিশেষ অন্তদৃষ্টিহীনতাই উপন্যাসটির উৎকর্ষের 
পথে প্রধান অন্তরায় । 

“ফুলের মালা” উপন্তাঘে এতিহাঁপিকতার দাবি ও মর্যাদা অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে 
রক্ষিত হইয়াছে । হহাঁর প্রতিবেশ-কাল বাংলাদেশে পাঠান রাজত্বের সময়, যখন সেকেন্দীর 
পাহ, দিলীর অধীনতা। কার্ধতঃ ত্যাগ করিয়! বঙ্ধে স্বাধীন-রাজ্য-প্রতিষ্ঠার ভিন্তি স্থাপন 
করিয়াছেন। একদিকে দিনাজপুরের রাজ-বংশের সহিত বঙ্গেশ্বরের, অন্যদিকে বঙ্করাজ- 
পরিবারের মধ্যে পিতা-পুত্রের বিরোধ উপন্তাসটির প্রধান বিষয়-বস্ত। এই যুদ্ধবিগ্রহবর্ণন! 
একেবারে শৃন্যগর্ভ নহে, ইহার মধ্যে কতকটা তথ্য-সঙ্গিবেশের চেষ্টা হইয়াছে । বিশেষতঃ, 
যুদ্ধের প্রতি সাধারণ লোকের মনোভাব, তাহাদের মনে স্বাচ্ছন্দ্যপ্রিয়তা ও দেশ-গ্রীতির 
সংঘর্ষের কতকট। ইস্কিত উপন্তাসমধ্যে পাওয়া যায়। চরিব্রগুলি প্রায়ই মামুলি ও বিশেষত্ব- 
বজিত। শক্তির দৃপ্ত অভিমান ও তেজস্বিতা, কতকটা অতিনাটকীয় হইলেও, অস্বাভাবিক 
হয় নাই। গণেশদেব, কতকট! রোমান্সের নায়কের লক্ষণাক্রান্ত হইলেও একেবারে অবাস্তব 
নহে; তবে তাহার রাণী নিরুপম। নিতান্ত অন্ফুট ও প্রাণহীন। সেইরূপ যোগিনী অতি- 
মানব-রাজ্য হইতে আমদানি হইয়াছে। গিয়াস্্দ্দিনের পার্শচর- ও বিশ্বস্ত সচিব কুতব 
সাধারণ 50886 ৮1101) অপেক্ষা একটু উন্নততর পধায়ভুক্ত। লেখিকার মন্তব্যগুলির মধ্যে 
অর্থগৌরব ও উপযোগিতার লক্ষণ পাওয়া যায়। মোটের উপর এতিহাসিক উপন্ল।সহিসাবে 
“ফুলের মালা” “দীপনির্বাণ' অপেক্ষা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । 

“মিবার-রাজ' ও “বিদ্রোহ'-_রাজপুত ইতিহাসের কাহিনী-ভীল ও রাজপুতের জাতিগত 
বিরোধের বিবরণ। “মিবার-রাজ' উপন্তাসে পার্বত্য ভীলজাতির একদিকে রাজভক্তি ও 
সন্ল বিশ্বাসপ্রবণতা, অপরদিকে চিরাচরিত প্রথার প্রতি অবিচল আম্গত্য ও বংশগত টৈর- 
নিধাতনপ্রবণতার চমৎকার চিত্র পাওয়। যায়। উপন্তাসটি আয়তনে ক্ষুদ্র ও উহার বণিত 
ঘটনা-বিন্যাসও স্বল্লাবয়ব ॥ “বিদ্রোহ' উপন্তাসটি দুইশত বৎসরের পরবতাঁ ঘটনার বিবৃতি । 
ইহাতে ভীল ও রাজপুতের পরম্পর-সম্পর্কের সমস্ত জটিলতা! খুব সুশ্ম ও ব্যাপকভাবে বণিত 
হইয়াছে। এই দুইশত বংসরের মধ্যে ভীলের জন্মভূমি রাজপুতের অধিকারে আসিয়াছে। 
ভীল রাজপুতের বশ্ঠতা স্বীকার করিয়া কৃষিকর্ষ, মেষপালন প্রভৃতি নীচজনোচিত কার্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে । সে প্রায়ই নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট ও বিজেতা রাজপুতের প্রতি অনুরক্ত, 
তবে কোথাও কোথাও বিদ্রোহের অগ্রিম্ফুলি্গ অসন্তোষের ভন্মমধ্যে সৃথ্ধ আছে। রাজপুত 


্ত্রী-পন্তাসিক ২৮৫ 
ভীলের প্রতি মনে মনে একটা দ্বণা ও অবজ্ঞার ভাব পোষণ করে, তবে সে পুর্ব উপকারের 
কথা একেবারে বিশ্বত হয় নাই। এই জাতিবিরোধের ও প্রতিদ্বন্দিতার ভাবটি উপন্তাসের মূল 
প্রতিবেশ ৷ সভাসদগণের হাশ্য-পরিহাস-মুখর রাজসভার চিত্রটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে । 
অস্থিরমতি, উদ্ধতপ্রকৃতি রাজার চরিত্রের মধ্যেই যে বিপদের বীজ নিহিত আছে, অশ্থকৃল 
প্রতিবেশ-প্রভাবে ও দৈব প্রতিকৃলতা় তাহাই পল্পবিত হইয়। উঠিয়া! সমগ্র জাতির ইতিহাসকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । রাজ! ও রাণীর মধ্যে ক্রমবর্ধমান মনোম[লিন্তের চিত্রটি খুব সশ্দম ও 
নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। ভীল যুবক জুমিয়ার প্রতি রাজার সৌহাদ্য ও জুমিয়ার পালিত 
কন্তা সুহারের প্রতি তাহার আকর্ষণ তীহার রাজ্য ও পারিবারিক জীবনে অসস্তোষের 
সঞ্চার করিয়াছে । 

নৃহারের প্রতি আকর্ষণে প্রথম প্রথম দূষণীয় কিছু ছিল ন।; কিন্তু জনাপবাদের পক্কিল 
শ্রোত ইহার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া ইহাকে ক্রেদাঞ্ত করিয়া দিল। চারিদিকের বিরুদ্ধতায় 
এই নির্দোষ আকর্ষণে ক্রমশঃ প্রেমের আবেশময় রাগ সঞ্চারিত হইল। অন্দিকে এই টৈবাহত 
সন্বন্ধের ফলে আরও গুরুতর প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। স্থহারের পাণিপ্রার্থী ভীল যুবক ব্যর্থ 
প্রেমের জালা ও প্রতিহিংস।র তাড়নায় একেবারে মরিয়৷ হইয়া উঠিল এনং ভীলদের মধো 
যেরাজবিদ্রোহমূলক একট। প্রচ্ছন্ন আন্দোলন অর্ধন্থপ্ত ছিল তাহা! এই উত্তেজনায় প্রবল হইয়া 
উঠিল। রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সজেই রাষ্্রবিপ্লবের আগুন জালিয়া উঠিল-_ভীলের। রাজপুতরাজ্য 

ংস করিল। জুমিয়া এই আশ্নিতে ঝাঁপ দিয়া তাহ! নিবাইবার বুথ! চেষ্টায় আত্মবলিদান 
দিল। রাজপুত ও রাজপুতবংশের ভবিষ্যৎ আশ! শিশু বাপ্লারাও স্থৃহারের মাতৃন্েহশীতপল 
বক্ষে আশ্রয়লাভ করিয়। পিতৃরাজ্য-উদ্ধারের শুভদিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । উপন্তাসের 
টাজেডি এইরূপ অনিবার্য ক্রমবিকাশের পথে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

“বিদ্রোহ' স্বর্ণকুমারী দেবীর সর্বশেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্যাস । রাজসভা, ভীল ও রাজপুতের 
পরম্পর সম্বন্ধ, ভীলদের সরল গ্রাম্য জীবন, কুসংক্কারপরায়ণতা৷ ও অজ্ঞত বিপদের ভয়ে সন্ত 
অবস্থার চিত্র বেশ হাদয়গ্রাহী হইয়াছে । রাজ! ও রাণীর মধ্যে হুম্দ্ ভাব-পরিবর্তনের ধারাটি 
ও ট্রাজেডির অনিবার্ধ, অবিসপিত গতিটি বিশেষ নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । মনম্তবব- 
বিশ্লেষণের মধ্যে খুব মৌলিকত। না থাকিলেও ্ুক্্দধিতার পরিচয় মিলে । দশম অধ্যায়ে 
বনভূমির বর্ণনার মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বময় সক্ষম অনুভূতির নিদর্শন পাওয়া যায়-_বন্থপ্রতির 
অযত্ব-বধিত অজন্তা লেখিকার কর্পনাসমৃদ্ধিকে জাগাইয়াছে। মোট কথা 'বিদ্রোহ' 
উপন্যাসটি রমেশচন্দ্রের এরতিহাসিক উপন্তাসের সহিত সর্ধখ! তুলনীয়, এমন কি কোন কোন 
বিষয়ে--ভাষা, কবিত্বশক্তি, বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের দিক দিয়া রমেশচন্দ্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্বেরও 
দাবি করিতে পারে । 

(৩) 

বর্ণকূমারী দেবীর সামাজিক ও পারিবারিক উপন্াপের মধ্যে “ছিন্ন মুকুল', “ছুগলীর 
ইমামবাড়ী', 'ন্মেহলতা” (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) ও “কাহাকে' এই চারিখানির নাম কর! যাইতে 
পারে। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত উপন্তাস ছাড়া বাকীগুলি উচ্চাঙ্জের উতৎ্কর্ষ লাভ করিতে পারে 
নাই। সমাজ ও ধর্মসংস্কারের প্রবল উত্তেজনা! তখন উপন্াসের পৃষ্ঠায় তৃফান তুলিয়া তাহার 


২৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


গঠন-সৌষ্টব নষ্ট করিতেছিল। সামাজিক বিচার-বিতর্ক ও প্রশ্ননংকুলতা৷ লেখকের মনে এমন 
একট। অধান্ত ধূমকুণ্ডলী পাকাইত যে, উপন্যাসের বস্তুতন্ততা এই ধূমাবরণের মধ্যে ধূসর 
অম্পষ্টতায় হাঁরাইয়া যাইত। উপন্যাসের প্রকৃত গঠন ও উপযোগিতা-সম্বন্ধে লেখকদের খুব 
স্পষ্ট ধারণ] ছিল না; চমৎকার পারিবারিক চিত্র আকিতে আকিতে হঠাৎ তাফিকতার ঘৃর্ণী- 
পাকে পড়িয়! গল্পের প্রবাহ একেবারে বন্ধ হইয়া যাইত। অধিকাংশ পারিবারিক উপন্তাসই 
এই সমাজ ও ধর্মবিপ্লবগত বিক্ষে(ভ হইতে মূল প্রেরণা পাইত। ক্ুুতরাং জন্মস্থানগত এই 
তত্বমূলক বিচার-নিতর্কের প্রলোভন হইতে অব্যাহতিলাভ ইহাদের পক্ষে সহজ ছিল না। 
ব্যক্তি বা পরিবারবিশেষের বাস্তবজীবনে এই তত্বান্বেষণপ্রবৃত্তি ফুটাইয়া তোলার মত বাস্তব- 
রসমৃদ্ধি ও নিরপেক্ষতা (46150107670) খুব অল্প পন্টাসিকেরই ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী 
প্রমুখ গপন্াসিকের। যুগান্তরের ঢেউয়ে এরূপ হাবুডুবু খাইয়া উপন্াসের পৃষ্ঠাগুলি তত্বালো- 
চনার বাম্পে ফাপাইয়। তুলিতেছিলেন। গর্ভস্থ জণদেহের স্তায় উপন্তাসের দেহও এই যুগে 
অস্ফুট ও অপরিণত ছিল। এক বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া সে যুগের প্রায় সমস্ত ওপন্তাসিকই এইরূপ 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে অর্ধনিখ্চল প্রয়াস করিতেছিলেন। বঙ্কিমের প্রতিভাই এই যুগান্তরের 
বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে ন্যক্তিগত জীবনের সৌন্দ্ধ-পরিপূর্ণতা ফুটাইয়। তুলিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল; বিধবা-বিবাহ-সস্বীয় আন্দোলশের বিচ্ছিন্ন পরমাণু হইতে তিনি কুন্দনন্দিনী ও 
রোহিণীর যূতি গঠন করিয়াছিলেন । 

্বর্ণকুমারীর সামাজিক উপন্তাসের অধিকাংশের মধ্যে এই দোষ প্রচুরভাবে বিমান । 
তাহার “হুগলীর ইমামবাঁড়ী' উপন্তাসে, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ ব্যাপিয়৷ ধর্মতত্বালোচন! গল্পের সরস 
বাস্তবতাকে গ্রাস করিয়াছে ! সন্ত্যাপী তাহার অতিমানবীয় শক্তি লইয়৷ বারবার উপন্যাসে 
আবির্ভূত হইয়াছেন ও গর্ের শ্লোতকে আকন্মিক পরিবর্তনের খ।তে ফিরাইয়! দিয়াছেন । 
দার্শনিক আলোচনার অতি-প্রাদুতাব ও অতি-মানবীয় শক্তির একাধিকবার প্রবর্তন__এই ছুই- 
টিই উপন্যাসের প্রধান ক্রটি। মহম্মদ ও মুন্না_-ভ্রাতা-ভগিনীর মধ্যে অতি মধুর ন্রেহসম্পর্কের 
চিত্রই উপন্যাসের প্রধান স্থ।ন অধিকার করে। স্বামিপরিত্য1 মুন্নার শোকো চ্ছাসের মধো 
করুণরসের প্রাধান্য অনুভব কর! যায়। নবাব খাঁজাহান খার অস্থিরমতিত্থ, যথেচ্ছাচারপ্রিয়ত। 
ও পাপের প্রলোভনে অন্তদ্বন্দের চিত্রও কতকটা শক্তিমত্তার পরিচয় দেয়, কিন্তু খাজাহান- 
কাহিনীর সহিত মূল গল্পের যোগস্থত্র খুব সামান্ত; কেবল বাহ্‌ অভিভবের সম্পর্ক মাত্র। 
মোটের উপর উপস্ঠাসটির গ্রন্থন-প্রণালী অত্যন্ত শিথিল, _ইহাঁর বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে 

'*বন্ধন খুব আল্গ রকমের । এক মহম্মদ মহসীনের উন্নত, উদার চরিভ্রই উপন্যাসের খণ্ডাংশ- 
গুলির মধ্যে যৎকি ঞং এঁক্যনন্ধনের হেতু হইয়াছে । 

“ন্েহলতা' উপন্তাসটিও (১৮৭২) এইরূপ সমাজ-ও-ধর্মসংক্কারমূলক তর্কবিতকের মধ্যে নিজ 
প্রধান উদ্দেশ্ হারাইয়। ফেলিয়াছে। জগত্বাবুর পারিবারিক জীবনের যে চমৎকার চিত্র গ্রস্থারস্তে 
আমাদের আশার উদ্রেক করে, ছুই-এক অধ্যায় পরেই তাকিকতার একটা ঢেউ আসিয়! তাহার 
উজ্জ্লতাকে মুছিয়! দিয়া গিয়াছে । অগতৎবাবুর রুক্ষভাষিণী, প্রতৃত্বপ্রিয়া, ধন গবিতা গৃহিণী, 
তাহার আদরের মেয়ে অভিমানিনী টগর, উদার কিন্তু ছুর্বলচেতা গৃহস্বামী ও শান্তস্বভাবা, 
সেবাকুশল! ন্মেহলত।__দকলে মিলিরা' এক চমৎকার পারিবারিক চিত্র রচন। করিয়াছে । ইহার 


স্্রী-পন্তাসিক ২৮৭ 


অব্যবহিত পরেই সমাজ-সমালোচনা ও মতবাদপ্রচারের তীব্র চীৎকার উপন্যাসের স্থুরটি 
ডুবাইয়া দিয়াছে । হেম, কিশোরী, জীবন, নবীন, মোহন প্রভৃতি প্রকাণ্ড একদল যুবকের 
আবির্ভাব হইয়াছে, যাহাদের চরিত্রের টবশিষ্ট্য কিছুই নাই, যাহারা কেবল তর্কের বল- 
লোফালুফির প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহারা দেশোন্নতি ও সমাজ সংস্কারের জন্ট 
সভাসমিতি স্থাপন করিয়াছে; শিল্পোক্পতির প্রয়োজনীয়তাও ইহাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই? বিপ্লব- 
পন্থীর গোপন ষড়যন্ত্প্রিয়তা ইহ্থারা নিতান্ত নিরীহ কর্ম-প্রচেষ্টায় প্রয়োগ করিয়াছে। যাহা 
হউক, এই ব্যক্তিত্রবিহীন যুবকদের মধ্যে মোহন স্েহলতাকে ও জীবন টগরকে বিবাহ করিয়া 
উপন্তাসমধ্যে একট আইনপঙ্গত স্থান অর্জন করিয়াছে । কিশোরী ও জগতবাবুর পুত্র চারু 
পরম্পর-প্রশংসা ও পানাপক্তির দ্বারা সখাতান্ত্রে আবদ্ধ হইয়া উপন্টাসমধ্যে একটি বিরুদ্ধ 
শম্োতের সৃষ্টি করিয়াহছ। স্েহলতার প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদশ্বরূপ মোহন পিতার আশ্র 
“যাগ করিষা বিদেশে গিমাছে ও পেখানে প্রাণ হারাইয়। স্েহলতাকে ঠবধব্যযন্থণ। ও অসঠায়তার 
মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । এইখানে প্রথম খণ্ডের উপপংহার হয়ছে । 

দ্বিতীয় খণ্ড ও প্রথম খখ্যের মধ্যে দশ বৎসরের বাবধান। এখনে চারুই উপন্যাসের 
নায়কের অংশ অধিকার করিয়াছে । চারুর জ্ত্রীৰিয়োগের পূর তাহার দংখ খুব বিস্তুতভাবে নণিত 
হইয়াছে । তাহার চরিত্রেরও বিস্তত নিগ্নেষণ হইয়াছে । চারুর বুদ্ধি তীক্ষ, কিন্তু চঞ্চল; 
তাহার নিজের নাক্তিত্ব প্রনল নহে বলিয়া! অন্ঠের প্রভাবে সে সহজেই নিয়ঙ্থিত হয়; তাহার 
কণিত্বশক্তির ধারা উচ্ছুসিত কিন্তু ক্ষণস্থায়ী । চারু ও বিধবা স্নেহলতার পরস্পরের 'প্রতি প্রেম" 
সধশরই উপন্যাসের প্রধান বিষয় । কিন্তু তাহাদের 'প্রণয়-বর্ণনা অপেক্ষা নিধবা নিলাহের ওচিতা- 
সম্বন্ধে যুক্তিমলক আলোচনাই উপন্/সমধো প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । চারুর মাতার ও 
টগরের প্রতিকৃলতায় এই প্রণয় অগ্রসর হইতে পাষ নাই। চারুও তাহার ক্ষণস্থায়ী প্রণয় 
বিশ্বত হইয়া আবার নৃতন বিবাহ করিয়া তাহার চরিত্রের অসারত্ব প্রমাণ করিয়াছে । এইরূপ 
চারিদ্রকের অত্যাচারে জর্জরিত-জদঘ্ন হুশ্লা স্সেহলতা আম্মহতার দ্বারা মমস্ত জাল। 
জুডাইমাছে । উপন্।সমধ্যে কেবল জগত্বানু ও জীবনই তাহার প্রতি ন্বেহশীল ও সহান্থভূতি- 
সম্পন্ন, কিন্তু সমাজের সমবেত নিরুদ্ধতার নিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষীণ সহযোগিতা নিতাস্ত অক্ষম 
ও দুর্বল প্রতিপন্ন হইয়াছে । যোটের উপর উপন্তাসে ঘটনা-পারম্পর্মের সহিত কোন চরিত্র- 
পরিণতির সংযোগ হয় নাই-_উপন্।সের প্রকৃত রদ কোথাও জমাট বাধে নাই । 

“কাহাকে' (১৮৯৮) লেখিকার সর্বোত্কৃষ্ট উপন্ভাপ। এক আধুনিক শিক্ষিতা মহিলা 
ইহাতে তাহার প্রণয়ের ভাগ্যবিপর্যয়-কাহিনী বিবৃত কারঘ়াছে। শৈশনকালে তাহার 'াল- 
নাসার পাত্র ছিলেন তাহার পিতা-_াহার সমস্ত ব্যাকুল একাস্তিকতা, নিষ্ঠর নিষ্ঠা ও 
অপ্রতিদ্ষদ্বী একাধিপত্য পিতাকে আশ্রয় করিয়াছিল। আরও কিছুদিন পরে এক লহপাঠী 
আসিয়া পিতার অংশীদার হুইয়! বসিল তাহার ভালন'প। উভয়ের মধ্যে নির্বাচনে অপমর্থ 
হইয়া চঞ্চল ও দোলায়িত হইয়া উঠিল। সহপাঠীর একটা অসম্পূর্ণ গানের কয়েকটা চরণ 
তাহার স্বতিতে একটা অজ্ঞাত প্রেমের রাগিণীর স্তায় বাজিতে লাগিল। তারপর অনেক বৎসর 
পরে স্থশিক্ষিতা ও পূর্ণযুবতী নায়িকা তাহার ব্যারিস্টার ভগিনীপতি ও দিদির গৃহে আবার 
নৃতন করিয়া প্রেমের আম্বাদ পাইয়াছে। এক নবীন বাযাৰিস্টটর রমানাথ-_€ই পূর্ব-পরিচিত 


২৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


গান গাহিয়! তাহার প্রেমের পূর্বস্থতি জাগাইয়াছে, এবং তাহার হৃদয়ে প্রথম গভীর অনুরাগের 
উদ্রেক করিয়াছে । কিন্তু কিছু দিন পরেই তাহার সন্দেহ জাগিয়াছে যে, রমানাথের প্রতি 
তাহার মনোভাব প্রকৃত প্রেম কি না। সংগীতের স্থরের সহিত এই ভাবের এরূপ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক, ইহা! এরূপ একপ্রকার বিবশ আন্মবিস্বাতিতে ভরপূর, যে, ইহা সন্মোহনশক্তির সহিত 
তুলনীয় । রমানাথের ব্যবহারেও খটক1 লাগিবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । আশাভঙ্গের 
দারুণ আঘাতে নায়িকার মূ্ঘ৷ হইয়াছে, ও এই অস্থখের সময় তাহার ভগিনীপতির বন্ধু এক 
ডাক্তারের আন্তরিক সমবেদনা ও আত্মীয়বৎ ব্যবহার তাহার প্রতি এমন একট" শ্রদ্ধার 
ভাব জাগাইয়াছে, যাহা প্রেমের অগ্রদৃত। ইহার পর রমান।থের ব্যবহারে আত্মপক্ষসমর্থনের 
একটা ব্যাকুল, আন্তরিক চেষ্টা থাকিলেও, ইহার মধ্যে নায়িকার স্থক্ম অনুভূতি স্বার্থপরতার 
গন্ধ পাইয়াছে। অজ্জঞাতসারে নায়িকার যন ডাক্তারের দিকে ঝুঁকিয়াছে, ডাক্তারের চিত্র 
তাহার স্ত্দয়পট হইতে রমানাথের চিত্রকে অপসারিত করিয়াছে । এই সময় নায়িকার 
পিতা আপিয়া তাহাকে কলিকাতা! হইতে লইয়া গিয়াছেন ও স্ত্রীলোকের স্বাধীন নির্বাচনের 
প্রতি আর আস্থা না দেখ|ইয়। তাহার বাল্য-সহচর ছোট্টর সহিত তাহার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির 
কারয়াছেন। ইহাতে নায়িকা বিষম অবস্থাসংকটে পড়িয়াছে- কিন্তু অবশেষে তাহার সমস্ত 
সন্দেহ নিরসন হইয়াছে ডাক্তার ও ছোট্টুর অভিন্নতার আবিষ্কারে। এইরূপ নানা পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়াই শেষ পর্যন্ত নায়ক প্রকৃত প্রেমের পরিচয় লাভ করিয়াছে। 
এই ক্ষুদ্র উপন্তাসটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার মধ্যে আগাগোড়া স্ত্রীলোকের স্থুর প্বনিত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে যথেষ্ট তর্ক-বিতর্ক আছে, যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের আশ্ষালন আছে, ইংরেজী 
সাহিত্য ও সমাজের তুলনামূলক সমালোচনা আছে, কিন্ত সকলের উপর দিয়া! একটি সত্রী-হত্তের 
লঘু-কোমল স্পর্শ অগ্থভব করা যায়। এই বিশিষ্ট স্থরটি কি তাহ! বিশ্লেষণের দার প্রমাণ করা 
কঠিন, তবে ইহা অন্ভব করা সহজ। বঙ্কিমচন্দ্রের “ইন্দিরা” ও “রজনী”তে ও রবীন্দ্রনাথের 
অনেক উপস্থাসে নারীর উক্তি ও মন্তব্য প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, নারীর মুখ দিয়া 
উপন্তাসের বিশেষ সমস্ত আলোচিত হইয়াছে । কিন্তু পেখানে কথাবাতার ভঙ্গী ও মন্তব্যের 
স্থর যেন পুরুষের সহান্থভূতিমূলক কল্পনার দ্বার! নারীর উপর আরোপিত হইয়াছে; ইহার খাঁটি 
স্থুরের সঙ্গে যেন একটু কবিত্বপূর্ণ উচ্চগ্রাম, একটু অতিরঞ্রনের খাদ মিশানো রহিয়াছে । ইন্দিরা 
ও রজনীর মধ্যে যে সপ্রতিভতা, যে পরিহাসনিপুণতা ও বিদ্রপপ্রবণতা পাওয়া যায়, তাহার 
মধ্যে যেন একটু পুরুষ-কল্পনার আতিশয্য আছে। পুরুষের £চাখে স্ত্রীঙ্গোকের সৌন্দর্য যেমন, 
*২সেইরূপ তাহার মনোভাবও একটু আদর্শবাদ দ্বার] রূপান্তরিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । কিন্ত 
এখানে নায়িকার প্রত্যেক বাক্যে, প্রত্যেক মন্তবো একটা মুছু স্তুগন্ধ পুস্পসারের মত নারীর 
অবর্ণনীয় মাধুর্য ও কোমলত। অনুভব করি। প্রারস্তেই নারীর এঁতিহাসিক জ্ঞানের অভাব, 
তাহার সন-তারিখ মনে করিয়৷ রাখার অক্ষমতার বর্ণনাতে একটা বিশিষ্ট নারীর স্থুর বাজিয়া 
উঠে। পিতার প্রতি আদরিণী কন্তার মনোভাব-বর্ণনে ও এই মনোভাবে প্রেমের সমস্ত লক্ষণ 
আবিষ্কার করার মধ্যে, রমানাঁথের প্রতি নবজা গ্রত প্রেমবিকাশের বিশ্লেষণে, প্রেমভঙ্গের ছুংসহ 
বেদন। ও ক্রিষ্ট নৈরাশ্রে, ও তাহার প্রকৃত প্রণয়ীর সহিত শঙ্কা-ব্যাক্ল অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়া 
মিলনের গভীর তৃপ্তিতে- মোটকথা উপন্যাসের সমস্ত ব্যাপারেই নারীন্থলভ সুস্ত্র্দধিতা ও 


সত্রী-উপন্তাসি ক ২৮৯ 


ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাওয়। যায়। সাধারণতঃ পুরুষ-ুপন্থাগিক আধুনিক শিক্ষিত নারীর 
মধ্যে যে প্রগল্ভত! ও পুরুষবুদ্ধি-প্রাধান্তের আরোপ করিয়া থাকেন, এখানে তাহার চিহ্নমাত্র 
নাই_শিক্ষা তাহাকে বাকৃ-সংযম দিয়াছে, তাহার রুচি মাঞ্জিত করিয়া তাহার চরিত্র- 
সৌকুমার্ধকে বাড়াইয়াছে। এই স্ত্রী-মনোভাবের নিখুঁত প্রতিধিষ্ব-হিসাবে উপন্যাসটির 
একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। হ্বর্ণকুমারী দেবীর ছুই একটি ছোট গল্পের-_-বিশেষত:, 
'পেনে প্রীতি' নামক গল্লের মধ্যেও এই গুণসম্দ্ধি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ্বর্ণকুমারীর 
এতিহাসিক ও অন্যান্ত সামাজিক উপন্তাসে চিরস্থায়িত্বেরে কোন লক্ষণ নাই; কিন্ত “কাহাকে' 
তাহার প্রতিভার শ্রষ্ঠট দান ও অন্তান্ত মহিলা-উপন্তাসিক হইতে তাহার প্রতিভার 
স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় । 
(8) 


্ব্ণকুমারী দেবীর পরবর্তাঁ মাইলা-ওপস্টাসিকের হাতে উপন্াস সাধারণতঃ দুইটি 
বিপরীতমুখী ধারার অগ্থনর্ভন করিয়াছে । এক শ্রেণীর লেখিকা হিন্দু-সমাজের উপর আক্রমণ 
ও সমাহলাচনার প্রতিক্ষিয়ারূপে ইহার সনাতন বিধি-নিষেধ ও মূলীভৃত আদরের পক্ষপমথনের 
কার্যে আম্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর প্রধান প্রতিনিধি ঘিরুপথা। দেবী ও 
অন্থরূপা দেবী । উচ্থাদের, বিশেষত" অগ্থবপা দেবীর প্রায় সমস্ত উপগ্ঠাসে মে স্বাথত্যাগ, 
ভগবৎ্-প্রেম ও লোক হিতৈষণ! হিন্দুসমাজের আদর ও অনুপ্রেরণা, তাহাই গভীর অন্থরাগ 
ও সহানুভূতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে। পাশ্চান্ত ভাবের পঞ্ধিল প্রবাহে সেই আদর্শের 
বিশ্ুদ্ধি মলিন হইতেছে, শান্তি ও আত্মবিদর্জনযূলক সন্তোসের উপর প্র/তগ্িত আমাদের 
পারিবারিক জীবন কেন্দরত্রষ্ট হইতেছে, ইহাই তাহাদের নবীন শিক্ষাপংক্কারের বিরুদ্ধে 
প্রধান অভিযোগ । অগ্রূপা দেবীর একাধিক উপন্টাসেই একজন আদর্শ সমাজনেতা ও ধর্ম- 
নিষ্টব্রাহ্মশ-পণ্ডিতের চিত্র আছে, যিনি সাংসারিক দুঃখ-ক্ট, অত্য।চার-উত্গী ৪নের ঝঞ্জাবাতের 
মধ্যে অটল গিরিশৃঙ্ষের ন্যায় অক্ষু্ণ মহিমায় দণ্ডায়মান থাকেন। এঞ্ন জাতার চরিত্রের প্রায়ই 
শেণী-বিশেষের প্রতিনিধি, ব্যক্তিত্বহচক "গুণ তাহাদের মধ্যে পাধ।রণতঃ অম্পষ্ট থাকে; কেবল 
প্রতিবেশের বিভিন্নতার জন্যই ভিন্ন ভিন্ন উপন্ভসে তাহাদের কতকট। চরিত্র-পার্থ+১ লক্ষিত 
হয়। আর একপ্রকারের চিত্র এই উপন্াাসগুলিতে প্রা পুনরাবৃপ্ত হইতে থাকেন শ্বধর্মনিষ্ঠ। 
কন্ান্সেহছপরায়ণ জ্মদার। ধর্মানুষ্ঠান প্রাচীন প্রথানুর বাঙালী পরিবারে যে কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে এই সমস্ত উপন্তাসে আমর তাহার পরিচয় পাই | শঙ্খ-পণ্টার 
আরতি-রোল, ধৃপ-ধূনার স্থরভি, মন্ত্রোচ্চারণের মধুর-গম্ভীর শব্ধ যেন ইহাদের পাতাগুলির সঙ্গে 
মিশিয়া আছে। এই ধর্মানুষ্ঠান কেবল যে একটা দৃশ্ঠ-সৌ নদর্য বা বাহাড়ঙ্গরের দিক হইতে বণিত 
ইয় তাহা নহে, অন্তরের উপর গভীর প্রভাবই ইহার বিশেষত । সংসারস্থখহীনা রমণী তাগার 
হদয়ের অভাব পূরণ করিবার জন্ত দেবমন্দির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে, দেবতার সহিত 
একটা মধুর ন্েহ-ভক্তির সম্পর্ক স্থাপন করিয়া সাংসারিকতার অতৃপ্ত বাসনাগুলি পুরাইবার 
একটা উপায় আবিষ্কার করে। নিরুপমা দেবীর “দিদি ও অনুরূপা দেবীর ঘমন্ত্রশক্তি 
এই বিষয়ের সুন্দর উদাহরণস্থল। দাম্পত্য মনোমালিন্ত ও পিতা-পুত্রীর মধুর স্বেহসম্পক 
এই উপন্টাসগুলির আলোচনার প্রধান বিষয়। দ্ত্ামি-স্রীর গৃঢ় অভিমানযূলক বিচ্ছেদ বা 


৩৭ 


২৯৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


প্রকৃতি-বৈষম্যের জন্ত মনোমালিন্থের নানারূপ কুক্্ম পরিবর্তন এই উপন্টাসগুলিতে প্রতিফলিত 
হইয়াছে । আবার স্বামিপ্রেষবঞ্চিতা কেমন ব্যাকুল আগ্রহের সহিত পিতৃন্সেহের শীতল অঙ্কে 
আশ্রয় গ্রহণ করে, পিতা কতটা গভীর ও ব্যথিত করুণার সহিত অভাগিনী দুহিতার উপর 
নিজ স্নেহাঞ্চল বিস্তার করেন ও উভয়ের পরম্পর-সম্পর্ক কতট! সুস্ম অর্তদৃষ্টি, অক্রান্ত সেবা ও 
নীরব আত্মবিসর্জনের দ্বার! মাধুর্যমণ্ডিত হইয়া উঠে, উপস্তাসের পর উপন্তাসে সেই নি বড় 
একাত্মতার ছবি উদ্জলবর্ণে ফুটিয়া উঠির়াছে। বঙ্গপরিবারের ছুইটি প্রধান ভাবধারা এই 
উপন্াসগুলির মধ্যে প্রবাহিত হইয়া তাহাদিগকে এক শ্া/মল-সরপ পৌন্দর্দে মপ্ডিত করিয়াছে । 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধির মধ্যে সীতা ও শ্রান্তা দেবীর নাঁম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য | 
ঈহাদের উপন্থাপে বিশেষ করিয়া নারী-সমাজে আধুনিক মনোবৃত্তির প্রভাব প্রতিফলিত 
হইয়াছে । পাশ্চান্ত শিক্ষ।সংস্কারের নানামুখী আলোড়ন নারীহ্বদয়ে কিরূপ প্রতিক্রিয়ার 
স্থষ্টি করিয়াছে, নারীর ভানগভীরতার মধ্যে এই পরিবর্তনের তরম্গ-চাঞ্চল্য কতখানি স্থির 
ধহত হইয়াছে_-এই কাহিনীর ইতিহাসই ইহাদের উপন্যাসের প্রধান নিষয়। নারী-মনের 
উপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কতকগুলি বিভিন্ন স্থর পৃথক কর! যায়। সর্বপ্রথমে আধুনিকতার 
ঢেউ বৈঠকখান। ভাসাইয়া লইয়া গেলেও ইহ! অন্দমরমহলের প্রাচীর-বেষ্টনী হইতে প্রতিহত 
হইয়। ফিরিয়াছে। পুরুম যখন আপুনিকতার উগ্র সরা পান করিয়া মাতাল হইগ্নাছে, তখন 
নারী নিজ অন্তঃপুরের অর্গল দ়্ভানে আটিয়া এই ছুর্ভেগ্য অন্তরালের আশ্রয়ে আত্মরক্ষা 
করিয়াছে । কিন্তু অন্তঃপুর-দ্বার এই 'প্রনল তরঙ্গাভিঘ[তে বেশি দিন রুদ্ধ থাকে নাই; স্বামি 
পুত্রের যুগ্ম আকর্ষণে ন'রীর যুগযুগান্তরের ভারকেন্দ্র স্থানচ্যত হইয়াছে । নারী এই নৃতন 
আবিভাবকে প্রথম ঘরে, ও পরে মনের কোণে ঠাই দিতে নাধ্য হইয়াছে কিন্তু এই বাধ্যতা- 
মূলক আত্মসমর্পণ আন্তরিক আবাহন নহে। ভিতরের নীরব প্রতিবাদ তাহ।র ক্ষুব্ধ গুঞ্ধরণ. 
ধবরণ করে নাই। তারপর আসিয়াছে নারীর নিজের আকর্ষণের পালা । পরিচয়ের দ্বারা 
প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেলে নারীর বিচারবুদ্ধি ও সৌন্দর্যবোধ ধীরে ধীরে এই নবীন 
আবিতাবের আকর্ষণে উন্মেষিত হইয়াছে । অবশ্থ সর্বপ্রথম যাহ! নারীর চোখে নেশা লাগাইয়াছে 
তাহ! আধুনিকতার বাহসৌন্দর্য ও বহিম্ু্খী স্বাধীনতা__জুতা-সেমিজ গাউনের রঙ্গিন, লীলা- 
চঞ্চল ঢেউ ও অবাধ সঞ্চরণের উন্মাদনা । এখনও অনেক নারী এই বাহ্‌ আকর্ষণের স্তর অতি 
ক্রম করিতে পারেন নাই। তারপর পাশ্চাত্য হাব-ভাব-বিল[সের সীম! ছাড়াইয়া পশ্চিমের 
মনোরাজ্যে প্রথম পদক্ষেপ, তাহার সাহিত্য ও চিন্তাধারার সহিত প্রথম পরিচয় । এই 
পরিচয়ের ফল পুরুষের মধ্যে যেমন, নারীর মধ্যে তেমন ব্যাপক হয় নাই_অনেকে ইংরেজী 
সাহিতা ও সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছেন ; কেহ কেহ না স্বগ্শয় তরু দত্ত 
বা! সরোজিনী নাইড়ুর মত উন্চাঙ্গের ইংরেজী কবিতাও রচন। করিয়াছেন । কিন্তু মোটের 
উপর এই শিক্ষার ফলে নারী-দমাজে কোন ব্যাপক ব৷ ভাবগত গভীর পরিবর্তন হয় নাই; 
যাহা হইয়াছে তাহাকে মুষ্টিমেয়ের ভাববিলাস বলা যাইতে পারে। সর্বশেষে চতুর্থ স্তরে 
ব্যাপক পরিচয়ের ও গভীর সমম্বয়-সমাধানের যুগ আসিয়াছে । স্কুল-কলেজের শিক্ষা প্রাপ্ত 
মহিলার সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে; কিন্তু ইহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা ভাববিলাসের 
উপাদানভূত ন1 হইয়! কার্যকরী বিদ্যার পর্যায়তুক্ত হইতেছে । জীবন-সংগ্রামের তীব্রতায় নারী 


স্ত্ী-উপক্তাসিক ২৯১ 


আজ কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সহচর ও প্রতিঘন্দী; অভাবের প্রবল তাড়না আজ তাহার স্বকুমার 
লালিত্যের অপচয় করিয়া তাহার কার্ষকরী শ্রক্িবিকাশের সহায়ত করিতেছে । তাহার 
মনোরাজ্যে আজ প্রণয়ের আবেশ ও মদ্ির বিলাসস্বপ্রকে টুটাইয়৷ সাংসারিকতার কঠোর 
কর্তব্যচিন্তা বর্ণলেশহীন ধূসরতায় ফুটিয়৷ উঠিতেছে। কতকগুলি আধুনিক রাঁতিনীতি ও প্রথা 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে স্থায়িভাবে স্থান পাইয়াছে। সেমিজ-ব্রাউজ তাহার বিজাতীয় 
বিলাগ হারাইয়! স্থরুচিসম্মত অঙ্গাবরণের মধ্যে অন্তরূক্ত হইয়াছে; চায়ের টেবিলে নারীর 
আসন এ.ন অনেকট! রান্নাঘরের পি'ড়ির পায়ে নামিয়াছে। এখন ইংরেজী শিক্ষাকে সে 
আবেশহীন সমালোচনার চক্ষে দেখিয়া তাহাকে দৈনন্দিন প্রয়োজনের একা ঙ্গীভৃত করিবার 
প্রয়োজন অনুভব করিতেছে । ্‌ 

এই কঠোর জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত-হৃদয়, পুরুষের সাহচর্যে অভ্যস্ত, মনের নৃতন 
অভাব ও নূতন দাবি-সম্বন্ধে সচেতন নারী নবরূপে প্রণয়কে আহ্বান করিতেছে। প্রণয় 
তাহার নিকট মদির আবেশ নহে, মংসার-যুদ্ধে ক্ষত হৃদয়ের শীতল প্রলেপ, প্রাত্যহিক কর্তব্যের 
চাপে গুরুভারপ্রন্ত, অবনমিত মনকে খাড়1, সজীব রাখিবার একটা অবলম্বন মাত্র। এই 
প্রেমের কোন শাহ এ্রশ্বধসস্তার, কোন সমারোহ্‌-প্রাচুরদ নাই, আছে কুস্তিত, সংকুচিত 
আবির্ভাব, বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে নিজেকে বাচাইয়া রাখিবার একটা অন্তগৃরণ্চ আবেগ । এই 
রিক্ত, দীন, জীবন-সংগ্রামে ধূলিধূদর প্রণয়ের চিত্রই সীতা ও শান্তা দেবীর উপন্তাসমূহের 
প্রধান আলোচ্য বিষয়। ইহাদের নায়িকার! প্রায়ই গরিবের মেয়ে, স্কুলের ছাত্রী বা বড়- 
লোকের গৃহে শিক্ষযিক্রী ; অভাবের আচ ইহাদের শরীর-মনের সরসতাকে অনেকখানি ঝল- 
সাইয়া দিয়াছে ॥ তাহাদের দেহসৌন্র্যের কোন অহংকার নাই, স্বভাবমাধূর্ধ ও ব্যবহারের 
স্বরুচিপূণণ ভদ্রতাই তাহাদের একমাত্র “আকর্ষণ। তাঁহারা পুরুষের পপ্রণয়াভিব্যক্তির জন্ 
অপেক্ষা করে ন1; প্রণয়লাভের তীব্র আকাঙ্ষা, পুরুমের দিক হইতে কোন সাঁড়া ন! পাইয়া, 
ব্য্থ ক্ষোভে হৃদয় মধ্যে গুরমরিয়া মরে । শেষ পর্যন্ত যখন তাহাদের প্রেখন্পগ্র সফলতা। লাভ 
করে, তখন তাহাদের আত্মসমর্পণে কোন উচ্ছ্বাস থাকে না, একট শান্ত-সংযত আনন্দের 
পূর্ণতা তাহাদিগকে নিশ্চল, আত্মলমাহিত রাখে । রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি 
ব্যাপারের আলোচনায় তাহারা পুরুষের সহিত সমকক্ষ-হিপাবে সমান আসন দাবি করে 
তাহাদের আলোচনার বিশেষ ভঙ্গী, তাহাদের মনোভাবের বৈশিষ্ট্য এই. তর্কযুদ্ধে প্রতিফলিত 
২য়, ও ইহাকে নৃতন খাতে সঞ্চালিত করে । মোট কথা, ইহাদের উপন্যাসে স্ত্রী-পুরুষের জন্য 
আমাদের সামাজিক জীবনে যে একটা নৃতন সমন্বয়-ক্ষেত্র রচিত হইতেছে তাহার সুস্পষ্ট 
আভাস পাওয়া যায়; তাহাদের কথোপকথন, তাহাদের পরম্পরের প্রতি ব্যনহারে একট! নৃতন 
ভদ্রতা, স্থুরুচি, হাশ্য-পরিহাস ও শ্রদ্ধার আদর্শ গড়িয়। উঠিতেছে তাহ অন্থভব করা যাঁয়। এই 
সামাজিক ইতিহ!স-পরিবর্তনের বিবৃতি ললিয়া ইহাদের উপন্লাসগুলির একটা! বিশেষ মূল্য আছে। 

(৫ ) 

এইবার নিরুপমা দেবী ও অনুরূপা দেবীর কতকগুলি উপন্তাসের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত 
আলোচন1 কর! যাইতে পারে। ইহারা একই পর্যায়তূক্ত, ইহাদের আদর্শ, মনোভাব, জীবন- 
সমালোচনার ধারা ও গিঙ্লেষণ-প্রণালী অনেকটা! এক রকমের । ইহাদের মধ্যে তুলনায় 


২৯হ বহ্গপাহিত্যে উপশ্ঠাসের ধার! 


আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারণ করা কঠিন। অন্ুরূপ। দেবীর অধিকার-ক্ষেত্র বিস্তৃততর ; তাহার 
উপন্যাসের সংখ্যা ও বিষয়-টবচিত্র্য নিরুপম1 “দবী অপেক্ষা অনেক বেশি? নিরুপম দেবীর 
কলাকৌশল অধিকতর সংযত ও স্থনিয়ন্ত্রিত। অনুরূপার মন্তব্য অনেক সময় পাগ্তিত্যভারাক্রান্ত 
ও গুরুপাক; নিরুপমার মন্তব্যের মধ্যে এই দোষের প্রায় সম্পূর্ণ অভাব) অতুযুক্তিপ্রবণতা ও 
অসংযত উচ্ছাস তিনি প্রায় সম্পূর্ণভাবেই বর্জন করিয়াছেন। স্থ্টিশক্তির দিকৃ দিয়া অন্ুরূপার 
তে্টত্ব ; কলাকুশলতা৷ ও চিত্তবিশ্লেষণে নিরুপমাই বোধ হয় প্রাধান্টের দাবি করিতে পারেন। 
নিরুপমার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাস “দিদি” বোধ হয় অন্রূপার সবোৎকৃষ্ট উপন্যাস 'মন্ত্রশক্তিণ হইতে 
উচ্চতর স্থ্টি। উচ্ছ্বসিত, আবেগময় দুষ্ঠ-চিত্রণে নিরুপম! অগ্রূপার সমকক্ষ নহেন? ঘমনতরশ্তি” 
'পথ-হার'”, 'বাগদত্বা' ও “মহানিশা' হইতে এইরূপ তীব্র, অগ্নিজালাময়, বঞ্ধাক্ষুব আলোড়নের 
অনেক দৃষ্টান্ত সংকলিত হইতে পারে। নিরুপমার চিত্তবিশ্লেষণ অপেক্ষাকৃত ধীর, সংযত ও 
বাহ্‌ বিক্ষোভ অপেক্ষা! অন্তরগভীরতার লক্ষণাক্রান্ত। 

নিরুপম! দেবীর উপন্যাস ও ছোট গল্প সংখ্যায় অন্ন; তাহাঁদের মধ্যে বিষয্ব-বৈচিত্র্যেরও 
অভাব আছে; কিন্ত সব কয়টিই কলাকৌশলে বিশেষ সমৃদ্ধ! প্রেমের বিরোধ ও দাম্পত্য- 
জীবনের সংঘর্ষ প্রায় সমস্ত উপন্তামেরই বিষয়; এবং ইহ! লেখিকার বিশেষ কৃতিত্বের নিদর্শন 
যে, এই সংঘর্ষের উপাদান আমাদের সাধারণ, বৈচিত্র্যহীন গাহ্‌স্থ্য জীবন হইতেই আহরিত 
হইয়াছে । কচিৎ কখনও তাহাকে রোমান্সের অসাধারণত্বের মুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছে, কিন্ত 
এই সমস্ত স্থলেও রোমান্সের বৈচিত্র্য খুব স্বাভাবিকভাবেই অবতারিত হইয়াছে, কোন উদ্ভট 
অস্বাভাবিকত্ব ইহার উপর ছায়াপাত করে নাই। বিরোধের উদ্ভব, বৃদ্ধি ও উপশমের চিত্রটি 
খুব নিপুণভাবে ও সুন্দর অনুভূতির সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে । ভাষা-সংযম ও উচ্ছ(স-বর্জন 
লেখিকার চরিত্রাঙ্কন ও বিশ্লেষণের বিশেষত্ব; এই মিতভাধিতার গুণে যেখানে সত্যসত্যই 
তিনি উচ্ছৃদিত আবেগ, ভাবগভীরতার মুহূর্তগুলি বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে বর্ণনা উচ্চাঙ্গের 
উৎকর্ষমপ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সুম্ত্ম পর্যবেক্ষণশক্তি, স্থকুমার চিন্তাশীলতা ও জীবন- 
সমালোচনার অন্তশিহিত একটা কোমল-করুণভাব তাহার নারী-হস্তের লঘু স্পর্শটি চিনাইয়। 
দেয়। তিনি মোটের উপর আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার প্রতি সহাহভূতি- 
সম্পন্ন।;) কোথাও তিনি বিদ্রোহের নিশান ওড়ান নাই, তীব্র উচ্চকণ্ঠে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া 
বহু শতাবীর নির্মম কঠরোধের প্রতিশোধ লন নাই $ অথচ এই স্বাভাবিক মৃদু ও কোমল কণ্ঠ, 
এই নুন্ম অথচ মর্মভেদী সমালোচনা যে নারীর সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। 
+. নিরুপমার সর্বপ্রথম উপন্টাস উচ্ছজ্খল” অপরিণত বয়সের রচনা । উপন্যাসের অন্তাণিহিত 
রসটি ইহাতে জমিয়৷ উঠে নাই-ঘটনাগুলি যেন বিচ্ছিন্নবিক্ষিপ্ত, ভাবগত এঁক্যে গ্রথিত হয় 
নাই। উপন্াসটির মধ্যে এক ভাষায় ও বিশ্লেষণে সংযম ছাড়া লেখিকার ভবিষ্যৎ পরিণতির 
বিশেষ কোন পুর্বস্থচন। মিলে না। 

“অন্নপূর্ণার মন্দির'-এ লেখিকার প্ররুত শক্তির প্রথম পরিচয় লাভ কর! যায়। উপন্তাসখানি 
একটি দরিদ্র পরিবারের করুণ ইতিহাস; ইহার মধ্যে দারিত্র্যের ছুঃসহ ব্যথা ও অপমানের 
একটা তীব্র, জালাময় অভিব্যক্তি হইয়াছে । তীর চরিত্রটির দৃপ্ত তেজন্থিতা, নীরব সহিষুঃতা ও 


স্্রী-ইপন্তাসিক ২৯৩ 


অনমনীয় আত্মসম্মানজ্ঞানের সমন্বয়ে অপূর্ব হইয়াছে । অথচ এই প্রস্তর-কঠিন [তার অস্তরালে 
একটা কোমল আর প্রণয়োন্থখতার আভাস ইহাকে আরও রমণীয় ও জটিল করিয়। তুলিয়াছে। 
বিশ্বেশ্বরকে লিখিত তাহার বিদায়-লিপির মধ্যে বজ্রকঠোর প্রত্যাখ্যানের পশ্চাতে এই দ্রবীভূত 
প্রেম-প্রবাহের গোপন অস্তিত্বের পরিচয় মিলে-_যেন আগ্নেয়গিরির অভ্যন্তরে স্বচ্ছ শীতল নিঝ/“র। 
দতীর পত্রথানি তাহার হৃদয়-রক্ত দিয়া! লেখা__ভাবের এরূপ উচ্ছসিত জালাময় প্রকাশ 
বঙ্গসাহিত্যে ছুর্লভ। মৃত্যশধ্যাশায়িত রামশঙ্করের সতীর প্রতি অস্ত্িম আশীর্বাদের মধ্যেও এই 
দুঃসহ অশ্রিজাল! বিচ্ছুরিত হইয়াছে । 

্রন্থমধ্যে অন্তান্ত চরিত্রের সেরূপ লক্ষণীয় কোন বিশেষত্ব নাই । বিশ্শেশ্বর, অক্পুর্ণা ও 
জাহুবী অনেকটা £591081, শ্রেণীবিশেষের প্রতিনিধি মাত্র, ব্যক্তিত্বস্থচক গুণ তাহাদের মধ্য 
সেরূপ প্রকটিত হয় নাই। গোৌঁণ চরিত্রের মধ্যে এক সাবিত্রীই অকুষ্টিত ব্যক্তিত্বের দাবি 
করিতে পারে । তাহার বিবাহে প্রেম-সার্থকতার আনন্দ অনেকটা শঙ্কী-কুন্ঠিত ও সংকোচ- 
শীর্ণ হইয়াছে । তাহার প্রেমের মধ্যে অনেকখানি কৃতজ্ঞতার ভাব জড়িত হইয়াছে-_কুঠার 
তুষারম্পর্শ প্রেমের শতদলপদ্নকে পূর্ণবিকশিত হইতে দেয় নাই। আত্মবিপর্জনকারিণী সতীর 
সান, বিষাদময় স্মৃতি যেন মধ্যবতিনী হইয়া তাহাদের দাম্পত্যমিলনের নিবি৬ একাত্মতায় 
বাধা দিয়াছে। স্বামীর প্রতি এই কুঠাজডিত ভাবটি লাবিত্রীর মনে প্রশংসনীয় অন্তদষ্টি ও 
স্বসংগতির সহিত স্থায়ী করা হইয়াছে । সতীর প্রভাব জীবনে-মরণে উপন্াস-মধ্যে অঙ্ষু্ 
হইয়! রহিয়াছে । * 

'বিধিলিপি (১৯১৭) লেখিকার আর একখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্তাস । জ্যোতিষ-শাস্ত্রে 
অত্যধিক বিশ্বাস জীবনে কিরূপে £:7£১র সৃষ্টি করে, বিপদের প্রতিষেধক উপায়গুলিই কিরূপে 
বিপদকে আবাহন করিয়া আনিয়া জ্যোতিষ-গণন[র গার্থকতা সম্পাদন করে, উপন্যাসটি সেই 
বিষয়ে রচিত । 

চরিত্রন্থষ্টি হিপাবে মহেন্্র ও কাত্যায়নীর স্থানই সর্বশ্রেষ্ঠ | ইহাদের মধ্যে সম্পর্কের জটিল 
বিরোধের চিত্র আশ্চর্য সথসংগতি ও সুম্তৃষ্টির সহিত ফুটাইয়া তোল! হইয়াছে । কাত্যায়শী- 
সম্বন্ধে অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয় মহেন্দ্রেরে মন নিদারুণ অভিমানে ভরিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত 
তখন পর্যন্ত সে আশ। একেবারে ত্যাগ করে নাই। কাত্যায়নীর পিতৃভক্তি কিন্তু তাহার 
প্রেমকে সম্পূর্ণপেই জর করিয়াছে। কোন ছুর্বলতা, কোন মানপসিক বিক্ষোভ তাহার 
অবিচলিত দৃঢ়সংকক্পকে আন্দোলিত করে নাই। মহেন্দ্রের প্রতি অন্থরাগ হয়ত তাহার মগ্ন 
চৈতন্যে স্বপ্ত ছিল, কিন্তু তাহার অণুযাত্র আভাসও সে চেতনার উধ্বতন স্তর পর্যন্ত 
পৌছিতে দেয় নাই। মহেন্দ্রের সহিত তাহার প্রতি কথাবার্তায়, প্রত্যেকটি ব্যবহারে 
লেশমাত্র ম্সেহ, বরুণ সমবেদনার আভাপদ পর্যন্ত সযত্বে বজিত হইয়াছে, পাছে তাহাদের মধ্যে 
কোথাও প্রেমের ক্ষুদ্রতম বাঁজ লুক্কায়িত থাকে, পাছে মহেন্দ্র কোমলতাকে ছন্মবেশী প্রেম 
বলিয়া তুল করিয়া কোনরূপ মোহ হৃদয়ে পোষণ করে। তাহার এই ন্েহাভাশূন্ত নির্মমতাই 
মহেন্্রকে জগতের প্রতি একটা সন্দেহপূর্ণ বিদ্বেষে জর্জর করিয়৷ তুলিয়া তাহার অধঃপতনের 
সোপান নির্মাণ করিয়াছে । 

কাত্যায়নীর উপেক্ষা মহেন্দ্র কোনও মতে সহা করিয়া কর্মশোতে আপনাকে ভূুবাইতে 


২৪৪ বঙ্গনাহিত্যে উপন্থাসের ধার! 


চেষ্ট। করিতেছিল। কিন্তু জমিদারের সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গে তাহার বিদ্বেষ বিজাতীয় 
তীব্রতা লাভ করিয়া তাহাকে অধংপতনের পথে আরও নামাইয়া দিল। এখন হইতে কাত্যা- 
ঘনীর প্রতি তাহার ব্যবহার একটা তীব্রজালাময় ব্যঙ্গ-বিদ্রপের ঝাঁজে উত্তপ্ত হইয়। উঠিল; 
এবং কামাখ্যানাথের সমস্ত উদার মহাভবতা তাহার অসংগত বিদ্বেষের মাত্রাধিক্যই ঘটাইতে 
লাগিল। মহেন্দ্র একটা রীতিমত 5:0010 1)10 হইয়া উঠিল । এই সময় কমলার ব্যাপারের 
উপলক্ষ্য লইয়! জমিদারের প্রতি তাহার বিদ্বেষ মনোরাজ্যের সীম ছাড়াইয়। ব্যবহারিক জগতে 
আত্মপ্রকাশ করিল: জমিদারের ক্ষমাতে তাহার বিরত বুদ্ধি কামাখ্যানাথের চক্ষে নিজ 
অকিঞ্কিংকরত্বেরই '্রমণ আবিষ্কার করিয়া তাহার বিদ্বেষের মাত্রা বাড়াইয়া তুলিল। শেষে 
কমলার উদ্ধারের ব্যাপারে নিরঞ্জনের হন্তক্ষেপে তাহার অসহিষ্ণত। চরম সীমায় পৌছিয়। 
(882৫5র স্থষ্টি করিল। ছ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে কাত্যায়নী ও মহেন্ত্রের বিদায়দৃষ্ঠ উপন্যা স-সাহিত্যে 
হতাশ-প্রেমিকের অগ্নিজালাময় ভাবোদিগরণের চমৎকার দৃষ্টান্ত । সাধারণতঃ এইরূপ দৃষ্ত 
ভাবাতিরেক প্রবণতার (521010007051105) জন্ত অতি-নাটকীয় (01610019/02110) ও অলংকারবহুল 
ভাষা-প্রয়োগে গুরুভার হইয়। থাকে। কিন্তু মহেজ্দ্রেরে সরল, নাহুল্যবজিত কথার মধে] 
আগ্নেয়গিরির জলন্ত নিঃশ্লাবের মত একটা অন্তররুদ্ধ, গভ]র জালার উষ্ণ স্পর্ণ অনুভব করা যায়। 
ব্য্থ প্রেমের রুদ্ধ আক্রোশ প্রতি শবে ফুটিয়। উঠিয়াছে | মনম্তত্বের দিক দিয়াও ইহ? মহেজ্দ্রের 
ব্যবহার ও কার্ধকল[পের খুন সংযত ও সম্তে(জনক ব্যাখ্য। জোগায় । 

কাত্যায়নীর চরিত্রের বহুমুখী জটিলতা আরও উচ্চাঙ্গের কলকৌশলের পরিচয় দেয়। 
মহেন্দ্রের সহিত তাহার সম্বদ্ধের কথ। মহেন্দ্রের চরিত্র-বিষ্লেষণ প্রসঙ্গে আলোচিত হইয়াছে । 
কামাখ্যানাথের সহিত তাহার সম্বন্ধের রেখাগুলি যেমন অসাধারণ জটিল, তেমনই আশ্চর্যরূপ 
সুম্পষ্ট__ প্রত্যেকটি রেখ! সুচিন্তিত ও দৃঢ়হস্তে অঙ্কনের সাক্ষ্য প্রদান করে_-কোথাও অন্পষ্ঠতা 
ও অসম্পূর্ণ ধারণার চিহ্ন নাই । মহেন্ত্রের প্রত্যাখ্যানের মধ্যে তাহার কোথাও অঙ্ছশোচন। বা 
অন্তদ্বন্বের আভাপ মাত্র নাই; পিতার আদেশ তাহার ইচ্ছাকে সম্পূর্ণভাবে লোপ করিয়াছে । 
কামাখ্যানাথের সহিত সন্থপ্ধ-স্বীকারেও সেই অলজ্বশীয় পিত্রাদেশের প্রভাব স্থপরিষ্দুট । সপ্তম 
পরিচ্ছেদে কামাখ্যানাথ ও কাত্য।য়নীর পরম্পর কথোপকথনের মধ্যে একদিকে যেমন কাত্যা- 
য়নীর অনমনীয় ঘৃঢচিত্ততার পরিচয় পাওয়া যায়, অপরদিকে সেইরূপ তাহার সুষ্ধ্ পরিম।ণবোধ 
ও ভ্রান্ত সংগতিবিচারের নিদর্শন মিলে। কামাখ্যানাথের প্রতি তাহার ভক্তি ও শ্রদ্ধা- 
নিবেদনের মধ্যে ভালবাসার কোন গন্ধ নাই-_স্থির, অচঞ্চল আত্মসমর্পণ আছে, কোন দাবি- 
'ঈাঁওয়! নাই; বিবাহের বন্ধন-স্বীকার আছে, কিন্তু মানস-ন্বামীর 'প্ররতি কোন দায়িত্ব-অর্পণ নাই। 
লেখিকার বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তাহাদের পরম্পরের প্রতি ব্যবহার যে স্ুক্ম রেখার অনুব্তন 
করিয়াছে তাহা হইতে তিলমাত্র বিচ্যুতি ঘটিতে তিনি দেন নাই; শ্রদ্ধাক্তজ্ঞতার বর্ণবিরল 
ধূঘরতার উপর কোথাও প্রেমের গা রক্তিম সঞ্চারিত হইতে দেন নাই। শেষ পরিচ্ছেদে 
মহেন্দ্রের প্রতি চির-অস্বীকৃত অন্থরাগের অনিবার্য ক্ষুরণের দৃশ্যে কাত্যায়নীর প্রস্তর-কঠিন হৃদয় 
প্রথম ও শেষ বার দ্রবীভূত হইয্নাছে; এই অপ্রত্যাশিত অভিভবে শ্রদ্ধাকে ভালবাসায় 
রূপান্তরিত করিবার একট! ব্যাকুলতা৷ সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সঙ্ষে সঙ্গেই মৃত্যু 
আসিয়া তাহার এই নবজাগ্রত সমস্যার সমাধান করিয়া! দিয়াছে। রমার সহিত তুলনায় 


্ত্রী-গুপন্তাসিক বহি 


তাহার চরিত্রের এই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ও ভগবস্তক্তি ও ভালবাসার অভাবের দিকটা খুব স্ন্দর 
ভাবে ফুটিয়াছে__রমার চক্ষে তাহার চরিত্রে দুর্বলতার আসল কেক্দরস্থলটি ধরা পড়িয়াছে। 
কাত্যায়নী-চরিত্রের পরিকল্পনা ও পরিণতি সর্বাঙ্গত্ন্দর হইয়ছে। 

অগ্তান্ত চরিত্রের মধ্যে কামাখ্যানাথ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাধারণতও; দেখা যায় যে, 
কামাখ্যানাথ-জাতীয় চরিত্রের! অতিরিক্ত আদশযূলক হওয়ার জন্য বাস্তবতা ও ব্যক্তিত্ব তন্ত্র 
হারাইয়। ফেলে পৌরাঁণিক যুগের আদর্শ, প্রজারঞ্জক, কঙণ্যপরায়ণ পাজর স্মৃতি আসিয়| 
উহাদের সীমরেখাখুলিকে ম্মান ও অন্পষ্ট করিয়া দেয়। [কন্ত কাষাখ্যানাথ-সঙ্গন্ধে এ 
সমালোচনা! প্রফোজা নহে। তীহার সমস্যা ও সমস্যা-সমাধানের চেঞ্ার মধে। এমন একট। 
বিশেষত্ব আছে, যাহাতে তাহ।র বাস্তবতার তীক্ষত। অণুমাত্র কৃন্তিত হর নাই । আদশবাদে৫ 
মধ্যে এই বস্থতগ্কতার মংরক্ষণ লেখিকার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় । 

ঘটন। নিগ্ভাশে, ঢরিত্র চিত্রণে ও ভাবগভীরতার উপন্থ।ঘটি শ্রেষ্ঠ গ্বা অধিকার করে। 
ইহার প্রক্কৃতি বর্ণনার মধোও খুন হুক কলাফৌশলের পরিচয় পাণ্য়া যায়ইহার প্রাকৃতিৰ 

ধোগণের চিত্রগুলির মধে উচ্চ!ঙ্গের বর্ণন। টৈপুথা ছাল গ্রন্থবগিত খটনার সহিত একটা 
গভীর ভাপগত নংগণতি আছে । নক্ষত্রথচিত নভে মণ্ডল ও ঝঞ্।-পিদা২বজাঘ।তে আলো।ডিত 
মেবঘান্ধকার নৈশ আকাশ ইহার পটভূমিক। ( ০2০]:£1010 )-- ইহার শন্থর-নাঠির উভ্তয়ই 
একইরূপ রহশ্তের বিছ্যাচ্ছটায় উদ্।পিত। এই ব্যঞ্রনাশক্জি উপহ্থ/খটির বিচিত্র আকর্ষণ বা$ ঢাইবাএ 
হেত »ইসাছে। উপন্াধের আরও একটি উৎকর্ষ লক্ষিতব্য। বন্ষসাঠিতোর উপন্যাসে গ্বানড গাবিক 
উপা পায়ে রোম'ন্সের আতারণ। যে কত দ্রঃশাধা তৃহা আমর। পুবে দেখিয়াছি । নতযন উপগ্না!সে 
কিন্তু জ্যোতিস-শান্ত্রে বিশ্নাের ভিতর দিনন। এই রোমান্স নিতান্দ শহজ উপায়েই পারিনারিণ, 
জীবনের মধো প্রবূতিত হইয়াছে । 

'শিধিলিপি'তে রোমান্স ও বাস্তবতার মধ্যে যে একটি স্ঙ্্ সামঞ্জস্য রক্ষিত হইএ।ছে, 
'শ্তামলী'তে (১৯১৮) তাহ। ক্ষপ্র হওয়ার লক্ষণ পাওয়া ধায়। ইহার আদর্শবাদ অতিরপ্রিত হই! 
বস্্তগ্তার সীম। অতিক্রম করিয়াছে । অনিলের বিরাট, আফ্চোত্র্গ ও রেবার নীরন, 
অনিচলিত দৈর্দ _এই ছুই-এর মধ্যেই অতিরেকের অন্।ভাবিকত। আছে। বিশেষতঃ, রেব। 
উপন্াাদের মধ্যে একটি অতফিত আবির্ভান_ রাপ্তায় কৃড়ান মেরে না স্সশিলদের সংশারে ন। 
উপগ্ঠাস-মধ্যে-_কোথাও নিজেকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না । অনিলের প্রতি তাহার 
ভালবাসা কিরূপে এত দৃঢমূল হইল তাহার কোন ব্যাখ্যা উপন্থাল মধ্যে মিলে না। রেবার 
চরিত্রও ভাল করিয়া! ফুটে নাই, তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার নীরব সহিষুতা ও জীবনব্যাপী 
আশ্মোৎ্স্গের অন্তরালে চাপা পড়িয়া গিয়াছে । আসল কথা অনিল ও রেনা আদর্শ-জগতের 
জীব; আমাদের খাঁধারণ পারিবারিক আনেষ্টনের মধ্যে তাহারা ঠিক জীবন্ত হইয়। উঠে নাই। 
উপন্লাস-মধ্যে যাহ। ফুটিয়াছে তাহা প্রেমের প্রাভাবে অর্থজদ শ্ামলীর মধো মায়ামমতা-ও-ছু্ষ- 
অগ্নভৃতিপূর্ণ নারী হৃদয়ের অপ্রত্যাশিত স্ফুরণ। মৃক জুদয়ের অন্যক্ত হাহাকার, প্রকাশের 
পথ খুঁজিবার একটা ব্যাকুল প্রয়াস, শব্দময় জগংকে চক্ষু দিয়া অগ্ভব করিবার একট প্রচ গু, 
ক্লান্তিকর চেষ্টা, তাহার অতি পামান্ত কারণে উত্তেজিত, ছুর্দমনীর মনোনিপ্রব__অমন্পূ্, 
প্রক্কতি-বিড়্মিত জীবনের সমস্ত ক্ষগ্ন অভাববোধের একটি চমৎকার কবিব্বপূর্ণণ অথচ মনস্ত 


২৭৬ . বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


বিশ্লেষণের দিক দিয়া নিখুঁত চিত্র উপন্তাপটির গৌরব বর্ধন করিয়াছে। প্রক্াতির অসংখ্য 
নাণী, মানব-্ৃদয়ের অগণ্য ভাবপ্রবাহ, সমাজ জীবনের সমত্য জটিল ব্যবস্থা ও কঠোর অন্ু- 
ণাসন কিরূপ বক্রপথে, কিরূপ খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ অর্ধোক্তির আকারে ভাষাহীনতার অতলম্পর্শ 
গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হয়, এই অন্ধকারময় আকা-বাকা স্ুড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়া কিরূপে প্রেমের 
সর্বজয়ী আলোক বিচ্ছুরিত হয়, প্রেমের মারাস্পর্শে কিরূপে সমস্ত সুষ্ঠ, জড়িমাগ্রন্ত প্রবৃত্তি ও 
অনুভূতি গুলি ছুঃস্বপ্রাভিভূত নিদ্রা হইতে জাগিয়া ধীরে ধীরে মুকুলিত হইয়া উঠে এই চিত্র- 
বিকাশের একট] পরিপূর্ণ, সমুদ্ধ বিবরণ আমাদের বিশ্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। উপন্তাস- 
মধ্যে এক শ্যামলী-চরিত্রই বাস্তবতার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে, অথচ তাহার অবস্থাবৈশিষ্ট্যই 
তাহ!কে কতকটা রোমান্সের অসাধারণত্ব আনিয়া দিয়াছে। 

“দিদি” (১৯১৫) নিরুপম! দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস। ইহার বিষয় গাহস্থা উপন্থাসের খুব 
সাধারণ, চিরপরিচিত ব্যাপার - দাম্পত্য মনোমালিন্ত । কিন্ত এই সাধারণ বিরোধের চিত্রটি 
এরূপ ব্যাপকভাবে, এরপ শ্থক্ম মনস্যত্ববিশ্লেষণের সহিত অঙ্কিত হইয়াছে যে, উপন্থাস-সাহিত্যে 
ইহা একটি অত্যুজ্জল রত্ব হইয়া দাড়াইয়াছে। অবশ্য অমরের সহিত চাকুর নিবাহ-ন্যাঁপারটা 
কতকটা আকস্মিকভাবে ও অবিশ্বাস্থভাবে স'ঘটিত হইয়াছে । দেবেনশের নিকট বিবাহ-ব্যাপার 
অপ্রকাশ, স্রমার সহিত অপরিচয়, চারুকে একাকিনী কলিকাতার বাসায় রাখিয়া তাহার 
মনে প্রণয় সারের অবসর প্রদান, চারু সম্বন্ধীয় সম্ত ব্যাপার বাড়ি হইতে গোপন রাখা__ 
এই সমস্ত ঘটনাবিস্য।সের মধ্যে যে একটু কষ্টকল্পনা, একটু সম্ভাবনীয়তার অভাব আছে তাহ 
অশ্বীকার করা যায় না। কিন্তু এইটুকু ত্রুটি মানি না লইলে উপন্যাসটির ভিত্তিভূমিই 
রচিত হয় না। এই স্চনার পর হইতে অমর, স্্ুরমা! ও চারু এই তিনজনের পরম্পর সম্পর্কের 
মধ্যে যে জটিল ঘাত-প্রতিঘাতের জোগ্ার-ভাট! চলিয়াছে তাহার বিশ্লেষণ একেবারে অতুলনীয়, 
সকল দিক দিয়াই অননগ্ভ। এই বিরোধের পরিবর্তন-স্তরগুলি যেমন স্ুক্ম অগ্ভূতির সহিত 
লক্ষিত হইছে, তেমন দৃঢ়, অকম্পিত রেখ'-বিস্যাসের দ্বারা পৃথকীকৃত হইয়াছে। 

অমরের সহিত স্থরমার ৪থম পরিচয়ের উপরই কেমন একট! বক্র শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
রমার মধ্যে অন্য সদ্গুণ যাহাই থাকুক, নববধূ-স্থলভ লজ্জা-সংকোচের একান্ত অভান ছিল। 
প্রথম হইতেই তাহার ব্যনহারে একটা! কর্ঠত্বাভিমানের সুর, একটা অপংকোচ ঠবযয়িক 
আলোচনার ভাব মাথা উচু কারয়া প্রেমের মধুর রঙ্গিন স্বপ্রানেশকে টুটাইয়। দিগ্নাছে। অমরও 
নিজ ব্যবহারের মধ্যে অপরাধীর লঙ্জিত-_অন্ততপ্ত ভাব ফুটাইতে পারে নাই; একটা স্পরধিত 

উপেক্ষার স্থর তাহাদের কথাবার্তার মধ্যে প্রকট হইয়! স্বামি স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান বিস্তৃততর 
করিয়াছে । 

তারপর পিতার মৃত্যুশযার পার্থে আমন্ত্রিত হইয়া! অমর ও চারু দীর্ঘ নির্বাপনের পর 
পিতৃগৃহে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছে । অমর পিতার প্রতি ব্যবহারের জন্য অনুতাপ ও আত্ম- 
গ্লানিতে পূর্ণ কিন্তু পত্তীর সম্বন্ধে সে যে দাঞ্ণ অবিচার করিয়াছে সে বিষয়ে সে একেবারেই 
উদ্দাসীন। হুরনাথবাবু চারুকে স্থরমার হাতে স'পিয়! দিয়াছেন, কিন্তু পুত্র পুত্রবধূর মধ্যে কোন 
একটা আপস-নিষ্পত্তি করিবার আঁশ প্রয়াস করেন নাই। তিনি ভবিষ্বৎ কালের উপর এই 
নিদারুণ হাদয়ক্ষত উপশমের ভার দিয়াই চলিয়া গেলেন; তিনি তাহার মানব চরিত্রাভিজ্ঞতা 


্ত্রী-ওপন্তাসিক ২৯৭ 


হইতে বুঝিয়াছিলেন যে, এই গভীর মালিস্তরেখা মৃত্যু-পথ-যাত্রীর একটা ইচ্ছা প্রকাশে মাত্র 
মুছিবার নহে । সেইজন্ত অপরাধী পুত্র-সন্বন্ধে তিনি বধৃকে কোন অগ্করোধ করেন নাই। স্থ্রমা 
চারুকে নিজ শ্রেহময় ক্রোড়ে টানিয় লইল, কিন্তু অমরের সহিত তাহার আলাপ কেবল পিভার 
চিকিৎসা-সন্বন্ীয় আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ রহিল। 

হরনাথবাবুর মৃত্যুর পরে স্থরমার ব্যবহার আবার পরিবতিত হইল। সে অমর ও চারুর 
সহিত সমস্ত সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল ও সংসারের কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিল। সাংসারিক বিশৃঙ্খল! 
নিবারণের জন্ন অর তাহাকে অনুরোধ করিতে গিয়া উপেক্ষা ও অবহেল। লাভ করিল। কেবল 
চারু তাহার স্বভাবসিদ্ধ সরলতা ও নির্তরশীলতার গুণে স্থরমার ওঁদাসীন্তের বর্ম ভেদ করিয়া 
তাহার হৃদয়মধ্যে চিরস্থায়ী আসন করিয়া লইল, স্থরমা তাহার ন্মেহময়ী দিদিতে রূপান্তরিত 
হইল। ইতিমধ্যে অধরের সাংসারিক অব্যবস্থার প্রতিষেধ জন্য স্থুরমা। আবার কর্তৃত্বভার গ্রহণ 
করিল এবং অমর ও চারুর হিতৈষী বন্ধু হিসাবে তাহাদের সাহচর্য করিতে লাগিল। এইবার 
সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল মে, গে অনরের সহিত ব্যবহারে কোন সংকোচ দেখাইয়। তাহাদের 
পূর্বলন্বদ্ধের বেদনাময় স্বৃতি আর জাগাইয়। রাখিবে না। 

এইবার অমরের পরিবর্তনের পালা! শুরু হইল । সে স্থরমার স্বার্থলেশশৃন্ঠ ব্যবহারে তাহার 
প্রতি একট। বিশ্ময়-মিশিত শ্রদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল, এবং এই শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া 
অন্থতাপব্যথার বিদ্যুৎ-চমক প্রেমের গোপন সঞ্চারের সাক্ষ্য দিল। অভুলের গুরুতর অস্থুথে 
স্থরমার অক্লান্ত সেবা অমরকে তাহার দিকে আরও প্রনলভাবে আকৃষ্ট করিল। অমরের 
অন্থমন। চিন্তিত ভাব তাহার প্রবল অন্তর্থন্দের পরিচয় দিতে লাগিল। শেষে সে আত্মদমনশক্তি 
হারাইয়৷ পলায়নে বিপদের হাত হইতে অব্যাহতি খুঁজিল। মুঙ্গেরে রোগ-শয্যায় অপ্ররুতিস্থ 
মস্তিজ্ধের বিকারের মধ্য দিয়! তাহার এই অস্থিমজ্জাগত, দৃঢমূল অনুরাগ অস্বাভাবিক তীবরতার 
সহিত ফুটিয়া নহির হইল। শেষে একদিন তাহার ব্যাকুল প্রেষনিবেদনের উত্তরে সুরমা তাহাকে 
কঠোর আঘাত দিতে বাধ্য হইল--দসে অমরের সহিত ক্ষীণতম সম্পর্কও অন্বীকার করিয়া 
কেবলমাত্র চারুর সহিত সম্পর্কের জন্যই ত।হার সহিত মেলামেশ। করে ইহ! স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়! 
দিল। আরও কয়েকদিন পরে স্থুরম। অমরের নিকট চিরবিদায় লইল। 

ইহার পর উপন্তাপের দ্বিতীয়ভাগে গল্পের ঘটনাস্থল ও পাত্র-পাত্রীর পরিবর্তন হুইল। 
স্থরমার পিত্রীলয়ে, নূতন আবেষ্টন ও লোকজনের মধ্যে স্থরমার সমস্থসংকুল জীবনের ধারা 
শীর্ন গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে চারুর পত্রে, তাহার স্েহপূর্ণ, ছুঃখিত 
অন্ুযোগে, অভ্ুলের অপরিবতিত ভালবাসায় ও একবার চারুর অপ্রত্যাশিত আগমনে পুরাতন 
জীবনের সহিত যোগন্থৃত্র কোনও রকমে বজায় রহিল বটে, কিন্তু মোটের উপর দ্বিতীয় খণ্ডে 
একটা নৃতন জীবন ধারার প্রবর্তন হইল। প্রকাশ ও উমা এখন স্থরমার প্রধান ন্বেহপাত্র ও 
ভাবনার বিষয় হইয়া! ঈলাড়াইল, কিন্তু ইহারাও তাহার চিরস্তর সমস্যার জালে জড়িত হইয়া 
পড়িল। বাল-বিধবা, সরলতার প্রতিমূতি উমার প্রতি প্রকাশের স্ফুটনোন্ুখ অনুরাগ স্থরম। 
নির্মমভাবে দলিয়! পিষিয়৷ নষ্ট করিয়া দিল বটে, কিন্তু এই নিষ্্র উন্মূলন তাহার মনকে 
বেদনালিক্ত ও অশ্রসিঞ্চিত করিয়৷ প্রেমের বিকাশের জন্য প্রস্তত করিয়াছে । প্রকাশও 
বাল্যবস্ধুর অধিকারে স্থ্রমার কার্ষের অপক্ষপাত. সমালোচনার দ্বারা তাহার কোমলতাহীন, 


৩৮ 


২৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


শুষ্ক বিচার করিবার প্রবৃত্তি, প্রংল আত্মাভিমান, ইত্যাদি দোষ-ক্রটির প্রতি তাহাকে মচেতন 
করিয়া তুলিয়ছে। মন্দাকিনীর একাস্ত কুণ্টিত, আত্মস্থখ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, প্রতিদীন- 
অনপেক্ষী স্বামিসেবাও সুরমার মোহভঙ্গে সহায়ত। করিয়াছে । তথাপি স্থুরম। প্রাণপণ শক্তিতে 
আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে । এই অবিশ্রান্ত ঘাত-প্রতিঘাতে সে অবসন্ন হইয়া পড়ি- 
য়াছে, বিরাট্‌ বিশ্বজোড়' শ্রান্তি তাহার বুকে চাপিয়! বসিয়াছে; উদ্দেশ্ববিহীন জীবনের বোবা 
তাহার পক্ষে ছুর্বহ হইয়াছে, তাহার সবল, আত্মনির্ভরশীল প্রকৃতি একটা আভ্যন্তরীণ দুর্বলতায় 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। . অবশেষে নদীঝোতে খাতমূল তীরতরুর ন্যায় তাহার 'প্রবল আত্মাভিমানের 
উচ্চমন্দির ধূলিসাৎ হইয়াছে । কাশীতে চারুর সহিত বার কয়েক দেখা-পাক্ষাৎ হইয়া সে নিজ 
দুর্বলত বুঝিয়া অমরের পান্গিধা হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু শেষনারে প্রকাশ ও 
মন্দার সহিত শ্বশুরবাড়ি গিয়! বিদায়মুছতে সে তাহার পূর্বকৃত অন্বীকাঁর প্রত্যাহার করিয়। 
অভিমানে জলাঞ্জলি দিল। অভিমান যে স্বীকারোক্তির কঠরোধ করিয়া সত্যসম্বদ্ধকে মানিতে 
চাহে নাই, নবাঙ্কুরিত প্রেম ও নবজা গ্রত কর্তবাবুদ্ধি সেই মিথ্যা দন্তপ্রস্থত বাধা খুচাইয়া আজ 
স্বামি-্ত্রীর অবিচ্ছেগ্য সন্বন্ধ শ্বীকার করিয়া লইল! প্রথম বিদায় দিনের অসমাপ্ত ও অপ্রকৃত 
উত্তর আজ সংশোধিত হইয়া সমাঞ্ধ হইল। অশ্রজলমিক্ত পুনমিলনের মধ্যে দীর্ঘবিচ্ছেদের 
অবসান হইল। 

এই উপন্যাসটির বিশ্লেষণ-কুশলত। সম্বন্ধে পূর্বেই বল] হইয়াছে । অমর ও স্থরমার স্ভাব- 
বিপর্যয়ের স্্রগুলি অতি চমৎকারভাবে দেখান হইয়াছে। তাহাদের কথাবাতা ও ব্যনহার 
অতি নিপুণভাবে তাহাদের পরিবর্তনশীল স্বস্ম ঘাত-প্রতিঘাতগুলি ছুটাইয়। তুলিয়াছে। 
চরিত্রগুলি সমস্তই বেশ সী,” হইশাছে--অমর, চারু, উমা, মন্দ! প্রভৃতি সকলেই যেন 
আমাদের চিরপরিচিত প্রতিবেশীর মত। স্থ্রমার মত এমন স্ক্্ম ও গভীরভাবে পরিকল্পিত, 
প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে জীবন্ত, প্রাণের নিগৃঢ় স্পন্দনে লীলায়িত চরিত্র বোধ হয় বজ্গ-উপন্তাসে 
নারী-জগতে দুর্মভ। তাহার মনের প্রত্যেক অলি-গলি, তাহার বাক্তিত্বের হুস্্রতম স্ফুরণ 
পর্যন্ত আমাদের অনুভূতির নিকট দিবালোকের গ্ঠায় স্পষ্ট ও ভাথ্বর হইয়া উঠিঘাছে। তাহার 
সহিত তুলনায় বহ্কিঘ ও রবীন্দ্রনাথের যে-কোন নায়িকা যেন বাহির হইতে দেখ! স্বপ্প-পরিচিত 
জীব না কবি-কল্পনার কল্পলোকের অধিবাসী বলিয়া মনে হয়। শরতচন্দ্রের নায়িকারা অবশ্য 
খুব গভীর উপলব্ধির ও পরিকল্পনার সাক্ষ্য দেয়; কিন্তু অবস্থার অসাধারণত্বই প্রধানতঃ 
তাহাদের সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্ব-্ষরণের হেতু বলিয়াই যেন তাহার! যে বাযুমগ্ডলে নিঃশ্বাস গ্রহণ করে 
তাহাতে 0%£67-এর একটু মাত্রাধিক্য মনে হয়। ব্যায়াম বা দৈহিক কসরতের সময় অবশ্থ 
পেশীগুলি ফুলিয়া উঠিয়া স্পষ্টভাবে দৃষ্টিগোচর হয়) কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্রার ধীর, 
্বশ্লোত্েজিত গতিবিধিতে যে অঙ্গ-সৌষ্ঠব ফুটিয়া৷ উঠে তাহা! সহজ বলিয়াই আরও মনোহর । 
স্থরমা-চরিত্র এই সহজ, সাবলীল অঙ্গ-সৌষ্টবে মনোজ্ঞ, জীবনের স্বত:স্ফুর্ত স্বচ্ছন্দগতিতে 
প্রাণময়। 

( ৬) 

অনুরূপ! দেবীর (১৮৮২-১৯৫৮) উপন্যাসগুলির মধ্যে অন্ত্রতঃ তিনখানি-_ম্ত্রশক্তি' (১৯১৫), 

“মহানিশা? (১৯১৯) “পথহারা” প্রথম শ্রেণীর উতবর্ষের দাবি করিতে পারে। গরীবের 


স্ী-উপন্তাসিক ২৯৯ 


মেয়ে'-র স্থান ইহাদের কিছু নিয়ে। অন্তান্ত উপন্তাসের মধ্যে মা ও “বাগদদতা' মন্তব্যের 
অতি প্রাচর্ষে কতকটা অযথ৷ ভারাক্রান্ত হইলেও মোটের উপর উচ্চশ্রেণীর । “চক্র ও 
“হারানো খাতাঁতে ঘটন। বিস্তাসের জটিলতা চরিত্র বিশ্লেষণকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। 
“পোস্বপুত্র' ও 'জ্যোতিঃহারা” উপন্তাসোচিত বিশিষ্ট গুণে সমৃদ্ধ বলিয়া! মনে হয় না_ঘটনার 
চাপে চরিত্রবিকাশের ₹তেজ স্ফুৃতি প্রতিহত হ্ইয়াছে। “রামগড়' ও “ত্রিবেণী'_-অহ্ুরূপা 
দেবীর ধ্রতিহাপিক উপন্তাসঘয়-_সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর অন্তর্ুক্ত। এইবার উপন্তাসগুলির 
উল্লেখের বিপরীতক্রমে উহাদের বিস্তৃত আলোচনা কর! যাইবে । 

প্রতিহাসিক উপন্তাসের প্রতি লেখিকার ঠিক স্বাভাবিক প্রধণত। . ছিল, তাহা বলা যায় না 
সামাজিক উপন্যাসই তাহার শক্তির প্রকৃত ক্ষেত্র। স্বতরাং "রামগড়" উপন্যাসে তিনি 
অনেকট। জোর করিয়ই অপরিচিত রাজ্যে পদক্ষেপ করিয়াছেন । ভারতের ইতিহাসকে কন্পনা- 
সাহায্যে পুনগঠন করা ও তাহার বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন রন্জ পুরণ করিয়া তাহাতে প্রাণসঞ্ধার কর! 
যে নিতান্ত কিন কার্য তাহ। সমালোচকমাত্রেই স্বীকার করিবেন। প্রাচীন যুগের সহিত 
যেরূপ ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকিলে তাহার সাধারণ জীবনযাত্রার মুদু স্পন্দন ও অসাধারণ 
উচ্ছ্বাসের চঞ্চল গতিবেগ অঙ্ছভন করা যায়, বিশেষজ্ঞের মধ্যেও সেরূপ পরিচয়ের একাজ 
অভান। নিশিষ্ট এঁতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্য।য় নৌদ্ধযুগ অবলম্বনে উপন্যাস লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে ইতিহামের শ্র্ষপঞ্জরে প্রাণ-সংযোগ হয় নাই. অনিপুণ-বিন্যস্ত 
তথ্যের পাষাণ স্তুপ ভেদ করিয়া উপন্য।সৌচিত রসধার) প্রবাহিত হয় নাই। এরূপ অবস্থায় 
অনুরূপ দেবীও যে সম্পূর্ণরূপে সাফল্যলাভ করেন নাই তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। 
তথাপি এই উপন্যাসে প্রাচীন যুগের অসাধারণ উত্তেজনা ও সংঘর্ষের তরঙ্গভঙ্গ অনেকটা 
পাঠকের অন্থভবগম্য হয় । 

“রামগড়' উপন্যাসটি বৌদ্ধযুগে প্রবল সার্বভৌম সম্মাট কোশলপতির সহিত ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্র 
মূলক রাজ্যের নায়ক লিচ্ছবি ও শাকা-রাজবংশীয়দের বিরোধের ইতিহাস] এই বিরোধ 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই, অপাত্রন্যস্ত ও ব্যর্থকাম প্রণয়জ্জালা হইতে ধৃমায়িত হইয়াছে। ইন্দ্রজিৎ, 
পুষ্পমিত্র, বসন্ত-শ্রী, শুরা, অমিতা। স্থুদক্ষিণা--সকলেই এই ব্যর্থ প্রণয়ের ঘুর্ণাবর্তে আবতিত 
হইয়াছে ও রাজনৈতিক বিপ্লব প্রজ্জলিত করিতে নিজ জালাময় হৃদয়ের অস্মিক্ষুলিঙ্গ প্রেরণ 
করিয়াছে । অবশ্ প্রাচীন ও মধ্যযুগে, প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে এই উভয় মহাদেশেই, নিবাহু ও 
বংশাভিমান রাজনৈতিক সমস্যাকে ঘনাইয়। তুলিবার একটা মুখ্য কারণ ছিল। কিন্তু তথাপি 
মনে হয় যে, বঙমান উপন্যাসে প্রণয়ের রাজনৈতিক মর্যাদা একটু অযথা-রকম বাড়াইয়া তোলা 
হইয়াছে । মোট কথ ট্র্যাজেডির সমস্ত উপাদান এই অগ্নযৎক্ষেপে যথাযথ বিন্যস্ত হইয়াছে। 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়ের সহযোগিতায় ইহা! প্রজলিত হইয়াছে । স্থুরজিতের শুরা 
সন্বদ্ধে স্থার্থান্ধ গঁদাঞীন্য, ইন্দ্রজিতের দানবোচিত জিঘাংসাবৃত্তি, পুষ্পমিত্রের রূপোম্মাদনা, 
বির্ঢকের মদোদ্ধত সাত্রাজ্য-গর্ব, বসত্ত-শ্রীর ঈর্ধ্যাকলুষিত দৃষ্টিহীনতা-_-এই সমস্ত বিরুদ্ধ 
শক্তিই মহাকালের ক্ষদ্রনৃত্যে নিজ নিজ গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়াছে । 

চরিজ চিত্রণ ও ঘটনা! বিন্যাসের দিক দিয়া উপন্যাসটির মধ্যে অনেক ত্রুটি, অপূর্ণতা 
আবিষ্কার করা যায়। ইন্দ্রজিতের চরিত্রে দানবোচিত নৃশংসতা ছাড়। আর কোনও উচ্চতর 


৩০০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


মনোবৃত্তির পরিচয় মিলে না। শুক্লার চরিত্রও মোটেই ফোটে নাই- পুষ্পমিত্রেরও অতকিত 
পরিবর্তন ঠিক বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না । মোট কথা, এই সমন্ত চরিত্রই রোমান্স রাজ্যের 
অধিবাসী, কতকগুলি চির-প্রথাগত নির্দিষ্ট ধারার. অস্থর্তনকারী; তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিত্ব- 
গ্যোতক কোন গুণের বিশ্লেষণ-চেষ্টা নাই। বরং বসন্ত-শ্রীর ঈধ্যাবিকৃত চিত্রদাহ ও অমিতার 
কোমল, আত্মসমর্থনে অপটু সলজ্জতার মধ্যে কতকটা বাস্তবতার পরিচয় 'মিলে। স্থদক্ষিণার 
ভিতিক্ষা ও আত্মনিগ্রহও অমাহ্গষিক, বিশ্লেষণের মানদণ্ড দিয়া তাহার বিচার চলে না । 
উপন্যাসের প্ররুত-বর্ণনাগুলিও অত্যন্ত উচ্ছাসময় ও কাব্যগন্ধী ; বাস্তব প্রতিবেশ হিসাবে 
তাহাদের কোন মূল্য নাই ; উপন্যাস-মধ্যে একমাত্র বান্তব চিত্র কোশল-রাজের রাজসভার 
বর্ণনা সেখানে সভাসদ্দের মধ্যে স্তাবকতার নির্লজ্জ প্রতিযোগিতার চিত্রটি বাশ্যবরসে সমৃদ্ধ 
হইয়াছে। ইন্্রজিতের তীক্ষবুদ্ধি ও নব নব উত্ভীবন-শক্তিই তাহাকে মামুলি চাটুকারদের সহিত 
তুলনায় রাজপ্রসাদের পথে অগ্রবর্তী করিয়াছে । যথেচ্ছাচারী ক্ষমতাদৃপ্ত রাজার সংসর্গ যে 
কিরূপ ভয়াবহ, তাহার অনুগ্রহ-নিগ্রহ যে কতই পরিবর্তনশ্লীল, সভাসদ্দের প্রাণ ও মান কত 
সুক্ষ স্ত্রের উপর ঝুলিয়। থাকে, এই দৃষ্ঠগুলিতে তাহার চমৎকার বিবরণ মিলে । 

এই উপন্যাসের আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বৌদ্ধ জগতের কেক্দরস্থল ও মধ্য- 
মণি গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং আবিভূতি হইয়াছেন। কিন্তু উপন্যাস-মধ্যে তাহার প্রভাব সেরূপ 
লক্ষণীয় নহে। তাহার নিক্ষিয়তা ও সংসার-বৈরাগ্য তাহাকে রাজনৈতিক রঙ্রমঞ্জে উদাসীন 
দর্শকশ্রেণীভুক্ত করিয়াছে । বৌদ্ধধর্ম বীরত্বের ও আত্মনির্ভরশীল পৌরুষের পরিপন্থী বলিয়া 
ইহা রাজনৈতিক জগতে একটা অবজ্ঞা-মিশ্রিত অন্গকম্পার পাত্র হইয়াছে--তবে মোটের উপর 
সামাজিক জীবনে ইহা একটা সংকুচিত আশ্রয় লাভ করিয়াছে । রাজরোধানলের নির্মম 
নির্যাতন ইহাকে সহা করিতে হয় নাই। রাজসভাসদ ও সৈন্যাধ্যক্ষের মধ্যে অনেকেই প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন__ইহা! লইয়া রাজ! মাঝে মাঝে তীহাদের উপর ধিন্রপ-কটাক্ষ 
করিয়াছেন । বৌদ্ধধর্মের প্রতি রাজশক্তির ও প্রজাসাধারণের এই বিশেষ যনোভাব ঠিক 
ইতিহাসসম্মত কি না তাহা এঁতিহাসিকের বিচারের বিষয়। 

'ত্রিবেণী, (১৯২৮) উপন্যাসে বাঙল! ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জল ও বৈশিষ্ট্যপৃর্ণ 
অধ্যায় লেখিকার আলোচনার বিষয় হইয়াছে । পালবংশীয় মহীপাল দেবের অত্যাচার ও 
কুশাসনের বিরুদ্ধে বাঙলার প্রজাশক্তির অত্যর্থান ও তাহাদেরই প্রতিনিধি দিব্যোক ও ভীম 
কৈবর্তরাজের সিংহাসনাধিরোহণ-_বাঙলার ইতিহাসে অভূতপূর্ব ঘটনা । ইতিহাসের পিছনে 
প্রজাসাধারণের যে মনোভাব প্রচ্ছন্ন থাকিয়া রাজনৈতিক পরিবেশের আসল প্রেরণা যোগায়, 
একবার মাত্র তাহা যবনিকার অন্তরাল হইতে বাহিরে আসিয়া সুস্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । স্তরাং জনসাধারণের এই বৈপ্লবিক মনোবৃত্তি ফুটাইয়া তোলাই এই এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের মর্মকথা। লেখিক। এই ছুরূহ কার্ধে বিশেষ সফল হুইয়াছেন বলা যায় না। দাম্পত্য 
প্রেমের গোলাপ জল দিয়! বিপ্লবের বিস্ফোরক উপাদান গঠিত হয় না। উপন্যাসে ভীমের 
পারিবারিক জীবনের উপরই অত্যধিক জোর দেওয়া হুইয়াছে--প্রজাশক্কির সংঘবদ্ধতা ও 
তাহাদের মধ্যে আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রবল ইচ্ছার ক্ষ্রণের কোন বিশ্বাসযোগ্য বিবৃতি দেওয়! হয় 
নাই। দশম-একাদশ শতাব্ীতে বাঙালী জাতিহিসাবে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ 


্ত্রী-উপন্তাসিক ৩০১ 


করিয়াছে-সেই আমাদের অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ কেমন ছিলেন তাহা অন্মান করিবার 
কল্পনাশক্তিও আমাদের নাই। অন্ততঃ তাহারা যে আমাদের মত কর্মবিমুখ, বাকৃসর্বস্ব ও 
গার্স্থ্য জীবনের সংকীর্ণ-সীমাবদ্ধ ছিলেন না ইহ স্বতঃসিদ্ধভাবে ধরিয়! লওয়া যায়। যে 
দিব্যোক ও ভীম রাষ্ট্রবিপ্লবের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়! প্রবল রাজশক্তির উচ্ছেদসাঁধন করিয়াছিলেন 
ও অধলীলাক্রমে নৃতন শাসনব্যবস্থা, গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাদের জীবন যে শ্ধু জাল 
বাহিয়। ও পারিবারিক ক্ষত্র সংঘর্ষের মৃছু উত্তেজনার মধ্যেই অতিবাহিত হয় নাই তাহ! জোর 
করিয়া বলা চলে। টৈবর্তরাজঘয়ের সাংসারিক ও রাজনৈতিক জীবনের মধ্যে যে প্রকাণ্ড 
বিচ্ছেদ অনুভূত হয়, লেখিকা তাহা পূরণ করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। বাঙালী জন- 
সাধারণের টদনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে যে সতেজ রাষ্্রচেতন! না থাকিলে তাহাদের পক্ষে 
এই গুরুত্বপূর্ণ গণ-আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়া সম্ভবপর হইত না, উপন্যাসে তাহারও কোন 
আভাস মিলে না। প্রতিবেশ-রচনায় অপাফল্যই উপন্যাসের প্রধান ক্রুটি। 

অবশ্ত লেখিকা যে সেই স্থাদূর অতীতের যুগোঁচিত বৈশিষ্ট্য ফুটাইতে চেষ্টা করেন নাই 
তাহা নয়। বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের পাশাপাশি অবস্থান, সমাজজীবনে বিলাসের আধিক্য ও 
নটার প্রাধান্ত, রাজপ্রাসাদে ভ্রাতৃ-বিরোধ ও মূলতঃ রাজনৈতিক প্রয়োজনে অন্ষিত বিবাহে 
দাম্পত্য সহদয়তার অভাব, রাঁজশক্তির অগ্রতিহত যথেচ্ছাচার, এমন কি রাজনর্ভকীর মুখে 
প্রারৃতভাষায় রচিত গানের আরোপ এই সমস্তই অতীত যুগের প্রতিচ্ছবি পাঠকের মনে 
মুদ্রিত করার প্রয়াস। তথাপি বোধ হয় যেন ইহারা অতীতের ইভিহাস-সৌধের গৃহসঙ্জার 
উপকরণ মাত্র ইহাদের মধ্যে চিত্রসৌন্দ্য আছে, জীবনম্পন্দন নাই। সমাজ ও রাজনৈতিক 
জীবনে প্রাণশক্তির যূল যে গভীর স্তরে প্রোথিত থাকে, লেখিকা! ততদুর পর্যন্ত পৌছাইতে 
পারেন নাই। রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি উভয়কেই তুল্যরূপে শৃন্যাগর্ত বলিয়া মনে হয়-_একটি 
যেন বিলাসম্ফীত বুদ্বুদ্‌ মাত্র, অপরটি যেন ইন্দ্জাল-সুষ্ট অমূল তরু। একের পতন ও অপরের 
প্রতিষ্ঠা উভয়েই যেন ভোজবাজির আকম্মিকতার লক্ষণাক্রাত্ত। যুদ্ধ-বিগ্রহের বর্ণনায় প্রাণ- 
হীন গতাম্ুগতিকতাও আদর্শগত কোন স্পষ্টধারণা না থাকার স্বাভাবিক ফল। বঙ্িঘ- 
চন্দ্রের “মুালিনী'র “যবন-বিপ্লব' শীর্ষক অধ্যায়ের অগ্নিজালাময় অনুভূতির অনুরূপ কিছু 
এ-উপন্থাসে নাই । 

এই প্রতিবেশ্গত অস্পষ্টত৷ বাদ দিলে কতকগুলি দৃশ্ঠ এঁতিহাসিক উপন্যাসের উপযুক্ত 
উন্মাদনার, বীরত্বপূর্ণ, উচ্চআদর্শ-প্রভাবের পরিচয় দেয়। উজ্জলার আত্মহত্যায় মহীপালের 
উন্ননা, অনুতাপ-ক্লিষ্ট মনোভাব, দিব্যোকের সনাতন রাজভক্তির প্রত্যাখ্যান-মুহূর্তে অগ্নি- 
জালাময় অন্তর্বেদনা, পট্টমহাদেবীর দুদ্কতকারী স্বামীর প্রতি অবিচলিত ভক্তিনিষ্টা, ভীমের 
বৈরাগ্যধুসর চিত্তের অনমনীয় দৃঢ়তা ও রামপালদেবের প্রগাঢ়, অতুলনীয় মহানুভবতার দৃশ্ত- 
গুলি স্বতির উপর স্থায়ী রেখায় অঙ্কিত হয়। চরিত্র-পরিকল্পনাও মোটের উপর সুষ্ঠ হইয়াছে । 
রাজপরিবারের চরিত্রচিত্রণ সনাতন আদর্শেরই অন্ুবর্তন করিয়াছে--তবে রামপালের 
অন্তর্ঘন্ব তাহার গোষ্ঠীপরিচয়কে অতিক্রম করিয়! তাহার ব্যক্তিম্বাতস্ত্রকে স্ফুটতর করিয়াছে । 
দিব্যোক ও ভীমের চরিত্রবিকাশ ও পরিণতি অনেকটা অস্পষ্টই রহিয়। গিয়াছে- মৎস্ত- 
জীবীর সাম্রাজ্য্রষ্টায় পরিবর্তনের ঘটনামূলক বিবৃতি ছাড়! অন্তল্োকের রহশ্-উদঘাটনের 


৩০২ বঙ্গপাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


কোন চেষ্টা হয় নাই। প্রক্কৃতি-বর্ণনা ও ভাবগভীর অস্তবিক্ষোভের আলোচন! বাগাড়ম্বর ও 
পরিমিতিহীন মন্তব্য-বিশ্লেষণের গুরুভারে ক্ষুপ্ন ও ব্যাহত হইয়াছে । 
(৬) 

অনুরূপ দেবীর সামাজিক উপন্তাসসমূহের মধ্যে “পোস্রপুত্র' (১৯১১) "কাচা হাতের রচন| । 
জমিদার-পুত্র বিনোদকুমারের ন্ষেহবুতুক্ষু অভিমানপ্রবণতা উপন্যাসটির সমস্ত ক্রিয়ার মৌলিক 
শক্তি (10106 601০) সে পিতার উপর তুচ্ছ কারণে অভিমান করিয়া গৃহ হইতে বাহির 
হইয়াছে; কৃতজ্ঞতাকে ভালবাসা বলিয়া ভ্রম করিয়! শিবানীকে বিবাহ করিয়াছে । তারপর 
সে যাহা করিয়াছে তাহা৷ ভত্রসন্তানের সম্পূর্ণ অযোগ্য-_একটা৷ অমানুষিক হৃদয়হীনতার 
নিদর্শন | সে পত্রদ্ধারা নিজ আসন মৃত্যুসংবাদ প্রচার করিয়াছে, আরোগ্যলাভের পর একটা 
আশ্বীসম্চক সংবাদ পর্যস্ত দেয় নাই। তাহার খামখেয়ালী চরিত্র প্রত্যেক ধাক্কায় এক একটা 
অতফিত পরিবর্তনের মোড় ফিরিয়াছে। দারুণ অভিমানপ্রবণত। ও দুর্ভেগ্ আত্মগোপনশীলতা 
তাহার চরিত্রের প্রধান উপাদান; মোটের উপর তাহার চরিত্রে কোন বিসশ্লেষণ-গভীরতা 
নাই ও উহা আমাদের সহান্থভূতি আকর্ষণ করিতে পারে না । 

অন্তান্ত চরিত্রগুলির মধ্যেও এই বিশ্লেষণ-গভীরতার অভাব দেখা যায়। ন্রেহদুর্বল শ্টামা- 
কান্ত, দুঢ়চেতা৷ রজনীনাথ, ব্রীড়াসংকুচিতা শান্তি, উদ্ধতপ্রকৃতি পোস্সপুত্র হেমেন্দ্র- সকলের 
সম্বন্ধেই এই মন্তব্য খাটে। কেবল শিবানীর প্রস্তর-কঠিন, প্রকাশ-বিমুখ চরিত্রটির মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত গভীর অন্তর্ূষ্ির পরিচয় পাওয়। যায়। গৌণ চরিত্রদের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী অত্য্ত 
সজীব হইয়াছে, তাহার কর্কশ কলহপ্রিয়ত৷ তাহার মেয়েজামাই-এর প্রতি স্বাভাবিক 
মেহকেও একটা বক্র, বিরুদ্ধ গতি দিয়াছে । 

উপন্থালের নামকরণের যৌক্তিকতা সম্বদ্বেও একটা সংশয় জাগে। উপন্াসের প্রকৃত 
নায়ক বিনোদ--হেমেন্ত্র নছে। 

“জ্যোতিঃহারা” (১৯১৫) উপন্যাসটির পরিণাম লেখিকার কোন এক শ্রদ্ধাম্পদ আত্মীয়ের 
অন্থরোধে, বিয়োগান্ত হইতে মিলনাস্তে রূপান্তরিত হইয়াছে । ইহাতেই বুঝা যায় যে, 
উপন্তাসের বণিত ঘটনাগুলির কোন অবশ্থন্তাবী পরিণতি নাই, লেখিকার ইচ্ছানুসারে 
তাহাদের মোড় ফিরান যাইতে পারে। এই যদৃচ্ছা-প্রবতিত পরিবর্তন উপন্তাস বা নাটকের 
পক্ষে একটা অপকর্ষের নিদর্শন বলিয়। গণ্য হয়। বাস্তবিকই, ইহার বিশ্তুদ্ধ গপন্তাসিক গুণ 
খুব উচ্চাঙ্গের বলিয় মনে হুয় না। যামিনী ও অনিষার মিলনে যে কোন স্বাভাবিক অলঙ্ঘনীয় 
বাধা অবছে তাহ! “লখিক। সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। 

অণিম! যামিনীকে প্রত্যাখ্যান করার পর হুঠাৎ তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন, সমস্ত 
রুচি ও স্বাদ হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার গ্রন্থ-পাঠ, নাস্তিক্যবাদের আলোচনা, তাহার 
পরহিতব্রত কিছুই যেন তাহার অবলম্বনহীন জীবনকে খাড়া রাখিতে পারে না। সে তাহার 
অত্যস্ত পরিচিত জীবনযাত্রার গণ্ডি হুইতে ছুটিয়া বাহির হইতে চাহ্য়াছে। এই সময় যখন 
তাহার জীবন এক দুশ্ছেন্ত জটিলতাজালে জড়াইয়! পড়িয়াছে, তখন গ্রন্থিচ্ছেদন করিবার জন্ত 
এক দীর্ঘকাল অনুপস্থিত, ভক্তিপ্রবণ দাদামহাশয়ের প্রয়োজন হইয়াছে । তিনি নিজ স্বাভাবিক 
সহানভূতি ও ৃন্ৃষ্টির বলে সহজেই অণিমার হাদয়-সমন্যা বুঝয়। লইয়াছেন ও তাহার 
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সমাধানও করিয়া দিয়াছেন। দাদামহাশয় যখন ভ্রান্তিনিরসন করিয়া দিলেন, তখন অণিমার 
মনে আর কোন বিরোধের গ্লানি রহিল না নিক্ষল আত্মপীড়নের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়া সে তাহার নিজের ও তাহার ধৈর্ধশীল, চিরসহিষণ গ্রণয়াম্পদের বিড়স্বিত জীবনকে 
সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। 

জ্যোতিঃহারা' উপন্যাসটির প্রধান ত্রুটি এই যে, ইহার বিরোধ ও মিলন উভয়ই তকমুলক, 
ধর্মবিষয়ক মতভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। যামিনী ও অণিমার মধ্যে যেমন কোন সত্যকার হৃদয়- 
গত অনৈক্য ছিল না, সেইরূপ তাহাদের আকর্ষণও অনেকটা! আদর্শ সাম্য ও চরিত্র সংগতি 
হইতে উদ্ভূত; প্রেমের ছুমিবার শক্তি তাহাদের মনের উপর ক্রিয়া করিয়/ছিল কি না, তাহ! 
সন্দেহের বিষয় । তাহাদের মিলনও একটা বহিঃশক্তির মধ্যস্থতায় সম্পাদিত হইয়।ছে-_কৃত্রিম 
বাধা একটা! অগ্রূপ কৃত্রিম উপায়ের ঘারাই অপসারিত হইয়াছে । স্থতরাং এই পমস্ত ব্যাপারে 
সদয় বৃত্তির খুব যথেষ্ট স্ফুরণ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যামিনী, অণিমণ উভয়েরই জীবনের 
উপর একটা রিক্ত ধূমরতার ছায়া! সঞ্চারিত হইয়াছে । বঞ্চিত প্রেমের ফাক পূরণের জন্ 
তাহারা যে. শিক্ষা বিস্তার, পরোপকার-ত্রতের ভার গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের জীবনী- 
শক্তি যেন মন্দীভূত হইয়া শীর্ণধারায় স্তৃনিদিষ্ট কর্তব্যের বীধ। খাতে ধারে ধীরে অগ্রসর হইয়াছে । 
আদর্শবিষয়ক তর্ক ও সৎকর্ষের পরিকল্পনা! তাহাদের জীবনের উচ্ছ্বাস-চাপল্যের উপর পাষাণ- 
ভারের ন্যায় চাপিয়। বসিয়াছে। বরং দুইটি অপ্রধান চরিত্রের হদয়ে_ বরেন্দ্র ও জ্যোৎল্ার 
অন্তঃকরণে_ প্রেমের তীত্র বিছ্যুৎ-শিখা জলিয়া! উঠিয়া তাহাদিগকে প্রেমিকের প্রাপ্য 
অসামান্ততা আনিয়া দিয়াছে। তবে বরেন্্রকুষ্ণের চিত-বিশুদ্ধি ও জ্যোত্ন্নার আত্মবিসর্জন 
_এ উভয়ই অনেকটা 17061932378010, অতিনাটকীয় লক্ষণাক্রাস্ত। যামিনীর প্রতি আবক্রমণও 
কতকট! অন্বাভাবিক--আমাদের পারিবারিক জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে যে সমণ্ত অস্ত্রশস্ত্রের ক্ষেপ- 
প্রতিক্ষেপ হইয়। থাকে, বন্দুকের গুলিকে তাহাদের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত করা চলে না। মোট 
কথা, উপন্াসটিতে যে সমস্যা আলোচিত হইয়াছে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে উপন্যাসোচিত গুণে 
পযৃদ্ধ নয়। ইহার মধ্যে এমন কোন দৃশ্ত নাই যাহা উচ্চাঙ্গের ওপন্তাসিক উৎকর্মের সাক্ষ্য 
দিতে পারে। 
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চক্র উপন্যাসটি প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্গে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র-কাহিনীর সংমিশ্রণ। 
সিভিলিয়ান তরুণ লাহা! তাহার প্রণয়িনী কৃষ্ণা মল্লিকের চিত্জয়ে বার্থমনোরথ হইয়। প্রতিদ্বন্দ্বী 
বিনয় শীলকে রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত করিয়া নিজ প্রণয়-সাধনার পথ হইতে সরাইতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত চক্রান্ত ভেদ হইয়া! আসল উদ্দেশ্টটি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। 
তরুণের প্রণয় লাধনয় একনিষ্ঠতা, প্রেমিক হৃদয়ের চরম ক্ষমাশীলতা ও প্রেমের আত্মলোপী 
আতিশয্যই বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার ষড়যন্ত্রের হেয়তাকে অনেকট। ক্ষালিত ও ক্ষমার করিয়া 
তুলিয়াছে। 

কৃষ্ণার পিত। ডাঃ মল্লিকের আভিজাত্য-গর্বের একটা করুণ দিক আছে; ইহাকে নিছক 
্বা্থপ্রিয়তা ও বিলাসাসক্তি বলিয়া হনে করিতে আমাদের অন্তঃকরণ সায় দেয না। দারিদ্র ও 
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অপহায় অন্ধত্বের মধ্যেও তিনি তাহার পুর্বজীবনের এশ্বর্-গরিমার স্থৃতি ও ব্যবহারিক আদর্শকে 
প্রাণপণে আকড়াইয়! ধরিয়া আছেন ও তাহার এই চিরাভ্যত্ত জীবনযাত্রা-প্রণালীর দোহাই 
দিয়। তিনি কন্যার সহস! পরিবতিত জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে লড়িয়াছেন। কৃষ্ণার জীবনে যাহা 
কিছু সংশয়-জড়িমা, তাহা আসিয়াছে তাহার পিতার প্রবল প্রতিকূলতার দিক্‌ দিয়া; তরুণের 
প্রতি কর্তব্যবোধ সে সম্পূর্ণপেই অস্বীকার করিয়াছে। মৃতপ্রেমের সিংহাসনে কৃতজ্ঞতার, 
প্রেতমুত্তিকে বসাইয়াও নিজ খণভার লঘু করার প্রয়োজনীয়ত। সে অন্ুভব করে নাই। 
কষ্ণার এই অকুষন্টিত নির্ষমতাই পাঠকের মনে তরুণের প্রতি একটু করুণার উদ্রেক করে ও 
উভয়ের মধ্যে সহানুভূতির সামপ্রস্য রক্ষা করে। 


্রস্থমধ্যে বিনয়-উম্সিলার শৈশব-চাপল্য-প্রথর, দুরস্তপনার অন্তরাল-প্রচ্ছন্ন প্রণয়লীলার 
চিত্রটি সর্বাপেক্ষা মধুর ও উপভোগ্য হুইয়াছে। দাম্পত্যপ্রণয়ের চিরপ্রথাগত সনাতন চিত্রের 
সহিত ইহার কোন মিল নাই, অথচ ইহার সমস্ত দুর্ধর্ষতা ও তীত্র বিরোধের মধ্যেও আকর্ষণের 
গোপন গতিবিধি লক্ষ্যগোচর হয়। নিদারণ অভিজ্ঞতার চাপে উমিলার চপলমতি বালিকা 
হইতে বিষগ্ন-গন্ভীর যৌবনে পরিণতির চিত্রটি বেশ সুন্দর ও স্থসংগত হইয়াছে । 


বিনয় ও কৃষ্ণার সহকখিতা হইতে প্রণয়-আকর্ষণের পরিণতি বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে, 
কিন্ত ইহাতে বিনয়ের চরিত্রটি কতকটা! খর্ব কর! হইয়াছে । কষ্ণার দিকে আকৃষ্ট হইবার সময় 
উমিলার স্মৃতি যে তাহাকে পিছন দিকে টানে নাই বা তাহার মনে কোন অন্তদ্বন্ের হ্ষ্টি করে 
নাই, ইহা তাহার লঘুচিত্ততার পরিচয় । মোট কথা, ইহারা উভধেই রাজনৈতিক ঘুণিপাকে 
আবতিত হইয়া তাহাদের ব্যক্তিম্বাতন্ত্র কতকট। হারাইয়াছে। সমগ্র উপন্যাসটিও অনেকটা! 
এই দৌষযুক্ত হইয়াছে__ইহাতে চরিত্রস্ফুরণ অপেক্ষা ঘটনাবিন্যাস সমধিক প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে । সেইজন্য ইহা! খুব উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষের দাবি করিতে পারে না । 


হারানো খাতা'কে অনেকটা পূর্বে[ক্ত পর্যায়ে ফেলা যাঁয়। এখানেও সমস্ত কৌতৃহল কেন্দ্রী- 
ভূত হইয়াছে নিরঞ্রনের আত্মগোপনের রহস্যভেদে । নিরঞ্জনের ডায়েরী হইতে তাহার 
মন্তিফবিকার ও বিপর্যস্ত স্বৃতিশক্তির বিশ্লেষণের কতকটা চেষ্টা .থাকিলেও ইহার প্রধান 
প্রয়োজনীয়তা হইতেছে তাহার পূর্ব জীবনের ইতিহাস সংকলনে ; অর্থাৎ ইহার প্রকৃত কার্য 
মনস্তত্মূলক নহে, ঘটনা স্থৃতিমূলক | নরেশচন্দ্রের সহিত পরিমলের দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে যে 
ঘাত-প্রতিঘাত ও অসম্পূর্ণ সহাঞ্ভূতির চিত্র পাওয়া যায়, তাহা মনস্তাত্বের দিক্‌ দিয়! গভীর ন। 
হইন্নেও নিখুঁত। এই দাম্পত্য বিরোধের বর্ণনা ও রাজবাড়ির পরিজনবর্গের কুৎসা ও পরনিন্দা- 
পূর্ণ মুখরৌচক আলাপের বিবরণটিও বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া বেশ উপভোগ্য হইয়াছে । নরেশচন্দ্র 
ও ন্থুযম! উভয়েরই ব্যক্তিত্বন্ফুরণ আদর্শবাদ ও সম।জনীতি-প্রভাবের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হুইয়াছে। 
স্ষমা ও 'চরিত্রহীন'-এর সাবিত্রী-উভয়ের সমস্যা ও মনোভাব প্রায় একই প্রকারের; কিন্ত 
সাবিত্রীর ব্যক্তিত্বটি আমাদের নিকট যেরপ ্বচ্ছ ও ভাস্বর হইয়। উঠিয়াছে, স্থযমার ছায়াময় 
অস্পষ্টতার সহিত তাহার কোনই তুলনা চলে না। আদর্শ চরিব্রধাত্রই যে অবাস্তব হুইবে 
তাহা নহে; তবে তাহার বিশ্লেষণেও বাস্তবরীতির প্রাধান্ত .থাক চাই। স্্ষমার চরিত্র- 
বিশ্লেষণে এরূপ কোন প্রত্যক্ষ অনুভূতির মুদ্রাঙ্কিত বাস্তবতার পরিচয় মিলে না। 


সত্র-উপন্যাসিক ৩০৫ 


(৮) 


বোধ হয় “মাই (১৯২০) অন্থরূপ। দেবীর সর্বাপেক্ষ। জনপ্রিয় উপন্যাস । এক দিক্‌ দিয়া 
ইহার জনপ্রিয়তা খুবই যুক্তিপংগত। পৌরাণিক যুগ হইতে আমাদের মনে যে ভাবের ঝংকার 
বাজিতেছে, লেখিকা এই উপন্যাসে আমাদের সেই চিরপরিচিত স্থুরটিই জাগাইয়াছেন, যুগ- 
যুগান্তের প্রবণতাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন । কঠোর কর্তন্যপালনের জন্য নিরপরাধ সাধবী স্ত্রী- 
পরিত্যাগের কাহিনী আমাদের সমবেদনাকে যেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, সেই প্রবল 
আকর্ষণের যূলে আছে বান্নীকি-কৃত্তিবাসের করুণা-পিক্ত, অপরূপ কবি-কল্পনা । কাজে কাজেই 
যে কেহ বিষয়-নির্বাচনে এই কবি-গুরুদেের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন, তিনিই উত্তরাধিকারশ্থত্রে 
অতি সহজে আমাদের হৃদয় জয় করিবার শক্তি লাভ করিয়া থাকেন। আমাদের মত 
ভাবাতিরেকপ্রবণ জাতিকে অতীতের উত্তঙ্গ শিখর হইতে প্রবহমান ভাবধারা সহজেই ভাসাইয়! 
লইয়। যায়। বিশেষতঃ, “মা” নামে এমন একট! মন্ত্রশক্তি নিহিত আছে, যাহার প্রভাব 
কেবলমাত্র আমাদের সাহ্ত্যিরসবোধের রাজ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। মা যে কেবল আমাদের 
গাহস্থ্য জীবনের কেন্দ্র, কেবল যে উহার সমস্ত স্সেহ-মমতা-ভক্তিধারার উৎস ও প্রতীক তাহা 
নহে, আমাদের ধর্মপাঁধন। ও ঈশ্বরারাঁধনার সমস্য অতীন্দ্রিণ মহিমা! তাহাকে নিজ জ্যোতির্মগুল- 
বেষ্টিত করিয়াছে । এই নামের ডাকে আমাদের সমস্ত স্থকুমার অন্থভবশক্তি, মমস্ত অন্তনিহিত 
করুণা সাড়া দিবার জন্য উমুখ হইয়াই থাকে । 


অবশ্থ জনপ্রিয়ত। ও সাহিত্যিক উৎকর্ষ ঠিক এক বস্ত নহে। বিষয়-বস্তর অনাদি প্রাচীনত্বই 
ইহার ওপন্যাসিক মৌলিকতার প্রতিবন্ধকস্বরূপ দাড়াইয়াছে। যাঁহাকে আমর! কাব্যের অমৃত- 
নিশ্যন্দ-নিষিক্তর্ূপে দেখিতে অভ্যন্ত হইয়াছি, উপন1াসের তীক্ষ, মেহাবেশহীন বিশ্লেষণ যেন 
তাহার পক্ষে ঠিক উপযোগী বলিয়া নোধ হয় না। কান্যের অন্করণ-প্রবৃস্তি উপন্যাসিকের 
উচ্ছ।পকে সর্বদাই উপ্বোৎক্ষিপ্ত রাখিতে চেষ্ট! করে। 901111716170811গর অজম অবিরল 
ধার। উপন্যাসের প্রান্তরভূষিকে পিক্ত, কর্দমাক্ত করিঘ! তোলে । এই উপন্যাসে লেখিকার 
মন্তব্য ও জীবন-সমালোচনা এই ভানাতিরেক দোষে দুষ্ট হইয়াছে । অজিতের পিতার জন্য 
ব্যাকুল, মোহান্ধ প্রতীক্ষায় এই আতিণয্যপ্রিয়তা লক্ষিত হয়। পিতার প্রতি আকর্ষণ, মত্ততার 
মত তাহার বুদ্ধিবিবেচনা, তাহার আত্মহিতজ্ঞানকে অভিভূত করিয়াছে, তাহাঁকে ধ্বংসের 
পথে টানিয়! বাহির করিয়াছে । অরবিন্দের পিতৃ-আজ্ঞা-পালনের উতৎ্কট, নির্মম আতিশয্যেও 
ইহার দ্বিতীয় উদাহরণ মিলে। মেযেন একট! স্থকঠোর ব্রতের মত পিতার নৃশংস আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে, কায়মনে'বাক্যে পালন করিতে আত্মনিয়েগ করিয়াছে । মনোরমার স্ৃভিকে 
পর্যন্ত তাহার মনের “ভীর তলদেশ হইতে উৎপারটিত করিতে প্রর়াসী হ্ইয়াছে। মনোরমাও 
গভীর প্রেমের সহজ অন্ত্দ্িবলে স্বামীর অবস্থাসংকটের বিষয় অবগত হইয়াছে-__নিজেকে 
স্বামী-প্রেমের পূর্ণাধিকারিণী জানিয়। এই অনিচ্ছাকৃত প্রত্যাখ্যান স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
অজিত যখনই পিতার অবিচার ও নিঃস্সেহতার বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ অভিযোগ আনিয়াছে, মনোরম! 
তখনই তাহাকে পিতার অমানুষিক আত্মোৎ্সর্গের কথ। বুঝাইয়া৷ পিতার প্রতি তাহার ভক্তি- 
শ্রদ্ধা অক্ষু্ণ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । অভিমানী, পিতৃন্সেছের কাঙ্গাল বালক মাতার 


৩৪ 


৩০৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার 


উচ্চ মনোভাবের সহিত একস্থরে মন বাধিতে পারে নাই? তাহার মন বিদ্রোহ করিয়াছে, 
ব্যর্থ অভিমানে গুমরাইয়। মরিয়াছে, নিদারুণ অন্তদ্বন্বে সে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। এদিকে 
আবার পিতৃন্েহের নিগৃঢ় আকর্ষণও সে রোধ করিতে পারে নাই; অশরীরী প্রেতাত্মার 
মত অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া পিতার অনুসরণ করিয়াছে, নিজ স্থনাম ও ভবিষ্যতের আশা! 
সমন্তই রক্তশোষণকারী আকাজ্ষার নিকট বলি দিয়াছে। শেষে মাতার যৃত্যুশয্যার 
পার্থে বিমাত৷ ব্রজরাণীকে মাতৃ-সন্বোধন করিয়া তাহার সকল বিদ্রোহ-বিক্ষোভ শান্তিতে 
বিলীন হইয়াছে । 

উপন্য।স মধ্যে সবাপেক্ষা উপভোগ্য অংশ অরবিন্দ ও ব্রজরাণীর দাম্পত্য সম্পর্কের বর্ণনা । 
অরবিন্দের ব্যবহারে নিখুঁত নিশ্ছিদ্র লৌকিক কর্তব্যপালনের সঙ্গে অবিচলিত উদাশীনতার 
সমন্বয় হইয়াছে । মনোরমার প্রতি বাক্যে বা ব্যবহারে সে কিছুমাত্র স্সেহ প্রকাশ করে নাই 
-যৌননের সেই 'প্রথম-প্রেমরাগরঞ্রিত অধ্যায় সে একেবারে জীবন হইতে নিশ্চিহ্ন করিয়। 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। অথচ তাহার ক্ষুদ্রতম কার্ধে, তাহার স্ম্্রতম ইঙ্গিতে ব্রজরাণী 
মিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে যে, তাহ|র সবটুকু প্রেম, সবটুকু উৎসাহ তাহার সপত্বা নিঃশেষে শুষিয়া 
লইয়াছে; প্রেমের পাত্রে তাহার জন্ত এতটুকু উদ্বৃত্ত পড়িয়া নাই। সমস্ত লৌকিক কর্তব্য- 
পালনের মধ্যে অরবিন্দের নিঃসঙ্গ, অনাসক্ত মনের চিত্রটি খুব চমৎকারভাবে ছুটিয়া৷ উঠিয়াছে। 
জীবনের সহজ সমৃদ্ধি, প্রাণরসের নিগৃঢ সঞ্চরণ তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে-_প্রতিজ্ঞা-পালনের 
শু্ববৃন্তে সে কোনরূপে নিজেকে ধরিয়া রাখিয়াছে মাত্র। ন্েহ-প্রবৃত্তির এই নির্মম নিপীড়নে, 
এই কঠোর আত্মনিগ্রহে তাহার জীবনী-শক্তি তিল তিল করিয়৷ ক্ষয় হইতে চলিয়াছে। 
অবশেষে যে পক্ষাঘাত আপিয়া তাহাকে শয্যাশায়ী করিয়াছে তাহা! এই জীবনন্যাপী 
আত্মশিরোধের চরম, অবশ্বন্তাবী পরিণতি মাত্র। আবার অজিতের কাঙ্গাল “স্হবুকুক্ষ! 
তাহার ছায়ার ন্যায় নিঃশব্দ, অবিরাম পিতৃঁ-অন্ুবর্তন, এই পরিণতির গতিবেগ বধিত 
করিয়াছে । অরবিন্দের এই অমাম্মষিক আত্মবলিদানের প্রত্যেক স্তরটি আমাদের নিকট জীবন্ত, 
উজ্জল বর্ণে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

ত্রজরাণীর চরিত্রটিও খুব হন্দররূপে ফুটিয়াছে। তাহার বঞ্চিত অশান্ত চিত্ত তাহার চারি- 
দিকে সর্বদ।ই একট! ক্ষুদ্র ঘুণিনাযূর স্থষ্টি করিয়াছে । অরবিন্দের পরিবারে তাহার অনধিক র- 
প্রবেশ যেন তাহার সমস্ত জীবনকে একট সন্দিপ্ধ অনিশ্চয়তার বিষ-বায়ুতে দূষিত করিয়াছে__ 
কোথাও যেন সে তাহার সহজ, স্বাভাবিক স্থানটি পায় নাই । সে তাহার নিজের গৃহে আপনাকে 
শত্রদু্টে বন্দিনী বলিয়া অনুভব করিয়াছে । তাহার অভিমানপ্রবণ মন সর্বত্রই একটা 
গোপন ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাইয়ছে, একটা কষ্টনিরুদ্ধ অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের ক্রুর হাশ্য ধেন 
তাহার চতুষ্পার্থে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । ইহার উপর তাহার সন্তানহীনতা তাহার জীবন- 
সমস্যাকে আরও ঘনীভূত করিয়াছে । যেস্বর্-সেতু বাহিয়া সে বিচ্ছেদের লবণ-সমুদ্র উত্তীণ 
হুইয়৷ সংপারের কেন্ত্রস্থলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত, তাহা তাহার ভাগ্যদোষে 
অরচিতই রহিয়া গিয়াছে। শাশুড়ীর ওদীপীন্ত ও ননদ শরংশশীর প্রকাশ্ঠ প্রতিকূলতা 
তাহাকে নিজ ছুভাগা সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন রাখিয়াছে। স্থৃতরাং ফল দীড়াইয়াছে যে, 
ব্রজরাণী পরিবার-মধো একটি সজীব আগ্নেয়গিরির হ্যায় তাহার চতুষ্পার্থ্ে অগ্িস্ফুলিঙগ 


্্রী-পন্তাসিক ৩০৭ 


ছড়াইয়াছে। এই অপ্রিৰৃষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক বধ্িত হইয়াছে বেচারা অরবিন্দের উপরে । 
স্বামীর প্রতি অসংগত অভিমান ও ক্রোধের দ্বারা সে তাহার দুঃখের পাত্র পুর্ণ করিয়াছে ও 
শেষ পর্যন্ত স্বামী হারাইতে বসিয়াছে। কিন্তু তাহার সমস্ত অগ্ন্যৎপাতের কেন্্স্থলে এক 
স্বেহ-শীতল, সম্তান-বংসল মাতৃহৃদয় লুক্ধায়িত ছিল সেই মাতৃহ্বদয় অবশেষে তাহার ঈর্ধ্যা- 
দ্বেষ-স্ৎকীর্ণতার উপর জয়ী হইয়াছে। অজিতের মাতৃসন্বোধন তাহার জীবনে এক নৃতন 
অধায় উন্মীলিত করিয়াছে-_পে অবশেষে নিজ চির-ঈপ্সিত মাতৃত্বের গৌরবময় সিংহাসনে 
নিরাপদভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

অগ্ঠান্য গৌণ চরিত্রের মধ্যে শরতশশী খুব জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পারিবারিক তুলা- 
দণ্ডের সাম্যরক্ষার জন্য ছোট ননদ উষাকে ব্রজরাণীর পক্ষপাতিনীরূপে চিত্রিত কর! 
হইয়াছে_কি্তু তাহার জীবন তাহার সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনীয়তাকে ছাড়াইয়া যায় নাই। 
ৃত্যুঞ্জয়বাবুর অতলম্পর্শী নীচতার প্রতিরূপ আমাদের বাস্তব সমাজে বিরল নহে-_ 
তথাপি উহার চরিত্রের মধ্যেও একটু আতিশয্যপ্রিয়তা আবিষ্কার করা যাইতে পারে। 
মনোরমার সহিত রাবেয়ার সখিত্বের চিত্র মনোরমার সর্বরিক্ত জীবনে সন্তান-বাৎসল্য ছাড়া 
আরও একট! দিকের অস্তিত্বের ইঙ্গিত দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে মনোরম-চরিত্রের শোক-স্তন্ব 
নিঃসন্বতার মধ্যে কোন বৈচিত্র্যের ক্ষীণতম আভামও সঞ্চারিত হয় নাই। মোটের উপর, 
মন্তব্যের অসংযত বিস্তার ও অতিরঞ্জন-প্রবৃত্তি সত্বেও “মা” উপন্যাসটির স্থান 'উপন্যাস-জগতে 
বেশ উচ্ছে। | 

“বাগদত্তা' উপন্যাসে ঘটনাবিন্যাসের অত্যধিক জটিলতা! কৃত্রিমতার হেতু হইয়াছে। 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও অপ্রত্যাশিত দৈব-সংঘটনের অনশ্ঠ অবসর আছে; কিন্তু কমল! 
ও গৌরীকে লইয়া দৈবের যে নিত্য-পরিবর্তনশীল খেল! চলিয়াছে, তাহাকে বান্তব জীবনের 
আবেষ্টনে স্থান দেওয়া কঠিন। এই অপ্রত্যাশিতের বারংবার আবির্ভাবে উপন্তাসটির 
স্বভাবিক অগ্রগতি পুনঃপুনঃ প্রতিহত হইয়াছে । বিশেষতঃ গৌরীর জন্মরহশ্থা ও পিতৃমিরূপণ 
লইয়া যে বিম্ময়কর পরিবর্তনের হুচন৷ হইয়াছে তাহাকে ধন্দ্রজালিক প্রক্রিয়ার পর্যায়ে ফেলা 
যাইতে পরে। টদব যেন মানুষের যত্বরচিত ব্যবস্থা ও প্রত্যাশিত পরিণতিকে লগ্ডভগ্, 
বিপর্যস্ত করিয়া একপ্রকার হিংশ্স, ক্রুর আনন্দ লাভ করিয়াছে । টৈবপ্রভাব যেখানে এরূপ 
তীক্ষভাবে প্রবল, সেখানে মানুষের স্বাধীন ঘাত-প্রতিঘাতের রসধার! জমাট বাধিবার অবসর 
পায় না। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইয়াছে । 

উপন্থঠসের চরিত্রগুলিও দৈবের ক্রীড়নকম্ববূপ হওয়ায় তাহাদের ব্যক্তিত্বশ্ষুরণের স্থযোগ 
পায় নাই। উাকান্ত ভট্টাচার্য ও মণীশ একেবারে আদর্শলোকের অধিবাপী, মত্য-জীবনের 
সহিত তাহাদের সংযোগ নিতান্ত আল্গ! ধরনের । পৃথিবীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক কেবলমাত্র 
স্থান গত, হাদয় গত নছে। ধাহারা মরজগতের সংঘর্ষ-বিরোধের মধ্যে উর্ধ্ব-নিহিত-ৃষ্টি হইয়। 
ধ্যানমগ্রভাবে বিচরণ করেন, ধাহার] নিষ্কাম ধর্মের বর্ম-পরিহিত হইয়া সংপার-রগক্ষেত্রের 
অন্ত্রশস্ত্রের বারা অক্ষত-শরীর থাকেন, তাহাদের স্থান আর যেখানেই হউক, মানুষের অসংখ্য- 
বিচিত্র আশা-তৃষা-হর্ষ-বিষাদ-উদ্বেল জীবন-কাহিনী যে উপন্যাস সেখানে তাহাদের স্থান নাই। 
কাব্যে আমর অতি-মানবের দর্শন আকাঙ্জা করি; উপন্তাসে আমাদের সমশ্রেণীস্থ” কোথাও 


৩০৮ বঙ্ঈসাহিত্যে উপগন্তাসের ধার। 


গৌরবোজ্জল, কোথাও পরাভব-শ্লান, কিন্তু সর্বত্র যুদ্ধচিহ্নিত-মিশ্র জীব দেখিতে চাই। 
উমাকান্তের মনে কখন কোন বাহ্‌ ঘটন। ছায়াপাত করে বলিয়! মনে হয় না; তাহার নিবিকার 
চিত্ত কোন আঘাতেই বিক্ষুব্ধ হয় না। মণীশ অবশ্য গুদীসীন্যের এতটা! চরমোখকর্ষে এখনও 
পৌছিতে পারে নাই-কিন্তু তথাপি তাহার অন্তরে কোন বিক্ষোভের চাঞ্চল্য দৃষ্টিগোচর হয় 
ন1, সমস্ত ব্যথা-বেদনা, সমস্ত আশাভঙ্গ সে নীরবে সহা করে। কমলার শোকে পিষ্ট জীবনে 
উচ্ছাসের বাহ্চাঞ্চল্য সমস্তই অন্তর্লান হইয়াছে; মণীশের সহিত বিবাহের সম্ভাবনায় তাহার 
মন হর্যোচ্ছাসে ফুলিয়৷ উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার চিরাভ্যন্ত আত্মসংযম এই পরিপূর্ণ আনন্দ- 
স্বীতির ছুই-একটি মাত্র তরঙ্গকে বাহিরে আসিতে দিয়াছে। শচীকান্তের সহিত অবাঞ্চিত 
বিবাহের পরই তাহার চরিত্রের প্রত্তর-কঠিন দৃঢ়তা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। সে 
শচীকান্তের অগ্রিম্রাবের ন্যায় জালাময় প্রেমে দারুণ উপেক্ষা ও অবজ্ঞার শীতল বারি 
ঢালিয়াছে; এক মুহূর্তের আত্মবিস্থৃতি তাহার অটল সংকল্পের তীব্র ছ্যুতিকে ঝাপসা করিয়া 
দেয় নাই। তথাপি যেন মনে হয় যে, তাহার অজ্ঞাতসারে শচীকাস্তের সর্বত্যাগী প্রণয় 
তাহার মনের অবচেতন প্রদেশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। শচীকান্তকে যে সে অগ্রিকৃণ্ডে 
ঝাঁপাইয়। পড়িবার প্রেরণা দিয়াছিল, তাহা দয়! অপেক্ষা আরও কোন গৃঢ়তর, গভীরতর মূল 
হইতে সমুভ্ভূত। যে ম্বত্বে সে শচীকান্তকে নিহিত ৃত্যুমুখে প্রেরণ করিবার অধিকার অর্জন 
করিয়াছিল তাহা! কেবল প্রেমই দিতে পারে । কমলার চরিত্রটি খুব সুস্্ম বিশ্লেষণ-শক্তিরই 
নিদর্শন । 

্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও প্রাণবেগ-চঞ্চল চরিত্র শচীকান্তের ৷ তাহার স্বভাবতঃ উচ্ছল, 
আত্মস্থখপরায়ণ প্রকৃতি পিতার আদর্শকে সম্পূর্ণরূপেই অস্বীকার করিয়াছে । তাহার প্রেম 
হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত, ন্যায়-অন্যায়-বিচারবোধ-রহিত। এই প্রেমের জন্য সে বন্ধুত্ব, সাংসারিক 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য, মান-সন্ত্রম, পারিবারিক শান্তি, শেষ জীবন পর্মস্ত বিসর্জন দিয়াছে । নৈহাটি 
স্টেশনের প্রাটফর্মে সেই বিনিদ্র রজনীতে তাহার মনের মধ্যে প্রবল ছন্্, দেবাস্থুর-সংগ্রামের 
চিত্রটি জলন্ত ভাষায় বণিত হইয়াছে । শেষ পধন্ত কমলা যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, 
তখন যেরূপ দত ও অবিচলিত ধের্ষের সহিত সে তাহার দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাতে তাহার চরিত্রগৌরবেরই পরিচয় পাওয়া যায়। যে হতাশ প্রেমিক প্রণয়লেশহীন। 
প্রেমপাত্রীর অঙ্গুলিসংকেতে নিশ্চিত মৃত্যুবরণ করিয়া! লইতে পারে, তাহার ভাবোন্মাদের 
মধ্যে.যে কতকটা স্বর্গীয় উপাদান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বিপথ-চালিত হইলেও 
তাহার মহ্ৰ অবিসংবাদিত; সে উমাকান্ত বাচস্পতির 'প্রক্কৃত বংশধর ; তবে আন্তিক্য-বুদ্ধির 
পরিবর্তে প্রেমই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র। পিতার মতই তাহার তন্ময়তা ও একনিষ্ঠ সাধন; 
লক্ষ্যের গ্রভেদই তবহার জীবনকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চালন। করিয়াছে । 

“বাগদত্তা, উপন্ঠাসে কতকগুলি প্রবল অনুভূতিময় দৃশ্য পাওয়। যায়। নৈহাটি স্টেশনে 
শচীকান্তের দারুণ অন্ত্ঘন্দ ও তাহার উত্তপ্ত মন্তিষ্ষের কল্পনা-বিকারের কথ! পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । শচীকান্ত ও কমলার মধ্যে তাহাদের বিবাহের পরবর্তী সম্পর্কের চিত্রটিও খুব 
চমৎকার হইয়াছে । অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্ঠ, শচীকান্তের উন্মত্ত আবেগ ও কমলার অর্ধচেতন 
বিমূঢ়ভাবের বর্ণনার মধ্যেও উচ্চাঙ্গের পন্যাসিক উৎকর্ষের পরিচয় মিলে। 


্ত্রী-উপন্যাসিক ৩০৯ 
(৯) 


অঙ্থুরূপ। দেবীর প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসগুলি আলোচন! করিবার পূর্বে তাহার পরবর্তী 
কয়েকখানি রচনার সংক্ষিপ্ত বিচার করাই হ্থবিধাজনক | 'জোয়ার-ভাটা”॥ “উত্তরায়ণ' ও 
'পথের সাথী, তাহার বস্ুমতী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত সংগৃহীত গ্রন্থাবলীর অন্তর্ক্ত নহে। 
এই তিনখানি উপন্যাসেই তীহার শ্রক্তি যে অপরাহর দিকে ঢলিয়! পড়িয়াছে তাহার নিদর্শন 
পাওয়। যায়। কোনখানিতেই গভীর জীবন-সমস্যার গভীর আলোচনার চিহ্ন নাই; চরিত্র- 
হিরও কোন বিশেষ ক্ষমতা লক্ষিত হয় না। “জোয়ার-ভাটা' উপন্যাস, নব্যতন্ত্রের সিভি- 
লিয়ান স্বামীর সহিত খাঁটি হিন্দুমতাবলশ্ষিনী স্ত্রীর মনোমালিন্যের কাহিনী। কিন্তু এই 
উপাখ্যানের বিবৃতিতে লেখিকার পক্ষপাত এতই প্রকট হইয়াছে যে, ইহ নিরপেক্ষ আর্ট-্থষট 
হইতে অসংবৃত মতবাদ-প্রচারের পর্যায়ে অবনমিত হইয়াছে । গঙ্কঞিনীর চরিত্র আমাদিগকে 
মোটেই গভীরভাবে স্পর্শ করে না; তাহার কার্ধের মধ্যে একটা প্রথর পরমত-অসহিষ্ণুতা 
লক্ষিত হয়; ইহা একগুঁয়েমিরই নামান্তর । অবশ্ঠ লেখিকার পক্ষ-সমর্থনে বল! যাইতে পারে 
যে, পঙ্কজিনীকে এই প্রকার সংকীর্ণ-মতবাদ-চালিত ও পরমত-অসহিষুরূপে চিত্রিত করাই 
তাহার উদ্দেশ্ত ছিল; কিন্তু তাহ! হইলে হঠাৎ তাহাকে আদর্শ ক্ষমাশীল হিন্দু রমণীতে 
রূপান্তরিত করারও কোন সার্থকতা পাওয়া যায় না। বরঞ্চ স্তধীন্দ্র ও পঙ্কজিনীর মধ্যে 
স্থধীন্ই আমাদের অধিকতর সহান্ুভৃতি আকর্ষণ করে। সে স্ত্রীর জন্য যতটা সহিষ্ণুতা ও 
ক্ষমাশীলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহার জী তাহার শতাংশের একাংশও দেয় নাই। অন্ধ 
স্বামীর সেবা অপেক্ষা আচারভরষ্ট স্বামীর সংশোধন-চেষ্টা অধিকতর সহজসাধ্য ছিল; এবং 
যাহার মধ্যে দ্বিতীয় কার্ষের উপযোগী ধৈর্য ও সহানুভূতির একান্ত অভাব সে যে প্রথ্ম কাধে 
সাফল্যলাভ করিবে ইহাতে আমাদের বিশ্বাস হয় না। 


“উত্তরায়ণ' উপন্যাসটি সলিল ও আরতির প্রেমের পথে প্রতিবন্ধকের কাহিনী । এই 
প্রতিবন্ধক আসিয়াছে ছুইটি যূল হইতে-_প্রথমত:, সলিলের মাতা মহামায়ার অটল, অনমনীয় 
প্রতিজ্ঞা-পালন ; দ্বিতীয়তঃ, আরতির অত্যধিক তীব্র আত্মপম্মানবোধ । আরতির পিতার 
শোচনীয় আত্মহত্যার পর তাহাদের নিঃসহায় ছুরবস্থা' করুণার শাখাপথ বাহিয়া সলিলের 
প্রেমের নদীকে কানায় কানায় পূর্ণ করিগ্না তুলিয়াছিল-_সে উচ্ছ্বসিত প্রেমের নেগে মাতার 
অসন্মতিরূপ প্রথম বাধা ভাসিয়। গিয়াছিল। কিন্তু এই অমম্মতির বীজ আরতির অতি তীব্র 
আত্মসম্মানবোধের ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হুইয়। দ্বিতীয় বাধাকে অলজ্ঘা করিয়া তুলিল। সে 
বারংবার সলিলের অক্লান্ত সেবা ও ব্যাকুল প্রেমনিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া সলিলের জী।বন- 
পথ হইতে সরিয়া দাড়াইল। লেখিক1 দেখাইয়াছেন যে, সলিলকে প্রত্যাখ্যান করিবার কারণ 
সম্পূর্ণরূপে আদর্শবাদযূলক নহে । আরতি অনেকট1! রোগবিকৃত মন্তিষ্কের জন্যই সলিলের 
বিরুদ্ধে কুৎসিত সন্দেহের দ্বারা বিচলিত হুইয়াছে। এই সন্দেহ্প্রবণতা ও অবিচার আরতির 
ব্যবহারকে নিছক আদর্শবাদ হইতে উদ্ধার করিয়া কতকট! বান্তবগুণান্বিত করিয়াছে, কিন্ত 
লেখিকা আরতির চরিত্রের এই দিকৃটার উপর তত ঝোঁক দেন নাই; পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে 
তিনি তাহার আদর্শ আত্মবিসর্জনের ছবিটিই উজ্জবলবর্ণে চিত্রিত করিতে চাহিয়াছেন। এই 


৬১, বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের ধার! 


উভয় দিকের চাপে সলিলের সংকলনের দৃঢ়তা অভিভূত হইয়াছে--সে শেষ পর্যস্ত মাতার 
অনুবর্তী হইয়। মাতৃ-নির্বাচিত কন্যাকেই বিবাহ করিয়াছে । 

সলিলের অনিচ্ছাকৃত বিবাহের ফল বড় স্থখময় হইল ন1। ন্বর্ণলতার স্বামিপ্রেমলাভের 
ব্যগ্রতার চিত্রটি বেশ চমৎকার আক! হইয়াছে; তাহার অপরিণত মনের প্রণয়বিষয়ক অকাল- 
পক্কতার বিবৃতিটি বেশ বাস্তবান্থগামী । লেখিকা ন্বর্ণলতাকে গৌণ চরিত্রের পর্যায়ে 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু কার্যতঃ সেই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত ও স্ম্মোপলব্বিযূলক হইয়। দীড়াইয়াছে। 
রোগশয্যায় তাহার অসহিষুতা! ও অভিমানপ্রবণতা, তাহার কম্্ম মেজাজ ও অসংগত আবদার, 
শাশুড়ী ও স্বামীর প্রতি অবহেলার অন্থযোগ--এ সমস্তই তাহার চরিত্রের সজ বতার উপাদান । 
প্রণয়-বিষয়ে তাহার একটি স্বাভাবিক অশিক্ষিত পট্‌ত্ব আছে; যে কৌশলে সে আরতির প্রতি 
তাহার স্বামীর আকর্ষণের রহস্তাভেদ করিয়াছে তাহাতে প্রমাণ করে যে, স্বামিবিষয়ক ঈরষ্যা 
তাহার বুদ্ধিকে অসামান্যরূপ তীক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। 


এই স্বর্ণলতা-চরিত্র ছাড়া উপন্যাসের অন্যান্য অংশ খুব উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই। 
আরতি ও সলিলের প্রথম প্রণয়-সঞ্চারের মধ্যে কোন তীব্রতা বা গভীর উপলব্ধি নাই_একটা 
21৩1০ বা বনভোজনের লঘুতরল মনোবৃত্তিই ইহার যূল। আরতির চরিত্রে অসাধারণ দা 
অনেকটা অপ্রত্যাশিত__ন্থখের দিনে এই গভীর সবরের কোনও আভাস পাওয়৷ 
যায় নাই। 


“পথের সাথী" উপন্যাসটির গঠন ও ঘটন] বিন্যাস নির্দোষ বলিয়া মনে হয় না। রুবি ও 
মলয়ার পরম্পর সখিত্ব ও চরিত্র-পার্থক্যের বর্ণনা লইয়৷ ইহার আরম্ত; স্ৃতরাং স্বভাবতঃই 
মনে হয়, ইহাই ইহার কেন্তরস্থ বিষয়। কিন্তু উপন্যাসটির অগ্রগতির সময় দেখা! €েল যে, ইহার 
ভারকেন্দ্র হঠাৎ স্থানচ্যুত হইয়! বসস্তবাবুর পারিবারিক জটিলতার মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট হহয়াছে। 


চরিত্র স্বজন ও জীবন-সমস্যার আলোচনার মধ্যে উপন্যাসটিতে গভীরতার একান্ত অভাব । 
উপন্যাসের দিকু হইতে একা শশাঙ্ক ও শোভার সম্পর্কটাই কতকট! উচ্চ পর্যায়ে উঠিয়াছে, যদিও 
ভ্রাতা-ভগিনীর মধ্যে হাস্য-পরিহাসের আধিক্য একটু মাত্র! ছাড়াইয়া গিয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। 
বিন্ুবাসিনীর চরিত্রে দৃঢ়তা ও গৌরব শেষ পর্যস্ত আত্মসমর্পণের ম্লান পরাভবে পর্ধবসিত 
হইয়াছে । রুবির চরিত্রও শেষ পর্যন্ত তাহার বিশেষত্ব ও ঝাঁজালে। বিদ্রোহের স্থর বজায় 
রাখিতে পারে নাই । তাহার বাক্যের তীত্র স্বাতন্ত্র্য প্রিয়ত। ও স্বাধীনতা-ঘোষণার মহিত তাহার 
ব্যবহারের বিশেষ সামগ্রস্য রক্ষিত হয় নাই। কার্মক্ষেত্রে তাহার ঝাঁজ কমিয়া গিয়া সে অনেকটা 
শিষ্ট-শাস্তভাবে সনাতন পথেরই অন্ুবর্তী হুইয়াছে-_-তাহার 930156171011150) কপ্পুরের মত 
উবিয়া, গিয়াছে । যে বাঁক্যে পর্যায়ক্রমে তিনজন স্বামীর অঙ্কশীয়িনী হইয়া, জীবনে ভ্রিবিধ 
রসাস্বাদনের কৌতুহল প্রকাশ করিয়াছিল, কার্ধক্ষেত্রে সে মাত্র দুইটি প্রেমিকের আকর্ষণে 
তাহার চিতদাম্য হারাইয়াছে-_সনাতন নীতির আদর্শেই তাহার নির্বাচনকে একনিষ্ঠ করিতে 
প্রয়াসী হইয়াছে। বর্ধণ গর্জনের অনুরূপ হয় নাই। গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্র নিতান্ত মামুলি ও 
উপন্যাসের প্রয়োজনের দ্বিকৃ দিয়া তাহাদের বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। মোট কথা, 
অশ্থুরূপ। দেকীর শেষ উপন্যাসগুলি তাহার শক্তির ক্রমিক হাসেরই সাক্ষ্য দান.করে। 


সত্রী-পন্তাঁসক ৩১১ 


(১০) 

এইবার অনুরূপ! দেবীর চারিখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্তাপের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া 
যাইতে পারে । এই উপন্তাস-চতুষ্টয়ে তাহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। "গরীবের 
মেয়ে উপন্যাসটি 'ন্ত্রশক্তি', 'মহানিশা” ও “পথহারা'র সহিত তুলনায় একটু নিয়শ্রেণীর । 
ইহার মধ্যে ভৃবনবাবুর পরিবার-সম্পর্কীয় ব্যক্তিগণ__স্থশীল, ভূবনবাবু নিজে, স্থলেখা, বিনত। 
প্রভৃতি-_-অনেকটা মামুলি ধক্ননের, তাহাদের ব্যক্তিত্ব খুব প্রোজ্জল নহে। স্থশীলের সহিত 
স্বলেখার প্রথম পরিচয়-কাহিনী ও তাহাদের মধ্যে প্রথম প্রণয় সঞ্চারের বিবৃতি অনেকট। 
0161001907800 বা অতিনাটকীয়। ইহা আমাদের সহাম্ভূতিকে সেরূপ নিবিড়ভাবে স্প্শ 
করে না। স্থশীলের প্রতি ভূবনবাবুর অযথ! সন্দেহ ও সুলেখার প্রত্যাখ্যান অনেকটা অস্বা- 
ভাবিক বলিয়া ঠেকে । উহা কেবল সুশীলের সমশ্যাটিকে জটিলতর করিবার জন্ত লেখিকার 
একট। চেষ্টাকৃত উপায়-অবলম্বন মাত্র । নুলেখার হঠাৎ ভীম্মের মত কঠোর প্রতিজ্ঞাপরায়ণত' 
আমাদের একটা অতঞ্িত চমক উৎপাদন করে-_তাহার স্থশীতল করুণা-প্রবাহের মধ্যে 
যে একটা বজ্বকঠোর অনমনীয়ত! লুকান ছিল, তাহার কোন পূর্বাভাস আমরা পাই নাই। তুবন- 
বাধুর পিতৃত্ব-গৌরব খুব উচুন্থরে বীধা। কিন্তু কার্যত তিনি সন্তানদের উপর কোনই প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারেন নাই; স্থতরাং পুত্রকন্তার আদর্শচ্যুতিতে তাহার এতটা অবসন্ন হইবার 
কোন সংগত কারণ নাই। উপন্যাসটির প্রথমার্ধ বিশেষ উৎকর্ধের দাবি করিতে পারে না! । 

কিন্তু উপন্তাসের দ্বিতীয়ার্ধে লেখিকা ইহার যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ করিয়াছেন। নীলিমার সমস্ত 
দুঃখ-ছূর্দশার যে ছবিটি তিনি দিয়াছেন, তাহার মর্মম্পশ্লিতা অতুলনীয়; তাহার প্রত্যেক ছত্র 
যেন এই চিরনিপীড়িতার বক্ষঃশোণিতক্ষরণে সিক্ত হইয়াছে । তাহার সর্বাপেক্ষা অসহনীয় 
উত্পীড়ন আসিয়াছে তাহার নিজ পরিবারের মধ্য হইতে তাহার পিতার ব্যবহারে । সংসারে 
দারিদ্র্-অপমান-গীড়িত হতভাগ্যদের জন্য যেখানে কোমল স্ষেহ-নীড় রচিত থাকে, সেই 
শান্তিময় আশ্রয়ই তাহার অদৃষ্টক্রমে দুঃসহ কণ্টকশয্যায় পরিণত হইয়াছে । আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমে হিন্দু পরিবারে অনুকূল চক্রবর্তীর মত গৃহম্বামী খুব বেশি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না 
কিন্ত এরূপ উদাহরণ যে একেবারে অপ্রাপ্য তাহাও জোর-গলায় বলা যায় না। বাস্তবিক 
অনুকূল চক্রবর্তীর চরিত্র উপন্তাসের একটি উজ্জ্বল রত্ববিশেষ । অনেক সময়ে গপন্তাসিকেরা 
মানুষকে পিশাচ করিতে গিয়া তাহাকে অস্বাভাবিক করিয়া তোলেন । কিন্তু অনুকূল কার্যে 
বা ব্যবহারে পৈশাচিক-প্ররুতিবিশিষ্ট হইলেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, বিশ্বাশ্ততার সীমা! একপদও 
অতিক্রম করিয়া যায় নাই। 

এ হেন পরিবারে লালিতা-পালিতা অথবা তজিতা-ভৎসিতা নীলিমা! যখন সুশীলের 
সাক্ষাৎ লাভ করিল, ৬খন স্থশীলের সন্গেহ গ্রীতিপুর্ণ ব্যবহার আজীবন-অভ্যন্ত ঠবপরীত্যের 
জন্য তাহার চক্ষে অপরূপ-মাধুধমণ্ডিত হইয়া দেখা দিল- সহজ-সরল আত্মীয়তা প্রণয়ের 
বেশে তাহার নিকট প্রতিভাত হইল। স্থশীলের প্রতি তাহার সহজ আকর্ষণ ও সেবার 
ইচ্ছ! কিরূপে নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে প্রণয়ে রূপান্তরিত হইল তাহার চিত্রটি অতীব মনোজ্ঞ 
ও হুন্দর হুইয়াছে। তারপর একমুহূর্তে তাহার পিতার কদর্ষ-ইতর ষড়যন্ত্র তাহার অস্নান 
তরুণ হৃদয়ের প্রণয়-স্থধাকে তীব্র হলাহলে পরিবতিত করিয়া দিল। 


৩১২ নঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


অভাগিনী অতি অল্লক্ষণের জন্ত যে অসম্ভব স্ৃখের আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল, 
পিতার লজ্জজনক ব্যবহার ও সুশীলের বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখ সে আশাকে ধুলিসাৎ করিয়া দিল। 
অনিচ্ছার বন্ধনে সে প্রেমের অপমান করিতে স্বীকৃত হইল না স্ুশীলকে মুক্তির পথ 
দেখাইয়া দিল। 

তারপর তাহার মাতার মৃত্যু তাহার পিতৃগৃহের শেষ বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে ও দ্বণায়, 
আত্মধিক্কারে অভিভূত হইয়া সে তাহার চিরন্তন আশ্রয় ত্যাগ করিয়া খ্ীষটধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । 
নীলিমার জীননে খ্রীষ্টধর্মের অত্যাচার একট। বাহ্শক্তির অভিভব। স্থতরাং পিতৃরৃত লাঞ্ছনার 
মত ইহ এত মর্মভেদকারী নহে। বিশেষতঃ, আখ্যায়িকার এই অংশে কতকটা অতিরঞ্জন- 
প্রবণতা লক্ষিত হয়, কতকটা পক্ষপাতিত্বের পরিচয় মিলে । লেখিক1 অবশ্য আমাদিগকে 
আশ্বাস দিয়াছেন যে, এই বিবরণ সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত; কিন্তু যে সর্বজনীন সত্য 
আর্টের প্রাণ, কেবল লৌকিক সত্যের অন্বর্তন তাহা দিতে পারে না1। খ্রীষ্ঠানদের হাতে 
নীলিমার দুর্দশ। তাহার অনেকটা আত্মর্ৃত ব্যাধি, স্থৃতরাং এ ব্যাপারে সে আমাদের সহান্ধ- 
ভূতি পূর্বের স্ায় প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে না । পরিশেষে যে দৃশ্টে সে সুশীলের সহিত 
অসম্পূর্ণ বিবাহ সম্পূর্ণ করিয়া তাহার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়াছে তাহা ভাব ও ভাষার 
দিকৃ দিয়া এতই উচ্চশ্রেণীর যে, ইহা আমাদের স্মৃতিতে অগ্লান উজ্জলতার সহিত জাগরূব 
থাকে । নীলিমা-চরিত্রের পরিকল্পনা ও পরিণতি উচ্চাঙ্গের স্জনীশক্তির পরিচয় দেয়; 
উপন্তঠাসের যে কয়েকটি নর-নারী বিশ্বৃতির কুহেলিক অতিক্রম করিয়া আপনাদের ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য অক্ষু্ণ রাখে, নীলিমা তাহাদের মধ্যে অন্ততম-_সমধর্মীদের ভিড়ের মধ্যে তাহ।কে 
হারাইয়৷ ফেলিবার সম্ভাবন| নাই । 

স্বশীলের চরিত্রও উল্লেখযোগ্য । তাহার হুর্বল চরিত্র ও কৃত্রিম বিধি-নিষেধের গপ্ডির 
মধ্যে বরধিত, নিরীহ শিষ্টতাই তাহার স্বাতন্্যের হেতু হইয়াছে । সে সহজেই পরমুখাপেক্ষী 
ও পরের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া পড়িঘ়াছে। তাহার শান্ত-শিষ্ট, বাল-চাপল্য-বজিত শৈশবের 
মূলে ছিল তাহার পিতার সন্সেহ অগ্গশাসন, নিজ স্বাধীন উপলব্ধি নহে। তাই সে শুভেন্দু 
[বদ্রপে বিচলিত হইয়! তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ ছুঃসাহসিকতা'র পথে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিপদ্জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে। সুলেখার সহিত তাহার বাগদত্ত সম্বন্ধ প্ররুত প্রেম 
নহে, পিতার আজ্ঞন্ুতিতা মাত্র । এই তরুণ-তরুণী ছটিমারেও বেড়াইতে গিয়াছে. পরস্পরের 
প্রতি প্রণয়ের ভাষাও প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্ত ইহাদের মধ্যে আসল প্রেমের তেজো নত 
'শ্িছ্যৎ-শিখাটি জলিয়। উঠে নাই। স্ত্তিরাং যখন সে নীলিমার সংস্পর্শে, অভিভাবকের 
অনুমোদন পোষমানান নয় এইরূপ বন্, ছু্ান্ত প্রেমের প্রথম পরিচয় লাভ করিয়াছে, তখন 
সে ইহাকে চিনিতে না পারিয়া সভয়ে পিছাইয়। আঙিয়াছে। নীলিমার ব্যাপারেই তাহার 
শিষ্ট-শাস্ত ভাব যে হেয় কাপুরুষতারই নামান্তর মাত্র তাহা চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । 
লেখিকা নীলিমার ক্ষণোত্রেজিত বিরক্তির মুহূর্ত স্থায়ী অগ্মিশিখায় তাহার এই হীনতার চিত্রটির 
উপর অবিস্মরমীয় আলোকপাত করিয়াছেন । স্থুশীলের পরবর্তী ব্যবহারও ঠিক এই মেরুদণ্ড- 
হীন দুর্বলতার সহিত সংগতিবিশিষ্ট। চিরজীবন ধরিয়। "অপরের উপগ্রহত্ব করাই তাহার 
বিধিনিদিষ্ট ভাগ্য-লিপি ৷ মনন্তব বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া! সুশীলের চরিত্রও খুব সুন্দর হইয়াছে । 


স্রী-উপন্তাসিক ৩১৩ 


জীবন-সমালোচনার গভীরত! ও ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের তীব্রতার জন্ত "গরীবের মেয়ে' 
উপন্যাস-জগতে উচ্চ স্থান দাবি করিতে পারে । 

'মহানিশা” উপন্তাসটি (১৯১৯) ছুইটি পরিবারের ইতিহাসের মধ্যে আবত্তিত হইয়াছে । 
ইহার একদিকে রে্কুনের বিখ্যাত লক্ষপতি ব্যবসায়ী মুরলীধর ও অন্যদিকে এক দারিপ্র্য- 
পীড়িত, ভাগ্যহত ব্রাহ্মণ বিধবার সুখ-দুঃখের কাহিনী একই স্থত্রে গাথা হইয়াছে । নির্মলই এই 
অবস্থা-বৈষম্যের দ্বারা অপসারিত, অথচ দৈবের দ্বারা একত্রীকৃত উভয় পরিবারের মধ্যে সংযোগ- 
সেতু রচনা করিয়াছে । 

উপন্তাস মধ্যে দুইটি সম্পর্কের জটিলতাই বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_ধীরার 
সহিত নির্মলের ও অপর্ণার সহিত বিহারীর সম্পর্ক। ধীরার সহিত নির্নলের সম্পর্কে খুব সুক্ষ 
অন্থভূতিময় ঘ্যর-বিভাগের পরিচয় পাঁওয়! যায়। ধীরার অন্ধত্ব, মাতৃহীনতা৷ ও অবিরত পিতৃ- 
সাহচর্য তাহার চারিদিকে এমন একট! দুর্ভেছ্য অন্তরালের স্থষ্টি করিয়াছে, যাহার ভিতর দিয়া 
সাংসারিক প্রণয়বিষয়ক জ্ঞান প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই; স্ৃতরাং বিবাহের পর নির্শলের 
সহিত তাহার কিরূপ সম্পর্ক হওয়া উচিত সে বিষয়ে সে একেবারেই অজ্ঞ ছিল। কিন্তু তাহার 
দাসীর নিজ-অভিজ্ঞতালন্ধ দাম্পত্য প্রণয়ের দুই-একটি আখ্য।য়িক৷ ও নারীস্থলভ সহজ সংস্কার 
তাহাকে অতি অন্পদিনেই প্রেমের স্বরূপটি চিনাইয়। দিয়াছে । নির্মলের অত্যধিক আদর-যত্ব ও 
সেবা-পরিচর্যার নিখুঁত ব্যবস্থা যে ঠিক প্রেম নহে, ইহাদের মধ্যে যে প্রেমের নিবিড় একাত্মতা 
নাই, তাহ। সে সহজেই অনুভব করিয়াছে । এই প্রণয়হীন স্বো-যত্ব তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে 
নাই, তাহার মধ্যে একটা অতৃপ্ত বুভূক্ষার হাহাকার জাগাইয়াছে। তারপর তাহার 
সংশয়োত্েজিত তীক্ষ অনুভূতি নির্ষলের অন্তরতম প্রদেশে প্রেরণ করিয়া সে নিমলের ওঁদাসীন্যের 
রহশ্য আবিষ্কার করিয়াছে । ঠিক এই অবস্থায় তাহাদের পরস্পর মনোবৃত্তির একটা ঠিক 
বিপরীত পরিবর্তন হইয়াছে । নির্মলের স্থপ্ত প্রেম এতদিনে জাগ্রত হইয়৷ ধীরার প্রতি তাহার 
ন্েহের মধ্যে সেই চিরপ্রতীক্ষিত উত্তাপ ও আবেগ সঞ্চার করিয়াছে। কিন্তু ধীরার আর সে 
তীব্র অভাব-বোধ, সে ব্যাকুল ঈপ্ণ। নাই। নির্মলের হৃদয় অন্তাসক্ত বুঝিয়া সে প্রেমের উদ্যত 
আলিঙ্গন হইতে সংকুচিতভাবে সরিয়! গিয়াছে--তাহার অকাল-রুদ্ধ প্রেমনিব'€র হৃদয়ের 
হুর্যালোকহীন গহন কন্দরে মাথা লুকাইয়াছে। নির্মল যে অন্থখী, এই বোধ তাহার সমন্ত 
অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করিয়! তাহাকে প্রেমের স্পর্শে অসাড় করিয়াছে । প্রেম তাহার অন্ধত্বের 
কৃষ্ণ যবনিক। ভেদ করিয়া আলোকের যে একটি মাত্র সংকীর্ণ রন্ধ-পথ স্থ্টি করিয়াছিল তাহা! 
আবার রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে । অন্ধত্বের সেই অর্ধতরল আবরণ, সুত্ম অনুভূতি ও অশাস্ত 
হৃদয়স্পন্দনকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই-_তাহাকে মৃত্যুর সর্বগ্রাসী অন্ধকারে ডুবাইয়! দিয়া 
ধীর! চরম শাস্তি লাভ করিয়াছে । 

বিহারী ও অপর্ণ'র সন্বন্ধের মধ্যে একট! হাশ্তজনক অসংগতি প্রায় (0৪£৭5র অস্বাভাবিক 
তীব্রতার পর্যায়ে আসিয়া পৌছিয়াছে। যতদিন বিহারী অপর্ণ। ও তাহার মাতার বিশ্বস্ত কর্মচারী 
ও নির্ভরযোগ্য অভিভাবক মাত্র ছিল, ততদিন তাহাদের সম্পর্ক বেশ সরল সহজ রেখা ধরিয়াই 
চলিয়াছিল। কিন্ত যেদিন মৃত্যুশয্যায় সৌদামিনী বিহারীকে কন্তার স্বামিত্বের অধিকার দিয়া 
গেলেন, সেই দিনই উহাদের মধ্যে একট। অন্বস্তিকর, নিঃশ্বাসরোধকারী জটিলতার উত্তব হইল । 

9৭ 


৩১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার 


ইহাদের জীবনআ্োতের মধ্যে ক্রমশঃ একট! প্রতিরোধকারী বালুচর গড়িয়া উঠিল। 
অপর্ণার রুক্ষ, তীব্র মেজাজ, তাহার অবিশ্রান্ত খোচা অহিশ বিহারীকে বিধিয়! তাহাকে 
অতিষ্ঠ করিয়। তুলিল। তাহাদের সেই পূর্বের সহৃদয় হাশ্-পরিহাসের মধ্যে একটা ভয়ংকর 
নীরবতা পাষাণভারের মত চাপিয়! বসিল। ভাগ্যক্রমে নির্মল আসিয়া পড়িয়া এই অস্বাভাবিক 
অবস্থাসংকটের অবসান করিয়া দ্িল। নির্মলের সহিত বিবাহে অপর্ণার অসম্তব-প্রায় কৈশোর- 
স্বপ্ন সফলতা লাভ করিল বটে, কিন্তু পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে যে, তাহার অব্যবহিত 
ূর্বজীবনের তিক্ত, বিশ্বাদ অভিজ্ঞতার পরে তাহার কতটুকু যৌবন-সরদতা, কতটুকু সহজ 
হদয়মাধূর্য অবশিষ্ট ছিল। আমাদের ভয় হয় যে, যে হৃদয় সে নির্মলকে উপহার দিয়াছে তাহা 
তাহার ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার আচে ঝল্পাইয়! গিয়াছে। কিশোরীর মুগ্ধ, মলজ্জ প্রেম, নিদারুণ 
অভিজ্ঞতার কঠোর পেষণে, অনাবৃত আলোচনার রূঢ় আন্দোলনে, তাঁহার কোমল, মধুর 
সৌরভটুকু হারাইয়। ফেলিয়াছে। 

পূর্বে যাহা বল! হইয়াছে, তাহা হইতে সহজেই বোধগম্য হইবে যে, অপর্ণ। মোটেই 
রোগান্দের নায়িকার মত নহে। হার তীক্ষ, ঝাঁজালো ব্যক্তিত্ব, তাহ!র তীব্র আত্মসম্মীন- 
বোধ তাহার বৈশিষ্ট্যের হেতু । রাধিকাগ্রসন্ের ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও গালাগালির সে সযান ওজনে 
প্রত্যুত্তর দিয়াছে, অপমানকে কোথাও সে দীনভাবে স্বীকার করে নাই। এক বিহারীর প্রতি 
সে কতকটা উপদ্রব-অত্যাচার করিয়াছে; কিন্তু এই ব্যবহারের ব্যাখ্য। তাহাদের সম্পর্কের 
জটিলতার মধ্যেই পাওয়া যায়। তাহার সৌন্দর্য অপেক্ষা তাহার নাঁজালো ব্যক্তিত্বই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রন্থের অন্ঠান্ চরিত্রের মধ্যে রাধিকা প্রসন্ধের বাহ্‌ কর্কশতা ও অন্তরের যত্ব- 
প্রতিরুদ্ধ স্েহশীলতার চিঞ্জটি চমৎকার হইয়াছে। বিহারীর ভত্সনা-অপমানে অবিচলিত 
কর্তব্যপরায়ণতার কথ! পূর্বেই বলা হইয়াছে-__অপর্ণাকে বিবাহ করিবার সম্ভাবনায় যে নিদারুণ 
বিপন্ন ভাব ও বিষূঢ়তা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহাই তাহার চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
রাধিকা প্রসন্ের দূরসম্প্কীয় জ্ঞ(তি ও উত্তরাধিকারীর পারিবারিক চিত্রটিও ইহার ব্যঙ্গকুশলতায় 
[876 £856৪0-এর কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। ইরাবতীবক্ষে নৌকাধাত্রা লে খকার বর্ণনা-শক্তি 
ও ধীরার অন্তর্ঘন্ঘ ও পরিবর্তনের স্তর-বিন্তাস তীহার বিশ্লেষণ-চুতুর্ষের পরিচয় দেয়। উপন্তাস- 
পাহিত্যে “মহানিশা*র উচ্চস্থান অবিসংবাদিত। 


(১১) 


'মনত্রশাক্ত' (১৯১৫) এক দিক্‌ দিয়া লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
“মহানিশা” ও “গরীবের মেয়ে'র ভাবগভীরতা ইহার নাই, কিন্তু ইহার আর কতকগুলি 
অনন্যসাধারণ গুণ এই অভাবের ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । অনুরূপ! দেবীর মন্তব্য ও বিশ্লেষণে 
আতিশয্যপ্রিয়তার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; কিন্তু “মন্ত্রশক্তি'তে এই আতিশয্যের একাস্ত 
অভাব। মন্তব্যের সংযম ও পরিমিতি কোথাও ঘটনার অগ্রগতি প্রতিরুদ্ধ করে ন।- উপন্তাসের 
গতিবেগ সর্ধত্র সরল, স্বচ্ছন্দ ও সর্বপ্রকার বাছুল্যবজিত। আরও একটি বিশেষত্ব ইহার 
উৎকর্ষের হেতু হুইয়াছে। 

অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস আমাদের অস্থিমজ্জাগত ) ইহ! বায়ুমণ্ডলের মত অদৃষ্থ,। অথচ 


স্্ী-গুপন্তাসিক ৩১৫ 
সর্বব্যাগীক্ূপে আমাদের বাস্তব প্রাত্যহিক জীবনকে ঘিরিয়া আছে । এই ধর্মবিশ্বাসই 
আমাদের জীবনে রোমানদের সঞ্চরণের রন্রপথ হইয়াছে-_-ইউরোপের মত কোন বহিমু'ধী 
দুঃসাহপসিকতার অবলর আমাদের বিশেষ নাই। বর্তমান উপন্যাসে লেখিকা জীবনের উপর 
বেদমন্ত্রের প্রভাব সন্ধে আলোচন। করিয়া বাস্তবজীবনের সহিত রোমান্সের এক অভিনব 
সমন্বয় ঘটাইয়াছেন। ইহাই ঘমন্ত্রশক্তি'তে তীহার বিশেষ কৃতিত্ব। 

এই উপন্যাসে ঘটনাবিষয়ক কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। যেমন মধ্যযুগের সামস্ত- 
রাজগণের পরিবারে কতকগুলি বিশেষ প্রথার প্রচলন ছিল, সেইরূপ এই জমিদার-পরিবারের 
মধ্যেও এমন কতকগুলি অলজ্বনীয় ব্যবস্থা ছিল যাহ! তাহাদের. সাধারণ জীবনযাত্রাপথে 
অনেক জটলতার প্রবর্তন করিয়াছে । প্রথম-_পুরোহিত নিয়োগ-বিষয়ক ব্যবস্থা, যাহার ফলে 
জমিদারের ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে অন্বরনাথের মন্দির-প্রবেশ ও বাণীর সহিত তাহার সংঘর্ষ। 
দ্বিতীয়__বিবাহ-সন্বন্ধীয় অনুশাসন, যাহা লঙ্ঘন করিতে না পারিয়া বাণী সেই উপেক্ষিত, 
অবজ্ঞাত অন্বরনাথকে পতিত্বে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । এই বিশেষত্বগুলিই উপন্তাসের 
আখ্যায়িকাতে কতকট! অদাধারণত্বের সঞ্চার করিয়াছে, কিন্তু ইহার মধ্যে অসম্ভব বা 
অন্বাভাবিক কিছুই নাই। 

চরিত্র-স্থ্টির দিক্‌ দিয়া এক বাণীই পূর্ণাঙ্গ ও বিস্তারিতভাবে চিত্রিত হইয়াছে । তাহার 
কঠোর, ক্ষমাহীন দেব-নিষ্ঠা, অণ্বরনাথের প্রতি তাহার নিষ্ঠুর অবজ্ঞা, পিতামাতার প্রতি 
তাহার অভিমানের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ-বর্ষণ-_খুব স্বাভাবিক অথচ সংক্ষিপ্তভাবে বণিত হইয়াছে। 
বিবাহ-কালে অন্বরের ধীর সংযত ব্যবহার ও অক্ষুপ্ন আত্মসম্মানবোধ তাহার বদ্ধমূল অবজ্ঞাকে 
ঈষৎ বিচলিত করিয়াছে, কিস্তু এই সমস্ত গুণও সে অন্বরের অবস্থা-টদন্তের স্বাভাবিক সংকোচ 
বলিয়া উড়াইয়। দিয়াছে । তারপর অন্বরের দীর্ঘ গ্রবাস ও একান্ত নিলিপ্ত উদাপীনবৎ ব্যবহার 
তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে, নিজ অনিবার্ষ শ্রদ্ধ। ও ভক্তিকে আর সে ঠেকাইয়৷ 
রাখিতে পারে নাই। এই সময় তাহার মাতার অকম্মাথ মৃত্যুতে তাহার মনের গভীর- 
শোকাচ্ছন্ন, নিঃসদ্ধ অন্ধকারে প্রধূমিত শ্রদ্ধা প্রেমের দীপ্তশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। এই ক্রমশং 
প্রোজ্জল অন্ুরাগশিখায় মন্ত্রশক্তি দ্বতাহুতি দিয়াছে । এই ক্রমবর্ধমান অন্ুরাগের সহিত 
জালাময় অন্তাপ যোগ দিয়া তাহার সর্ব দেহমনকে কিরূপে অগ্নিময় বেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়াছে, 
কিরূপে তাহার অভিমান ও অহংকাঁরকে গলাইয়। তাহাকে দীনহীন1 কাঙ্গালিনীতে পরিণত 
করিয়াছে, তাহার বর্ণনায় তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি ও কাব্যের মনোজ্ঞতা সম্মিলিত হইয়াছে। 
বাণীর চরিত্রের বিশেষত্ব, তাহার গভীর ধর্মভাব ও ভক্তিপ্রবণতা স্মরণ করিলে মন্ত্রশক্তির 
প্রভাব তাহার মনোভাব-পরিবর্তনের পক্ষে একমাত্র উপ।য় বলিয়া মনে হয়; কেননা, কেবলমাত্র 
অন্বরনাথের চরিত্রগৌরব তাহার অনয্য দৃঢ়তাকে গলাইতে পারিত কি নাসন্দেহ। এই উদাত্ত, 
যুগ-যুগান্তরের স্থতিবিজড়িত মহামন্ত্র অনুক্ষণ তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইয়া তাহাকে তাহার অপরাধ 
সম্বন্ধে তীব্র অন্থশোচনাপূর্ণ করিয়। তুলিল ও তাহার সমস্ত অহংকার চূর্ণ করিয়া তাহাকে স্বামীর 
উদ্দেশ্তে ছুটাইল। এই মন্ত্রশক্তির উপর অবিচলিত বিশ্বাসে সে মৃতকল্প স্বামীর দেহ লইয়া 
বশিয়াছে এবং তাহার একাগ্র সাধনা যে পতিকে পুনর্জীবন-দানে কৃতকার্য হইয়াছে, 
উপন্তাসের শেষ দৃশ্তে তাহার নুম্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে । 


৩১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ঠাসের ধারা 


শেষ পরিচ্ছেদটির জলন্ত আবেগময় ভাষ! বাণীর বাহজ্ঞানরহিত ধ্যানাবিষ্ট একাগ্রভার 
সহিত হ্ুন্দর সংগতি ও সামপ্রন্য রক্ষা করিয়াছে । এই পরম তন্ময়তার মুহূর্তে সে সাধারণ 
রমণীর সমতলভূমি হইতে এক অতিমানব আদর্শলোকে উন্নীত হইয়া পৌরাণিক সতীদের সঙ্গে 
সমান আপন গ্রহণ করিয়াছে। 

গ্রন্থের অন্ঠান্য ব্যক্তিবর্গ অল্প কথায়, অথচ খুব জীবন্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে । সমস্ত 
আখ্যানটির পরিকল্পনায় তাহারা খুব স্বাভাবিকভাবেই আপন স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 
রমাবল্লভ ও কৃষ্প্রিয়৷ -বাণীর পিতামাতা, উভয়েই কন্তাগতপ্রাণ এবং এই অপত্যন্সেহই 
তীহাদের সম্বন্ধে প্রধান কথ; কিন্ত তথাপি এই সাম্যের মধ্য দিয়াও তাহাদের মনোভাবের 
পার্থক্য খুব স্থক্্রভাবে সৃচিত হইয়াছে । পুরোহিত আগ্যনাথের দৃপ্ত, অন্রভেদী অহংকার ও 
পাণ্ডিত্যাভিমান, ' অন্বরের প্রতি তাহার বিজাতীয় বিদ্বেষ তাহাকে বাণীর পুরুষ-সহযোগীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । উপন্তাসের আর একটি খগচিত্র আশ্চর্য কলাকৌশলের সহিত বৃহত্তর 
চিত্রের মধ্যে সন্িবিষ্ট হইয়াছে । মৃগাঙ্ধ ও অজার বিচ্ছেন্মিলনের চিত্রটির ক্ষীণতর গতিবেগ 
ও ম্নানতর বর্ণবিষ্ঠাপ ট্বপরীত্যযূলক তুলনার দ্বার! বাণী-অঞ্ধরের গভীরতর, প্রবলতর সমস্যাকে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছে। মৃগান্কের পত্বীর প্রতি ওঁবাসীন্ত একট! নিষ্কারণ খেয়াল মাত্র: এবং এই 
খেয়ালের অবসান ঘটিল অপেক্ষাকৃত সামন্ত কারণে, অজ্ার নীরব সহিষুতা ও সেবা- 
কুশলতায়। বাণীর স্বামিবিদ্বেষ তাহার জীবনব্যাপী আদর্শ ও সাধনার অনিবার্ধ ফল, এই 
মনোভাবের গতিবেগ অতি তীব্র, ইহার স্থায়িস্বও অতি দীর্ঘ; এবং ইহার পরিবর্তন ঘটিল 
সুদীর্ঘ অন্থশোচনায়, মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন রহস্তান্ধকারের মধ্যে ট্বশক্তির চিরদীপ্ত অনির্বাণ 
আলোকে । মৃগাঙ্ক-অজ্ার ক্ষুদ্র চিত্র মাপকাঠির হ্ায় বাণী-অন্থরের কাহিনীর সুদূর-প্রসারী 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার পক্ষে আমাদের সহায়তা করে । 

উপন্যাসের অন্ান্য মন্প্ত-চরিত্রের মধ্যে দেব-বিপ্রহ গেপীশাথখজিউকে একটি চরিত্র বলিয়া 
গণ্য করিতে হইবে । বাস্তবিক সকলের অপেক্ষ। ইনিই অধিক ক্র্রিগ্নাশীল, উপন্য।সোক্ত 
ঘটনার ঠিক কেক্দরস্থলে প্রতিষ্টিত। দেব-মন্দিরের ধৃপ, দীপ, শঙ্খ, ঘন্ট।, ষোড়শোপচারে পৃজার 
আয়োজন-সম্ভার-__ইহারই বর্ণন! উপন্য/পের অধিকাংশ স্থল অধিকার করিয়া আছে। দেঁব- 
বিগ্রহই বাণীর প্রথম গ্রীতিভাজন--তাহ।র কুমারী-হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি-অর্ধ্য ইনি প্রথম হইতে 
আকর্ষণ করিয়! লইয়াছেন। ইহারই প্রনাদ-লাভে অনমর্থ বলির! বেচারা অধ্বর বাণীর কপা 
হইতে বঞ্চিত হইয়ছে। উপন্ত/সের ঘটন।-বিন্তাসের সমস্ত জটিল স্তর ইহার করতলধুত__ 
যেমন কূর্ষমগ্ুল হইতে কিরণরাশি ছড়াইয়। পড়ে, তেমনই ইহরই মন্দিরতন হইতে উপন্াাসের 
সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতমূলক শক্তি চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছে। মানুষের ক্রিগ্না-প্রতিক্রিয়ামূলক 
উপন্তাসে দেব-চরিত্রের এই প্রাধান্য হিন্দু ধর্মজীবনে মেটেই অধ্বাভাবিক নহে । আমাদের 
ধর্মজীবনের এই বিশেষত্ব_বাস্তব জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-বর্তমান উপন্তাসে 
প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়াই ইহার অনন্থপাধারণ গৌরব ও কৃতিত্ব। 

'পথ-হারা” উপন্নাসটি ভিন্ন দিকে লেখিকার উপন্থ।পদযূহ্ের শীর্ষস্থান অধিকার করে। ইহা! 
বঙ্গদেশের রাজনীতিক্ষেত্রে অত্যন্ত স্থপরিচিত বিপ্লববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সাধারণতঃ রাজ- 
নৈতিক ব৷ সমাজনৈতিক আন্দোলনমূলক উপন্তাস আর্টের দিক্‌ দিয়া খুব উৎকর্ষ লাভ করে না; 


্রী-উপন্তাসিক ৩১৭ 


কেননা, ইহার চরিত্রসমূহ্র ব্যক্তিত্ব সমগ্র আন্দৌলনটির বিশালতার ছায়ায় জীবনীশক্তিহীন ও 
নিশ্ভ হইয়া পড়ে। লেখকের প্রধান লক্ষ্য থাকে ব্যাপক আন্দোলনটিকে ফুটাইয়া তোলাতে, 
আন্দোলনের সহানুভূতিূলক বা অসমর্থনস্চক বিশ্লেষণে, ইহার পিছনে যে বিপুল ভাবাবেগ বা 
যুক্তিযুক্ত বিচারসহ জাতীয় দাবি থাকে তাহারই বিস্তৃত ব.খ্যায়। কাজে কাজেই লেখক 
প্রতিবেশ-রচনায় এতই নিবিষ্টচিত্ত থাকেন যে, মনুষ্য-চরিত্রগুলি নিতান্ত গৌণ ব৷ অপ্রধান হইয়া 
পড়ে-_তাহাদের ভাব ও ভাষা রাজনৈতিক চিন্তাধারারই গ্রতিধ্বনি মাত্র হইয়া থাকে | রবীন্দ্র 
নাঁথের “গোরা”, "ঘরে বাইরে”, "চার অধ্যাক়'-এর পাত্রপাত্রীদের বিরুদ্ধে এই স্থরের সমালোচনা! 
কম-বেশি প্রযোজ্য | “চার অধ্যায়'-এর অন্ত বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে স্বাধীন ব্যক্তিত্বের নিল, ক্ষ 
প্রতিক্রিয়ার প্রতীক মাত্র--তাহার ব্যক্তিম্বাতস্ত্র যে এই নির্মম আন্দোলনের রথচক্রে পিষ্ট ও 
দলিত হইয়াছে ইহাই তাহার চিরন্তন অভিযোগ । দল ব। জাতির সম্মিলিত দাবি ব্যক্তিত্বের 
ক্ষীণ, অথচ বিচিত্র-লীলায়িত স্থুরকে ছপাইয়া ধ্বনিত হয়_ব্যক্তিত্ব সংকুচিত হইয়। দশের 
ভিড়ের মধ্যে নিজ স্থান গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। আন্দেলনমূলক উপন্যাসের এই একটা! 
প্রধান বিপদ; এবং আন্দোলনটি যত আধুনিক হইবে, বিপদের মাত্রা ততই বাড়িবে । 

অন্রূপ! দেবী তাহার “পথ হারা উপন্তাসে এই বিপদ্‌ সম্পূর্ণরূপেই কাটাইয়। উঠিয়ছেন__ 
তাহার চরিত্রগুলির স্বাধীন ক্ষুরণ তিনি কোন বিরুদ্ধশক্তির দ্বারা! ব্যাহত হইতে দেন নাই। 
উপন্তাসের মধ্যে বিপ্লববাদের কোন সাধারণ চিত্র দেওয়। হয় নাই, কেবলমাত্র কয়েকটি তরুণ- 
জীবন ক্রীড়াচ্ছলে কেমন করিয়া ইহার সাংঘাতিক জালে জডাইয়৷ পড়িয়াছে তাহাই বণিত 
হইয়াছে । বিমলেন্দুঃ অপমঞ্জ, উৎপল।-_ইহাদেরই ভাগ্য-বিবর্তনে আমাদের দৃষ্ট নিবদ্ধ থাকে 
--বিপ্লববদের প্রতিবেশ সম্বন্ধে আমাদের কোনই কৌতুহল নাই। ছেলেরা খেলা করিতে 
করিতে হঠাৎ গভীর জলে পড়িলে তাহাদের মুখে-চোখে যেরূপ কাতরভাব ফুটিয়! উঠে, যেরূপ 
করুণ, নিক্ষল প্রচেষ্টার মহিত তাহার! হাত পা ছু'ড়িতে থাকে, তাহাদের কিশোরকণ্ঠে যেরূপ 
ব্যাকুল অসহায় কান্নার স্থুর ফুকারিয়া উঠে, হঠাৎ এই বিপ্লববাদরূপে র।ক্ষসের কুক্ষিগত হইয়া 
উপন্যাসের এই কয়েকটি দুরস্ত ছেলের বাস্তবের সহিত অপরিচিত তরুণ জীবনে তেমনই একট 
মর্মস্পর্ণা বিলাপের কোলাহল মুখরিত হইয়া উঠির়াছে। ইহারা যখন হাস্যকর গান্ভীর্যের সহিত 
বিপ্ববাদের অভিনয় করিতে বসিয়াছে, রক্তলিপিতে প্রতিজ্ঞা-পত্র স্বাক্ষর করাইয়! লইয়াছে, 
আজীবন শপথ পালন ও শপথ-ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্তের বিষয়ে বড় বড় কথা বলিয়াছে, তন বিধাতা 
পুরুষ নিশ্চয়ই অলক্ষ্যে হাঁসিয়াছেন। মৌখিক প্রতিজ্ঞা ও তাহার অক্ষরে অক্ষরে পালন--এই 
ছুই-এর মধ্যে যে মারাত্মক ব্যবধান তাহা! কি এই ভ্রান্ত, অন্ধ তরুণের দল উপলব্ধি করিয়াছিল ? 
যে খড়গ তাহারা অপরকে বলি দিবার জন্য শান দিতেছিল তাহাতে তাহাদের প্রিয়তম 
সহকর্মীই প্রথম উৎসর্গাকৃত হইবে, যে জল পরের জন্ত বিস্তার করিতেছিল তাহাতে তাহাদের 
নিজেরই গলায় ফাদ পড়িতে পারে -এই ভয়াবহ চিত্র নিশ্চয়ই তাহাদের কল্পনানোত্রে যথেষ্ট 
উজ্জল হইয়া উঠে নাই। তাই যখন সেই সম্ভাবিত বিপদ্‌ সত্য সত্যই ঘটিয়া গেল, যখন উতৎপলা 
দলপতি হিসাবে নিজ প্রিয়তম ভ্রাতার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞায় স্বাক্ষর করিয়। বসিল, যখন বিমলেন্দু 
তাহার অন্তরতম বন্ধুর বিরুদ্ধে সেই নৃশংস আদেশ কার্ধে পরিণত করার ভার প্রাপ্ত হইল; 
তখন তাহার! যে স্বাভাবিক সুকুমার বৃত্তিগুলির কঠরোধের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহাদের : 


৬১৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার 


একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আপিয়! তাহাদের যত্বরচিত কৃত্রিম ব্যবস্থাকে ভাগীরখী-প্রবাহে ধ্ীরাবতের 
্ার ভাসাইয়! লইয়া গেল। এই প্রচণ্ড প্লাবনের আঘাতে উৎপল তাহার পৌরুষের ছন্মবেশের 
ভিতর দিয়া তাহার চিরস্থপ্ণ, অন্তনিরুদ্ধ নারীপ্রকৃতির পরিচয় পাইয়া গেল-_তাহার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ বৈপ্ননিকতার প্রস্তরতট ভেদ করিয়া ভ্রাতৃন্ষেহ ও প্রণয়াকাজ্মার যুগ্বাশোত ভোগবতী- 
ধারার স্তায় নির্বরবেগে প্রবাহিত হইল। উতৎপলার এই অতক্চিত পরিবর্তন ও তাহার মর্মভেদী 
যন্ত্রণার চিত্র মনন্তত্ববিশ্লেষণ ও তীব্র ভাবাবেগ-বর্ণনার দিক দিয়া ওপন্তাসিক আর্টের খুব 
উচ্চস্তরে পৌছিয়াছেন। বিমলেন্দুর আবিষ্কীর ততোধিক চমকপ্রদ ও তাহার পক্ষে সত্যসত্যই 
সাংঘাতিক হুইয়াছে। অন্তরঙ্গ সুহৃদকে বলি দিবার জন্য সে প্রস্তত হইয়াই গিযাছিল। কিন্তু 
যখন দেখিল যে, সে ইতিমধ্যে তাহার উপর আরও একট] প্রবলতর দাবির স্থষ্টি করিয়াছে, 
সে কেবলমাত্র বন্ধু নহে, তাহার সংসারের একমাত্র স্সেহপাত্রী ভগিনী তারার স্বামী, তখন 
তাহার প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়! রাখা স্থিরসংকল্প ভাঙিয়। পড়িয়াছে। কিন্তু উদ্যত রক্তলোলুপ 
অস্ত্র তখন আর বলি না লইয়া ফিরিবে না স্থতরাং হতভাগা বিমলেন্দ আত্মপ্রাণ বলি দিয়াই 
নিজ জীবনব্যাগী ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । 

বিমলেন্দুর পূর্বজীবন বিপ্লববাদের এই ঘূর্ণাবর্তের দিকে তাহার প্রবণতাকে খুব স্বাভাবিক 
করিয়াছে । অবশ্য তাহার বিপ্লববাদের সহিত জড়িত হইয়া পড় অনেকট। আকম্মিক ঘটনার 
ফল কিন্ত তাহার সমস্ত প্রক্কতিটি এমনভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল যে, চুঙ্গক যেমন লৌহখণ্ডকে 
টানে, এই বিপদ্সংকুল দুঃসাহসিকভার আহ্বান তাহাকে তেমনি অনিনার্য বেগে আকর্ষণ 
করিয়া লইল। অম্বত সমস্ত জানিয়া-শুনিয়ও স্বার্থপরবশতা৷ হেতু, বিমলেন্দুকে সম্পূর্ণভাবে 
নিজের হাতের মুঠায় রাখিবার জন্ত তাহ।র এই ছুনিবার পতন-বেগকে বিন্দুমাত্র বাধ। দেয় 
নাই । যে স্পধিত উদ্ধত্যের সহিত সে অমুতকে ঝাড়ি! ফেলিয়াছে, তাহাই তাহার পতন- 
বেগকে নাডাইয়া তাহাকে একেবারে বৈপ্রনিকতার ঘূর্ণাবর্তের ঠিক কেন্্রস্থলে নিক্ষেপ করিয়াছে । 
তাহার আত্মঘাতী মত্ততার যেটুকু বাকী ছিল, তাহ। প্রণয়ের মোহাবেশ সম্পূর্ণ করিয়াছে__ 
উৎপলার অঙ্থুলি-সধশুলন তাহাকে ইন্দ্রজালের সম্মোহন শক্তিতে অভিভূত করিয়া ঠপ্লবিকতার 
চোরাবালিতে আক নিমজ্জিত করিয়াছে । এইরূপে তাহার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটন! নিয়তির 
অনৃশ্ঠণক্তি-চালিত হহ্য়াহ যেন তাহার সর্বনাশ-সাধনের কার্ষে সহযোগিতা করিয়াছে । 

উপন্াাাটির ঘমস্ত চরিত্র অতি স্থনিপুণ হস্তে চিত্রত হইয়াছে। অপমঞ্জের শীতি- 
পরিবর্তনের কারণ দেওয়া হইয়ছে রামদয়ালের প্রভাব-কিন্তু তাহার বিপ্লববাদ-পরিহারের 
প্রধান কৃতিত্ব রামদয়ালের তর্ককৃশলতা অথবা তারার মোহকর সৌন্দর্ধের প্রাপ্য তাহা 
সন্দেহের ব্ষিয়। যাহাই হউক এই মত-পরিবর্তনের ব্যাপার লইয়। লুকোচুরি খেল। অসমঞ্জ' 
চরিত্রের প্রধান ছুর্বলত। ও দূলপতি-হিসাবে ইহ! তাহার অনপনেয় কলঙ্ক । এতগুলি তরুণ 
জাবনকে মরণের পথে টানিয়া আনিয়া তাহাদের নিকট প্রকাশ্ত ঘোষণ। ন। করিয়া গোপনে 
সবিয়। পড়া-_এই নিতান্ত হেয়, কাপুরুষোচিত ব্যবহার বিমলেন্দুর মনে যে তিক্ত, দ্বণামিশ্রিত 
ক্রোধের ঝলক জাগাইয়৷ তুলিগ্লাছিল তাহ সম্পূর্ণ স্বাভানিক। অনলমঞ্জের সকলের চেয়ে ভয় 
ছিল উৎপলার তীক্ষ-বিদ্পাত্মক, অবজ্ঞা্থচক উচ্চহাস্য এবং প্রধানত: ইহা৷ এড়াইবার জন্তই 
তাহার গোঁপনতা-আশ্রয়। যুক্তিতর্কে সহচরদিগকে ফেরান অসম্ভব বলিয়াই হয়ত সে ভাবিয়া- 


্ত্রী-পন্তাসিক ৩১৪ 


ছিল যে, দূলপতির পৃষ্ঠভজে দল যদি আপনি ভাঙিয়! পড়ে পড়ুক। নিছক আত্মগ্রাণয়ক্ষা। ও 
নুখ-লালস৷ তাহার উদ্দেশ্ঠ ভাবিলে তাহার চরিত্রকে অত্যন্ত নীচ করিয়৷ দেওয়৷ হয় । 

রামদয়াল ও ইন্দ্রাণীর চরিত্র আদর্শবাদমূলক হইলেও কোনরূপ অবাস্তবতাগ্রস্ত হয় নাই। 
ইন্দ্রাণীর প্রশস্ত কর্তব্যনিষ্টা, যাহার জন্থ সে নিজ দাম্পত্য জীবনকেও পূর্ণবিকশিত হইবার 
অবসর দেয় নাই, তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব । অমৃতের চরিত্রটিও তাহার কার্ধাবলীর 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার চরিত্রে একটা অদম্য দৃঢসংকল্প বা 
একগুয়েমির ধারা ছিল যাহা! তাহাকে বিমলেন্দুর অভিভাবকত্বের যোগ্যতা দিয়াছিল। 
হিংশ্্গ্রকতিকে কিরূপে বশে রাখিতে হয় সে রহস্ত অমৃতের ভালই জানা ছিল; এবং হিংস্- 
জন্তর পালক যেষন শেষ পর্যন্ত তাহার পালিত পশুর হাতেই প্রাণ দেয়, অমুতেরও শেষ 
পরিণাম ঠিক তদ্রপই হইয়াছিল । 

মঙ্গলার চরিত্র-্থষ্টি বিশেষভাবে নারী-হত্তের রচনার পাক্ষ্য প্রদান করে। উপন্তাস- 
স|হিত্যে মুখর!, কলহবিগ্ঠায় বিশেষ নিপুণ] বৃদ্ধার চিত্র মোটেই অপরিচিত নহে ইহা 
আমাদের হান্যরস উদ্রেক করিবার একটা খুব স্থলভ, চিরপ্রথাগত উপায়। কিন্তু মঙ্গলার 
চরিত্রে কতকটা বিশেষত্ব আছে--পে ঠিক সাধারণ শ্রেণীর প্রতিনিধি নহে। প্রথমতঃ, 
উপন্ঠ/সের মধ্যে সে অন্যতম প্রধান চরিত্র বিমলেন্ুর ভবিষ্যং পরিণামের জঙ্ত এক দৈবের 
পরেই গে মর্বাপেক্ষা বেশি দাঁয়ী। তাহারই অন্থচিত প্রশ্য়ে, তাহারই বিদ্বেষ-উদ্‌্গিরণের জন্ত 
লিমলের শিক্ষা-দীক্ষা প্রক্কৃত পথ হইতে বিচ্যুত হুইয়াছে। স্থতরাং অন্ান্স উপন্াসে এই 
জাতীয় চরিত্র যেমন কেবল হাশ্টরসের উপাদান যোগাইয় থাকে, মঙ্লার কর্তব্য তদপেক্ষ। 
গুরুতর । দ্বিতীয়তঃ, বিমলের প্রতি তাহার একটা প্রকৃত, হউক না৷ তাহা স্বার্ধবুদ্ধিজড়িত 
ভালনাসা ছিল। ইন্দ্রাণীর নিষয়ের কতৃত্ব ও বিলের অভিভাঁবকত্ব গ্রহণে সে যেরূপ বাধা 
দিয়াছে তাহাতে তাহার দৃটশংকল্প ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়। যায়__এমন কি তাহার 
জামাতাও তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বিমলের কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় 
নাই। পুরাণ-বশিত রাক্ষম যেরূপ অতন্দ্র সতর্কতার সহিত শ্বর্গোগ্ধানের ফল জোগাইত, সে 
বিমলের উপর তাহার একাধিপত্য বজায় রাখিবার জন্ সেইরূপ সচেষ্ট থাকিত। কিন্তু তাহার 
এই ঈর্ধ্যাপরবশ অতি-সতর্কতাই তাহার অধিকারম্মলনের হেতু হুইয়াছে। অমৃতকে সেই 
আমদানি করিয়া খাল কাটিয়া কুমীর আনিয়াছে। শেষ পর্যন্ত বিমল তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছে এমন কি তাহার খাওয়া-পরারও একট! ব্যবস্থা করিতে ভূলিয়াছে। মঙ্গলার যতই 
দোষ থাকুক, তাহার অন্তিম দৃশ্য তাহার প্রতি আমাদের সহাম্ভূতি উদ্রেক করে। 

উপন্যাস-ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ মহিলা-ওপন্তাসিকদের মধ্যে অন্থ্রূপা দেবীর স্থান সম্বন্ধে পৃ্েই 
উল্লেখ করা হইয়াছে। শ্ঠাহার কয়েকখানি উপস্াস সাহিত্য চিরম্মরণীয়তা লাভের উপযুক্ত । 
তাহার রচনার মধো নারী-হস্তের স্পর্শ নিরভলভাবে নর্দেশে করা কঠিন-_সাধারণতঃ তাহার 
মন্তব্যের প্রাচুর্য ও বিশ্লেষণের গুরুত্ব পুরুষের পাণ্ডিত্য পরুষ আলোচনার কথাই স্মরণ করাইয়া 
দেয়। তথাপি তাহার উপন্তাসের মধ্যে কতকগুলি দৃশ্য রচয়িত্রীর নারীস্থলভ কমনীয়তার 
নিদর্শন । “মা উপন্তাসে ব্রজরাণীর নিদারুণ অভিমান ও র্যা) “গরীবের মেয়ে'তে 
নীলিমার বঞ্চিত হৃদয়ের প্রেম-বুতৃক্ষা ) 'ন্ত্রক্তি'তে বাণীর নিগৃঢ় মর্মোদঘাটন। 'পথ-হারা'তে 


৩২০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


উৎপলার অতফিত নারীত্ববিকাশ--এই সমস্ত দৃশ্বকে নারীর স্বজাতিসন্বদ্ধে হুক্স্দগিতা ও 
সহজ ও সংস্কারলন্ধ অভিজ্ঞতার প্রমাণম্বরূপ দাখিল করা যাইতে পারে । 

নিরুপমা ও অন্ুরূপা দেবী উপন্যাস-ক্ষেত্রে যে বিশেষ দিকের পথগ্রদর্শন করিয়াছেন, সেই 
পথে অন্তান্ত মহিলা ওপন্তাসিকও তীহাদের অনুসরণ করিয়াছেন। ইহাদের সকলের রচনার 
বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব; বিশেষতঃ তাহাদের মধ্যে এমন কোন নৃতনত্ব বা যৌলিকত। 
নাই, যাহা বিশেষ করিয়া বিশ্লেষণযোগ্য । এই সমস্ত লেখিকার মধ্যে ইন্দিরা দেবীর 
ক্পর্শমণি' দাম্পত্য মনোমালিন্তের পুরাতন বিষয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইনি মোটের উপর 
নিরুপমা-অনুরূপারই ধারার অন্ুবর্তন করিয়াছেন। এই শ্রেণীর অন্তান্ত লেখিকার মধ্যে 
প্রভাবতী দেবী সরহ্গতী ও শৈলবালা ঘোষজায়া অনেকগুলি উপন্তাস রচনা করিয়াছেন । 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে নূন ধারা প্রবর্তনের বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়! যায় না। মোটের 
উপর ইহারা সকলেই কম-বেশি পুরাতন আদর্শ ও সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্না ও 
এই আদর্শ সংঘর্ষের যুগে পুরাঁতনেরই পোষকতা করেন। এই পর্যন্ত উপন্যাস-ক্ষেত্রে স্ত্ী- 
জাতির অবদান, বিশেষত্বের দিক দিয়া, আশানুরূপ পর্যাপ্ত হয় নাই। পুরাতন জীবনযাত্রায় 
নারীর স্থান ও সমস্যা ইহাদের কল্পনাকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে সত্য, কিন্তু এই সমস্তার আলোচন' 
অনেকটা! সংকীর্ণ গণ্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ হুইয়াছে; ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্র্য ও ভাব- 
গভীরত। সঞ্ধারিত হয় নাই। ইহা! হয়ত বিষয়-বস্তর ট্দন্ত ও সংকীর্ণতার অবশ্যন্তাবী ফল। 
কিন্ত বঙ্গ-উপন্া।াসে 18176 40565 ও 06016 8110৮এর আবির্ভাব এখনও প্রত্যাশিত 
ভবিষ্তৎ সম্ভাবনার মধ্যেই অন্তভূক্ত। 


(১২) 

দীত। ও শান্তা দেবীর উপন্তাসাবলীর সাধারণ প্রকৃতি সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচন। কর! 
হইয়াছে । মহিলা-রচিত উপন্যাস-সাহিত্যের একটি নূতন ন্তর ইহাঁদিগের মধ্যে স্থচিত 
হইয়াছে । ইহাদের বিষয়-বস্ত, ভাষ! ও জীবন সন্বদ্ধে আলোচনা ও মন্তব্য এতই অভিন্ন যে, 
ইহার্দের পরস্পরের সহিত তুলনায় বিশেষত নির্ধারণ করা অত্যন্ত ছুরহ। ইহারা যেন 
সাহিত্যাকাশের ষুগ্ম-তারা, যাহাদের রশ্মির পার্থক্য অন্ুভবগম্য নহে। 

সীত। দেবীর রচনার মধ্যে অনেকগুলি ছোটগল্পের সমষ্টি ও কতকগুলি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
আছে। 'বজ্রমণি, “ছায়াবীথি' ও “আলোর আড়াল'--এইগুলি ছোটগল্প; “পথিক-বন্ধু 
( ১৩২৯ ), “রজনীগন্ধা, (১৩২৮), পরভৃতিকা" ( ১৬৩৭ )১ “বস্তা? এই কয়টি পূর্ণাঙন উপন্তাস। 
ছোটগল্পগুলির মধ্যে অধিকাংশই সামাজিক টৈষম্য ও অসংগতিযূলক-_-আলোচনা বিশেষ হব- 
বজিত। কতকগুলির বিষয় রোমার্টিক ও ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্ের উপর প্রতিষ্ঠিত। “আলোর 
আড়াল” ও 'ভ্রষ্টতারা” নামক ছুইটি গল্প এই সমষ্টির মধ্যে উল্লেখযোগ্য ৷ পূুর্বোন্নিখিত গল্পে 
অন্ধ স্বামীর সহিত বিবাহিত অতি কুৎসিত-দশনা স্ত্রীর খেদোচ্ছাসের মধ্যে যথেষ্ট সক্ষম বিশ্লেষণ 
ও ভাষা-গৌরব আছে। 

পূর্ণাঙ্গ উপন্তাসের মধ্যে 'পরভূতিকা' উৎকর্ষের দিক্‌ দিয়া সর্ধনিষ্ন স্থান অধিকার করে। 
ইহার গার্স্থ্য জীবনযাত্রার মধ্যে চমকপ্রদ ঘটনার সন্নিবেশ হইয়াছে । মেয়ে স্কুল ও বোডিং-এর 


স্্রী“পন্তাসিক ৩২১ 


পেহহীন আবেষ্টনের কক্-কঠোর প্রতিবেশ কৃষ্ণার চরিত্রের স্বাভাবিক মাধূর্টটিকে আরও 
বিকশিত করিয়াছে । তাহার সহপাঠিনীগণ ও যে পরিবারে সে শিক্ষয়িত্রীর কার্ধ গ্রহণ 
করিয়াছে সেই পরিবারের সহিত তাহার বিচিত্র সম্পর্কের বিষয় সচিত্রিত হইয়াছে, তবে এই 
বর্ণনাতে চরিজোন্মেষ অপেক্ষা ঘটনাবৈচিত্র্ের উপরই অধিক ঝৌক পড়িয়াছে। তাহার 
বর্শীপ্রবাসের বিবরণের আকর্ষণ উপন্যাস হিলাবে নয়, ভ্রমণকাহিণী হিসাবে । স্ুধীরের সহিত 
রুধার পরিচয় ও ইহার ফলে তাহাদের মধো ক্রমশ: প্রণয়োন্মেষ-বর্ণনার মধো অপটু হস্তের 
নিদর্শন মিলে। তারপর উহাদের জন্মরহস্তভেদের ফলে উহাদের আপেক্ষিক অবস্থার 
পরিবর্তন, _স্থধীরের অভিমানদৃপ্ত আত্মমর্ধাদাবৌধের ক্ষরণ ও কৃষ্ণার অতকিত সৌভাগ্য 
বিন্ময়বিমূঢ় ভাবের চিত্র আশানুরূপ উৎকর্ষ লাভ করে নাই। বিশেষত: যে দৃশ্টে স্ধীর 
মাতার নিকট কষ্ণার প্রতি নিজ অন্থরাগের রহস্য বাক্ত করিয়াছে তাহাতে একটা অশোভন 
বাস্ততা ও অভবাতা প্রকটিত হইয়াছে; মোট কথা, চবিত্রস্থ্টি ও উপন্যাসোচিত ঘাত্ব- 
প্রতিঘাতের দিক্‌ দিয়া উপন্যাসটির স্থান তাদৃশ উচ্চ নহে। 

“পথিক-বন্ধু' উপন্যাসটি রচনা-কাঁলের দিক্‌ দিয়! অগ্রবর্তী হইলেও উৎকর্ষের দিক্‌ দিয়া 
“পরভূতিক1” অপেক্ষা প্রশংসনীয় । “পরভ্তিকা'তে ঘটনাবৈচিত্রোব আধিক্য উপন্াসৌচিত 
বস-বিকাশের অন্তবায় হইয়া দাড়াইয়াছে। 'পথিক-বন্ধু'তেও ভ্রমণকাহিনীর উপভোগা রসের 
অভাব নাই, কিন্ত এই ভ্রমণবৃত্তান্ত ও প্রক্কতিবর্ণনার মধা দিয়া চরিক্রগুলির ভাবপবিবর্তন স্থচিত 
হইয়াছে । ঠাকুব্পাড়ার ঘনশ্টাম, বর্ষাক্সিঞ্ণ, বন্য প্ররুতি, ীওতাল পরগণীর উষর গ্রতিবেশের 
মধো শিমূলফুলের দীপ বক্তরাঁগ ও বসন্তের বর্ণসমারোহ, পুরীর সমৃদ্রতরঙ্গের অশান্ত, চিরমুখর 
রোদনোচ্ছাস ও হ্থষ্টিলৌপকারী মহাঝটিকা-_এ সমস্তই কেবল যে উচ্চাঙ্গের বর্ণনাশক্তির পরিচয় 
তাহ নহে, দেবপ্রিয় ও অনিন্দিতার সম্পর্কটি মাধূর্ধরমে ও ব্যাকুল হ্বদয়াবেগে পরিপূর্ণ করিয়া 
তোলার সহায়-স্বরূপ ইহাদের একট বিশেষ মনম্তত্বূলক প্রয়োজনীতা আছে। 

উপন্যাসটির আখ্যান-বস্তর মধ্যেও কতকটা নৃতনত্ব আছে। দেবপ্রিয় তাহার শিক্ষা- 
সমাঞ্চিব পর দেশের বালক-বালিকার মধ্যে আনন্দগ্রচারের ব্রত গ্রহণ করিয়াছে--বায়োস্কোপের 
ছবি, গ্রামোফোনের গাঁন, নানারপ ক্রীড়াকৌতুক দেখাইয়া শীর্ণদেহ, শ্ফমন শিশুদের মুখে 
হালি ফুটাইয়া তোলাই তাহার জীবনের কাজ। এই প্রচারকার্ধের মধ্যে সে প্রণয়ব্যাপারে 
প্রত্যাখ্যাত ও বিষাদমগ্রা অনিন্দিতার সহিত পরিচিত হইয়াছে । ঠাকুরপাড়ার জিগ্ধ-শ্তাম 
প্রকৃতির প্রতিবেশের মধ্যে তাহাদের প্রথম পরিচয়ে তাহারা পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে 
ও তাহাদের প্রথম আলাপ সৌজন্য, সরস, অথচ নির্দোষ আনন্দ-বিনিশয় ও শিষ্ট, বিনীত 
প্রশংসাবাদের জন্য উপভোগা হইয়াছে । কিন্তু অনিন্দিতার সগ্যতিক্ত অভিজ্ঞতা তাহার চিত্ব- 
প্রবাহের মুখে পাষাণভাবের লায় চাঁপিয়! বসিয়াছে--সে তাহার মনের রশ্মিকে টানিয়া ধরিয়া 
সবলে তাহার মুখ ফিরাইয়াছে। তাহাদের দ্বিতীয় আলাপে অপরিচয়ের বাধা-সংকোচ 
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে--অনিন্দিতা দেবপ্রিয়কে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়াছে; কিন্ত 
তাহাদের বন্ধত্কে যে সে কোন ক্রমেই প্রণয়ের পর্যায়ে উন্নীত হইতে দিবে না তাহাও 
স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়াছে। অনিন্দিতার সমস্ত ব্যবহারের উপর একটা ম্লান বিষাদ ও শোকস্তবধ 
গাভীর্ষের ছায়াপাত স্বন্দরভাবে দেখান হইয়াছে । তাহার প্রত্যাখানকারী প্রথম প্রণয়ীর 
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৩২২ বঙ্গমাহিতো উপল্যাসের ধার! 


সহিত অতকিত সাক্ষাতে তাহার হৃদয়ে যে জালাময় নৈরাগ্ঠের পুনরাঁবি9াৰ হইয়াছে, তাহার 
প্রভাবে সে দেবপ্রিয়ের প্রথম প্রণয়নিবেদনকে প্রতাখান করিয়াছে । কিন্তু এই প্রত্যা- 
খানের পরেই তাহার বিক্ষু্ধ হৃদয়ের মানদণ্ড আবার সমতাপ্রীপ্ত হইয়াছে-_প্রেম তাহার 
স্বাভাবিক ক্ষুধা ও ব্যাকুলতা লইয়া তাহার হৃদয়ে নবজাগ্রত হইয়াছে ও সে অনতণ্রন্থদয়ে 
দেবপ্রিয়ের সন্ধান করিতে চলিয়াছে। কলিকাতায় তাহার অশাস্ত মন পারিবারিক সংকীর্ণ 
গঙ্ির মধ্যে একট! বিক্ষোভ জাগাইয়!, আঘাত করিয়া ও কঠোরতর প্রতিঘাত সহ্য করিয়া, 
অতিরিক্ত অভিমানপ্রবণতা৷ ও অশ্রপাঁতের দ্বারা আপন দুঃসহ বেদনাকে মুক্তি দিতে চাহিয়াছে। 
ঠাকুরপাঁড়াতে দেবপ্রিয়ের মাতার তিরস্কার-বাঁকো সে দেবপ্রিয়ের যে কতট! ক্ষতি করিয়াছে 
তাহা সে অনুভব করিয়াছে । এই অন্ঠভব তাঁহার অনুতাপ ও হদয়াবেগের মাত্রা অসংবরণীয়- 
রূপে বাড়াইয়াছে। শেষে সে তীর্থযাত্রার অছিলায় নিজ প্রণয়াম্পদের মানস অভিসারে 
বাহির হইয়াছে। এই নিকদ্দেশযাত্রা শেষ হইয়াছে পুরীতে সমৃদ্রতীরে- সেখানে তাহার 
অভিসার সাফল্যমণ্তিত হইয়াছে, সে তাহার প্রণয়াম্পদের সাক্ষালাভ করিয়। ও তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়] প্রেমের প্রতি অপবাধের প্রীয়শ্চিন্ত করিয়াছে। শেম পরিচ্ছেদ 
তাহাদের বিবাহিত জীবনের চিত্র কিন্ত অনিন্দিতার ধ্যানাবিষ্ট, আম্মনমাহিত প্রণয়াভিসারের 
উপযুক্ত হয় নাই__-আনন্দ-পরিবেশনে স্বামীর সহযোগিতায় প্রণয়ের নিজম্ব আনন্দ-নিবিড়তা 
ফিকে হইয়া গিয়াছে । দেবপ্রিয়ের চরিত্রের এতট। গভীর আলোচনা নাই, তথাপি তাহার 
আননাপ্রচার-ব্রত তাহার ব্যক্তিত্বকে কতকটা বৈশিষ্ট্য দিয়াছে। গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্র, 
অনিন্দিতার পারিবারিক আবেষ্টনের চিত্র প্রভৃতি লঘুবিরল রেখায় অস্কিত হইয়াছে। 

“বস্তা” উপন্যাসটি একটি সাম'জিক অসংগতির উপর প্রতিষ্ঠিত। স্থপর্ণা বা স্থবর্ণার মাতা 
তাহার পিতা প্রতুলচন্দ্রের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও তাহার সুস্পষ্ট ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক ক্রুপ- 
প্রকৃতি পবিবাবে তাহার বিবাহ দিয়াছিল। এই বিব।হের ফল মোটেই শুভ হয় নাই--শেষ 
পর্যন্ত মৃত্যুশয্যাশ।য়িনী মাতীকে দেখিতে আসার অপরাধে শ্বশুরবাড়ির দ্বার তাহার নিকট 
চিরকুদ্ধ হইয়! গিয়াছে। 

ক্পর্ণার লজ্জাকুষ্ঠিত, অশিক্ষিত গ্রাম্যবধূ হইতে স্বাধীন, আত্মনির্ভরশীল মহিলাতে পরি- 
বর্তনই উপন্যাসটির প্রধান বিষয়। এই পরিবর্তনের চিত্র খুব সাধারণ, ইহার মধো কোনও 
গভীর মনন্তত্বমূলক আলে|চন] খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ন্থদর্শনের প্রণয্ব-নিবেদনে স্বপর্ণার 
তুমুল অস্তঘ্বন্ের ছাপ তাহার মন অপেক্ষা দেহকে অধিক চিহ্নিত করিয়াছে বলিয়! মনে হয় । 
সধারণ 1)5869:19-গ্রস্ত, স্নায়বিক উত্তেজনা প্রবণ স্ত্রীলোক এরূপ অবস্থায় যাহা করে, সে ঠিক 
তাহাই করিয়াছে; তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার স্বাধীনতালাভের প্রয়্াদ যে তাহার বিশেষ 
কোন সাহায্য করিয়াছে তাহা বোঝ! যায় ন!। শ্রীবিলাসের চবিত্রও বেশ স্থচিত্রিত হইয়াছে 
তবে তাহার মধ্যে কোনও 79089101718 19860: এর আভাস মাত্র নাই। তাহার কথা- 
বার্তার মধ্যে কোথাও এতটুকু আবেগের কম্পন বা আত্মগ্নানির আন্তরিকতা নাই--যখন সে 
স্থপর্ণাকে গ্রদন্ন করিতে প্রাণপণ চেষ্ট৷ করিয়াছে, তখনও তাহার সমস্ত অন্থরোধ-উপরোধের 
মধ্য দিয় শুফ-নীরস ন্মেহহীনতার কর্কশ কঠ আত্মগোপন করিতে পারে নাই। স্থপর্ণা তাহার 
মুঠার মধো আসা মাত্রই সে তৎক্ষণাৎ সমস্ত তত্রতা-স্ুরুচির বাহাবরণ বিসর্জন দিয়াছে--তীব্র 


স্বী-উপন্তাসিক ৩২৩ 
শ্নেষ ও ইতর প্ররতুত্বপ্রিরত। তাহার কথায় ও বাবহারে অনংকোঁচে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
শ্রীবিলানকে কতকটা হীন বর্ণে চিত্রিত করিয়া লেখিকা তত্বালোচনাঁর নিকট 1)07087 
1069£9৪6-এর বলি দিয়াছেন। শ্রাবিলাসের ইতর ও পাশবিক ব্যবহারের জন্য তাহার দিকে 
হ্থপর্ণাথ মন অন্থমাত্রও আকৃ্ই হইতে পারে নাই__তাহার ও স্ুদর্শনের মধ্যে কোনও প্রাতি- 
ছন্িতা সম্ভব হয় নাই। যর্দি সে ষথার্থ অন্থতপ্ত হইত, পূর্ব অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের জন্য সত্যসতাই 
ব্যাকুল হইত, তাহা হুইলে স্থপর্ণার জীবন-সমস্তা ঘনীভূত হইত ও উপন্তাসের রস জমাট 
বাধিত। কিন্তু লেখিকা! দেই কঠোরতর পরীক্ষার সম্মুখীন হন নাই। শ্রবিলাস, সুদর্শন ও 
স্থপর্ণার প্রণয়ের পথে কেবল একটা বহির্জগতের আকম্মিক বাঁধা মাত্র--যখন বন্যার জলে 
তাহাকে ভাসাইয়৷ লইয়া গিয়াছে, তখন দকলেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। কাহারও 
স্থতির উপর সে ক্ষীণমাত্র ছায়াও ফেলে নাই, প্রেমিক মনের অন্ধকারতম কোণেও তাহা 
অশরীরী ছায়ামৃত্তি উকি-ঝু'কি মারে নাই। শ্রীবিলাসের মত স্বামী রূপকথার বাঁক্ষস-দৈত্যেরই 
আধুনিক সংস্করণ মাত্র। 

€$১৩) 

“রজনীগন্ধা” ( ফান্ধন, ১৩২৮) লেখিকার সবৃশ্রেষ্ঠ উপশ্নাপ। আত্রীজাতির পক্ষ হইতে, 
৩|হাদের অন্তদ্টির বৈশি্্য প্রতিফলিত করিবার জন্য, উপন্যাস লিখিলে কিরূপ নূতন আর্টের 
সট্ি হইতে পারে, “রজনীগন্ধা” তাহার একটি চমৎ্কাঁর দৃষ্টান্ত । ক্ষণিকাদদের পরিবার ও 
গৃহস্থালীর ব্যবস্থার যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা অতি সুন্দর ও স্ত্রীজাতিস্থলত স্ক্ষতির 
পরিচয় প্রদান করে। ক্ষণিকা, মেনকা, লালু তিনটি তাই-ভগিনীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অতি 
চমৎকারভাবে অস্কিত হইয়াছে। পরিবারের পুরুষ-কর্তৃত্ব নিতান্ত ক্ষীণ ও অস্পষ্ট রেখায় 
চিহ্নিত হইয়াছে-_ক্ষণিকাঁর বাব চিবরুগ্ন ও অকর্মণ্য, তাহার দাদ! প্রবোধ স্বার্থপর ও 
কতব্যজ্ঞানহীন। নারীর হাঁতে চিত্রতুলিকা থাকিলে পুরুষেব ভাগ্যে এইরূপ বিরণ বর্ণবিন্যাস 
খুব স্বাতাবিক। ক্ষণিকার তাগ্বিড়ঘিত জীবন টৈশোর হইতেই সংলারের গুকুভারে 
অভিভূত -বোভিং-এ সঙ্গিনীদের আমে দ-প্রমোদ ও চুল হাগ্তপরিহাঁস তাহার মনে কোন 
তারণোর হিল্লোল জাগাইতে পাবে নাই। একজন তরুণী শিক্ষয়িত্রী মনোজার অর্থসাহায্যে 
তাহার শিক্ষা চলিতেছে--তাহার অভিমানপ্রবণতা ও সংকুচিত ভাব যেন ভাগ্যদেবীর 
কপণতার বিরুদ্ধে তাহার ক্ষুব্ধ অভিযোগ । ইতিমধ্যে পিতার গুরুতর অস্থথে শিক্ষার উচ্চা- 
ভিলাষ বিসর্জন দিয়া তাহাকে চাকরি খুঁজিতে হইয়াছে ও স্বতাবতোলা, উদানীনচিত্ত 
অধ্যাপক অনাদিনাথের গৃহে তাহার গৃহস্থালীর অভিতাবকরূপে চাকরি মিলিয়াছে। এই 
চাঁকরিই তাহার চিরবঞ্চিত জীবনে অপ্রত্যাশিতভাবে প্রণয়-দ্বেবতীর মুগ্ধ আবির্ভীব ঘটাইয়াছে। 
প্রথম দর্শনেই সে অনার্দিনাথের প্রতি অনিবার্ঘভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে । অনার্দিনাথের একান্ত 
গুদাসীন্ত ও আত্মসমাহিত অনানক্তি তাহার প্রণয়নের মাধুর্ষের মধ্যে দুঃসহ বেদনার সঞ্চাণ 
করিয়াছে। তাহার এই ব্যর্থ প্রণয়-বেদনার গভীর আত্মপগিজ্ঞানা, ক্ষু-করুণ দীর্ঘশ্বাস, 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে ধুমাযফ়িত বিভ্রোহ, এ সমস্তেরই যে বিবরণ দেওয়। হুইয়াছে তাহা বাংল! 
উপন্াস-সাহিত্যে অতুলনীয় । ক্ষণিকার এই অন্তত্তাপছুঃসহ প্রেম, শাস্ত মৌনতাঁর অন্তরালে 
অগ্নিক্ষুলিকবিক্ষেপী দাহ আমাদিগকে 0108219869 797906৪-এর উপন্তামে £:০০1/9৪69-এর 


৬২৪ বঙ্গদাহিতোো উপন্তাসের ধার! 


গ্রতি 0809 [)0৩-এর জালা ময় প্রণয়ের কথ! স্মরণ করাইয়! দেয়। ৯০6 £5:৩-এর মত 
ক্ষণিকার বহি:সৌন্দর্ষের কোন আভা নাই--তাহারই মত তাহার অতৃপ্ত বৃভুক্ষা ও অসংকোচ 
অধিকার-গ্রার্থনা। সাধারণতঃ শ্ত্রীজাতির যে লজ্জা-সংকোচ-শালীনতা তাহার প্রণয়- 
নিবেরীনের কঠরোধ করে, ক্ষণিক] বা 0809 7576-এর নিভৃত চিন্তায় তাহারা কোনরূপ 
ছায়াপাত করে নাই তাহার্দের কামনার উলঙ্গ সত্য হূর্যালোকে শাণিত তরবারির ন্তায় 
উদ্দীপ্ত হুইয়! উঠিয়াছে। বার্থতার সম্ভাবনা তাহার চিত্তকে শান্ত না করিয়া আরও অমং- 
বরণীয়রূপে উভল! করিয়। তুলিয়াছে। অনাদিনাথের সাধারণ সৌজন্য ও শিষ্টাচার, তাহার 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্ত উদ্বেগ-প্রকাশ ও ক্ষমা-গ্রার্থনা, তাহার বঞ্চিত জীবনে প্রেমের অভাব 
সম্বন্ধে বেদনা-বোধকে আরও তীব্রতর করিয়াছে। অনাদিনাথের ওুদাসীন্ত বরং সহনীয়, 
কিপ্ত তাহার মৌথিক ভদ্রতা, মনিব হিমাবে তাহার অনিন্দনীয় বাবহার অশ্রুপ্লাবনে তাহীর 
ধৈর্যের বাঁধ ছুট।ইতে চাহিয়াছে। গিরিডি-প্রবনকলে শীতের এক নির্জন, নক্ষত্রালোকিত 
সন্ধ্যায় একত্র ভ্রমণ তাহার প্রণয়ের পাত্রকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়াছে; রহস্যলোকের 
অদৃশ্থ প্রভাব যেন এই সান্ধাত্রমণের অথণ্ডিত অবসর, নিগৃঢ আত্মোশলন্ধি ও অতীন্দ্রিয় 
অনুভুতির নব্জন্ম্পন্দনের ভিতর দিয়া, তাহার প্রেমকে বিশ্বজগতের নিঃশব্দ স্থরপ্রবাহের 
সহিত মিলাইয় দিয়াছে। 

কলিকাতায় ফিরিবার পর তাহার এই অশ্রাস্ত অন্তদ্বন্ব এত সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছে যে, মাতার অন্থখের সুযোগ লহয়া সে রণক্ষেত্র হইতে দূরে সরিয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছে । ইতিমধ্যে অনারধিনাথের সহিত যনোজ।র বিবাহ-সংবাদ তাঁহাকে বজ্রাঘাতের মত 
অভিভূত করিয়াছে। ব্যর্থ প্রেমের জালামগ্ন অন্ভূতি তাহার পূর্বককতজ্ঞতাকে 'এমন কি 
চিরসংস্কারলন্ধ ধর্মজ্ঞানকেও হঠাইয়|ছে_মনোজার পূর্বহিতৈধষিতা ও সতীত্বধর্ষের সনাতন 
ধারণা তাহার ইর্ষযাকলুধিত মনোবিকারের প্রবনতার নিকট পরাজয় স্বাকর করিয়াছে । 
তাহার মানসিক অবস্থার এই স্তরের বিশ্লেষণ বাস্তবত|র দিক্‌ দিয়] খুব চমত্কার হুইয়ছে। 
বিশেষ চেষ্টা সবেও মে মনোজার প্রতি তাহার মনোভাব হ্ুম্ব-ও স্বাভাবিক রাখিতে পারে 
নাই -মনোজার আনায়ল-লব্ধ, অবহেলায় উপভুক্ত বিজয় গৌবব নিজ লজ্জাকর পরাভবকে 
ধিকার দিয়াছে। শেষে মনে! অপাধ্য-রোগ।ক্রাস্ত হইলে তাহার অব্ান্ত পেবা-শুশ্রষ। 
দ্বার! সে পূর্বোপকারের খণ-পরিশোধের ছন্মবেশে নিঞ্জ ব্যর্থ, অন্তর্ধাহকারী প্রণয়াকাজ্াকে 
বহিঃনিক্ষমণের পথ দিয়াছে। তাহার এই চাতুরী মনোজ।র অন্তরূর্টির নিকট ধরা পড়িয়াছে -- 
একই প্রণগ্নাম্পদের প্রতি অনুরাগ দুইটি নারীর গোপন কথাটি পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিয়! 
দিয়াছে । মনোঞ্জার মৃত্যুর পর অনাদিনাথ দুঃসহ শোকের কুহেলিকাবৃত হৃইয়! ক্ষণিকার 
নিকট আরও দুরধিগমা হ্ইয়াছেন--ত্বর্গগতা পত্বীর স্থতির মধ্যে তিনি এমন নিশ্চিষ্ছভাবে 
মগ্ন হইয়াছেন যে, সমস্ত বাহ্ঞজগতের সহিত ক্ষণিকাও তাহার ধ্যানদমাহিত চক্ষুর সম্মুখে 
ছায়াবাজির ন্যায় বিলীন হইয়ছে। তগ্রত্বদয়ে গৃহে ফিরিয়! ক্ষণিকা রোগের উত্তপ্ত 
ছায়াবাজির মধ্য দিয়া নিজ চিরনিরুদ্ধ বিদ্রোহের তপ্ত বাষ্প নিংসরণ করিয়| দিয়াছে -- 
চিরলহিষুজ তাহার মুখে অনভ্যন্ত বিদ্রোহবাণী তাহার মাতা ও পরিবারস্থ অন্তান্ত 
সকলকে আশ্চর্যান্বিত করিয়াছে । শেষে একবার প্রত্যখ্যানের পর সে তাহার আবাল্য 


'্ব-ধপন্ভাসিক ৬২৫ 


স্থৎ ও চির-উপকারক চিন্নয়ের প্রেমনিব্দেন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তাহার অন্তরের 
রহস্ত মনোজ! ও চিন্ময়ের নিকট অজ্ঞাত ছিল না__উভয়েই প্রেমের স্বচ্ছ অনাবিল দৃ্টিশক্তির 
বলে এই গোপন রহন্তের সন্ধান পাইয়াছিল। চিন্ময়ের নিকট ক্ষণিক! যাহা নিবেদন করিয়া 
দিল, তাহার মধ্যে প্রথম প্রেমের দুর্দমনীয় অ।বেগ ছিল না, আশাভঙ্গের তিক্ত স্বাদ তাহার 
মাধুর্কে কতকট] নীরপ. করিয়াছিল; কিন্তু ইহার শান্ত, শীতল, স্বচ্ছ প্রবাহ যে তাহাদের 
জীবনকে চিরনরস ও শ্ঠামন রাখিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের কোন অবদর নাই। নারীর 
দিক্‌ হইতে প্রেমের তীব্র, অপ্রতিরোধনীয় প্রতাবের এনন বিবরণ বাংল! উপন্তাসে বিরল 
এবং ইহাই উপন্যাসটির গৌরবময় বিশেষত্ব । 
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'উদ্যানলতা' উপন্তানটি সীতা ও শাস্ত! দেবীর যুগ্ম রচন1_-ইহদের শিখনভঙ্গীর অতিন্নতার 
চমত্কার সাক্ষা দেঁয়। ইহ1!র মধো কোন্‌ অংশ কাহার বূচন। তাহ! নিতান্ত সু্ম আলোচনার 
দৃষ্টিতেও ধরা! পড়ে না। ইহাদের বর্ণনাঁভঙ্গী, জীবন-লম।লোচনার ধারা, চরিত্রন্থ্রির বিশেষত 
আশ্চধভাবে মিশিয়া গিয়াছে । উপন্ত'লটির মধ্যে কিন্তু গভীরতার একান্ত অভাব। মৃক্তির 
জীবনের যে বিস্তৃত, দিনলিপিমূনক কাহিনী দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাহার উপরিতাঁগেপ 
উজ্জন্য -লঘু, চুল, হাস্তপরিহাস-চঞ্চল প্রবাহ, ঠাঁকুরম।র সঙ্গে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সংঘর্ষ ও পিতার 
অপরিমিত ন্সেহা্দরে অবাধ স্বাধীনতার আম্বাদ--এই সমস্ত দিক্ই চমৎকার ফুটিয়াছে। 
জ্যোতি ও ধীরেনের সহিত সংস্পর্শ মুক্তির জীবনে যে অতি ক্ষীণ জটিলতার স্ট্টি করিয়াছে, 
তাহাতে ইহার সাধ।রণ লঘুপ্রবাহ ক্ষুপ্ন হয় নাই। এই উভয় প্রণয়ীর বিরুদ্ধ আকধণে তাহা? 
চিত্ত যে সামান্ত দেল খাইয়াছে তাহার মধ্যে কোন আবেগগভীরতা নাই। মোট কথা, 
মুক্তির জীবনের লঘুচপল আবর্তন তাহার মনে কোন গভীর পরিণতি মুদ্রিত করিয়! দেয় 
নাই-_সে তাহার বে।ডিং-জীবনের ক্ষুদ্র ম।ন-অভিমান, ঈর্য]-কণহ, সখিত্ব, প্রভৃতির সীমারেখা 
ছাড়াইয়।! কখনই জীবনের সমশ্তাসংকুণ পথে পদক্ষেপ করে নাই। সে চিরকিশোরী রহিয়া 
গিয়াছে। শিবেশ্বরেখ সংস্কারকত্ব অনাবশ্তকরূপে উত্কট আতিশয্যের পর্দায় উগঠিগ্াছে। 
মোক্ষদার চরিত্রে সহজ স্ষেহপ্রবণতার সহিত অন্ধ গৌড়ামির সংমিশ্রণ খুব ভাল ফোটে নাই; 
শিবেশ্বর ও মুক্তির সঙ্গে তাহার কোথাও একট! সহজ মিলনের ক্ষেত্র গড়িয়া উঠে নাই। মোট 
কথা, উপন্যাসটি স্থখপাঠ্য হইলেও গভীরতার দিক্‌ দিয়া মোঁটেইম্ব সদ্ধ নহে । 
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শান্তা দেবীর ছোট-গল্পদমন্টির মধ্যে 'উষসী', “পিথির সিছুর? ও 'বধুবরণ, উল্লেখযোগ্য | 
ইহাদের মধ্যে কয়েকটি গল্প ভাব ও ভাষার দিক্‌ দিয়া উৎকর্ষলীভ করিয়াছে। “নন্দা”, “সি খির 
সিছুর' ও 'আধারের যাত্রী'_-এই তিনটি গপ্পে কবিত্বপূর্ণ উচ্ছামেরই প্রাধান্ত। “হুনন্দ।' একটি 
পতিতার গরঙ্জাত৷ কুমারীর নিক্ষন প্রণয়ের উদ্ৃদিত খেদোক্তি ; “পি থির সিছুর' এক নবোড়া 


৬২৬ বঙ্গদাহিত্যের উপন্তাসের ধার! 


পরী দপ্পত/াসমগ্তমূলক। স্বামীর সহিত পরিপূর্ণ মিলনে বাধা পাইয়া সে জানিতে পারিল যে, 
স্বামী তাহার রূশপী উপপত্বীকে লংসারের কেন্ত্রস্থলে প্রতিষিত করিয়াছে । এ ক্ষেত্রে মনে 
হয় যে, স্বামী সম্বদ্ধে তাহার গভীর খেদোক্তি বা স্থদীর্ঘ চিত্তবিনলেষণ একেবারেই অগ্রধুক্ত, 
কেণন]1 একস স্বামীর সথঞ্ধে যে স্ত্ী খেদ প্রকাশ করিতে পারে দে একেবারেই আত্মসন্মানবন্গিত 
ও পাঠকের সহান্ভতির অযোগ/। '“আধারের যাত্রী” প্রেমাম্পদের দ্বারা প্রতারিত এক অন্ধ 
কিশোরীর সংসরের প্রতি তীত্র অভিমান-প্রকাশ। কতকগুলি গল্পের প্রেরণা আসিয়াছে 
আম।দের সমাঞজ-বাধস্থছর উত্কট বৈধম্য ও অনামপ্রস্তের দিক হইতে । “পৌধ-পার্ণণ-এ এক 
যুবতী বিধবার তাহার শিশু দেবরের প্রতি পুত্রবাত্নন্য ও ভালবানার অন্ধ অতিশয্যের কাহিনী 
বণিত হইয়াছে--এই গল্পটি স্পষ্টতঃ শরৎ্চন্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে, কিন্ত শরৎচন্ত্রের 
করুণ-রস-ন্থজনের সিদ্ধহস্ততা ইহার মধ্যে নাই। “পিতৃদায়' গল্পে অপরিমিত অর্থলোভ 
আমদের ঘম।জিক জীবনের দর্বপ্রধান মাঞ্গন্া-কর্ম বিবছের যে দরুন জটলতার ন্ষ্টি করি- 
য়ছে তাহারই আলোচন। আছে; কিন্ত এই অতি পুরাতন বিষয়ের আলোচনায় লেখিকা 
পুত্রবধূ অলকার চরিজ্রের মধ্য দিয়া একটু নৃতনত্বের অবতারণা করিয়াছেন। অলকার অতি 
কঠের আত্মলম্মীনবোধ ও অনমনীয় স্বাধীনতাম্পৃহা, তাহার প্রস্তরকঠিন দৃঢ়লংকল্প তাহার 
বাক্যে ও ব্যবহারে হ্বন্দরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । ময়ুর-পুচ্ছ' পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত 
আবেষ্টনের মধ্যে শিক্ষিত বধু দুরবস্থার ক।হিনী। ইহার বিষয়-বস্ত মাঁমুপি ও আলোচনা 
বিশেষত্ববঙ্জিত। “শিক্ষার পরীক্ষায় একটু হ।গ্ত-রসের প্রবর্তন হইয়াছে তবে ইহা কেবপমাত্র 
ঘটন।মূলক, আলোচণামূলক শহে। 'বধুবরণ' মমষ্টিতে "মানের দাঁয়' ও 'রাঙ্গলক্মী' এই ছুইটি 
গল্পে বৈবাহিক সম্পরকের মধ্যে বংশগৌরব ও অর্থপ্রচুধের তারতম্য পইয়। ঘে নিষ্ুৰ-করুণ 
অসামঞ্জশ্ত ও ঘাত-প্রতিঘ।াতের হ্টি হয় তাহারহ আলোচন] হইয়ছে। দ্বিতীয় গল্পে 
বাঁজলম্বীর পিতামহ ধরণীমে|হনের চরিজ্রে তাহ।র এশ্বর্ষে? জকজমকেণ জুয়াখেলা গল্পটিকে 
অরর্টের উচ্চন্তরে উন্নীত করিয়াছে । এই চরিজ্র-গৌরবই সমস্ত বাহিরের বিপদ্জলকে 
আবাহন করিয়া আনিয়।ছে, ও চাখিদিকের ছুঃখ-কুহেশিক।র মধ্যে উন্নত গিবিশৃঙ্গের ন্যায় 
ম|থ! তুলিয়৷ দাড়।ইয়ছে। দুইটি গল্পেপই পরিশেব অনেকট। আকম্মিক ও অসমঞ্স হইয়াছে। 
'ফুটকী', 'ভুটুকি? ও “হ্িছাড়া, এই তিনটি গল্পে নেহ-প্রেম-ভ।লব।সার তির্যক গতি, অ।কা- 
বাকা গলিপথে সঞ্চরণপ্রবণতার ইঙ্গিত দেওয়! হইয়াছে। “ফুইকী” গল্পে মাণিক ও ফুটুকীন 
সধদ্ধে শরৎ্চন্দ্রের 'পরিণীতা? গল্পে শেখর ও ললিতার সম্পর্কের পুনরাবৃত্তি-_-তবে শরৎচন্দ্রের 
গল্পের কক্মণ, উচ্চ হরে বাঁধা মৃছনা« পরিবর্তে এখনে একট। ছেলেমানুষী হাসির সরল ঝংকার 
শোনা যায়। “ভুট্‌কী' একটা নাওতাল মেয়ের ননারূপ বিচিত্র মনেতাবের মধ্যে মনিবের 
শিশুপুত্রের প্রতি ভাপবাদার প্রাধান্যের কাহিনী--গল্পটির রম কিন্তু মোটেই জমাট বাঁধে 
নাই, এক্যহীন বৈচিত্র্যের ন!ন! প্রণাঁলীর মধ্যে বন্ধ! বিভক্ত হইয়া! অতি শীর্ণধারায় প্রব।হিত 
হুইয়াছে। হৃষ্টিছাড়।' গল্পে কৃত্রিম জীবনযাত্রায় চিন্নাত্যস্ত একটি তরুণী ও পাশের বাড়ির 
এক মধ্যবিত্ত গ্ৃহস্থের অতি লংকীর্ণ, যন্ত্রবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে বর্ধিত এক খেয়ালী, চঞ্চলপ্রক্কৃতি 
যুবক পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । এই দুইজন যেন ছুই বিভিন্ন কৃত্রিম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইয়া! এই বিপ্বেহের উতল। বাধতে পরশরের নিকট আলিম! প্িয়াছে। তাহাদের 


স্বী-ুপন্তাসিক ৩২৭ 


পরম্পরে প্রতি যে আকর্ষণ তাহা সম্পূর্ণ অভাবাত্বক (106888155) ও বিদ্রোহমূলক। 
তাহাদের মধো ব্যক্তিগত পরিচয়ের একাস্ত অভাব। 'মধুমালতী' গল্পে তগিনী-ন্সেহের একটি 
যৌলিক চিত্র পাওয়া যায়__এই স্সেহের আতিশযাই কিন্তু ভগিনীদের মনোমালিন্য ও 
বিচ্ছেদের হেতু হইয়াছে । “পথহারা” গল্পটিতে করুণরণ উচ্ছুসিত হইয়া পড়িয়াছে__তীর্থ- 
পথযাত্রিণী, আত্মীয়সঙ্ষচ্যুতা, চিরপ্সেহবৃভূক্ষিতা মন্দার জীবনে মৃতাশযায় প্রণয়-দেবতার 
অতর্কিত আবির্ভাবের কাহিনীর করুণ বেদনা পাঠককে অভিভূত করে। কুস্তমেলায় স্বানার্থা 
পুণ্যলোতোন্ত্ত জন-সমূত্র, পথহীরা আশ্রয়প্রার্থী নারীর প্রতি গাহস্থ্যজীবনের নিরাপদ বেষ্টনে 
স্থরক্ষিতা সমজাতীয়াদের নির্মম ওদাসীন্য ও কুৎপিৎ সন্দেহ, মন্দীর প্রতি সোমনাথের করুণ 
সমবেদনার 'প্রণয়ে পরিণতি, সোমনাথের প্রণয় প্রস্তাবে মন্দার প্রথম বিরক্তিবোধ ও আত্ম- 
হত্যা-সংকল্প, তারপর এই প্রণয়নিবেদনের মাধুর্য ও পবিত্রতার নিকট ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণ, 
হাসপাতালের মৃতা-শয্যায় তাহাদের বিবাহবার-রচনা, ইহলোকের পাথেয় ফুরাইবাঁর মুহূর্তে 
পরজন্ম সঙ্গন্ধে ব্যাকুল আলোচনা_-এই সমস্তই অতি চমৎকারভাবে বরিত হইয়াছে । “কদ্ধ 
গৃহ" গল্পটি রোমান্সের রহসাময়, নিবিড় অনুভূতিতে পরিপূর্ণ। ভাষা ও ভাবের মন্থর শশ্বর্ে 
ইহা রবীন্দ্রনাথের দীর্জিলিং-এ কাঁলকাটা রোডের ধারে আসীনা-বদ্রা ওন-নবাঁবপুত্রীর অপরূপ 
কাহিনীটি স্মরণ করাইয়া দেয়। বঞ্চিত প্রেমের করুণ প্রতারণার মায়াজাল সমস্ত গল্পটির 
মঁকাঁশ-বাতাঁদকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। দীর্ঘদিনের বার্থ প্রতীক্ষায় অভি: 
্রাস্তযৌবনা প্রণয়িনীকে মানস মৃত্তির ধ্যানে তন্ময়, -উদ্ভ্রান্তচিত্ত প্রেমিক কাছে পাইয়া 
চিনিতে পারিল না। তাই অন্ধকারের মধো আত্মগোপন করিয়া যাঁমিনী অভিলাষের নিকট 
সতিারিণী হইয়াছে; আলোকের প্রথম অকুণরেখীর সঙ্গে সঙ্গেই সে বিদ্যুৎশিখার স্তায় 
অস্তহিত হইয়াছে । ঘে প্রণয়-দেবতার মন্দিরে অভিলাষ পূজার সযত্ব-সংগৃহীত এশ্বর্সম্ভার 
পুদ্বীভূত করিয়াছে, তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই শুন্য সিংহাসনে একদিনের জন্যও অধিষ্ঠিত 
হন নাই; যাহাকে বীধিবার জন্য সে প্রাচীর অভ্রভেদী এবং কক্ষের প্রতি দ্বার ও গবাক্ষ 
মর্গলবদ্ধ করিয়াছে, সে তাহার সমস্ত ব্যাকুল চেষ্টাকে উপহাস করিয়া দিবালোকের সঙ্গে 
সঙ্গে শূন্যতায় মিলাইয়া' গিয়াছে । অন্ধকারের মাঁনস-হথন্দরী দিবালোকে লোল-চর্ম! স্থালিত- 
দশন! বুদ্ধ দাসীতে পরিণত হইয়াছে । অথচ অভিলাষ প্রতিদিনই আশা করে যে, তাহার 
আবেশময় নিশিশ্বপ্র দিবালোকের মধো মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইবে-__এই 
অশ্রাস্ত আকুলতা তিল তিল করিয়া] তাহার জীবনশক্তিকে ক্ষয় করিয়া তাহাকে মৃত্যুর ঘারে 
আনিয়া দাড় করাইয়াছে। এই গল্পটি বাস্তব আবেষ্টনের মধো রোমান্স-হুষ্টির কুশলতায় 
অপূর্ব সৌন্র্যমণ্ডিত হইয়াছে। সমস্ত ছোট গল্পের মধ্যে চিত্ত-বিশ্লেষণ ও মনোবৃত্তির ঘাত- 
প্রতিঘাতের দিক্‌ দিয়া 'পরাজয়” গল্পটি সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাতে মহাঁলক্ী ও রজনী-_-এই ছুই 
বালামখীর মধো একপ্রকার বিশেষ ঈর্ষা ও প্রতিদ্ন্বিতার সংঘর্ষ হইয়াছে । রূপসী মহাঁলক্্ীর 
মনে আশ্রিতা দরিদ্র-কৃন্া রজনী সম্বদ্ধে ঈর্ধ্য ও দর্পের মধ্যবর্তী একপ্রকার মিশ্র মনোবৃত্তি 
বিরাজ করিত। এই সর্প আত্মগৌরব চরম সীমায় উঠিল যখন তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রার্থী 
শিবহন্দয়ের সহিত রজনীর বিবাহ হইল। রজনী তাহার পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট পাইয়া পরম 
রূতার্থ হইয়াছে এইরূপ একটা মনোভাব মহাঁলক্ীকে আত্মগ্রসাদে স্বীত করিয়া! তুলিল। 


৩২৮ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধারা 


কিন্তু এইবার দর্পচূর্ণ হইয়! ঈর্ষ্যান্ভবের পাঁলা আসিল। মহালক্্মী বিবাহের অল্পদিন পরে 
বিধবা হইল; পক্ষান্তরে রজনীর শ্বামি-সৌভাগা আদশস্থানীয় হইয়া উঠিল ও মহাঁলক্্রীকে 
চক্ষুশূলের ন্যায় বিধিতে লাগিল। শেষে আর সহা করিতে ন] পারিয়া সে রজনীকে অচির- 
বৈধবোর অভিশাপ দিয়াছে; কিস্তু এই অভিশাপ ফলিয়া যাইবার পর মে আতঙ্কিতচিত্তে 
আবিষ্কার করিয়াছে যে, যে আঘাত সে তাহার বাল্য-সহচরীর বুকে হাঁনিয়াছে তাহা সহস্র্ণ 
হইয়] ফিরিয়া তাহার বুকে বাজিয়াছে-_প্রতিছন্দিণীর স্বামী তাহার নিজেরই অবিশ্বত দয়িত 
ছিল। মোটের উপর ভাষ! ও ভাবের উৎকর্ষে সীতা দেবীর সহিত তুলনায় শাস্তা দেবীর ছোট 
গল্পগুলিকে শ্রেষ্ঠত্ব দেওয়া যাইতে পারে। 
(১৬) 

'জীবন-দৌলা'__শৈশব হইতেই বিধবা এক নারীর, বিচিত্র ভাব-তরঙ্গের মধা দিয়া পূর্ণতা- 
প্রাঞ্চির ইতিহাস। সমস্তামূলক উপন্তাসের সমস্থার প্রাধান্য যেমন ব্যক্তিগত জীবনকে অভিভূত 
করে, এখানেও সেইরূপ গৌরীর সমস্তা তাহার বাক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া মাথা তুলিয়াছে।। 
গৌরীর জীবন স্বাধীন, সাবলীল ভাবে স্কৃন্তি পায় নাই, ইহা! তাঁহ।র কেন্দ্রগত সমশ্ার চাবি- 
দিকে দানা বাধিয়াছে। আলকাল অধিকাংশ ইউরোপীয় উপন্তাস-সাঁহিতা সমশ্তামূলক 7 
সেখানে সমালোচনার প্রয়েজনের নিকট অবাধ, স্বাধীন ব্ক্তিত্বক্ফুরণ, চিরন্তন মানব- 
প্রকৃতির অকুষ্টিত উন্মেবকে খর্ব করা হইয়্াছে। ইহাদের মধ ভাব অপেক্ষা বুদ্ধিগত আলো- 
চনারই প্রাধান্য ; তৎ্সবেও ইহ।র] সাহিত্যিক উতৎ্কর্ষ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 'জীবন- 
দৌলা'ও এই শ্রেণীর উপন্যাস এবং এই আদর্শ অনুসারে বিচার কৰিলে ইহা মধ্যম বকমের 
উতৎকর্ষের দাঁবি কবিতে পারে । এই উপন্াসের প্রধান দোষ হইতেছে যে, এক গোৌবী ছাড়া 
অন্ান্ত চরিত্রের কোন স্বতন্ব বাক্তিত্ব নাই; ইহারা কেবল গৌরীর চরিত্র বিকাশের উপায়স্বরূপ 
বাবহৃত হইয়াছে; গোৌরীকে প্রভাবিত করা, বিচিত্র সংস্পর্শের ঘাঁত-প্রতিঘাতে তাহার 
সুপ্ত আশা.আকাক্ষাগুলিকে উদ্বোধিত করা! বাতিরেকে তাহাদের জীবনের অন্য কোন উদ্দেশ্য 
নাই। তাহার পিতা হরিকেশব, মাতা তরঙ্গিণী, ভাই শঙ্কর, তাহার সহকর্মী ও সম্ভীবিত 
প্রেমিকদ্বয়_ সঞ্চয় ও অপূর্ব-- সকলেরই জীবন যেন একটা উদ্দেশ্ঠ-নিয়ন্ত্রিত যাস্ত্রিকতার প্রতি- 
চ্ছবি মাত্র। এমন কি তাহার প্রেমোন্মেষও একটা স্বত:স্ফুর্ত, বেগবান্‌ মনোবৃত্তি নয়, ইহা 
সমাজসেবার যন্্বদ্ধ কর্তবোর নীবস ক্লান্তি আপনোদনের জন্য একটা রসায়ন মাত্র । প্রেমের 
অফুরস্ত উত্স হইতে সমাজকর্তব্পাঁলনের জন্য গতিবেগ ও শক্তিসঞ্চয় করাই যেন জীবনে 
প্রেমের আাবাহনের উদ্দেন্ট। এই পরাধীন প্রেম জনহিতৈষণাঁর সংকীর্ণ খাতে অতি শীর্ণ, 
সংকুচিতভাঁবে প্রবাহিত হইয়াছে, এরাবতকে ভাসাইবার দুর্জয়, কৃলপ্লাবী শক্তি ইহার নাই। 
যে সঞ্জয় তাহার কর্তব্যভারক্রিষ্ট মনে প্রেমের বর্ণ-সমারোহ সঞ্চারিত করিয়াছে তাহার মধ্যেও 
ব্যক্তিত্বের কোন স্পন্দন অন্থভব করা যায় না। নিছক সমস্যার দিক্‌ দিয়াও আলোচন। যে খুব 
গভীর ও সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহাও বল! যাঁয় না। বিবাহের পরেই তাহাদের জীবন-নাট্যে 
যবনিকাপাত হইয়াছে,যেন বিবাহই তাহার জীবন-সমস্তার চরম সমাধান। বিবাহিত জীবনে 
তাহাদের সমাজ-সেবার আদর্শ কতদূর অক্কুগ্ন থাকিল, তাহাঁদের কর্মনিষ্টা কিরূপ নৃতন শক্তি ও 
প্রেরণ! লাভ করিল তাহার কোনই আলোচনা লাই। প্রেম যেখানে স্বাধীনভাবে কাঁমা। 


স্ত্ী-উপন্তাসিক ৩২৯ 


সেখানে বিবাহে পরিসমাপ্রি হ্বাভাবিক হইতে পারে? কিন্তু সে যেখানে কর্তৃব্যের অন্ুচর মাত্র, 
সেখানে তাহার জয়গানকেই সমান্তি-সংগীতে পরিণত করণ সমীচীন নহে । 

মোটের উপর গৌরীর জীবনেতিহাসের বিভিন্ন পর্যায়গুলি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। 
গৌরী স্বপ্রময় কৈশোর-জীবনের চিত্র মনত্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া অতি চমৎকর হুইয়াছে। 
অন্ান্ত বালিকার। এই ঠশোরের সহিত প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকে- তাহাদের বাল্য ও 
যৌবনের মধ্যে কোন কল্পনাজড়িত, স্বপ্নবিহবল মধ্যবর্তা অবস্থা প্রসারিত থাকে না। তাহাদের 
জীবনে প্রেমের ফুল ফুটিবার আগেই বিবাহের বন্ধন ও মাতৃত্বের দায়িত্ব তাহার স্থকোমল বৃস্তকে 
ভারাক্রান্ত করে। বস্ততন্ত্রতার প্রচণ্ড অভিঘাত তাহাদের মদির ত্বপ্র-জড়িমাঁকে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
টুটাইয়া দেয়। গৌরী এই নবাজিত কল্পনাবিলাস লইয়! আর তাহার পুরাতন সংসারের সংকীর্ণ 
খাচাতে নিজেকে কুলাইতে পারে নাই, বৃহত্তর আশ্রয়ের জন্ত চারিদিকে ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়াছে । বোডিং হাউসের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও জনসেবাব্রতের মধ্যে সে নবজন্ম লাভ 
করিয়াছে ও জীবনের উদ্দেশ্ঠ ও প্রেমের পরম সার্থকতার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিয়াছে। প্রেম 
তাহার জীবনে আবির্ভূত হইয়াছে নবোন্মেমিত চিন্তাশক্তির স্বল্লালোকিত, সংকীর্ণ পথ দিয়া, 
কোন প্রবল, অনিবার্ধ অনুভূতির রাজপথ দিয়া নহে। তাঁহার কর্মজীবনের গহচরদের মধ্যে 
একজন, কেবলমাত্র কর্মপ্রেরণার উত্তেজনার মধ্য দিয়াই, তাহার মধ্যে প্রেমের উদ্বোধন 
করিয়াছে । কিন্তু এই প্রেম নিতান্ত ক্ষীণ ও রক্তহীন বক্গিয়াই মনে হয়। 


(১৭) 


শান্তা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস “চিরস্ুনী” সীতা দেবীর “রজনীগদ্ধা'র সহিত আশ্চ্যরূপ 
সাদৃশ্ঠবিশিষ্ট । উভয়েরই নায়িকা, তাহাঁদের জীবনের সমশ্ক। ও অভিজ্ঞতা, ও তাহাদের 
পরিবার-প্রতিবেশ প্রায় অভিন্ন। করুণ1 ও ক্ষণিকার জীবন প্রায় পরস্পরের প্রতিচ্ছবি বলিলেও 
চলে। ক্ষণিকার স্তায় করুণার পরিবারও কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ভগিনী ও একজন উদাসীন অভি- 
ভাববস্থানীয় ব্যক্তি লইয়া গঠিত। মেনক। ও লালু, অরুণ! ও রেণুতে (যন তাহাদের দ্বিতীয় 
সত্তার সন্ধান পাইয়াছে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা-ভগিনীর দায়িত্বজ্ঞানহীন ঠকশোর-চাপল্য ও আমোদ- 
প্রিয়তার সহিত তুলনায় ক্ষণিক। ও করুণার অকাল-গান্তীর্য ও অবসরহীন, অনলস কর্মপরায়ণত৷ 
আরও পরিষ্ফুট হইয়াছে । তবে মোটের উপ্র করুণার জীবনে ভাগ্যদেবীর বিরূপতার মাত্রা 
অপেক্ষাকৃত কম। তাহার জীবনসমস্ার তীব্রতা তুলনায় মৃছুতর। ক্ষণিকার জীবনসংগ্রামের 
অসহনীয়তা অপ্রাপণীয় প্রেম বহুগুণে বাড়াইয়! দিয়াছে । করুণার জীবন অবাঞ্চিত প্রেমের 
অভিভব হইতে আত্মরক্ষার একট! স্থৃচিরব্যাপী চেষ্টা ; ক্ষণিকার জীবন অলভ্য প্রেমের দিকে 
কুৰব-ব্যাকুল, নিক্ষল কর-প্রসারণ। ক্ষণিকার হৃদয়ে অতৃপ্ধ কামনার হাহাকার যে বিদ্রোহের 
অশ্নিক্ষুলিঙ্গ ছড়াইয়াছে, করুণার জীবনে তাহ গলিয়। অশ্রর আকারে ঝরিয়াছে, অন্তপগূর্চ নীরব 
বেদনায় রূপান্তরিত হইয়াছে । ক্ষণিকার প্রেম উগ্র বহ্িশিখার ন্যায় সমস্ত বাধা-সংকোচ ভন্মসাৎ 
করিতে ছুটিয়াছে-_কুতজ্ঞতাবোধ, ধর্মের অন্থশাসন তাহার মনকে সংযমের বন্ধনে বীধিতে পারে 
নাই। করুণা প্রথমতঃ অবিনাশের অনুল্জ্যনীয় আদেশের স্তায় প্রচণ্ড প্রেমনিবেদনের স্পর্শ হইতে 
সংকুচিত হইয়া আপনাকে সরাইয়! লইয়াছে। কিন্তু শাস্তির আশ! ও খণশোধের পবিত্র কর্তব্য 


৪২ 


৩৩৭ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


উভয়েই একযোগে তাহাকে অবিনাশের নির্ভরযোগ্য, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের দিকে আকর্ষণ করিয়াছে । 
প্রেম অবশ্ত সাংসারিকতার দিক হইতে অনিন্বনীয় এই ব্যবস্থায় রাজি হয় নাই, কিন্ত প্রেমের 
এই ভীরু অসম্মতিকে প্রাধান্ত দেওয়ার মত অবস্থা! করুণার ছিল না। তাই অ'বনাশের 
প্রস্তাবকে প্রকাশ্ঠভাবে প্রত্যাখ্যান না করিয়া সে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার জন্ত 
অবিনাশের উগ্র, অসহিষু সান্গিধ্য হইতে দূরে সরিয়া আসিয়া পল্লীজীবনের নিভৃত অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়াছে। 

এই পল্নীজীবনের সহিত পরিচয় তাহার প্রত্যক্ষভাবে ন! থাকিলেও শতদলের মুগ্ধ বর্ণনার 
মধ্য দিয়া তাহার কল্পনাশক্তির সহিত ইহার একট! নিবিড়, ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। আবার এই 
পল্লীশ্রীর কেন্দ্রস্থলে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ইহার শান্ত জীবনযাত্রায় যে প্রাণম্পন্দনের সংযোগ 
করিয়াছিল, সেই ব্যক্তির সম্বন্ধে তাহার মনের একটা স্বাভাবিক উন্মুখতা ছিল। করুণার 
হৃদয়ের উপর স্থপ্রকাশ যে এত সহজে নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ 
এই যে, পে করুণার কল্পনানেত্রের সম্মুখে পল্লী-সৌন্দর্ষের জীবন্ত প্রতিমূৃতি, প্রতীকরূপে বহুদিন 
ধরিয়া! জাজল্যমান ছিল--হৃতরাঁং যখন নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে পল্লীপ্রবাসের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার দর্শন মিলিল, তখন করুণা তাহার চিত্তের সমস্ত ব্যাকুল আবেগ দিয়া উভয়কেই হৃদয়ে 
বরণ করিয়৷ লইল। তারপর সহজ আলাপ ও সৌজন্টের মধ্য দিয়া তাহাদের পরিচয় 
অগ্রসর হইতে হুইতে একেবারে নিবিড় প্রেমের পর্যায়ে পৌছিল। করুণা ও স্থপ্রকাশের 
প্রণয়-কাহিনীটি কবিত্ময় অনুভূতি, স্ুক্ম বিশ্লেষণ, বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তরঙ্গ যোগ ও 
একপ্রকার মুগ্ধ আত্মবিস্থৃত তন্ময়তার জন্য উপন্তাস-সাহিত্যের একটা স্থায়ী সম্পদ্রূপে 
পরিগণিত হইবার যোগ্য। 

করুণার মন যদিও অধিকাংশ সময় আকাশকুস্থমের গন্ধে স্বরভিত ও কল্পলোকের বাতাসে 
হিলোলিত হইয়াছে, তথাপি তাহার চরিত্রে বাস্তব উপাদানের অভাব নাই। তাহার 
মনোবীণা রোমান্সের নায়িকার মত একটা অস্বাভাবিক আদর্শের উচু স্থরে বাধা নাই । তাই 
অবিনাশের প্রেমকে সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই। অবিনাশের পরুষ, প্রতৃত্ব- 
স্থচক প্রেমনিবেদন তাহাকে প্রচণ্ড দ্বিধা-ঘ্ন্দের মধ্যে ফেলিয়াছে--এই ছন্দের মীমাংসার জন্য 
সে শতদলের উপদেশপ্রার্থী হইয়াছে । শতদলের সংস্পর্শে তাহার জীবনে এক নৃতন প্রভাব 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে। শতদলের নিজের অতীতম্থখস্থতিবিভোর, শান্ত, করুণ সহিষ্ণুতা 
তাহার জালাময় বিদ্রোহোম্মুখতাকে অনেকটা প্রশমিত করিয়াছে । উপরস্ত পল্ীশ্রীর শ্িগ্ধ 
শ্তামলত। তাহার হৃদয়ক্ষতের উপর শীতল প্রলেপ বিছাইয়া দিয়ছে। এই কল্পনায় উদ্ভাসিত, 
বিচিত্রহখদুঃখমপ্ডিত পল্লীজীবনের কুস্থমান্তীর্ণ পথ দিয়াই তাহার হৃদয়ে প্ররুত প্রেমের 
আবির্ভাব হইয়াছে । রাজগঞ্জের প'ড়োবাড়ির মধ্যে তাহার পূর্ব বন্ধন তাহার অজ্ঞাতপারে 
জীর্ণ, শিথিল হইয়। খপিয়া গিয়াছে । এই নৃতন আবেষ্টনের মধ্যে তাহার হৃদয়-মন্দিরে নৃতন 
দেবতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । স্থপ্রকাশের সঙ্গে তাহার যে প্রণয়লীল! তাহাতে বক্তব্য অতি 
সংক্ষিপ্ত, কিন্ত আত্মবিহ্বল ভাবসম্পদের প্রসার অপরিমিত। তাহাদের অতি সাধারণ 
কথাবার্তার রঙ্ধপথগুলি, বসস্তের আকাশ-বাতা যেমন পুষ্পপরাগের দ্বার! স্থরভিত হয়, 
সেইরূপ লুক্, নিবিড়, মাধুর্ষপূর্ণ অনুভূতির দ্বারা একান্তভাবে পরিব্যাঙ্ধ হইয়াছে । 


স্ত্রীও ৩৩৬ 
তারপর তাহাদের বিচ্ছেদের কাহিনী, স্থপ্রকাশের পক্ষে অশান্ত ভ্রাম্যমাণতা ও করুণার পক্ষে 
নীরব, ধ্যানমগ্ন নিশ্চলতা-_-এই উভয়বিধ প্রতিক্রিয়ার মধ্যে পর্যবসিত হইয়াছে । শেষে তাহাদের 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হইয়াছে প্রণয়ীর যে ডাকে করুণ! সাড়া দিয়াছে, তাহ! যেন স্বপ্নের 
কুহেলিকাজাল ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের চিরনিরুদ্ধ কামনার অতকিত বহিঃগ্রকাশ । 

করুণার পরেই উল্লেখযোগ্য চরিত্র শতদল । শতদল নিজে খুব ক্রিয়াশীল নহে, কিন্ত অপরের 
উপর তাহার প্রভাব যথেষ্ট । 'তাহারই সাহচর্ষে ও প্রভাবে করুণার জীবনধার! নৃতন খাতে 
প্রবাহিত হইয়্ছে। জীবনকে সমস্ত চঞ্চল, অশাস্ত বিক্ষেপ হইতে সংযত করিয়া কিরূপে গভীর- 
ভাবে উপলদ্ধি করিতে হয় একনিষ্ঠ অতন্দ্র সাধনায় কি করিয়া মগ্ন করিতে হয়, সে শিক্ষা সে 
শতদলের নিকট লাভ করিয়াছে । তারপর অবিনাশের চরিত্রটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 
তাহার রুক্ষ, পরুষ আচরণ, তাহার ম্পধিত প্রণয়ভিক্ষা, তাহার উগ্র, অসহিঞুঃ প্রকৃতির অন্তরালে 
স্ুপ্রকাশের প্রতি স্সেহ-কোমল, ক্ষম।-নিপ্ধ ব্যবহার মনন্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়! খুব চমৎকার 
হইয়াছে । অরুণা “রজনীগন্ধা”"র মেনক1 অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 
মেনকার মধ্যে একট! যে স্থল লোলুপতা। ও ঈধ্যার স্থর আছে, তাহা অরুণার মধ্যে নাই। সে 
দিদির প্রতি অধিকতর সহানুভূতিসম্পন্ন, ও' দিদির প্রণয়ের ভাগ্যবিপর্যয় সে করুণ সমবেদনার 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছে । পক্ষান্তরে রেণু অপেক্ষা লালু অধিকতর জীবন্ত হইয়াছে । এক 
স্বপ্রকাশের চরিত্রই আশানুরূপ খোলে নাই। শতদলের সন্েহ বর্ণনার মধ্য দিয়! সে প্রথম 
আমাদের করনার নিকট উত্ভাসিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয় আমাদের 
পূর্বোদ্রিক্ত আশ পূর্ণ করিতে পারে নাই। শতদলের সহিত তাহার যে স্সেহ-মধুর 
সম্পর্কটি আমাদের মানপ-নেত্রের সম্মুখে গড়িয়া উঠিয়াছিল, বাস্তব থ্যবহারে সে মাধুর্য 
প্রতিফলিত হয় নাই। প্রণয়-ব্যাপারেও করুণার সহিত তুলনায় তাহার অন্তবিক্ষোভ সেরূপ 
তীত্র ও মর্মম্পর্শী হয় নাই, শে অনেকটা কান ও বর্ণহীন রহিয়। গিয়াছে । পুরুষের হাতে 
নায়িকার চিত্র যেমন অস্পষ্ট ও অগভীর হয়, বোধ হয় নারীর হাতে নায়কচরিত্রও ঠিক 
সেইরূপ দোষে দুষ্ট হইয়াছে । এই মন্তবা “রজনীগন্ধা"য় অনাদিনাথ ও “চিরন্তনী'তে স্থপ্রকাশ 
_উভয়দন্বন্ধেই প্রযোজ্য । উভয়েই কতকটা কুহেলিকাবৃত রহিয়! গিয়াছে, তাহাদের জীবনের 
মর্ষকথাটি ঘেন অপ্রকাশিত আছে । এই সামান্ট ক্রটি নাদ দিলে, “চিরন্তনী উপন্তাস-জগতে 
খুব উচ্চ অঙ্গের উৎকর্ষ লাভে সমর্থ হইয়ছে_-নারীর অবদ|নের বিশেষত্ব ইহার মধ্যে খুব 
চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

সীতা৷ দেবী ও শান্তা দেবীর উপন্ঠ।স-রচনা এখনও নিঃশেষিত হয় নাই। সীত। দেবীর 
'মাতৃখণ' ও 'জন্মন্বত্ব' এই ছুইখানি উপন্যাস কিছুদিন পূর্বে শেষ হইয়াছে । কিন্তু মোটের 
উপর পূর্বে যে সমস্ত উপন্তাস আলোচিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যেই তাহাদের রচনাবৈশিষ্ট্য 
সম্যক্রূপে প্রতিফলিত হুইয়াছে। পরবর্তী উপন্াসে বিবাহ ও দাম্পত্য সম্পর্কের জটিলতা 
লইয়া অনেক হুক্্ম আলোচনা আছে, কিন্ত তথাপি “রজনীগন্ধা ও “চিরন্তনী'র মধ্যে প্রেমবিহ্বল 
নারীচিত্তের বর্ণনা যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহার অনুরূপ কিছু দেখিতে পাই না! । স্তরাং 
উপন্তাস-সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার দিক দিয়া আলোচনার পরিধি-বুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন 
আছে বলিয়। মনে হয় না। 


একাদণ অধ্যায় 
সাম্প্রতিক স্ত্রী-গপন্যাসিক 
( % ) 


সাম্প্রতিক কালের উপন্যাসে স্ত্রী ও পুরুষ ওপন্তাসিকদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীগত পার্থক্য যে 
অনেকটা ক্ষীণ হইয়। আপিয়ছে ইহ! পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । শিক্ষ।-দীক্ষার অভিন্নতা, 
অবাধ সামাজিক মেলা-মেশার স্থযৌগ ও পূর্বতন জীবনযাত্রা পদ্ধতির রূপান্তর এই 
পরিণতিপাধনে সহায়ত। করিয়াছে । বিশেষত: বাস্তব অবস্থার প্রভাব, জীবনে অর্থনৈতিক 
উপাদানের গুরুত্ব, নারীর অধিকার-প্রতি্।র প্রয়োজনে কোমল বৃত্তির নিরোধ ও দৃঢ় 
আত্মনির্ভরশীলতার অনুশীলন, জীবনের প্রতি মোহনিমুক্ত, রোমান্সবজিত দৃষ্টিভঙ্গীর 
ব্যাপকতর প্রয়েগ আধুনিক উপন্তাপে নারীর দ্ানকে বিশিষ্টচিহাঙ্কিত হইবার পক্ষে 
অন্তরায়-ম্বরূপ হইয়াছে । তথাপি বিষয় নির্বাচনে ও আলোচনা ভঙ্গীতে নারীর জীবন- 
পর্যালোচনায় কিছুট। স্বাতন্ত্য রহিয়। গিয়াছে । সম্প্রতি পরিবার-জীবনে যে নৃতন-ধরনের 
সমস্য। দেখা দিয়াছে, পারিবারিক আদর্শবাদের ক্রমবিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যে উগ্র 
ব্যক্তিম্বাতন্থ্যবোধ, ও পরিবারতুক্ত নরনারীর মধ্যে দারুণ ন্বার্থদংঘ।ত, ঈরধ্য-অসহযোগ 
ক্ষোভ-ওনাসীন্ প্রন্তৃতি হেয় বৃণ্তিগুলি অঞ্স্তিজনকভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে নারীর 
উপন্তাসে তাহারই চিত্র প্রাপ্ান্তলাভ করিঘ্নাছে। যৌথ পরিবারের প্রেতাত্মা এখনও কোন 
কোন নারীরচিত উপন্াসে নানা জটিলতার হ্থন্তি করিয়া ও নানরূপ অশাস্তি-বিক্ষোভ 
ঘটাইয়া বাসা বাধিরাছে। এখনও মাতৃকেন্দ্রিক, বহুগে।ঠিসমন্িত পরিবারের অস্ত্বন্বক্িষট 
ও ভারসাম্যচ্যুত জীবনাভিনয়ের কাহিনী উপন্াপ হইতে সম্পূর্ণ অন্তহিত হয় নাই। 
এখনও ন" খুড়ী, মেজ বৌ, সেজ দাদ। প্রভৃতি লু্তাবশেষ পরিবার-জীবনের নিদর্শনবাহী 
চরিত্রসমূহ পারিবারিক রঙ্থমঞ্চে কেহ ব! সদর্প, কেহ বা কুষ্তিত পদক্ষেপে, আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আশ্কালন ও আয্মবিলুপ্তি-নিদ্ষিমতার মধ্যবর্তী নানা ্তর অধিকার করিয়া, ঘটনার 
জটিলতার উপর পারম্পরিক ক্রিগা-প্রতিক্রিয়র জটিলতর জাল সংযোজন করিয়া, আপন 
আপন্ন সরন ও নীরব অংশ অভিনয় করিয়া যাইতেছে । কিন্তু ইহা ক্রমশঃ স্পষ্ট হ্ইয়! 
উঠিতেছে যে, বাঙলার জীবনযাত্র! হইতে একান্নবর্তা পরিবারের পুতুলনাচের খেল। 
চিরবিলুপ্তির পথেই অগ্রপর হইতেছে । 

এখন জীবন-রহস্ত বহুকোষবিশিষ্ট যৌথ পরিবার হইতে সরিয়া গিয়া এককোষনিমিত 
ক্ষুদ্রতর, আটর্সাট সংস্থার মধ্যেই আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র রচনা করিতেছে । বর্তমানকালে 
শাশুড়ী-বৌ-এর মতবিরোধ বা জয়ে জায়ে মনোমালিন্য একটা গৌণ সংঘর্ষের পর্যায়েই 
পড়িয়াছে। এই সংঘর্ষে কোন অভাবনীয়তার স্পর্শ নাই যাহা ঘটিবে তাহা সম্পূর্ণ 
রূপে প্রত্যাশিত ও 'পুর্বনিয়ন্ত্রিত। ভ্রাতৃবিরোধের মামলার মত ভ্রাতৃবিরোধের উপন্তাস- 


সাম্প্রতিক শ্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৩৩ 


কাহিনীও গতান্গতিকতার বাঁধাধরা ছকে বিত্তস্ত হইয়াছে। শরৎ্চন্দ্রেরে পরে যৌথ 
বাঙালী পরিবার রসপাহিত্যের উপাদানের মর্ধাদা হারাইয়া প্রায় আধা-সরকারী সমাজ- 
তত্বালোচনার পরিমাণ বাড়াইয়াছে। এখন একই পরিবারের স্বামী-স্ত্রী বা পিতামাতার সহিত 
সন্তানের মানন দ্বন্দের মধ্য দিয়াই মানব চরিত্রের ছুক্জে্বতা। ও স্থপ্্তর অপামঞ্জস্তের কৌতৃহল- 
কর কাহিনী রচিত হইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্ঠ ভ্রাতৃবিরোধের স্থুলভ চিত্র আকেন. নাই-_ 
তাহার “রজনী'তে শচীন্দ্রনাথ কনিষ্ঠ সহোদর হইয়াও জ্যোষ্টের নিকট হইতে সমর্থনই 
পাইয়াছেন। তীহার নগেন্দ্রনথ একক পুরুব। গোবিন্বলাল যৌথ পরিবারে লালিত হইর।ও 
তাহার অন্তরের সমস্থায় নিঃসঙ্গ ও পারিবারিক পার্প্রভাবমুক্ত। বঙ্কিমযুগে দাম্পত্য কলহ 
এক পক্ষের অভিমান-প্রণোদিত স্থানত্যাগের দ্বারা সহনীয় ও ভাবের উচ্চলোকে অধিষ্টিত। 
বর্তমানকালে এই কলহ একত্রবাপের দ্বারা দৃট়ীকৃত ও নিরন্তর ঘাত-প্রতিঘাতে অসহনীয়রূপে 
ক্ষুব্ধ ও শ্বাসরোধা। প্রতিদিনকার ছোট-খাট ঘটন।র পুঞ্জীভৃত চাপে যে তিক্ত ও গ্লানিকর 
আবহাওয়ার স্তষ্ট হয়, তাহ।ই সান্প্রতক স্ত্রীরচিত উপন্তাসের প্রধান উপজীব্য এবং এই- 
খানেই বঙ্চিমের উদারতর, তুচ্ছতার মালিম্কমুক্ত, উমত আদর্শবাদের স্পর্শে গরিমামণ্ডিত 
ভাব-পরিবেশের সহিত উহার পার্থক্য | 

অতি-আধুনিক মহিল| উপন্তাপিকদের রচনার রোমান্সের রঙ্গীন মোহ, ভাববিলাসের 
ক্ষণিক উচ্ছবস বা অভিনব বিষয়ের ঘটন1-রোমাঞ্চ একেপারে অন্ধপস্থিত নহে । তাহার মাঝে 
মধ্যে বাস্তব জটিলতার সমাধান খোজেন রোমান্সের আকম্মিক অবতারণায় অথব! সুলভ 
ভাবালুতার অতফিত উতক্ষেপে। অতীত মনোভান ও জীননদর্শনের উত্তরাধিকর তাহার! 
সম্পূর্ণ বর্জন করিতে পারেন নাই । তাহাদের গমণীন্থলভ কোমলতা বাস্তবের নির্মম, নির[সক্ত 
মনোবিজ্ঞানের নিয়মজালে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ জীবনবীক্ষণে ক্লান্ত হইয়া সময় পময় হ্ৃদয়াবেগের 
হঠাং-প্লাবনে বৈজ্ঞানিক সমীক্ষাকে ভাপাইয়! দেয়। তাহাদের অনেক উপন্থাসের উপসংহার 
তাহার অন্ুম্থত রীতির বিপরীতমুখী পরিণতির 'প্রম।ণ দেয় ও আমাদিগকে যেন যুদ্ধপূর্ব-যুগের 
আদর্শশাসিত জীবনযাত্রার মধ্যে কিরাইয়া লইয়া! যা । এই স্ববিরোধের মূল হয়ত আমাদের 
জীবনের মধ্যেই নিহিত আছে। আমাদের সমস্ত প্রথাবন্ধনমুক্ত, ভাবালুতাবজিত, সুস্থ- 
বিচারবুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত জীবনবোধের মধ্যেই সগ্যোত্যক্ত আবেগমুগ্ধতা ও আদর্শানুস্থতির 'প্রভ।ব 
সপ্ত আছে ও উপন্াসের ভাবঘন সংকট মুহূর্তগুলিতে এই অশ্বীকৃত প্রেরণাই অকম্মাৎ আত্ম 
প্রকাশ করে। তাই আমাদের স্ত্রী-ওপন্তাপিকদের রচনায় প্রগতিশীলতার সহিত অতীতমুখীন- 
তার, বাস্তবান্থদরণের সহিত বস্ত-অতীত ভাবপ্রেরণার এক অদ্ভুত সমন্বয় দেখা যায়। যুগমনের 
বাস্তব চিত্রে এ্রতিষ্বস্থৃতিপ্রস্থুত উদভ্রান্তি ও শন্ততাবোধের দীর্ঘশ্ব/স মুহুঃমুছ: উচ্ছৃপিত হইয়া 
উঠে। আমদের ঘমস্ত জীবন যে অস্থির ও বেগবান পরিবর্তনচক্রে পাক খাইয়া মরিতেছে 
তাহা৷ যেন এক নৃতন স্থিরতার বৃতে সংহত হইবার লক্ষণ দেখাইতেছে। অগ্রগতির উন্মত্ত 
বেগ যেন প্রত্যাশিত দিদ্ধি হইতে বঞ্চিত হুইয়া, আশাভঙ্গের অনৃশ্ত বাধায় প্রতিহত হহয়।, 
আগ্রসমীক্ষার বিপরীত আকর্ষণের আবর্তচক্রে বিঘুণিত হুইগাছে ও অঞ্জিত নৃতন সম্পদ ও 
বজিত উও্তরাধিকারের হিসাব-নিকাশ মিলাইয়। একট! সামগ্রশ্ত-প্রপ়্াসের দিকে ঝোঁক দিয়াছে। 
এই তরঙ্গরেখ! স্্রীপুরুষ-নিবিশেধে সমস্ত আধুনিক ওপন্ত(গিকেই লক্ষণীয় । তবে নারীজাতির 


৬৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


অপেক্ষাকৃত স্থিতিশীল ও অস্তমুখী প্রক্কতির জন্য ইহা তাহাদের রচনাতেই অধিকতর পরিস্ফুট । 
উপন্তাস-সাহিত্য আজ এই পরিবর্তনের তরল্গশীর্ষে দাড়াইয়াই আপনার ভবিস্তৎ গতিপথ- 
নির্ধারণে প্রতীক্ষমান। 


(২) 


আশালত। পিংহের উপন্যাস সমর্পণ' ও ছোট গল্পের সমষ্টি “অন্তর্ধ্যামী'র মধ্যে সাহিত্যিক 
স্থায়িত্বের উপাদান আছে। তাহার উপন্যাসের প্রধান ওণ__একটা হুক্, স্থুকুমার অন্ুভূতি- 
প্রাধান্ত । প্রকৃতির শান্ত, প্রাণহিল্লোলে ঈষৎ কম্পমান সৌন্দর্য তাহার উপন্তাসের চরিত্র- 
দিগকে নিগৃঢভাবে প্রভাবিত করিয়াছে! আধুনিক যুগের অতি-বাস্তবতার নগ্ন বীভৎসতা 
তাহার সৌন্দর্য ও পরিমিতিবোধকে পীড়িত করিয়াছে, এনং এই সংযম ও স্থরুচির দিক দিয়া 
তিনি বন্গসাহিত্যের এই নব পরিণতির বিরুদ্ধে নিজ প্রতিবাদ ঘোষণ। করিয়াছেন। “সমর্পণ 
উপন্যাসে তাহার নায়িকা সুরমা এই প্রতিক্রিয়ার মুখপাত্র । তাহার স্গভাবসিদ্ধ সৌন্দর্যবোধ 
ও স্থরুচিজ্ঞান সনাতন ও আধুনিক এই উভয়বিধ জীবনাদর্শনের আতিশয্যের বিরুদ্ধে নীরব 
দৃঢ়তার সহিত দাড়াইয়াছে। “একান্নবন্তী পরিনাপের একান্গ খোপে” যে ঈর্ধযা, বিদ্বেষ, 
পরনিন্দা, পরশ্রীকীতরত। পারাবতকৃজনের ন্তায় অহনিশি মুখরিত হইয়া! উঠে তাহ।, আর 
অতি-আধুনিকার অশান্ত চিত্তবিক্ষেপ, ন্বাধীনতার নামে খ্বৈরাচার ও প্রেমের নামে খরশ্বর্যতৃষণ, 
এই উভয়ই তাহাকে তুল্যরূপে পীড়িত করিয়াছে । তাহার বাল্যজীবনের সংকুচিত, সর্ববিধ 
ইতরতার সংস্পর্শ-বিমুখ সৌকুমাধ, তাহার ঠৈশোরের আত্মঘমাহিত, স্তব্ধ তন্ময়তা সুন্দরভাবে 
বধিত হইয়াছে। কিন্ত বাস্তব জীবনের রূঢ় কলকোলাহল ও বিক্ষোভের মধ্যে তাহার 
চরিত্রের সুক্ম, স্থকুমার সৌন্দর্য যেন অনেকটা ম্লান ও নিষ্প্রভ হইয়া গিছে। তাহার প্রথম 
প্রণয়ী হরলালকেও আধুনিক বাস্তবতার খুব চিত্তাকর্ষক 'প্রতীক বলিষা মনে করার কোন 
কারণ নাই। সুরমার মত মেয়ের চিত্ত জয় করিতে তাহার বিশেষ কোন যোগ্যতা নাই। 
তাহার সহিত স্থরমার কথোপকথন নিছক তাফিকতায় পরিণত হইয়াছে_-তাহাদের মধে) 
সম্পর্ক দুই বিরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ মাত্র । হরলালের প্রত্যাখ্যানের পর দে ষাহার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে, প্রেমিক হিসাবে তাহারও যে খুব একটা উচ্চ অঙ্গের উপযোগিতা 
আছে তাহা মনে হয় না। হরলালের অতিরিক্ত আগ্রহও যেমন, স্ুপ্রকাশের 'দাসীন্ত ও 
অঁনাগ্রচও তেমনি, ঠিক প্রেমিকের আদর্শের সঙ্গে মিলে না। স্ুপ্রকশের সহিত বিবাহের 
মধ্যে এমন কোন গভীর মিলন ও নিগৃঢ় ভানবিনিময়ের পরিচয় নাই, যাহ! স্থুরমার মত এরূপ 
্ক্ম-সে ন্দর্যবোধবিশিষ্ট, স্থকুমার-অনুভূতিশীল নারীর উপযুক্ত । মোট কথা, গ্রন্থের পরিপমাপ্তি 
ইছার পরিকপ্পনার উপযোগী হয় নাই। 

'অন্তর্ধ্যামী' গল্পলম্টির মধ্যে “রমা” গল্পটি বিষয়বস্তর দিক্‌ দিয়া মৌলিকতার দাবি করিতে 
পারে। ইহাতে লক্ষেছ অগ্গযোগের দ্বারা একটি কিশোরীর মনের উপর হইতে জড়বুদ্ধি ও 
কুশ্রীতার স্থুল যবনিকা সরিয়া গিয়। উহার মধ্যে সৌন্দ্যবোধ ও আত্মপ্রত্যয় কিরূপে ধারে 
ধীরে সঞ্চারিত “হইয়াছে তাহার চমৎকার বর্ণনা । অন্তান্ত গল্পগুলির মধ্যে পরিকল্পনার 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৩৫ 


মৌলিকত। ও স্থক্দূর্িতার পরিচয় থাকিলেও মোটের উপর তাহাদের অন্তনিহিত আখ্যায়িকা 
রসটি বেশ ভাল জমাট বাধে নাই। 


জ্যোতির্ময়ী দেবীর “ছায়াপথ উপন্তাসটি উল্লেখযোগ্য । ইছার বিষয়ে অসাধারণত্ব কিছু 
নাই-_ প্রথম প্রণয়ীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত নারীর পৃরুষজাতির প্রতি বিমুখত৷ ও স্বাধীনতা- 
ংকল্পই ইহার আলোচ্য বিষয়। এই প্রত্যাখ্যানকারী প্রণয়ী অজিতের প্রেম সম্বন্ধে মৌলিক 
মতবাদ একেবারে শৃন্তগর্ভ ভাববিলাস-_বাস্তবজীবনের প্রথম অভিঘাতেই ইহার অসারতা 
বাহির হইয়। পড়িয়াছে। উপন্তাসের আসল সমস্যা হইল স্ষুপ্রিয়ার বিবাহবিমুখ চিত্তে 
ধীরে ধীরে প্রণয্বের মোহসঞ্চার_-বিভাগের প্রতি তাহার আকর্ষণের কাহিনী । পুরুষের 
প্রতি স্বপ্রিয়ার নিগৃঢ় অন্ভমানে কোন উদ্ধত বিদ্রোহ, জালাময় চিত্তদাহ বা উচ্চক স্বাতন্তর- 
ঘোষণা নাই, আছে একদিকে নীরব দৃঢসংকল্প ও কুষ্ঠিত অনাগ্রহ, অন্থদিকে নারীর অর্ধজড়, 
পুরুষের তীক্ষপ্রভাবে অভিভূত, রাহ্গ্রস্ত জীবনের স্বাধীন ক্ুরণের সাধনা । তাহার ধুসর 
মনে প্রেমের শান্ত রশিচ্ছটার বিকিরণ, ও ইহার অপরূপত্বের আবিষ্কার সুন্দরভাবে ও সুক্মদশি- 
তার সহিত বণিত হইয়াছে। এই উপন্যাসের একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বিবাহের 
সন্ধে সঙ্গেই সমস্ত সমস্যার অবসান হয় নাই-স্থপ্রিয়ার স্বাতন্্যবাদ বিবাহোত্তর জীবনেও 
সংক্রমিত হইয়া! দাম্পত্য জীবনে একটা বিপরীতগামী আবর্তের স্থ্টি করিয়াছে। অবশ্ত এই 
জটিলতা বেশি দিন স্থায়ী হয় নাই। রজতোজ্জল চন্ত্রকরণ যেমন তাহার চতুষ্পার্ববর্তী লখ- 
শুভ্র মেঘখগুগুলিকে ধীরে ধীরে গলাইয়া আপনার মধ্যে সংহরণ করিয়! লয়, তেমনি প্রেমের 
ক্রমবর্ধমান মোহ এক গর্ষবিধুর শ্রাবণ-রজনীর ছায়াঘন, পরিপূর্ণ মিলনের আভাস-সংকেতে 
রহস্যময় অঞ্চলতলে, তাহাদের সমস্ত ছোট-খাট অতৃষ্চি, ক্ষোভ ও আদর্শ-বিরোধকে আবরণ 
করিয়া তাহাদিগকে নিবিড়, র্ধহীন একাত্মতায় যুক্ত করিয়া দিয়াছে। আরাবন্লী পার্বত্য 
প্রকৃতির রুক্ষ ধূনরতার মধ্যে বর্ধা-সসিপ্ধ শ্টামশ্রীর অবরুদ্ধ বিস্তার এই রিক্ত, উর জীবনে 
প্রেমরাগসঞ্চারের সর্বধা উপযোগী, স্বসংগত পটভূমিকা রচনা করাছে। ্ত্রী-পুরুষের সত্য 
স্ন্ধ-নির্ণয়, পুত্রের প্রতি মাতার ন্বেহাভিমানমিশ্র মনো ভাব, অধিকার-লোপের ক্ষোভের সহিত 
মুক্তিদানের উদার আনন্দের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ, বর্তমান দাম্পত্য জীবনের মধ্যে নারীর হীন 
অগৌরব ও তাহার ভবিষ্যৎ আদর্শের অর্ধন্ফুট অনুভূতি, অনাগত কালে তাহার জয়-যাত্রার 
“ছায়াপথের” চকিত উপলব্ধি-এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনায় লেখিকার চিন্তাশীলতা ও 
বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। লেখিকার উক্তি ও বিচারপদ্ধতির মধ্যে মুছু 
গ্নেষের ব্যঞ্রনা রচনার উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে। এখানে চরিত্র-পরিকল্পনা গৌণ, সমস্যা- 
বিশ্লেষণই মুখ্য-__নুপ্রিয়ার ব্যক্তিত্বশ্ছুরণ তাহার সমস্যা-পরিবেষ্টনীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তথাপি 
উপন্যাসটি নারী-চিত্তের হুম্্ম মননশক্তি ও সুকুমার অনুভূতির একটি হ্ন্দর উদাহরণ। 

জ্যোতির্ময়ী দেবীর আর একখানি উপন্যাস “বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ' ( জুলাই, ১৯৪৮) 
কলিকাতার একারবর্তা, হৃদয়হীন এক অভিজাত পরিবারের ইতিহাস। এই পরি- 
বারের কনিষ্ঠ ভ্রাতার পিতৃমাতৃহীন ছেলে নীতীশ তাহার জ্যেঠতুত ভাই-বোনদের 
সঙ্গে একত্র মানুষ হইতে হইতে উহার স্বার্থপর, নিষ্করুণ পী্র্ষদস্তস্দীত জীবননীতির 


এ ৮ 


৩৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্কাসের ধারা 


অসহনীয় আঘাত অন্তরে অনুভব করিয়াছিল। তাহার দিত। পিতামহের পূর্বেই পরলোকগত 
হইয়াছিল এই আইনের কৃটতর্কে সে পৈতৃক সম্পর্ভির উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। 
শেষ পর্যন্ত সে পরিজনের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া মধ্য ও পশ্চিম ভারতের ছোট-খাট কাজ 
লইয়] স্বাধীন জীবনযাত্রা অবলম্বন করিল। পরিশেষে সে মহাত্বা গান্ধীর লবণান্দোলনে 
যোগ দিয়া রাজবন্দীরূপে ধৃত হইল ও কারাপ্রাচীরের অন্তরখলে প্রাণ বিসর্জন করিল। এই 
আখ্যানের কাঠামোর মধ্যে নীতীশের অখণ্ড বেদন। ও জীবনসমীক্ষার যে পরিচয় আছে 
তাহাতে লেখিকার প্রশংসনীয় বর্ণনাশক্তি ও মননশীলতার ছাপ দেখা যাঁয়। টুলুর 
বিবাহিত জীবনের শান্ত, নিরাসক্ত, আত্মনিরোধ্যূলক, সেবাধর্মের উৎসর্গাকৃত ছবিটিও 
র্ণবিরল রেখায় ভালই ফুটিয়াছে। তবে নীতীশের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়া 
মৃত্যুবরণ অত্যন্ত আকন্সিক, পূর্বগ্স্ততিহীন বলিয়া মনে হয়। তাহার মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র 
সমাজের প্রতি সহান্গভূতি মানিক প্রসারের পরিচয় বহন করে ও তাহার জীবন- 
পরিণতি এই পথ দিয়াই আসিলে এইরূপই গ্রত্যাশিত ছিল। এখানে লেখিকার স্থলভ 
সমাধানের প্রতি দুর্বলতা শিল্পগত ক্রটির কারণ হইয়াছে । আসল কথা, উপন্াসটি নাক্তি- 
জীবনের গভীরতা অপেক্ষা একটি বিশেষ নীতিনিয়ন্ত্রিত পরিবার জীবনের উপরিভাগের 
সাধারণ লক্ষণের প্রতি অধিকতর মনোযোগী এবং উহ।র উতৎকর্ষও এই সংকীগর্ণতর গগ্ডির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

ন্থধার প্রেম” (১৯৪০ ) ও “সরোজিনী' (১৯৪২ ) উপন্তাসদ্বয় অমলা দেবীর* লিখিত. বলিয়া 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । এই পরিচয় সত্য হইলে উপন্থাস-ক্ষেত্রে আর একজন শত্তিশালিনী 
লেখিকার আবির্ভাব হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এই পরিচয়ের যাথার্থ্য সম্বন্ধে 
সন্দেহ জাগে । উপন্তাস ছুইটির মধ্যে স্্ীস্থীলভ স্পর্শ বিশেষভ।বে অনুভূত হয় না। ইহাদের 
শান্ত, আঁবেগহীন জীবন-সমালোচনা, মন্তব্যের হম্ব, সত্যত পরিমিতি, ঈষৎ ব্যজপ্রধান, 
সরস মনোভাব, ভাবার্জতার একান্ত অভাব ও পর্যবেক্ষণের পরিধি-বিশ্কার__সমব্যই পুরুষো- 
চিত বলিয়! মনে হয়। অবশ্য স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষের মনোবৃত্তি অর্জন করা অসম্ভব নয়; 
সম্ভবতঃ বর্তমান শিক্ষা, সংস্কৃতি ও অধিকার-সাম্যের যুগে স্ত্রীপুরুষের মানস প্রবণতার প্রভেদ 
বিলুপ্চপ্রায় হইতে চলিয়াছে। তথাপি মনে হয় “হথধার প্রেম'-এ সুধার করুণ ভয়াবহ সমস্যা ও 
“সরোজিনী'তে নায়িকার ক্রিয়া-কলাপ যেন পুরুষের দৃষ্টি-কোণ হইতে আলোচিত হইয়াছে। 
স্থধার মর্মান্তিক বেদন। নারীর সমবেদনার বৈছ্যুতী-ম্পৃষ্ট হইলে আরও অসহনীয় তীব্রতা 
লাভ করিত। সরোজিনী চরিত্রে অভিনয়কুশলতার সহিত আত্তরিকতাঁর অদ্ভূত সংিশ্রণ, 
হাব-ভাব-লীলার হাশ্যকর অসংগতির সহিত সত্যিকার গুদার্য ও মহান্গভবতার একত্র 
অবস্থিতি পুরুষের বিন্ময় বিমূঢ, দ্রিধাগ্রস্ত উপলব্ধির কথাই ম্মরণ করাইয়। দেয়। এখানে বক্তা 
পুরুষ স্থুলমাস্টার বলিয়া লেখিকার পক্ষে সম্পূর্ণভাবে তাহারই দৃষ্টি-ভন্গীর অনুকরণ কলা- 
কৌশলের চরম উংকর্ষ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । কিন্তু এই আত্মবিলোপের সম্পূর্ণতা, 
কোন অসতর্ক মুহূর্তেও নিজ সত্য পরিচয়ের আভাস-ইন্ষিতের একান্ত অভাব সন্দেহের উদ্রেক 
করে। সে যাহা হউক, এই অন্থমানের যাথার্থ্য ব। ভ্রান্তি উপন্তাস ছুইটির উতৎ্কর্ষের কোন 





*এ সম্বন্ধে এখন আর কোন সন্দেহের অবকাশ নাই--“অমল! দেবী'র পুরুষ-পরিচয় এখন নি:সংশয়িতরূপে প্রতিষ্ঠিত। 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্যাসিক ৩৩৭ 


তারতম্যের হেতু নয়। লেখক পুরুষ বা স্ত্রী যাহাই হউন ন। কেন, তীহার কৃতিত্বের প্রশংসা 
উভয় ক্ষেত্রেই তাহার ন্তাষ্য প্রাপ্য । 

'স্থধার প্রেম'-এ ব্যঙ্গ ও করুণরসের সম্পূর্ণ সমন্বয় হয় নাই। মনোজের প্রেম-চর্চা নিতাস্তই 
অসার ভাব বিলাস মাত্র । ত্বধার প্রতি তাহার আকর্ষণ সম্পূর্ণরূপে আকম্মিক ও তরুণস্থলভ 
রূপমোহ মাত্র । স্থধার দিকৃ হইতেও যে সাড়া আসিয়াছে তাহাতেও কোন গভীর আবেগের 
লক্ষণ নাই। অভিভাবকশূত্য গৃহে অন্থকৃূল অবসরের ন্থযোগেই এই প্রেমের অভিনয় চূড়ান্ত 
পরিণতি পাঁস্ত অগ্রসর হইয়াছে । তারপর পারিবারিক শাসনে ও প্রতিদন্বী আকর্ষণের 
প্রভাবে মনৌজের পক্ষে বিস্বতি সহজ হইয়াছে । দেহতত্বঘটিত অনিবার্ধ কারণেই হুধার পক্ষে 
মনোজের স্ভায় এই অস্থবিধাজনক অভিজ্ঞতাকে ঝাড়িয়া ফেল৷ সম্ভব হয় নাই। স্তধার 
আত্মহত্যা উপন্তাসের কৌতুক-সরসতার মধ্যে অতকিত বশ্রপাতের সায় ইহার স্ষমা-সংগতিকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়াছে । এই আতুহত্যাকেও আমর! প্রেমের গভীরতম অখগ্ুনীয় প্রমাণ রূপে 
গ্রহণ করিতে পারি নাইহার পিছনে আছে কতকটা আশাভঙ্জের অভিমান ও কতকট' 
উপায়হীনের মর্মীস্তিক ছুঃসাহসিকতা! | 

স্থতরাং এই ট্রাজেডি উপন্যাসের মধ্যে অনেকট। অবাস্তর ও অবাঞ্চিত আবিরভীব। ইহার 
আসল আকর্ষণ সরস, ব্যঙ্গাত্মক অতিরঞ্জন। মনোজের প্রেমের আবিষ্কারে তাহার পিতা- 
মাতার ভাব-বিপর্যয় ও উপায়-উন্ভাবন-কে'শল; বিশুর নির্লজ্জ, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন কার্ধকলাপ ; 
বিপত্বীকু ভূষণবাবুর তৃতীয়-পত্বী-লাভে লোলুপতা ; মনোজের মামা! টৈলজার প্রশংসনীয় 
ঘটন।-নিয়ন্ত্রণ_সমস্তই এই পরিহাস-ন্িগ্ধ অতিরঞ্জনের প্রতিবেশ গড়িয়া! তুলিয়াছে। কিন্ত 
এই উপন্াসে যাহ] সর্বাপেক্ষা মৌলিক তাহা মাধুরীর প্রতি মনোজের কোর্টশিপের অভিনবত্ব। 
শৈলজার সুদক্ষ পরিচালনায় মনোজ নানা! হাশ্তকর অবস্থায় পড়িয়া হতাশ-গ্রেমিকোচিত 
কৃত্রিম গৌরব হারাইয়াছে। ইহারই প্রতিষেধক প্রভাবে তাহার অহ্ুতাপ ও আত্মগ্নানি দুর 
হইয়া সে আবার নূতন প্রেমের স্বাদ উপভোগ করিবার শক্তি পাইয়াছে। মাধুরীর 
স্বভাবের নম্র কমনীয়তাও এই পরিবর্তনে সহাঁয়তা করিয়াছে । মনোজের আদশ প্রেমিকের 
উচ্চ আসন হইতে সাধারণ দুর্বল, স্থবিধানাঁদী মানুষের সমতলক্ষেত্রে অবতরণ- ইহাই 
উপন্যাসের প্রধান বিষয়ঃ এবং ইহাঁরই হাস্যকর অসংগতির প্রতি ন্ষিপ্ধ বিদ্রপকটাক্ষপাত 
ইহার অংশান্তরের নিদারুণ বিষাদময় পরিণতিকে আড়াল করিয়া পাঠকের মনে প্রাধান্ত 
বিস্তার করিয়াছে । 

'সরোজিনী' (১৯৪২) পাকা হাতের পরিচয় দেয়। ইহাতে হান্য ও করুণরসের কোন 
বিসদূশ সম্মিলন হয় নাই__-কৌতুকপূর্ণ, সরস বান্তবচিত্রেরই একাধিপত্য। উপন্থাসে গ্রাম্য- 
সমাজের চিত্রটি শরৎচন্দ্রেব “পল্লীসমাজ'-এরই পুনরাবৃত্তি, কিন্তু শরৎচন্দ্রের বেদনা-বিদ্ধ আদর্শ- 
বাদের পরিবর্তে আছে মুছুবিদ্রণমণ্তিত, উচ্ছ্বাসহীন জীবন-সমালোচন] । বিধবা, ধনশালিনী, 
রূপসী সরোজিনীর অতকিত আবির্ভাব গ্রাম্যসমাজে তুমুল বিক্ষোভের স্থষ্টি করিয়াছে । 
একদিকে পুরুষ নেতৃবৃন্দের মধ্যে তাহার অভিভাবকত্ব লইয়া এক মহা প্রতিযোগিতা ; 
অপরদিকে মেয়েমহলে ঈর্ধ্যা-সন্দেহের আরও তীব্রতর উত্তেজনা--এই উভয়ে মিলিয়। নিত্তরজ 
গ্রাম্যজীবনে এক জটিল আবর্ত রচনা করিয়াছে । ইহার উপর এই সামাজিক আলোড়নের 

৪৩ 


৩৩৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


মাঝে একদিকে দারোগা-হাকিম গ্রভৃতি রাজকর্মচারিবর্গের হস্তক্ষেপ ও অপরদিকে হিন্দুর 
সমস্যায় আজিজ; সত্তর প্রমুখ ভিন্নধর্মীদের মধ্যবতিতা৷ সমস্যার জটিলত। বাড়াইয়াছে। অবশ্থ 
পল্পলীসমাজের সপক্ষে এইটুকু বল! যায় যে, সরোজিনী ইহাকে যে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছে, 
ইহার আদর্শের বিরুদ্ধে যে ম্পধিত বিদ্রোহ ঘোষণা! করিয়াছে তাহাতে ইহার বিক্ষুব্ধ ও 
বিচলিত হওয়া অবশ্ঠস্ভাবী। সমাজের উদার সহনশীলতা নাই, কিন্ত আঘাতের বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা যে সর্বথা নিন্দা তাহাও বলা যায় না। কাজেই এই ব্যাপারে আমাদের 
সহামগভূতি যুধ্যমান উভয় পক্ষের মধ্যেই সমভাবে বিভক্ত হইয়াছে । 

সরোজিনীকে লইয়! গ্রাম্যসমাজে যে মুখরতার উদ্ভব তাহাতে হাশ্যরসের প্রচুর উপাদান 
বিদ্যমান । বিশেষতঃ এই নবোডভুত পরিস্থিতিতে স্ত্রীজাতি অধিকতর সব্রিয়তার পরিচয় 
দিয়াছে । অন্তরালবত্তিনী অবগুন্িতাদের প্রভাব যে পল্লীসমাজে কত প্রখর, তাহাদের ক্ষুরধার 
রসনা ও স্বামিশাসনের প্ররশ্রয়লেশহীন কঠোরতা ও অতন্ত্র সতর্কতাই তাহার প্রমাণ। 
হারাণের উৎকট প্রায়শ্চিত্ত, গাঙ্গুলী মহাশয় ও রাধানাথের বাধ্যতামূলক ্লেচ্ছসা হচর্ধে 
ভোজন, যুদ্ধের জন্য চাদা-আদায়ের সভায় গ্রাম্য নেতাদের মারীচের মত উভয়সংকট, সরোজিনীর 
ছলাকলাকৌশলের অফুরন্ত বৈচিত্র্য ও উন্ভাবনশীলতা, ফু্টির ও মিণ্টার প্রেম সঙ্বদ্ধে 
অকালপক্কতা ও অশিক্ষিত পটুত্ব, তিনকড়ির স্বদেশ-উদ্ধারের সংকল্প-প্রত্যাহার__এই সমস্তই 
বিশুদ্ধ হাশ্যরসের স্থষ্টি করে। মণীক্দ্রের হঠাৎ বড়মানুষির জন্ত গরম মেজাজ, প্রতুত্বগর্ব ও 
আত্মাভিমান-ম্ফীতির সঙ্গে একটা স্বাভাবিক সরলতা!র সংমিশ্রণ বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । 
সমস্ত মিলিয়া গ্রাম্য জীবনের একটা পূর্ণাঙ্গ ও প্রাণবেগচঞ্চল চিত্র পাওয়া যায়। 

সরোজিনীর চরিত্রটি শেষ পর্যন্ত প্রহেলিক! রহিয়া গিয়াছে । আমর! সরোজিনীকে পরের 
চোখে দেখি-__বিভিন্ন গ্রামবাসীর ঈধ্যা, সন্দেহ, কৌতুহল ও সহানুভূতির ভিতর দিয়া তাহার 
চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন দিক উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠে। লেখক নিজ মন্তব্য ও সরোজিনীর আত্ম- 
বিশ্লেষণের ছারা এই সমন্ত খণ্ড চিত্রগুলির মধ্যে এঁক্য আনিতে কোন চেষ্টা করেন নাই। 
কাজেই শেষ পর্যস্ত তাহার অন্তর-রহস্য অর্ধাবুতই থাকে । তাহার অতফিতভাবে গ্রাম্যসমাজে 
আবির্ভাবের উদ্দেশ্ত অস্পষ্ট রহিয়াছে । গ্রামে আসিবার পূর্বেই তাহার বিবাহ যদি হইয়া 
থাকে, তবে তাহার বৈধব্যের অভিনয় গ্রাম্যসমাজের উপর একটা প্রকাণ্ড ধাঞ্পা ছাড়া আর 
কোন নামে অভিহিত হইতে পারে না । সমাজের কেন্ত্রস্থলে বসিয়া সে যে সমস্ত সমাজ- 
,বুবিদ্রোহী হৃদয়াবেগের প্রশ্রয় ও অবসর দিয়াছে, তাহাতে সমাজের চিরপ্রথাগত নৈতিক 
আদর্শকে উপহাস ও আঘাত করাই যে তাহ।র আসল উদ্দেশ্য তাহ! নিঃসংশয়। দারোগা, 
হাকিম, আজিজ, প্রভৃতি গ্রাম্য-সমাজ-বহির্ভূত ব্যক্তিদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রব তাহার 
চরিত্রের ্পধিত ছুঃলাহসিকতার প্রমাণ । তাহার ব্যবহারে সুরুচি ও শিষ্টাচার উল্লজ্ঘনেরও 
নিদর্শন স্থপ্রকট | পক্ষান্তরে মিন্টা ও প্রকাশের প্রণয়-ব্যাপারে সে যেরূপ দৃঢ়সংকল্প ও অকৃত্রিম 
সহানুভূতি দেখাইয়াছে তাহ! তাহার চরিত্রগৌরবের পরিচয় দেয়। তাহার সম্বন্ধে আমাদের 
শেষ অভিমত মাস্টারের ঘিধাগ্রস্ত, সংশয়-জড়িত মতবাদেরই প্রতিধ্বনি । লেখক (1) 
সরোজিনী-চরিত্রের হাস্যাম্পদ দিকৃটাই ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ 
ও পরম্পর-বিরোধী বিকাশগুলিই পৃথকৃভাবে আমাদের নিকট ধরিয়াছেন--তাহার মর্মরহ্ন্ত, 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উুপন্তাসিক ৬৬৯ 


ব্যক্তিত্বের শ্বব্পটি অনাবিষ্কতই রহিয়াছে । হাস্যরস-উদ্দরেকের নিকট চরিত্রস্থতি গৌণ হইয়! 
পড়িয়াছে। তথাপি উপন্যাসটির সরস মৌলিকতা। বিশেষভাবে উপভোগ্য । 


(৩) 

সাম্প্রতিক কালের স্ত্রী-পন্তাসিক-গোর্ঠীর মধ্যে আশাপুর্ণা দেবী, প্রতিভা বন্থ ও মহাশ্বেতা 
ভট্টাচার্য, বাণী রায় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন । উপরে নির্দেশিত মাধারণ লক্ষণগ্ুলি 
তাহাদের উপন্তাপাবলীতে কম-বেশি প্রতিফলিত। মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য তাহার অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্র্য ও বিষয়ের অভিনবস্ব, বিশেষত: সৌন্দর্যের কল্পলোকন্থট্টিতে তাঁহার অসাধারণ 
নিপুণতার জন্য কিছুট1 ম্বাতত্ত্র্যের দাবি করেন। আশাপুর্ণ দেবী ও প্রতিভা বন্থ বাঙালী 
জীবনের এই নব-প্রতিষ্ঠিত সাংসারিকতার চিত্রকররূপে প্রতিনিধিত্বলক আসনে অধিষ্টিত 
আছেন। নৃতন যুগের গাহ্‌ম্থ্য রূপবিন্তাসের সমস্ত বিক্ষু অস্থিরতা, সমস্ত ছন্দবিপর্যয় তাহাদের 
রচনায় প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । 

ইহাদের মধ্যে উপন্তাপের সংখ্যাধিক্যে ও জীবন-পর্যালোচনার বিশিষ্টতায় আশাপুর্ণ 
দেকীই অগ্রবর্তিনী। তাহার ক্রমবর্ধমান উপন্যাসাবলীর মধ্যে অধিকাংশই পরিবার-জীবনের 
ভারসাম্যচ্যুতি ও অন্তঃসারশূন্যতা৷ সম্বন্ধীয় । “মিত্তির বাড়ী” (মার্চ, ১৯৪৭), “বলয়গ্রাস”, 
'অগ্রিপরীক্ষা" (১৯৫২), “কল্যাণী (১৯৫৪), “নির্জন পৃথিবী', 'শশীবাবুর সংসার" ( ১৯৫৬ ), 
“অতিক্রান্ত', 'উন্মেচন” (১৯৫৭ ), "জনম জনম কি সাঞ্থী (১৯৫৮), “নেপথ্যনায়িকা। 
(১৯৫৮), 'আংশিক', "ছাড়-পত্র', “সমুদ্র নীল আকাশ নীল' (১৯৬০), “যোগবিয়োগ 
(১৯৬০), নবজন্ম” (১৯৬০), উপন্যাসগুলি বিষধের সামান্য সামান্য পরিবর্তনসত্বেও মূলত: 
পরিনার-জীবনের প্রায় অভিন্ন সমশ্যারই ছবি । কোন কোন উপন্যাসে গার্‌স্থ্য জীবনের সঙ্গে 
বহির্জগতের আকর্ষণ কিছুট1 বিসদৃশভাবে মিশিয়াছে ; কোথাও বা রোমান্সের সুলভ বর্ণ- 
প্রক্ষেপ এই ধূনর, সমস্যক্ষুন্ধ জীবনে কিছুটা বৈচিত্র্য আনিয়াছে। কিন্তু লেখিকার জীবন- 
নিরীক্ষার সত্যসার এই গৃহজীবনের মধ্যেই নিহিত আছে। 

“মিত্তির বাড়ী” বহু-পরিজন-সমবায়ে গঠিত একটি যৌথ পরিবারের চিত্র। গৃহকত্রা 
হেমলতা৷ ও তাঁহার কনিষ্ঠ জা-এরা, অনেকগুলি ভ্রাতা ও তাহাদের স্ত্রী-সন্তান, কয়েকজন 
পিতৃগৃহাশ্রিতা বিধব! কন্য। ও এক সগ্যোবিনাহিত। তরুণ পুত্রবধূ-_এইগুলি মিলিয়া এক বৃহৎ, 
জটিল শাখা-প্রশাখায় বিসপিত সংসার। বাহিরের এই শিখিল এঁক্য ঈ্ধ্যা-দ্বেষ-কলহ-তীক্ষ 
বাঁক্যবিনিময় ও ক্ষুদ্র স্বার্থপরতার অভিঘাতে সর্বদ। বিড়খ্বিত। ইহার মধ্যে কয়েকটি মাত্র 
নর-নারী ব্যক্তিত্বচিহ্হাহ্ছিত। বাকী সকলে একান্নবর্তী পরিবারের আপবাব-পত্রের সামিল। 
উহাদের ভিড়ে পদে পদে হোঁচট লাগে, শ্বচ্ছন্দবিচরণের স্থান সংকুচিত হয়। ব্যক্তিত্ববিকাশ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঘাত-সংঘাতে বাঁকা-চোর] হইয়। উঠে। এক সংসারকে জানিলেই সব সংসারকে 
জান! হয়; উহ্বাদের বহিবিন্তস এক আধটু ভিন্ন, অন্তঃপ্রক্কতি হবু এক । কখনও কখনও 
নাহিরের আগন্তক আপিয়। পরিবারের আভ্যন্তরীণ সংঘাতকে আরও তীব্র ও জটিল করিয়া 
তোলে। এই বিক্ষুব্ধ পরিবেশে জীবনের যে রূপ দেখ। দেয় তাহা অতান্ত ক্ষুদ্র ও বিকৃত | 
এমন কি উদার, আদর্শবাদী মনও এই গ্লানিময় পরিবেণে বৃথা সংগ্রথমে আত্মক্ষরন করে ও সহজ, 


৩৪০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


প্রসন্ন সার্থকত। হইতে বিচ্যুত হইয়া এক চিত্তদাহকারী দাবানলে সমস্ত সুন্দর ও স্থকুমার 
বুত্তিকে ঝলসাইয়া ফেলে। 

'মিত্তির বাড়ী' উপন্যামে যাহাদের কাহিনী খানিকট! নির্দিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে তাহারা 
অরুণেন্দুং পাশের বাড়ীর ভাড়াটে শিক্ষরিত্রী মীন।, অরণেন্দুর স্ত্রী অলকা, গৃহকত্রী হেমলতা 
ও আধুনিকতম দম্পতি মনেজ ও স্থরেখা। বাকী সকলে ধোয়া স্থষ্টি করিয়াছে এবং এই ধূম- 
যবনিকার অন্তরালে তাহাদের ব্যক্তিমতা আত্মগোপন করিয়াছে । অরুণেন্দু মানব-প্রক্াতির 
যৌন আকর্ষণের রহস্যান্থুসম্ধানে রত। মীন। ও তাহার স্ত্রীর প্রতি তাহার আচরণ স্বাভাবিক 
নহে, গবেষণা-উদ্দেস্ট-প্রণোদিত । কাজেই ইহার খেয়ালী মূল্য ছাড়া অপর কোন গভীরতর 
তাৎপর্য নাই। হেমলতা নিজ কর্তৃত্বাভিমানে সকলকেই কঠোরভাবে শাসন ক্রেন, কাহারও 
ব্যক্তিম্বাধীনতার প্রতি কিছুমাত্র মর্যাদা আরোপ করেন না। কিন্ত তিনি তাহার নাতবৌ 
স্বরেখার প্রতি এই অনমনীয় শাসনব্যবস্থা প্রয়োগ করিতে গিয়। যে অপ্রত্যাশিত দৃঢ় 
প্রতিরোধ পাইলেন তাহাতেই তিনি সংসার ছাডিয়। গুরুদেবের আশ্রম-আশ্রয়ী হইলেন। 
সেখানে তিনি নানা উপেক্ষা-অবহেলাঅপমানের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ঘটনাচক্রে 
স্থরেখার পিতৃগৃহে কয়েকদিন আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন ও সেখানে নাতবৌ-এর 
নিকট পরাজর স্বীকার করিলেন । স্ুরেখ। শশুরঘরে ফিরিয়া উহার সাবেক চাল-চলন 
বদল।ইয়া দিল ও অবদমিত বাসনা-কামনার রুদ্ধদ্।র গৃহে আবার স্বচ্ছন্দনা যুপ্রবাহের 
বাধাহীন পথ উন্মুক্ত করিল। মনে হয় মিত্তির বাড়ী এই নৈর্যক্তিক সংজ্ঞার আবরণ ভেদ 
করিয়া উহার অন্তর্তুক্ত নর-নারীর ব্যক্তিজীবনগুলি স্বতন্ত্র মর্ধাদালাভের পথ খুঁজি 
পাইল | 

'অগ্িপরীক্ষা'__কতকটা পূর্ববর্তী যুগের নিরুপম।-অন্ুরূপা দেবীর দৃষ্টান্ত প্রভাবিত । 
এখানে প্রাচীন অভিজাত পরিবারের জীবনাদর্শ ও উহাদের ভগবং-ভক্তির নিদর্শনরূপ 
দেবমন্দির-মহিমা একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । এই মন্দিরেরই ছায়াতলে, এক 
প্রাচীনপন্থী জমিদারের ভক্তহদয়ের একান্ত অ(বেগে বুলু ও তাপসী এই ছুই কিশোর-কিশোরীর 
এক সম্পূর্ণ আকম্মিক পরিণয় সংঘটিত হইয়াছে । আধুনিকন্(লের সম্পূর্ণ বিপরীত এই 
ঘটন।-পটভূমিকায় উপন্যাসের কাহিনী উহার বাধা-বিড়গ্িত যাত্রাপথে পদক্ষেপ করিয়াছে । 
হেমপ্রভা চিত্রলেখার বিভিন্ন জীবন দর্শপ্রস্থত সংঘাত তাপসীর অদৃষ্টে ছুশ্ছেদ্চ জটিলতার 
'ঈাশ জড়।ইরাছে। এ সমস্ই গতাগ্রগতিক ধারার অন্থবর্তন। কিন্ত মিঃ মুখাজির ছন্মবেশ- 
ধারী বুলুর সহিত তাপসীর অন্তদ্ন্দি ক্ষুব্ধ হ্দয় সম্পর্কের উপস্থাপনায় লেখিকা প্রশংসনীয় 
মনস্তব্বজ্ঞানের পরিচয় দিরাছেন। বুলু আজ্মপরিচয় গোপন রাখিয়। ও অপরের ছদ্মবেশ ধরিয়! 
তাহার কৈশোর জীবনের বধুটির দাম্পত্য নিষ্ঠার যে পরীক্ষার আয়োজন করিয়াছিল, তাহাই 
তাপসীর আত্মসম্মনে দাকণ আঘাত হানিয়। তাহাকে মিলনের প্রতি বিমুখ করিয়াছে। 
যাচাই করিতে গিয়া বুলু নিজেই ঠকিয়াছে। তাপসী নিজ মনকে খুব স্থক্মভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়। জানিতে চাহিয়াছে যে, তাহার প্বামীর প্রতি আকর্ষণে প্রণয়ীর প্রতি মোহ 
কতখানি জড়িত হইয়াছে, দাম্পত্য সম্পর্কের বৈধ আত্মনিবেদনের মধ্যে সে অজ্ঞাতসারে 
ঘিারিণী-বৃত্তির প্রশ্রয় দিয়াছে কিনা । শেষ পর্যন্ত মন্দির-প্রাঙ্গণে যে অনিশ্চিত, দ্বিধা- 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৪১ 


কণ্টকিত সম্পর্কের সুচনা হইয়াছিল, সেই দেবতার দৃষ্টির সক্মুখেই তাহাদের অসম্পূর্ণ মিলন 
পুর্ণ হইয়াছে । 

'শশীবাবুর সংসার' (১৯৫৬) লেখিকার নিজন্ব জীবনবোধের একটি প্রতিনিধি স্থানীয় উপহ্াস। 
এখানে বহুপরিজনাকীর্ণ সংসারের পরিবর্তে আছে একটি এককেন্দ্রিক গাহ্‌স্থ্য জীবনের চিত্র । 
শশীবাবুর সংসারে বাইরের ভিড় নাই। একাধিক ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ, তাহাদের সন্তান-সন্ততি 
ও আশ্রিত পোষ্যবর্গের একটি বিরাট, বেসামাল জনতা! নাই। স্থামী, স্ত্রী, ছুইটি পুত্র, একটি 
বিবাহিত ও আর একটি অবিবাহিত কন্ঠা লইয়াই এই ক্ষুদ্র পরিবার গঠিত। কি্ত এই 
কয়টি স্সেহ-প্রেম-ভক্তি-মায়া-মমতার বন্ধনে আনদ্ধ প্রাণীর মধ্যে মতভেদের অন্ত নাই। 
'বূরং পরিধির মংকোচের জন্য সংঘর্ষের তীব্রতা ও মর্মজাল! আরও অপসহনীয় হইয়া! উঠিয়াছে। 
যে বিরোধের বীজ মান্থষের মনেই উপ্ত আছে শুধু আদর্শনিষ্টাহীন রক্ত-সম্পর্কের নৈকট্যের জন্যই 
তাহ!র কণ্টক উতৎপাটিত করা যায় না। 


আজ বাঙালী পরিবারের ইহাই একটি সাধারণ, মর্মান্তিকরূপে সত্য চিত্র। বিশেষত: 
আধুনিক যুগে ব্যক্তিম্বাতত্ত্ের উগ্র আতিশঘ্য ও কঠপক্ষের নির্দেশের প্রাতি অসহিষ্ুতার 
ফলে এই মতানৈক্য তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া সাংসারিক শাস্তিকে বিধ্বস্ত করিতেছে । 
শশীবাবুঃ মন্দাকিনী, পরেশ, ক্থুমিত্রা, রেখা, সীতেশ সকলেই ভাল-মন্দে মেশান, সাধারণ 
মাগষ। কেহই আচরণের দিকৃ দিয়া একেবারে নিন্দনীয় নহে। অতি সামান্ত কারণেই 
সংঘর্ষ নাধিতেছে, ক্ষোভ ও অপন্তোষের মাত্র! নাডিতেছে. পরম্পরের প্রতি অ্গযোগ-অভি- 
যোগ মুখর হইয়। উঠিতেছে। শশীবাবুর সহিত মন্দাকিনীর সংঘর্ষ সংসার-পরিচালনার 
খুঁটি-নাটি ও জীবনযাত্রার মান লইয়া; শশীনাবুর সহিত পুত্রবধূ সমিত্রার বিরোধ আরও 
গভীর-কারণ-সঞ্জাত-_জীবনাদর্শের পার্থক্য ও ম্বাধীনতার অধিকার লইয়া । পরেশ ভীরু 
মালষ, এই উভয় দিকের দ্ন্বে খানিকট। বিব্রত ও নিক্ষিঘ়, কিন্ত শেষ পর্যন্ত অনিবার্ধভাবেই 
পে স্ত্রীর প্রভাবেই চালিত হয়। ছোট দুইটি ছেলে মেঘের সমস্য। তত জটিল নহে-__ 
তাহারা নিজ নিজ জীবন-পরিচালনার স্বাধীনতা দাণি করে। মোট কথা, এই করটি 
মান্ধষের একত্রাবস্থানের ফলে যে ক্ষোভ, অতৃপ্তি ও সময় মর গভীরতর বেদন! পুগ্তীভূত 
হইয়া উঠিতেছে তাহাতে বাঙালী পরিবারের আদর্শগত ভিভ্তিটারই সম্পূর্ণ বিপর্যয় 
ঘটিয়াছে কিনা সে বিষয়ে সংশয় জাগে। লেখিকার সমষ্টি-চিত্র স্থুনিপুণ, কিন্ত 
ইহার অন্ততূক্ত ব্যক্তিগণের পরিচয় আংশিক ও পরিবার-জীবনে উহাদের নিশিষ্ট স্থানের 
দ্বার| পীমায়িত। শশীনাবু, মন্দাকিনী চিরস্তন কর্তা ও গিন্নীর প্রতীক। তদতিরিক্ত 
তাহাদের আর কোন পরিচয় আছে কি ন। ন্দেহ। মুকুন্দবাবুই একমাত্র সজীব চরিত্র ও 
সংসার-বন্ধনের অতীত ব্যক্তি-পরিচয়ে উজ্জল। মন্দাকিনীর স্থিরবুদ্ধির অভাব ও 
অহেতুক অভিমান-প্রবণতা, তাহার কতকটা আত্মকেন্ত্রি, অপরের উপর প্রভাবহীন 
চরিত্রই যে সাংসারিক বিশৃঙ্খলার জন্ত অনেক অংশে দায়ী লেখিক। তাহার ইঙ্গিত দিয়াছেন । 
প্রা গৃহকত্রীর অনুভূতির স্কুলত। ও নিয়ন্ত্রশশক্তির অপ্রাচূর্য সম্বন্ধে প্রৌঢ়! লেখিকা তীক্ষ- 
ভাবে সচেতন__তাহার ম্বজাতি-পক্ষপাত একেব|রেই নাই। শেষ মুহূর্তে কাশষাত্রায় 


৬৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


উদ্যোগী বৃদ্ধ দম্পতি আত্মীয়-পরিজনের অযাচিত নম্মেহে সংপারের প্রতি আস্থা কিছুট! 
ফিরিয়! পাইয়াছেন | 

'অতিত্রান্ত' ও “উন্মোচন'-এ গারস্থ্য জীবনের পটতৃমিকায় ব্যক্তি-হৃদয়-সমস্যাই প্রধান 
আলোচ্য বিষয়। প্রথমটিতে বন্ধুর গৃহে অতিথিরপে স্থানপ্রাপ্ত এক সাহিত্যিক তরুণের সহিত 
গৃহস্বামিনী বন্ধু-পত্বীর প্রণয়োন্মেষের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। এই তরুণী নিজন্ব ঘর 
বাঁধিবার লোভে শ্বস্তর-শাশুড়ীর আপত্তি উপেক্ষা করিয়া, এমন কি একমাত্র ছেলেকে 
তাহাদের তত্বাবধানে রাখিয়া কলিকাতায় সংসার পাতিয়াছে। এই পূর্বকাহিনীর মধ্যে 
তাহার ছুর্মমনীয় ইচ্ছ। ও আত্মস্থখান্বেষী প্রকৃতির ইঙ্গিত মিলে। স্বামীর বন্ধুর প্রতি 
তাহার আকর্ষণ ও এই আকর্ষণের অপ্রতিরোধের তাগিদে গৃহত্যাগের সংকল্প ঠিক মনস্তত- 
মূলক বিশ্বাস্যত। লাভ করে নাই। পেযেন একটা হঠাৎ্উচ্ছৃসিত আবেগের জোয়ারে নিজ 
সংসারের নিরাপদ আশ্রয় ও পাতিত্রত্য-ধর্ম হইতে স্মলিত হইয়া এক লক্ষ্যহীন যাত্রায় জীবন- 
তরণীকে ভাপাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাহ।র প্রণয়ীর অক্ষুণ্ন আত্মসংযম ও কর্তব্যবোধের কল্যাণে 
সে দাম্পত্য জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । লেখিকার বিশ্লেষণ-শক্তি ও অন্ত্ঘন্থ 
ফুটাইয়া তুলিবার ক্ষমত। প্রশংসনীয়, কিন্তু মূলতঃ একটি অবিশ্বাস্য পরিস্থিতির উপরই এই 
শক্তির প্রয়োগ অনেকট। অপব্যয়ের মতই মনে হয়! 

'উন্মেচন' এই ক্র'ট হইতে মুক্ত ও উচ্চতর রচনা কৌশলের পরিচএবাহী। সদানন্দ উদার- 
হৃদয় ম্বামী স্থখমর, প্রৌঢ় গৃহকার্ধনিপুণ। স্ত্রী মানসী, একমাত্র পুত্র উদাসীন ও পিতামাতার 
প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তিহীন, কুটিল রাজনীতি-চক্রে বিভ্রান্ত পুত্র ফুলটুশ ও একটি ন্বেহমমতা পূর্ণ, 
কর্তব্যনি্ বালক ভৃত্য কেছ্_-এই চ!রিজনে মিলিয়া একটি ক্ষুদ্র, দৃণ্ততঃ স্থুখী ও সমস্যাহীন 
পরিবার গঠিত। প্রৌঢ় দম্পতির ছুটি উপভে[গের জন্য পুরী-প্রবাস-কালে এই শান্ত, গ্রীতিপূর্ণ 
নিরুদ্ধেগ পরিবারে এক অঘটন ঘটিয়া গেল। মানপীর গাহ্স্থ্য কর্তব্যে উৎসগিত জীবনে 
প্রফেপার সেনের প্রবসমিত্ররূপে অন্ধপ্রবেশ প্রথম অন্বস্তিকর প্রেমান্ুভৃতি জাগাইল। প্রৌঢা 
মহিলার সাংসারিক কর্তব্যের স্তুপীঞ্ৃত বোঝার তলে কোথায় যে প্রণয-বিধুর, জীবন-রস- 
আম্বাদনে উন্মুখ, স্বপ্নবিভোর তরুণী-হ্বদয হারাইগা গিয়াছিল, তাহা অকন্মা২ৎ আপনার 
বিশ্বত পরিচয় খুঁজিয়া পাইল। অবশ্য আত্মদং্ঘমে অভ্যন্তা, আত্মগোপনদক্ষা৷ গৃহিণীর 
এই নবজাগ্রত প্রেম নিজ হৃদয় মধ্যে কঠোরভাবে নিরুদ্ধই রহিল। একটু নীরন আত্মজিজ্ঞসা, 
একটু অতিরিক্ত গা্তী্ধ ও অন্যমনস্কতা, আচরণে একটু খামখেয়ালী ছূর্বোধ্যত। ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্- 
কণারূশে অন্তরস্থ বহ্ছিদাহের বার্তা বহন করিয়া আনিল। মানপীর চলচ্চিন্তত। ও উদ্‌ত্রাস্তির 
মনস্তাত্বিক পরিচয় চমৎকার হইয়াছে । 

মানসীর পারিবারিক জীবনে সংঘাতের বিশেষত্ব এই যে, ইহ1 তাহার স্বামীর সহিত নহে, 
তাহার পুত্রের সহিত। বরং তাহার স্বামী প্রফেসার সেনকে তাহার গৃহে আমন্ত্রণ করিয়। 
ও তাহাকে নিয়মিত অভ্যাগতের আপন দিয়া তাহার এই মত্বনিরুদ্ধ হৃদয়-সমস্যাকে আরও 
ঘনীভূত করিয়াছে । স্থুখময়ের সরল, উদার মন মানসী বাঁ তাহার প্রণয়ী সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ পোষণ কয়ে নাই। তাহার মৃত্যুতে মানসীর বা! প্রফেসার সেনের সম্পর্কের কোন 
নৃতন পরিণতি ঘটিত না, যদি ভাহার পুত্র ফুলটুশ ইহাকে বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া ও 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-গপন্তাসিক ৩৪৩ 


অবজ্ঞাপূর্ণ সন্দেহের চক্ষে না দেখিত। যখন মানসীর বৈধব্যের শুন্টত পূর্ণ করার জন্য একজন 
সমপ্রাণ সাথীর একাত্ত প্রয়োজন ছিল, ঠিক সেই সময়েই কুক্ষ€ররুতি পুত্রের কুৎসিত ইঙ্গিত 
সাহচর্যকে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে রূপান্তরিত করিতে সহায়ত। করিল। মানসী বারবার পুত্রের 
মর্যাদা রক্ষা করিতে প্রণয়ীকে বিদায় দিয়াছে, বারবার হিন্দু হিধবার কঠোর মংযমনি জীবন- 
যাপনের চেষ্টা করিয়াছে । বারবারই প্রত্রের অশালীন রঢ় আচরণ তাহার এই চেষ্টাকে বার্থ 
করিয়াছে ও হৃদয়ের শৃন্ঠতা৷ পূর্ণ করিবার জন্ক প্রণয়ের অবশ্য-প্রয়োজনীয়তা সন্দ্ধে তাহাকে 
সচেতন করিয়াছে । পুত্রের সহিত লংঘাত, মানসীর দিধাগ্রন্ত অন্ত্ঘন্ছ, তাহার স:গ্র।মরিষ্ট 
চিত্তের আত্মপমীক্ষা' ও কর্তব্য-নির্ধারণ অতি স্থন্দরভাবে, ক্রটিহীন- সত্যনিষ্ঠার সহিতবণিত 
হইয়াছে । 

শেষ পর্যায়ে মানসী দিধাদন্দ কাটাইয়া অধ্যাপককে তাহার জীবন-সজী হইবার আহ্বান 
জানাইয়াছে ও আত্মীয়বর্গের সমন্ত ধিক্কারকে উপেক্ষা করিয়া তীর্ঘভ্রমণে তাহার সহ্চরী 
হইয়াছে । এই তীর্ঘযাত্রীর মধ্যে তাহার নীতিবোধ আবার নুতন করিয়া মাথা তুলিয়াছে। 
সে চাহিয়াছে রা্রিহীন দিন, নিখিড় মিলনের পরিপন্থী নান। মাঠযের ভিড়। এই অন্থাভাবিক 
আচরণে সে নিজেকে যতট! ক্রিষ্ট করিয়াছে, ততোধিক তাহার প্রণগ্াক'জ্মী সুহদকে করিষ্ট 
করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত উভয়ে পূর্বস্থতিসমাকুল পুরীতে গিয়া মানসীর সছ্যোবিবাহিত 
পুত্র-পুত্রবধুর সাক্ষাৎ পাইয়াছে ও ইহাদের নিকট সুনাম রক্ষার জন্য পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে । তাহার পুত্রবধূর বাঁধাবন্ধনহীন খেয়ালী আবেগ কোন নিগৃঢ় প্রভাবে মানসীর 
লোকাচার-সংযমিত, সতর্ক মনোভাবের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে ও সমুদ্রতটে তাহার নিনিদ্র, 
প্রবৃত্তিনিরোধজর্জর প্রণয়ীর দশন তাহার বরফ-জম| রত্তশ্রোতকে উত্বাত্ত, কৃলভাঙ্জ| বেগে 
প্রবাহিত করিয়াছে । বাধের প্রতিরোধে নদীবেগ আ'রও দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে ও মানসীর 
নানা বাধাবিড়ন্বিত সংশয়াকুল মনোভাব প্রণয়ের স্পধিত ঘোষণায় সমস্ত ঘন্দের অবসান 
ঘটাইয়াছে। 

প্রৌটার জীবন-পিপাসা ও প্রেম উপন্তাসের পক্ষে বিশেষ প্রতিশ্রুতিপূর্ণ বিষয় বলিয়া মনে 
হয় না। এখানে না আছে কিশোরীর ভাবমুপ্ধতা, না আছে তরুণীর উদ্দাম আবেগ। 
প্রৌটত্বের যে নিস্তর্গ জীবন-নদীটি লৌকিক কর্তব্যের ঝালুকাতটে দৃঢবদ্ধ ত্ইয়া শীর্ণ প্রবাহে 
বহিয়! যায়, তাহার মধ্যে জোয়ারের উচ্ছাস কেবল আদৃশ্ঠ ঘৃর্ণীচক্র রচনা করে, বাহির হইতে 
দৃশ্তমান কোন বধিত শোতোবেগের অস্তিত্ব ঘোষণা করে না। বাঙল| সমাজে বিরল এইরূপ 
ঘটনার বর্ণনা করিতে হইলে, উহার বাহিরের রূপ ও মনস্তাস্তিক প্রতিক্রিয়া কোন পুধনির্ধারিত 
আদর্শের অন্ুবর্তন করে না। প্রোঢ়ার আত্মমর্ধাদা ও পাঠকের সহানুভূতি বাঁচাইয়। ইহার 
কাহিনী লিখিতে গেলে খুব হুম্দ্র পরিমিতিবোধ ও কলাকৌশলের প্রয়োজন। লেখিকার 
উপন্তাস এই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । মানসীর প্রেমযাজ্রার মধ্যে কোন কাঙালপন 
নাই, কোন আত্মহারা আতিশয্য নাই, আছে কঠোর অবদমন-প্রয়াসের মধ্যে একটা মৃদু 
অন্তরজালার অবিরাম দহন, একজীবনব্যাগী অভাব ও শৃন্ততাবোধ। বর্ণবিরল গোধূলি- 
চ্ছায়ায় লেখনী ডূবাইয়া, চাপ৷ কঃ$স্বরের ফিপফিদানি সংকেতে এই হৃদয়-বিপর্যয়ের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । 


৩৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


স্খময়বাবুর উদার, আতিথেয়তাপরায়ণ চরিত্রটি উহার স্বতঃম্ঘুর্ত আনন্দ ও সরল জীবন- 
বোধ লইয়া চমৎকার ফুটিয়াছে। প্রফেপার সেন মানসীর ব্যক্তিত্বে অভিভূত ও খেয়ালে 
বিভ্রান্ত; তাহার ব্যক্তিত্ব নিষ্কিয়। ফুলটুশ খানিকট। হেঁয়ালিই থাকিয়া যায়। তাহার পিতা- 
মাতার প্রতি অবজ্ঞা-বিছ্েষে অনেকট1 অকারণ বলিয়াই ঠেকে । লেখিক1 যে তাহাকে ঠিক 
মত বুঝেন নাই তাহার প্রমাণ যে, তিনি তীয় সংস্করণে তাহাকে শিখার সহিত পরিণয়- 
বন্ধন স্বীকার করাইঘাছেন, তাহার বিশ্বধ্দ্বেষ প্রেমের মায়াস্পর্শে প্রশমিত হইয়াছে । 
দ্বিতীয় সংস্করণে উপসংহারের পরিবর্তন লেখিকার কলাসঙ্গতিবোধের পরিচয় বহন করে । 
প্রথম সংস্করণে মানসী কাশীর স্বানাগার হইতে পলাইয়। গিয়া সমাজ-গ্রচলিত নীতিবোধের 
দাবী মিটাইয়াছে। কিন্তু প্রৌটা নায়িকার নিরুদ্দেশ-যাত্রা আমাদিগকে লেখিকার ভীরুতা 
ও অপ্রত্যাশিত পরিণতির প্রতি পক্ষপাতের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। দ্বিতীয় সংস্করণে 
সমুদ্র-সৈকতে প্রণয়ীযুগলের মিলন চরিত্রসঙ্জতি ও ঘটনার ম্বাভাবিকতা উভয় দিক দিয়াই 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 

“নির্জন পৃথিবী'-তে একান্ননতী পরিবারের পটভূমিণায় স্থ্রূপার জীবন-সমস্যা প্রধানভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । অবশ্ঠ স্বরূপার জীবনে যে পরিবর্তন আপিয়াছে তাহা অহেতুক ও 
খেয়াল-প্রস্থছত মনে হয়। পরিবারের বিরোধিতা ও হিন্দুর ধর্মমংস্কারের বাধ। অতিত্রম 
করিয়া সুরূপা ও অনিমেষের বিবাহ হইল। কিম বিবাহের পরেই সুরূপার মন অনিমেষের 
প্রতি বিমুখ হইল। ইহার পর দুর্ঘটনায় মৃত যে যুবকটির সহিত তাহার বাবা তাহার সম্বন্ধ 
স্থির করিয়াছিলেন, তাহার অশরীরী ভৌতিক প্রভাব তাহাকে আরও উন্মনা ও বহির্জগং- 
বিমুখ করিয়া তুলিল। শেষ পর্যন্ত মে অনিমেষের সহিত সবন্ধ ছেদ করিয়া জ্ঞানচর্চায়, 
পৃ₹খবীর অনাবিদ্কৃত রহস্য-উদ্ঘাটনে আত্মনিয্লে!গ করিল। 


সরূপার পরিবর্তনে আকম্মিক ও খানিকটা টৈবপ্রভাবেরই প্রাধান্য-উপন্তাসের কার্য- 
কারণ শৃঙ্খথলিত জীবনবোধের সহিত ইহ! নিঃসম্পর্ক। যৌথ পরিবারের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
এখানে প্রধান কাহিনীর সহিত অতি শ্রিথিলভাবে সংশ্লিষ্ট । নিরূপার ঠাকুরমা ও কাকা 
উহার কঠোর কর্তৃত্বাভিমানের প্রতীক । ইন্দুভূষণ ও অন্রূপার সুস্থ, সহৃদয় দাম্পত্য সম্পক 
এই পরিবারের অন্রচিত দাবির পেষণে সংকুচিত ও ম্নান__লেখিক! এই সম্পর্ক বিকারটি 
ুষ্ঠূভাবে, অথচ অসম্পূর্ণ পরিধির মধ্যে ফুটাইয়াছেন। ইহার সর্বাপেক্ষা কৌতুহলজনক ও 
মমৈবিকার-চিহিত খণ্ডাংশটি ঘরজামাই বিধুশেখর ও পিতৃগৃহে স্থায়িভাবে আ শ্রিতা মধুমতীর 
গহাবস্থানমূলক জীবনবাত্রা-সন্বদ্ধীয়। এই স্থামী-্ত্রী পরম্পরের প্রতি অবিষিশ্র দ্বণ! ও আবজ্ঞা 
পোষণ করে, অথচ একে অপরকে নিজ উদ্দেশ্ঠ সীধনের উপায়রূপে ব্যবহার করে। উহাদের 
মধ্যে বিধুশেখরের আচরণের মধ্যে একটি নিকৃত আভিজাতাবোধ ও দুর্বল ভাববিলাসের চিহ্ন 
নুপরিস্ফুট। অনুরূপার অলঙক্ষিত প্রভাব পরিবারের মধ্যে যে একটি শোভন শ্রী ও শিষ্ঠাচারের 
আবরণ টানিয়! দিয়াছিল তাহা অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উহার অস্তনিহিত ইতরতা 
ও স্বার্থসংঘাত বীভৎস নগ্নতার সহিত প্রকটিত হইল। এই অংশের বর্ণনায় লেখিক1 অবিমিশ্র 
মানবচরিত্রজ্ঞানের ' ও পরিবারের সামগ্রিক সত্তা সম্বন্ধে অন্তর্ৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন | 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-পুপন্তাসিক ৩৪৫ 


উপন্যাসের উপসংহারের জীবন-মস্তব্যে পারিপান্থিকের সীমা-অতিক্রমকারী অসাধারণ মানবাজ্মার 
আভাস ব্যজিত হইয়াছে । 

“নেপখ্যনায়িকা-তে (১৯৫৮) পরিবার-প্রভাব একটু অল্লমাত্রায় সক্ক্িয়। রুগ্ন পিতার 
সেবা-শুশ্রধার জন্য জ্যেষ্ঠ কন্ঠ। মাধবী স্বামিস্গ হইতে স্বেচ্ছাবঞ্চিত হইয়াছে ও কনিষ্ঠ! কন্ঠা 
পূরবী পরিবার-শাসনের তোয়াক্কা না! রাখিয়া রাজনৈতিক প্রভাবের আকর্ষণে খেয়ালখুশি-মত 
জীবন কাটাইতে অভ্যন্ত হইয়াছে । মাধবীর স্েহ-প্রশ্রয়েই তাহার নিয়ম-না-মানা স্বেচ্ছা 
চারিত৷ বাড়িয়াছে ও সে তাহার রুগ্ন পিতার প্রতি কর্তব্য পালনকেও অবহেলা করিয়াছে । 
পিতা ব্রজমোহন রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়া এক প্রকার আত্মকেন্দ্রিকতা ও অপরের প্রতি 
অবিবেচনার মেজাজই জীবননীতি-রূপে গ্রহণ করিয়াছে। এই পটভূমিকায় পূরবীর সহিত 
বাস্থদেবের পরিচয় হুইয়াছে ও তর্কযুদ্ধ ও পরম্পরের প্রতি ব্যঙ্গাত্বক অন্ত্রক্ষেপ-প্রতিক্ষেপের 
মধ্য দিয়া এই পরিচয় প্রেমের অন্তরঙ্গতায় পৌছিয়াছে। পুরবীর মৌলিক ও নির্ভীক 
আচরণের চমকপ্রদ পরিচয় মিলে তাহার ভাবী শাশুড়ীর বাড়ী বহিয়৷ তাহার বিমুখতা জয় 
ও অন্ুমোদন-লাভের চেষ্টাতে। তাহার চরিত্রের সহিত সঙ্গতিবিশিষ্ট হইলেও এই প্রথা- 
লঙ্ঘনের স্পধিত দুঃসাহসকে খানিকট। অতিনাটকীয় বলিয়া! মনে হয়। শেষ পর্যন্ত সে জোর 
করিয়াই শাশুড়ীর সম্মতি আদায় করিয়াছে ও বিবাহের পথকে বাধামুক্ত করিয়াছে । 

কিন্তু উপন্তামের জটিলতম সমস্যা হইল মাধবীকে লইয়া । সে বরাবর নেপথ্যের অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়াছে বলিয়া “নেপথ্যনায়িকা, অভিধাটি তাহার প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে । 
শ্রীমন্তের প্রতি তাহার মনোভাব রহম্যাবৃতি ও লেখিকা এই রহম্য-উন্মোচনে বিশেষ চেষ্টা 
করেন নাই। বাস্ৃদেবের প্রতি তাহার অবচেতন মনে যে গোপন অন্ুরাগের সঞ্চার 
হইয়াছে তাহাই হয়ত স্বামীর প্রতি তাহার দুর্বোধ্য আচরণের হেতু । মাঝে মধ্যে, এমন কি 
পূরবীর বিবাহ-নাসরে এই অন্ধ আকর্ষণ ঈর্ধ্যার আকস্মিক ঝলকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
পিতার মৃত্যুর পরেও শ্রীমন্তের সহিত পুনমিলনে সে যেন এক অদৃশ্ত বাধা! অন্থভব করিয়াছে । 
কিন্ত লেখিক1 মাধবীর এই মনোবিকারের মূল আবিষ্কার করিতে ও তাহার মানস প্রতিক্রিয়ার 
সঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে অক্ষম হইয়াছেন- তাহার চরিত্ররহশ্য নীরবতার ছুর্ভেগ্চ আবরণে অনধিগম্যই 
রহিয়া গিয়াছে । নার্সের সঙ্গে ব্রজমে।হনের প্রণয় সিঞ্চিত সম্পর্কটি অতিরঞ্জনের পর্যায় অতিক্রম 
করিয়া স্বাভাবিক হয় নাই। মোটের উপর এই উপন্যাসটি চরিত্র স্থা্ই ও সমস্যাবিশ্লেষণে 
আশানুরূপ সাফল্য লাভ করে নাই। 


যোগবিয়োগ'-এ (১৯৬৯) পারিবারিক চিত্রের গঠন একই রূপ- _পেনসন-প্রাপ্ত বাবা ও 
সংসারভার হইতে শিখিশ-মুষ্টি মায়ের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিহীন রূঢ়তা, ভাইদের মধ্যে খানিকট। 
চাপা প্রতিযোগিতা ও বধৃদের মধ্যে খোলাখুলি ঈধ্যা ও মন-কষাকষি, আর আত্মীয়- 
আশ্রিতের প্রতি একান্ত অবজ্ঞা ও গলাধাকা! দিবার ব্যস্ততা । এই পরিবেশে আশ্রিত 
ভাগিনেয় গোবিন্দের চরিত্রই একট! অসাধারণ ব্যতিক্রম । মামা-মামীর প্রতি ভক্তি-মমতায়, 
তাহাদের সেবা-যত্বের আসন্তরিকতায় সে তাহার মামাতো৷ ভাইদের সঙ্গে সমকক্ষতার ছন্দে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, কোন অপমানকেই গায়ে মাখে নাই, এমন কি গৃহ হইতে বহিষ্কারের 
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৩৪৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


আদেশকেও অবহেলায় উপেক্ষা করিয়াছে । পরিবেশ-চিত্রের একঘেয়ে ধূসরতার মধ্যে 
গোবিন্দ-চরিত্রই একটু রংএর স্পর্শ ও অদম্য প্রাণ-শক্তির ঝলক । 

'নবজন্ম'-এ ( ১৯৬* ) পরিবার-প্রতিবেশের মধ্যে একটু বৈচিত্র্যের স্পর্শ দেখা যায়। শশধর 
ঘোষালের ঈর্ধ/যা-বিকৃত মনোভাব কতকট। তার স্ত্রীর প্রভাবে, কতকটা1 অবস্থাচক্রে কেমন 
করিয়া নির্মলতা' প্রাপ্ত হইয়াছে ইহ! তাহারই কাহিনী । ইহার নৃতনত্ব হইল গৌরাঙ্গ ও 
বাসস্তীর ( বৌদিদি-ঠাকুরজামাই-এর ) সৌহার্দ্যস্সিপ্ধ নির্দোষ গ্রীতি-সম্পর্ক-বর্ণনায়। এখানে 
পরিবারগন্ভী-বহিভূর্ত যাত্রার পালা-রচয়িতা ভাবময় ষ্টেশনমাষ্টারের চরিত্রটি মনে একটি নৃতন 
স্বাছুতার সঞ্চার করে। অবশ্য গৌরাঙ্গের মিথ্যা খুনের অভিযোগে ফেরার হওয়ার কাহিনী 
ও তাহার প্রত্তি ধনী বিধবার প্রণয়-সঞ্চার রোমান্ম-কাহিনীর অবিশ্বাস্যতা -স্গৃ । মাঝে মধ্যে 
মন্তব্যের ভিতর মননশলতার নিদর্শন মিলে। কিন্তু কাহিনী-উপস্থাপনায় অনুভূতির নিবিড়তা 
নাই; ইহা! যেন অনেকট! রোমান্সধর্মী ভ্রমণকা হিনী-জাতীয় আখ্যান । 

“সমুদ্র নীল আকাশ নীল (১৯৬০ ) কিছুটা নৃতন ধরণের উপন্তাস। এখানে বাস্তব 
পরিবার-চিত্রের সঙ্গে একট অসাধারণ পরিস্থিতির সংযোগে স্বাদবৈচিত্র্য-স্থষ্টির চেষ্টা হইয়াছে । 
উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী ও আপনার মতে অনমনীয়রূপে দৃঢ় লোকমোহন তাহার বিধবা! পুত্রবধূ 
শাবণীর পুনবিবাহ দিবার সংকল্প করিয়াছেন । ইহার কারণ যে, তিনি পুত্রের অকালমৃত্যুর 
জন্ত নিজেকে কতকটা, দায়ী মনে করেন ও পুত্রবধূকে সংসার-জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা 
তাহার অবস্টপালনীয় কর্তব্য বিবেচনা করেন। এই উদ্দেশ্তে তিনি বিজ্ঞাপন দিয়া চন্দ্রাপীড় 
নামে একটি শিল্পবিশারদ জাপান-প্রত্যাগত তরুণকে নিজ পরিবারের অন্তত্ুক্ত করিয়া 
লইয়াছেন ও শ্রাবণীকে তাহার সহিত দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপন করিবার নির্দেশ দিয়াছেন । 
আাবণীর অসহযোগিতায় এই উদ্দেশ ব্যর্থ হইয়াছে--বয়ঃকনিষ্ঠ চন্দ্রাগীড়ের প্রতি তাহার 
প্রণয়ের পরিবর্তে ভ্রাতৃন্মেহ ক্ফুরিত হইয়ছে। শ্রাবণী লোকমোহনের সম্পত্তির মোহ ত্যাগ 
করিয়া স্বাধীন জীবিকার্জনে ব্রতী হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত অনেক বোঝাপড়ার পর শ্রাবণী 
নির্জন ডাক্তারের প্রেমনিবেদনে সাড়া দিয়াছে । এই উপন্যাসে গাহ্‌স্থ্য প্রথার বজমুষ্ট 
অনেকটা শিথিল হইয়াছে--কেনন1! ইহার প্রতিনিধি চিররুগ্না গৃহিণী অনস্ুয়া ও আশ্রিত 
ভাগিনেয় অনাদি তাহাদের সমস্ত ঈর্্যা-সন্দেহ ও ক্ষোভ-অনুযোগ সন্বেও গৃহকর্তা দৃঢ়চেতা 
লোৌকমোহনকে অণুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। এখানে উপন্তাসের প্রত প্রাণকেন্দ্র 
সংসারযন্ত্রের বুথ! চক্রাবর্তনে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত হয় নাই। লোকমোহন তাহার একজিদে 

,: প্রকৃতি ও অটল সংকল্পের জন্ত তাহার উদ্ভট অসাধারণত্ব সবেও প্রাণবন্ত হুইয়াছে। সে 
শ্রাবণীর উপর তাহার বজ্বকঠিন ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতে গিরা শেষ পর্যন্ত উহার শ্রেষ্ঠতর 
মনোবল ও নীতিনিষ্ঠার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। শ্রাবণী চরিত্রও খুব গভীরভাবে 
পরিকল্পিত ন! হইলেও মোটামুটি তাহার স্বাতন্তর্যের জন্য ্মরণীয় হুইয়াছে। 

আশাপুর্ণা দেবীর পারিবারিক উপন্থাসের মধ্যে “আংশিক ও “ছাড়পত্র” “উন্মোচন*-এর 
সহিত শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। “আংশিক'এ সংসারজীবনের নাগপাশে আষ্টেপষ্টে 
বন্ধ সত্তার পূর্ণবিকাঁশের জন্ত একান্তভাবে আগ্রহশীল, মুক্তিকামী নারীর খাঁচার লৌহশলাকার 
বিরুদ্ধে রক্তাক্ত সংগ্রাম ও উহাতে আংশিক বিজয়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে । যেমন. 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্টাসিক ৩৪৭ 


গলস্ওয়ার্দির ফরসাইট পরিবারের ইতিহাসে প্রতিটি ব্যক্তির ব্যক্তিপরিচয়ের অতিরিক্ত একটা 
সাংক্কেতিক সত্তা ব্যঞ্জিত হইয়াছে, এখানেও তেমনি ক্ষুদ্রতর পরিধিতে স্থবর্ণলতার আমৃত্যু 
সংগ্রামে একটি ব্যক্তিনিরপেক্ষ সাংকেতিক তাৎপর্যমহিমা আভাসিত | লেখিকার 
সমস্ত রচনার মধ্যে যে পুর্তীভূত তথ্য-সন্গিবেশ হইয়াছে, যে ক্ষুপ্র ক্ষুত্র আঘাত-সংঘাত শ্বাস- 
রোধী ধূত্রজাল বিকীর্ণ করিয়াছে তাহা এই উপন্তাসে একটি কেন্দ্রসংহত ব্যঞ্জনায়, মানবাত্মার 
এক সার্বভৌম প্রকাশে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ নারী-বিহঙ্গীর সমস্ত 
অশান্ত ডানার ঝটপটানি, সমস্ত রক্তত্ত্রাবী মুক্তিব্যাকুলতা স্থ্বর্ণলতার ক্ষুদ্র, ঘটনা-বিরল 
জীবনে যেন একটি অধ্যাত্ম সাধনার মহিমা অর্জন করিয়াছে । পটভ্ৃমিক।-বিষ্তাস চিরপ্রথা- 
গত ধার।রই অনুবর্তন করিয়াছে । সেই একই যান্ত্রিক মুঢ়তায় নির্মম গৃহকত্রী মুক্তকেশী, সেই 
মাতার অতিবাধ্য স্থবোধ ছয় লহোদর, সেই পাঁচ বধূর অন্তঃসলিলা ফন্তুর গ্ায় গোপন নর্ধ্যা 
ও হি'সাপ্রবাহ, ছেলেপিলের সেই স্থুল, বিরক্তিকর জনতা । এই পরিচিত পরিবেশে অগ্নি 
গর্ভ আগ্নেয়গিরির স্তায় রুদ্ধ রোষে কম্পিত, অন্ধ আবেগে ছুর্বোধ্য, অবিচলিত সংকনে সমস্ত 
পৃথিবীর বিরোধিতার সম্মুখীন স্থবর্ণলতা শ্ধু কলিকাতার মধ্যবিত্ত পরিবারের এক অখ্যাত 
গৃহস্থবধ নহে, সে এক শাশ্বত মানব আকৃতির প্রতিনিধি । . তাহার প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে দৃপ্ত 
স্গাতন্ত্যৰোধ ক্ষরিত, প্রতিবাক্যে বিদ্রেহের অপ্রিষ্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ। শাশুড়ী, স্বামী, ভাশ্ুর, 
পিতা-মাত। যাহারই নিকট হইতে নিজ সত্তার শ্বচ্ছন্দবিকাঁশবিরোধী, আত্মমর্ধাদাহানিকর 
কোন আচরণ আসিয়াছে তাহারই বিরুদ্ধে সে আপোষহীন সংগ্রাম চালাইয়।ছে। সে 
সমন্ত সেকেলে প্রথাকে লঙ্ঘন করিয়া বই পড়িয়াছে, এমন কি আত্মজীননীও লিখিয়াছে। 
দজিপাড়ার সঙ্কীর্, নিরনন্দ গলিতে, যৌথ পরিবারের লৌহ নিয়মের পেষণের মধ্যে, প্রচলিত 
সামাজিক প্রথার মৃঢ়তার বিরুদ্ধে তাহার মুক্তিনাধন।য় একাগ্র আম! আপনার অদম্য প্রাণশক্তিকে 
আরও তেজক্ক্িয় করিয়াছে । 

কিন্ত তথাপি একটা করুণ ব্যর্থতাবোধ এই উপন্থ/সের চরম ফলশ্রতি। যে আত্ম চির- 
কাল সংগ্রাম করিয়াই কাটাইল, দে আত্মন্বরূপে '্রতিষ্টিত হইতে পারিল ন।। এই অবিরত 
ঘাত-গ্রতিধাতে তাহ।র দেই-মনের লাবণ্য অপচিত হ্ইয়ছে; জীবনে সৌন্দ্য-প্রতিষ্ঠার 
আগ্রহাতিশয্যে সে নিজেরই স্্ষম।বোধ হারহইয়াছে। তাই খখন স্থুবর্ণ নিজের স্বাধীন 
সংসার পাতিল তখন পে আনন্দময় পরিনেশ শ্থঙ্টি করিতে পারিল না। অস্থরদলনী কালী 
কল্যাণী গৃহ্লক্ষ্মীর মৃতিতে রূপান্তরিত হইল ন৷। তাহার রণক্লান্ত, আগুনের আচে ঝলপান 
মন সমস্ত সংসারের প্রতি আস্থা হারাইল। উহা'র মাধূর্ব-আন্বাদন ও সৃষ্টির শক্তি তাহার 
বিলুপ্ত হইল। স্বামীর সহিত এক প্রাণতা, সন্তানের প্রতি অনাবিল ন্মেহ, সংসার-চকের 
কর্কশ আবর্তন-নির্ধোষকে সঙ্গীত-মাধুষে পরিণত করার সাধন! সহজ স্ফৃতির অবসর পাইল 
না। তাহার মরণের শোভাযাঞ্রসমারে!হ, সংসার-যুদ্ধে বিজয়িনী নারীর প্রতি আত্মীয়- 
বান্ধবের উচ্ছুসিত শ্রদ্ধা-নিবেদন, তাহার আশাতীত পৌডাগ্যের প্রতি ঈর্ধযামিশ্রিত প্রশস্তি- 
জ্ঞাপন-সব কিছু এশ্ব্যাড়ম্বরের আড়ালে এক রিক্ত; শৃন্ততাপীড়িত মানব-হৃদয়ের নিঃসঙ্গ বেদন! 
চিরবিলুণ্তির পথে অগ্রদর হইয়াছে । এইখানেই জীবনের ট্রাজেডি) যে জীবনে সর্বার্থপাধিকা! 
অক্নপূর্ণা হইতে পারিত সে জীবনলম্দীর নিকট কেবল মুষ্টিভিক্ষা পাইয়াছে। তাহার 


৩৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সফলতা সর্বাহ্গীণ হইতে আংশিকে পর্যবসিত হইয়াছে । এই সামান্ত আখ্যানটি লেখিকার 
উপস্থাপনা-কৌশলে, সার্থক মন্তব্য-সংযোগে ও অদ্ভুত ব্যপ্রনা-আরোপ-দক্ষতায় এক অসামান্ 
মর্যাদালাভ করিয়াছে । 

'ছাড়পত্র' উপন্তাসটি সাম্প্রতিক যুগে আইনসিদ্ধ বিবাহ-বিচ্ছেদের কাহিনী। ভাবিতে 
আশ্চর্য লাগে যে, যে সমস্যা বাঙালী জীবনে কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত অভাবনীয় ছিল, তাহা কিরূপ 
অবলীলাক্রমে উহার দৈনন্দিন জীবনপরিক্রষা ও ভাবপরিমগুলের স্বাভাবিক ছন্দে গ্রথিত 
হইয়াছে। এখানেও একান্নবর্তা পরিবারের স্থল রুচি ও অন্দার বিচারবুদ্ধি এক অসাধারণ 
সমস্যাকে জটিলতর ও উহার সমাধানকে দুরূহতর করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এখানে সমস্যাটি 
পরিবার-জীবনোত্ভুত নহে, বাহির হইতে সংসার-মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। সৌরেশ ও স্থৃচেতার দাম্পত্য- 
জীবন কিরূপ সামান্য কারণে ভাঙ্গিয়া গেল, যতভেদ কিরূপ তীব্র আকার ধারণ করিয়া শেষ পর্যন্ত 
অ।দালতের গ্লানিকর পরিবেশে, আইনবিশারদর্দের কৃটকৌশল-পরিচালিত তথ্যবিকৃতি ও হীন 
উদ্দেশ্ত-আয়োপের জী'তাকলে পিষ্ট হইয়া বে-আক্র বিবাহবিচ্ছেদে পরিণতি লাভ করিল, তাহাই 
উপন্ত।সে সবিস্তারে বণিত হইয়াছে। স্থচেতার বাপের বাড়ীতে আশ্রয়গ্রহণ, সেখানে তাহার 
কুমারী-জীবনের পুর্বস্থানটিতে ফিরিয়া যাওয়ার অক্ষমতা, তাহার দুরভাগ্য সম্বন্ধে অন্যান 
পরিজনবর্গের বক্রকটাক্ষ ও তাহার ভবিষ্তৎ সম্থদ্ধে নানা অশালীন জল্ননা-কল্পন। প্রভৃতি 
দাম্পত্যসম্পর্ছেদের পারিবারিক প্রতিক্রিয়াসযূহের বর্ণনা বিশেষ সরস ও উপভোগ্য ৷ কিন্ত 
উপন্যাসের প্রধান ব্যাপার হইল বিচ্ছিন্ন দম্পতির পারম্পরিক মনোভাব ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙগী- 
সম্পকিত। সৌরেশ গোড়া হইতে স্থচেতাকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত ব্যগ্র ও লোলুপ । মে যখন 
তখন তাহার বাপের বাড়ী গিয়। তাহার প্রপন্নত। অর্জন করিতে চাহিয়াছে। এই ন্বয়ংদৌত্য- 
কার্ধে সে নিজ ব্যক্তিগত অপমানকে স্বচ্ছন্দে বরণ করিয়াছে । সুচেতার প্রতিক্রিয়া আরও জটিল 
ও পরম্পরবিরোধী-উপাদান-গঠিত | বাপের বাড়ীর জীবন তাহার পক্ষে যতই অসহনীয় 
হইয়াছে, অবলম্বনহীন শূন্ততাবোধ যতই তাহাকে গ্র।র করিতে মুখব্যাদান করিয়াছে, ততই সে 
তাহার বিধ্বস্ত দাম্পত্য জীবনের মর্ধাদা ও নিশ্চিন্ত নির্ভরতার প্রতি সচেতন হইয়াছে । সে 
সৌরেশকে চাহিয়াছে, দুর্বার হৃদয়াবেগের প্রেরণায় নহে, তাহার ছুঃসহ ক্লান্তি ও লক্ষ্যহীন 
উদ্‌ভ্রাস্তির প্রতিষেধকরূপে ! আকর্ষণ আপিয়াছে সৌরেশের দিক হইতে, আর স্থচেতা 
বিপরীতদ্দিকের আশ্রয়ের অভাবে ধীরে ধীরে, দ্বিধাগ্রন্ত, কুষ্ঠিত পদক্ষেপে ঘেই আকর্ষণের 
অভিমুখে আগাইয়া গিয়াছে । এইভাবে আদ।লত যাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, মানব 
মনের স্বাভাবিক গতি ও বিরুদ্ধ মনোভাবের ক্রমিক শক্তিহ্রাস তাহাদের পুনমিলন ঘটাইয়াছে। 
লেখিকার কৃতিত্ব কোন গভীর, ছূর্দম আবেগের চিত্রণে নহে, বাঙালী-সমাজে স্বপ্ন পরিচিত 
একটি পরিস্থিতির, উহার জটিল মানস ঘাত-প্রতিঘাতের একটি স্থস্থ, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও যখাযখ- 
মন্তব্য-সমধিত উপস্থাপনায় । 

“বলয়-গ্রা” ও 'জনম জনমকে সাথী” আশাপূর্ণ দেবীর ছুইখানি অনভ্যন্ত বিষয়-সন্বন্ধীয় 
উপন্তাস। প্রথমটি.ত তিনি অভিজাত জীবনের একটি রোমাঞ্চকর, গোপন কলঙ্ক-কাহিনী 
বিবৃত করিয়াছেন। উপন্যাসের ঘটনাগুলি একটি ঘ্রায্মপরি5প়হীন, মাতৃন্গে হবঞ্চিত 
বালিক। শিশুর রুদ্ধ-অভিযান-আবিল, অবোধ-বিস্ময-বিস্ফারিত দৃষ্টির মাধ্যমে এক অর্ধ্পষ 


সাম্প্রতিক শ্ত্রী-পন্তাসিক ৩৪৯ 


রহশ্যময়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাব অনুমান ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির 
দ্বার পুরণ করিলে ঘটনার ধারণ যে আলো-আধারি সংশয়-কুহেলিকার মধ্য দিয়! ধীরে ধীরে 
স্নিরিষ্ট রূপ লাভ করে, লেখিকা স্থকৌশলে টুনির মনোলোকে সেইভাবে সত্যোপলব্ধির 
উন্মেষ ঘটাইয়াছেন। শিশু মনত্তত্ব ও কল্পনার একটি চমত্কার রূপ এখানে ফুটিয়া উঠ্িয়াছে। 
টুনি নানা অবস্থাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া যৌবন-পরিণতিতে পৌছিয়াছে, কিন্ত তাহার শৈশব 
জীবনের মনোবিকার ও আত্মমিরোধ-প্রবণত। তাহার স্থস্থ জীবনবোধ বিকাশের অন্তরায় 
হইয়াছে । শৈশবের তীব্র স্সেহবুভূক্ষার সময় যে মাত! তাহাকে অস্বীকার করিয়াছে, 
পরবর্তা কালে তাহার ব্যাকুল আলিঙ্গনপাশে সে ধর! দেয় নাই। মহালক্্ী তাহার দাস্তিক 
কর্তৃত্ব ও অধিকারবোধ লইয়া হঠাৎ উপন্ত।স হইতে বিলীন হইয়াছেন। জ্যোতিপ্রকাশ ও 
মণির মিলনের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্তাসমধ্যে তাহার কাজ ফুরাইয়াছে। যে ছুর্ঘম জেদের 
বশবর্তা হইয়া তিনি তাহার একমাত্র সন্তানের স্থখ বিপর্জন দিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিলেন, 
সেই জেদের যখন মর্যাদ। রক্ষা! হুইল না, তখন কোন ন্েহ-নন্ধন তাহাকে সংসারে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না। মণির বিবাহোত্তর জীবনের সহিত তাহার রোগজীর্ণ, শয্যাতলশায়ী 
জীবনের একটি সুক্ম সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে । তাহার অস্থখ সারিয়াছে। কিন্তু ইচ্ছাশক্তি 
চিরদিনের জন্ত দুর্বল হইয়! গিয়াছে । 

টুনির চরিত্রে শৈশবের বিভ্রান্তিকর অভিজ্ঞতার ছাপ বরাবর রহিয়। গিয়াছে । একটা 
অবদমিত আতঙ্ক, একট। দু:ন্বপ্রের ঘোর তাহার পরবর্তী জীবনের নান। বিচিত্র পর্যায়ে একটি 
দুরারোগ্য অন্তরক্ষতের বেদনাভূতি অঙ্কিত করিয়াছে । উপন্যাসমধ্যে যে অতিনাটকীয় 
ছায়াচিত্র-স্থলভ উপাদান আছে তাহ! ট্রনির চরিত্র-স্ত্রবিধৃত হইয়া! স্বাভাবিকতা ও কলা- 
বিশুদ্ধি লভ করিয়াছে । 

'জনম জনমকে সাথী' যেমন কাহিনীর দিক দিয়! ছায়াচিত্র-লোকনিবাসী, তেমনি 
উপন্যাস-কলার দিক দিয়াও সিনেমাধর্মী। ধাহার রচন। গারহ্‌স্থ্য জীবনের অতিবাস্তব 
ভূমিকায় কঠোরভাবে সীমাবদ্ধ, তিনিও যে কখনও কখনও শ্ধু সিনেমার বিষয় অবলম্বন 
করেন তাহাই নয়, সিনেমার তরল আকনম্মিকতা ও অতিনাটকীয়তাকে গ্রহণযোগ্য মনে 
করেন। এখানে লেখিকা স্থলভ ভাববিলাস ও গণরুচিকে তাহার উপন্তাসের প্রেরণ।-শক্তির 
মর্যাদা দিতে কুন্ঠিত হন নাই । 

'মুখর রাত্রি (জুলাই, ১৯৬১) আশাপুর্ণা দেবীর ওপন্থাসিক শিল্পসাধনায় গভীরতর 
স্তরপরিবর্তনের নিদর্শন । যাহার কাহিনী গাহৃস্থ জীবনের স্বঙক্পবন্ধুর সমতলভূমির ব! 
উত্ক্রমণশীল অতিনাটকীয় ভাবোচ্ছ্বাসের হঠাৎ চড়াই পথের অন্ুসারী ছিল, তাহা! এই 
উপন্তাসে এক ভয়াবহ সম্ভাবনার চক্রে বিঘৃণিত হইয়া নিয়তির এক অলঙ্ঘ বিধানে তীব্র 
নাটকীয় সংঘাতে আপনাকে উদ্ঘাটিত ও নিঃশেষিত করিয়াছে। এক জীর্ণ, ক্ষয়গ্রন্ত 
অভিজাত পরিবারের জীবননীতিবিপর্যয়ের বিষদিপ্ধ কাহিনী উপন্তাসের বর্ণনীয় বিষয়। 
এই বিষবাস্পজর্জর কাহিনীটি বণিত হইয়াছে পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তির জবানীতে, আশ্চর্য 
তীক্ষ নাটকীয় ভঙ্গীতে । মাত! স্থখলতা, তাহার অকর্মণ্য মোমের পুতুল স্বামী শচীপতি, 
বাড়ীর মালিক শচীপতি মামাতে। ভাই ও স্থখলতার অবৈধ প্রণয়পাত্ররূপে পরিবারমণ্ডলে 


৩৫৬ বঙ্গসাছিত্যে উপন্যাপেক্স ধারা 


পরিচিত রোগে পঙ্গু মণ্ট, দেবরায়, স্থখলতার তিন কন্া বিরজা, নীরজা! ও সরোজা ও ছুই 
পুত্র দেবেশ ও অনিলেশ, বৈকুঞ্ঠ চাকর ও চারুদাসী ঝি, এমন কি পুরান বাড়ীর জরাজীর্ণ 
দেওয়ালটা পর্যন্ত এই মনোবিকারপুষ্ট পারিবারিক নাটকের দ্রষ্টা ও অংশগ্রহণকারী | 
এই পরিবারে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সম্বন্ধে নিবিড় স্বণা ও অবজ্ঞার ভাব পৌষণ করে, কিন্ত 
ছেলেমেয়ে, ঝি-চাকর সকলেই স্থখলতার বিরুদ্ধে বিদ্বেষে কানায় কানায় পূর্ণ। সুখলতাকে 
তাহারা সকলেই ব্যভিচারিণী মনে করে) মণ্টর প্রতি অবৈধ আসক্তির মৃল্যন্বরূপ সে ভাহার 
সিন্দুকের চাবিকাঠিটি হাত করিয়াছে ও সংসারের অসপত্ব গৃহিবীত্বের মর্যাদায় ' অধিষ্ঠিত 
হইয়াছে । সংসার চালাইবাঁর জন্য অপদার্থ স্বামী ও অসহায় ছেলে-মেয়েদের মানুষ করিবার 
জন্তই সে এই অমর্যাদা স্বীকার করিয়া লইয়াছে। অথচ তাহার সর্বাপেক্ষা মর্মীস্তিক দুঃখ 
এই যে, যাহাদের জন্ত সে হীনতার নিম্নতম পর্যায়ে নামিয়! গিয়াছে তাহাদের কাহারও 
ভালবাসা এমন কি কৃতজ্ঞতার কণামাত্রও পায় নাই। 


প্রত্যেক চরিত্রই এই নাটকের বিভিন্ন অ শের উপর নিজ নিজ অভিজ্ঞত। ও অন্ুমানজাত 
আলোকপাত করিয়ছে। তিন মেয়ের চরিত্র আপন আপন স্বাতন্ত্যে সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিষ্ফুট হইয়াছে । বিরজা শান্ত, বিষগ্ন, নিজ ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ ও নিজ অৃষ্টের 
নিকট অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণকারী । মেজ মেয়ে নীরজা যেন জলন্ত অগ্নিশলাকার স্তায়, 
সকলেরই স্ৃখের ঘরে আগুন দেওয়াই তাহার প্রবলতম প্রবুত্তি। তাহার মা ও বোনদের 
বিষয়ে তাহার ঈধ্যা ও হিংসা চরম পর্যায়ে উঠিয়াছে। তাহার প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়! 
তাহার তীব্র অসহিষ্ণ, মেজাজ চাপা গর্জনে ফুটিয়াছে। সরোজার প্রণয়-দৌভাগো তাহার 
ঈরধ্য| সমধ্ত শালীনতার সীম। ছ।ডাইয়।ছে । অভিশপ্ত বংশের সমস্ত বিষ যেন তাহার অন্তরে 
সঞ্চিত হইয়াছে । ছোট মেয়ে সরোজা বংশের অভিশাপ এডাইবার জন্য একজন অনভিজ।ত 
তরুণের সহজ আনন্দময় স্ত্রস্থ প্রণয়কে প্রতিষেধকরূপে গ্রহণ করিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত এই 
প্রাক্কৃতবংশোদ্ভব প্রণয়ীর হাত ধরিয়।ই সে পূর্বজীবনের গ্লানিময় পরিবেশ হইতে মুক্ত ভ্ইয়। 
নৃতন মংসারপথে পা বাড়াইয়াছে। মেয়েদের স হত তুলনায় ছেলেদের চরি্রস্বাতন্ত্্য অপরিস্ফুটই 
আছে ও কাহিনীর সঙ্গে তাহাদের সংযোগও খুব স্বাভাবিক হয় নাই। 


সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ আলোকপাত হইয়াছে শচীপতি ও মণ্টর আত্মকথায়। ইহার! 
বঞ্চিত হইলেও কেহই প্রবঞ্চিত নয়। শচীপতি নীরব ও নিক্ষিয় হইলেও নিবৌধ নয়। 
শীহার স্ত্রী সম্বন্ধে তাহার যে মশোভাব তাহা। সম্পূর্ণভাবে সপ্রশংদস্বীকাতিমূলক, অন্থযোগাত্মক 
বা অভিমানক্ষুন্ধ নহে। বাড়ীর দেওয়ালের ঘতট| উত্তাপ-অনুভূতি আছে, এই প্রন্তরীভূত 
মানুষটার বোধ হয় তাহাও নাই। সেনিশ্চিন্ত আরামের জন্য সর্ববিধ মানবিক উৎপাহ- 
কৌতুহল-কর্তব্যবোধ বিসর্জন দিতে অভ্যন্ত। তাহার ছোট মেয়ের পলায়ন তাহার নিকট 
কেবল অগ্ুমানের ব্যাপার, কোন ভাব বা কর্মপ্রেরণার উৎস নহে। তাহার স্ত্রীর আগ্মহত্যা 
তাহার এই পাষাপোপম জড় নিধিকারতাকে কিছুটা! যে বিচলিত করিয়াছিল তাহার প্রমাণ 
তাহার স্ত্রীর হত্যাকারী বলিয়া পুলিশের নিকট মিথ্যা স্বীকৃতি। স্থখলতার আত্মহত্যার 
পূর্বে মানস প্রতিক্রিয়া ও আত্মহত্যার পর পন্লিবারস্থ অন্যান্য ব্যক্তির আচরণ-বিমৃঢ়তা একাজ 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-পন্যালিক ৩৫১ 


দেওয়ালের সাক্ষ্যেই জান! যাঁয়। স্থুখলতার মৃত্যুর পর শচীপতির প্রথম সব্রিয়তার নিদর্শন 
রোগপক্থু মণ্ট,র অসহায়তায় তাহার উদ্দেগপ্রকাশ ও তাহার প্রতি কিছুটা সন্মেহ নির্দেশ । 

মষ্টর আত্ম-উদ্ঘাটন আরও অভাবনীয় ও স্থখলতাঁর শ্বরূপনির্ণয়ে সহায়ক । আশ্চর্য 
থচ্ছদৃষ্টির সাহায্যে সে তাহার প্রতি সথখলতার প্রণয় যে সম্পূর্ণ অভিনয় ও তাহার সত্যিকার 
ভালবাসা যে স্বামীর প্রতি নিবদ্ধ তাহা অন্জভব করিয়াছে । এমন কি তাহার ছন্সপ্রেমের 
অভিনয়ের আড়ালে সে যে বিষপ্রয়োগে তাহার জীবনাস্ত করিতে পারে এ সম্ভাবনাও তাহার 
মনের মধ্যে সদাঁজাগ্রত ছিল। তথাপি প্রেণয়াভিনয়ও তাহার বঞ্চিত, বুভূক্ষ জীবনের পক্ষে 
উপেক্ষণীয় নয়। সুতরাং সব জানিয়া শুনিয়াও তাহাকে মেকীকে খাঁটি বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হয়। মন্ট, চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত বিকাশই উপন্তাসের নাটকীয়তা ঘনীভূত করিয়াছে। 

বৈকৃ্ঠ ও চারুদাসীর নিকট আমরা যতটা ভিতরের খবর প্রত্যাশ। করিতে পারিতাম 
তাহা পূর্ণ হয় নাই। ইহার! সাবেকী জমিদারবাড়ীর গৃহসজ্জার উপকরণ মাত্র, উপন্থাসের 
সম্পর্ব-রহস্য উন্মোচনের বাহন নয়। বৈকু্ঠ মণ্ট:র বাল্যজীবনের ঘটন! কিছুটা জানাইয়াছে 
কিন্তু চারুদাসী একেবারে অপ্রয়োজনীয় । মনে হয় লেখিকা! পরিচারকসম্প্রদায়ের মনস্তত্ব ও 
সংলাপ বিষয়ে বিশেষ অন্তর্ৃ্টির দাবী করিতে পারেন না । 

দেওয়াল অপ্রত্যাশিতভাবে সজীব চরিত্র হুইয়া উঠিয়াছে। তাহার মাধ্যমে আমর। 
স্থখলতা ও মণ্ট,র সম্পর্কের আসল রূপটি জানিতে পারি। এই সম্পর্কের সেই একমাত্র 
প্রত্যক্ষদর্শী; অপরের জ্ঞান অনুমানের দ্বারা সীমিত ও বিদ্বেষের দ্বারা বিকৃত। ্ৃখলতার 
অন্তিম মুহূর্তের চিন্তা ও কার্যগুলি, আত্মহত্যার পূর্বে তাহার ক্ষীণ অন্তদ্ন্দ, তাহার মৃত্যুর 
আবিষ্কারের পর পরিবারস্থ সকলের ওঁদাসীন্ত-_ইহাদের প্রত্যক্ষ বিবরণ আমর! দেওয়াল 
ছাড়া আর কাহারও নিকট পাইতাম না। জীর্ণ, পুক্ুষাহ্ক্রমিক ভোগলিগ্সা ও অপরাধ- 
বোধে গুরুভারপিষ্ট অট্রালিকায় যে জুগুপ্মিত সমস্যার অস্কুর উপ্ত হইয়/ছিল, তাহারই একটি 
অংশ সেই অস্কুরের বিষবৃক্ষে পরিণতি-প্রক্রিয়ার পর্যবেক্ষক ও বিবৃতিকার। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, এই উপন্াসে লেখিক| নৃতন শক্তি ও শ্শিল্পচেতনার পরিচয় 
দিয়াছেন। একটি পরিবারের নিঃন্সেহ, বিদ্বেষকলুষিত, নীতিত্রষ্ট জীবনকাহিনী উপস্থাপিত 
হইয়াছে সরলরেখ বিবৃতির মাধ্যমের পরিবর্তে, আভাস-ইঙ্গিতময়, তীব্র নাটকীয় সংঘাতে 
চঞ্চল, নান। দৃষ্টিকোণ হইতে নিক্ষিপ্ত আলোকরশ্মিসমবায়ে দৃশ্ঠমান ঘটনাবিন্তাসের লাহায্যে। 
প্রতি পাত্র-পাত্রীর উক্তির ভিতর দিয়া উহাদের চরিব্রস্বাতন্ত্য ও মনোভাবের পার্থক্য ক্ুরধার 
অভিব্যক্তি পাইয়াছে ও প্রাণম্পর্শে উত্তপ্ত ও আবেগময় হইয়া উঠিয়াছে। অথচ কাহিনীতে 
অতিনাটকীয়তার বিশেষ চিহ্ন দেখা যায় না। আখ্যানটির ভিত্তিভূমি স্বীকার করিলে যাহ! 
ঘটিয়াছে তাহ! উহার অবশ্তন্তাবী নাটকীয় পরিণামরূপেই প্রতিভাত হয়। উষ্ণ প্রম্রবণ হইতে 
উত্ত বিশ্বরাশির স্তায় মনোবিকারের বীজাণুপুর্ণ পরিবারজীবন হইতে এইরূপ উত্তেজনাময়, 
নাট্যগুণসমৃদ্ধ সংঘাতই স্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত হইবে । 

উত্তরণ" (১৩৬) একখানি সমস্যাধর্মী গার্হস্থ্য জীবনের উপন্তাস। এখানে লেখিকা 
কুসংসর্গের প্রভাবে চৌর্ধকার্ষে ধৃতা এক তকুমীর জীবন-ইতিহাঁস বিবৃত করিয়াছেন। বাড়ীর 
গৃহিমী তাহার পূর্ব কাহিনী শুনিয়া তাহাকে যে শুধু ক্ষমা করিয়াছেন তাহা নহে, তাহাকে 


৩৫২ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যাসের ধারা 


গৃহস্থালীতে দায়িত্পূর্ণ কাজ দিয়াছেন ও কিছুদিনের মধ্যেই তাহাকে পালিত কন্ার স্সেছ- 
মর্যাদায় প্রতিঠিত করিয়াছেন। তাহার ছুই পুত্র ও এক কন্তা এরূপ অপাত্রন্তত্ত বিশ্বাস- 
স্থাপনের সমর্থন করিতে পারে নাই, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাহার! মাতার মতেই মত দিয়াছে। 
এদিকে চৈতালিকে লইয়া ছুই ভাই কৌসন্তভ ও কৌশিকের এক নীরব প্রতিযোগিতা! 
জাগিয়াছে ও বড় ভাই-এর স্ত্রী চিররুশ্মী অপর্ণা এক অদ্ভুত ঈর্ধযা ও বিদ্বেষের বশীভূত 
হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত গহনাচুরির অপবাদে চৈতালি আশ্রয়ত্যাগে বাধ্য হইয়াছে। 
লেখিকা এই মনন্তাত্বিক জটিলতার একটি সন্তোষজনক আলোচন! করিয়াছেন, কিন্তু কাহিনীর 
অন্তনিহিত দূর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। চৈতালির সমন্যা ঠিক সহজভাবে 
তাহার জীবন হইতে উদ্ভূত নয়, তাহার উপর কৃত্রিমভাবে আরোপিত। তাহার নিজের 
সমস্ত আচরণ ও তাহার প্রতি অনুষ্ঠিত পরিবারস্থ বিভিন্ন ব্যক্তির আচণের মধ্যে কোথাও 
স্বাভাবিক গতিচ্ছন্দ অনুভূত হয় না, সবই তাহার উপর কৃত্রিমভাবে আরোপিত পরিস্থিতির 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত মনে হয়। তাহার পূর্বজীবনের গ্লানি ও পরবর্তী জীবনের অনিশ্চয়তা 
কোনটাই বান্তবতার ভিত্বির উপর দীড়াইয়া নাই। লেখিকা লিপিকৌশল ও মনস্তাত্বিক 
নৈপুণ্যের দ্বারা একটা মূলতঃ অবিশ্বাস্য ঘটনাকে যতদূর সম্ভব বাস্তব প্রতিচ্ছবি দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । এই প্রয়াস যতট। প্রশংসার উদ্রেক করে ততট। বিশ্বাসের উদ্রেক করে ন। 

“প্রেম যুগে যুগে ( আশ্বিন, ১৩৩১)- স্বাধীন প্রেমের প্রকরণ এবং জীবনে উহার স্থান 
যুগে যুগে কিরূপ পরিবতিত হইয়াছে, তিন পুরুষের জীবন-কাহিনীর মাধ্যমে তাহারই একটি 
কৌতৃহলোদ্দীপক বিবরণ লেখিক1 এই উপন্যাসে দিয়াছেন। স্থলতাঁ_ আধুনিকার ঠাকুরমা 
স্থুখলতা৷ ও হুখলতার মেয়ে চারুলতাও কুমারী-বয়সে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্তু ইহাদের ক্ষেত্রে 
সমাঁজবিধির একান্ত বাধ্য অভিভাঁবকগোষ্ঠীর কড়া শাসনে এই ঠৈশোর প্রেম অঙ্কুরেই শুকাইয়! 
গিয়াছিল ও হবু-প্রেমিকার! অভিভাবকদের ব্যবস্থা মানিয়া৷ লইয়া! সংসাঁরজীবনের দাষিব্বকে 
বেশ শাস্ত-প্রসন্ন চিত্তেই গ্রহণ করিয়াছিল। বরং দেখা গেল যে, এক যুগের রোগিণী পর যুগে 
ওঝার ভূমিক! গ্রহণ করিয়া মেয়ের এই চিত্রচাঞ্চল্যকে কঠোর হন্তে দমন করিয়াছে । 
অবশ্ত এই অতীত কাহিনীর সংক্ষিপ্ত উল্লেখ অতি-আধুনিক যুগে নিরঙ্কুণ প্রণয়লীলার 
বৈপরাত্য-ন্থচনার জন্য ভূমিকারপে ব্যবহৃত হইয়াছে। উগন্তাসের আসল উপজীব্য হুইল 
সাম্প্রতিক প্রণয়ের বে-পরোয়া গতি ও সম্ভাব্য পরিণতি | 

, তাই স্থলতা৷ কাহারও সম্মতি অপেক্ষা ন৷ রাখিয়া তাহার প্রেমাম্পদ শশাঙ্ককে অজিত 
সম্পত্তিব্ূপে নিজ পরিবারের সম্মুখে দাখিল করিল ও পরিবারও একট! কন্তাস্প্রদানের 
অভিনয় করিয়া যথোপযুক্ত যৌতুক ও অলঙ্কার সমেত স্থলতার শাস্ত্রীয় বিবাহ সম্পন্ন 
করিলেন। এককালে প্রেমরোগের তুক্তভোগী ও অধুনা সেকেলে ঠাকুরম। স্থখলতা! মাত্র 
এই অভাবনীয় কাণ্ডে কিছু বিন্ময় প্রকাশ করিল। তাহার পর শ্বশুরালয়ে স্থলতার নব- 
বিবাহিত জীবনের অধ্যায় আরম্ভ হইল। এখানেও নববধূরই একাধিপত্য ও সমগ্র পরিবারের 
উপর তাহার স্বাধীন রুচি ও ইচ্ছার নিঃসঙ্কোচ প্রয়োগ । স্বামীকে ত সে পারিবারিক সমাজ- 
বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া সম্পূর্ণভাবে নিজের চারিদিকে কক্ষাবর্তনকারী উপগ্রহে পরিণত 
করিল। এমন কি বেচারী শশাঙ্ক স্থলতার আকর্ষণে দাম্পত্যকক্ষের উ্ণ নিবিড়তা ত্যাগ 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-গুপন্তাসিক ৩৫৩ 


করিয়া পথচারী হইতে বাধ্য হইয়াছে। সন্ত্রস্ত একান্নবর্তা পরিবারস্থ শবপ্তর-শাশুড়ীর তয়ফ হইতে 
প্রতিবাদের টু শব্ও উঠে নাই। 

শেষ পর্যস্ত হুলতার ননদ শকুস্তলার বিবাহ-দিন-নির্ধারণ লইয়া এক প্রতিকারহীন সঙ্কটের স্টি 
হইল। বিবাহের নিরূপিত দিনেই স্থলতার পিতা-মাতার বিবাহের ভ্রিংশবাধিক জয়ন্তী উৎসবের 
দিন পড়িয়াছে। এই ব্যাপারে উৎসবন্চী প্রণয়ন ও পরিচালন! ব্যবস্থার প্রধান দায়িত্ব 
স্থলতার। কাজেই নব বিবাহ ও পুরাতন বিবাহের পুনরুদ্যাপন__এই ছুই-এর মধ্যে বিষম 
সংঘর্ষ বাধিয়া গেল। সুলতা শশাঙ্ককে বিবাহের দিন পরিবর্তন করাইবার হুকুম জারি করিল। 
শশাঙ্ক অত্যন্ত বিব্রত হইয়া ও গুরুজনের। তাহার মন্ডিষ্কের সুস্থৃত। সম্বন্ধে সন্দিহান হইবেন এই 
ভয়ে এই অসঙ্গত আবদার তাহাদের সম্মুখে সময়মত উপস্থাপিত করিতে পারিল না। ফল 
হইল, দম্পতির মধ্যে মর্মান্তিক চিরজীবনব্যাপী বিচ্ছেদ । স্থলতা৷ ননদের বিবাহকে বয়কট করিয়া 
ও পরিবারের সকলের অনুনয়-উপরোধ অগ্রাহা করিয়। শ্বশুরালয় ও স্বামীর সম্পর্ক চিরকালের মত 
পরিত্যাগ করিয়! বাপের বাড়ীতে আশ্রয় লইল। 

ইহার পর লেখিকা অত্যন্ত নির্মমভাবে ও পুনমিলনের সম্ভাবনার সম্পূর্ণ যূলোচ্ছেদ 
করিয়া! ঘটনার অমোঘ গতি নিয়মিত করিয়াছেন । স্থলতার ম। মনীষা ও তাহার ছুই দিদি, 
ঠাকুরম। স্থুলতার মু আপত্তি উপেক্ষা করিয়1 মেয়ের জিদ বজায় রাখার নিকট তাহার ভবিম্তুৎ 
সংসারস্থখকে বলি দিতেও ইতন্ততঃ করিলেন না। স্থলতার অভিমান-শিখায় ক্রমাগত 
ফুৎকার দিয়া উহাকে অনির্বাণ ও স্বামীর প্রতি কোমল মনোভাবকে অনমনীয়রূপে কঠিন 
করিয়। তুলিলেন। এমন কি লেখিক তাহাদের দ্বারা স্থলতার গর্ভস্থ সম্তানকেও বিনষ্ট 
করিবার মতলব জোর করিয়া সিদ্ধ করিয়! তাহাদের সমস্ত আচরণকে অস্বাভাবিক ও 
অবিশ্বাস্য রূপ দিয়াছেন। মনে হয় যেন লেখিকা একট৷ পূর্বনিরূপিত জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা 
প্রমাণ করিয়াছেন, মান্ষের স্বভাবধর্মেরও মর্যাদ! রাখেন নাই। ইহাই উপন্তাসটির ছূর্বলতা- 
রূপে প্রতীয়মান হয়। 

আশাপূর্ণা দেবী সাম্প্রতিক যুগের পারিবারিক জীবন বিপর্যয়ের যে চিত্র আকিয়াছেন 
তাহাতে তাহার শক্তির পরিচয় স্থপরিষ্ফুট । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি পটভূমিকার 
চিত্রণেই মনোনিবেশ করিয়াছেন; কদীচিৎ ব্যক্তিসত্তার গভীর রহম্যে অবতরণ করিয়াছেন । 
হয়ত তাহার জীবদ্দবশীতেই পারিবারিক ভারকেন্দ্র স্থান পরিবর্তন করিয়া আবার নৃতন 
বিশ্াসরীতি গ্রহণ করিবে। তখন এই চিত্র অতীত জীবনের কাহিনীরূপে উহার তাৎপর্য- 
গৌরব অন্ততঃ কিছুটা হারাইবে। এই দ্রুত পরিবর্তনশীল জগতে মানব-জীবনের মুল্যায়ন 
কোন্‌ মুদ্রামানকে অবলম্বন করিবে যে সম্বন্ধে ভবিষ্বৎ্বাণী করা৷ দুঃসাহসিক । তথাপি 
শ্রীটতী আশাপুর্ণা দেবীর জন্ত উপন্তাসজগতে যে একটি সন্মানিত স্থান নিদিষ্ট হইবে তাহা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
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প্রতিভা বন্থর “মনের ময়ূর" ( সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ ),“বিবাহিতা। স্ত্রী” (মে, ১৯৫৪), 'মধ্য রাতের 
তারা” ( ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৮ ), মেঘের পরে মেঘ' (আগষ্ট, ১৯৫৮), 'সমুদ্র-হৃদয়' (আগস্ট, ১৯৫৯), 
৪৫ 


৩৫৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


. বিনে যদি ফুটল কুস্্ম' (১৯৬১) প্রভৃতি উপন্তাস তাহাকে ধপন্তাসিকরূপে পরিচিত 
করিয়াছে। প্রথম তিনখানি উপন্তাসে সাংসারিকতার সহিত প্রেমের কাহিনী ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত আছে। “মনের মযুর'-এ কুচিবান মধ্যবিত পরিবারের ক্রাঙ্ষণের মেয়ে অনস্য়া 
ও অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন অবস্থার উচ্চশিক্ষিত কায়স্থের ছেলে বিনয়ের ছূর্ভাগ্যবিড়শ্বিত ও শেষ 
পর্স্ত মিলনাস্তিক প্রেমের খুব গভীর উপলবিযূলক বর্ণনা মিলে। অনস্থয়ার পিতা-মাতা 
কততকটা রক্ষণশীল মতবাদের জন্য, কিস্ত প্রধানত: তাহার কাকার উগ্র-জাত্যভিমান ও 
নির্মম নীতিবোধের দ্বার! প্রভাবিত হইয়া, এই অসামাজিক প্রেমকে অসবর্ণ বিবাহে পরিণত 
হইতে দিলেন না। ফলে বিনয় ও অনস্থয়া! উদ্দাম-প্রবৃত্তি-তাড়িত হইয়া ঘর ছাড়িয়া গেল 
ও বিবাহ ব্যতিরেকেই পারস্পরিক মিলনে আবদ্ধ হইল। অনহ্য়া-বিনয়ের জীবনের এই 
অংশটুকু কেবল ঘটনাবিবৃতির মাধ্যমে রূপায়িত হইয়াছে । এই দুঃসাহসিক সংকল্প- 
গ্রহ ণর পুর্বে তাহারা কোন অস্তদ্বন্দে বিচলিত হইয়াছিল কিনা তাহার কোন উল্লেখ মাই। 
কিস্ত উভয়ের চরিত্রের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, উহাদের পারিবারিক জীবন ও 
হ্ভাব কোমলতার যে চিত্রটুক পরিষ্ফুট হইয়াছে তাহাতে এরূপ বে-পরোয়া পরিণতির ফোন 
স্থসঙ্গত পূর্বাভাস পাওয়া যায় না। শেষ পর্যন্ত পুলিশের সাহায্যে এই পলাতক প্রণয়ীযুগল 
ধরা পড়িল ও জোর করিয়! অনস্থয়ার মুখ হইতে একটি নাবালিকা -হরণ-কাহিনীর অভিযোগ 
থাড়া করিয়া! বিনয়ের তিন বৎসর জেলের ব্যবস্থা করা হইল। অনমুয়ার এই চরিত্র-দৌর্বল্য 
বিনয়ের সহিত তাহার গৃহপরিত্যাগের বিবরণটিকে খানিকটা অবিশ্বাস্যই করে। হয়ত 
বাস্তব জীবনে এরপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই, তথাপি যেখানে আমরা আচরণের পূর্বাপর 
সঙ্গতি প্রত্যাশা করি সেই উপন্তাসে এই অসঙ্গতিটুকু পরিকল্পনার ক্রটি বলিয়াই 
অন্ভূত হয়। লেখিকা এই আবশ্টিক গ্রস্থিওলি বিশ্লেষণ-সাহায্যে উন্মোচনের বিশেষ 
চেষ্টা করেন নাই। 

তাহার গপন্তাপিক কৃতিত্ব বিশেষভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে অনস্থুয়া ও তাহার পিতা-মাতার 
উত্তর জীবনের নিশ্পাণ, নিশ্রভ, যৃঢ় অপহায়তার চিত্রে। কলঙ্কের বোঝা মাথায় লইয়া 
এককালের এই রুচিস্থমিত, প্রাণদীপ্ত, আনন্দময় পরিবারটি যেন সম্পূর্ণভাবে নিভিয়া-যাওয়! 
জড় ভস্মন্তূপে পরিণত হুইয়াছে। শব্প্রয়োগের ব্যঞ্জনায়, ভাবাবহের ধূসরতার, আচরণের 
খ্বিস্তরীভূত অসাড়তার গ্যোতনায়, জীবনীশক্তির ক্ষীণতার সমন্ত বর্ণনার মধ্যে ক্লান্তি ও 
অবসাদের এক নৈরাশ্তকরুণ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনস্য়ার পিতা-মাতার হত বুদ্ধি, 
বিষ্‌ঢ় ভাব বিবাহ্‌-বাসরের সমস্ত প্রত্যাশা-ম্পন্দনকে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছে । বিনয়ের সমস্ত 
ব্যাকুল আগ্রহ অনস্য়ার অবোধ, ভোঁতা অম্ৃভূতিতে প্রতিহত হইয়া ব্যর্থ হইয়! ফিরিয়াছে। 
একেবারে শেষের কয়েকটি পংক্তিতে তাহার দীর্ঘকাল-অবরুদ্ধ যৌবনের আবেগ যেন 
স্খ্িভঙ্গের লক্ষণ “দখাইয়াছে। “মনের মঘ্ুর' আবার নবপ্রবুদ্ধ আবেশের বর্ষা-সিঞ্চনে বহুদিন 
বিস্বত পেখম মেলার ক্ষীণ শিহরণ অন্গভব করিয়াছে । উপন্তাসটি আবহ-রচনায়, মনস্তত্বের 
কষ্ ও যথাযথ ইঙিত-বিন্তাসে ও আলোচিত হৃদয়-সমশ্যার গভীরতায় উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে । 

“বিবাহিতা স্ত্রী'তে দাম্পত্য জীবনের কুৎসিত ও গ্লানিকর ইতরতা৷ উহার সমস্ত বীভৎসতা 


পাশ্প্রতিক স্ত্রী-পন্তাসিক ৩৫৫ 


লইয়া ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। উদ্বাহ বন্ধন যে উদ্ব্ধন-রজ্ছু হইয়া শ্বাসরোধ করিতে পারে তাহা! 
এই উপন্তাসে ভয়াবহরূপে প্রকটিত হইয়াছে । প্রমীলা ও যজেশ্বরের চরিত্র হেয়তার চরম 
ত্ভরে নামিয়াছে। স্থধাময়ী স্বামী ও কন্ঠার রূঢ় চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত কিন্তু উহাদের 
বাস্তবতা আশ্চর্যরূপ তীক্ষ । হিরগ্নয়ী ও স্থনির্মল তাহাদের ভদ্রত। ও স্থরুচির জন্তই এই নীচতার 
অভিভবকে প্রতিরোধ করিবার কোন উপায় খুঁজিয়া পায় নাই। বিশেষতঃ, হিরণয়ী তাহার 
ছিধাছুর্বল চিত্র ও গার্‌স্থ্য আদর্শের প্রতি আহ্গত্যের জন্ত প্রমীলার অবাঞ্ছিত প্রভাব ক্ষন 
করিতে ও পুত্র স্থনির্শলের জীবনে স্থুখ-শাস্তির ব্যবস্থা করিতে পাগেন নাই। তিনি শক্ত 
হাতে হাল ধরিলে সংসারের নৌকা বানচাল হইত না। এই ন্তন্কারজনক পটভূমিকায় 
স্নির্মল-শকুত্তলার ব্যথা-করুণ, শঙ্কিত-ব্যাকুল, মরুভূমিতে জলকণার ন্যায় দুপ্রাপ্য, মূল্যবান 
প্রণয়লীল বিরলবর্ণ শীর্ণ রেখার বেষ্টনীতে ম্লান গোধুলি-তারকার ন্তায় শাস্ত জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে । মোটের উপর উপন্তাসে সেরূপ গভীর সমস্যার অবতারণ। ন! হওয়ায় 
উহার সাহিত্যিক মূল্য বাস্তবরসন্থাহৃতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

“মধ্য রাতের তারা” অপরের গোপন অপরাধের ভারে নষ্ট একটি জীবনের করুণ কাহিনী । 
উপন্যাসের ছুই বাল্য স্থৃদের পরিবারের মধ্যে অস্তরঙ্ক মেলা-মেশীর ফলে এক অবাঞ্ছিত পরি- 
স্থিতির উদ্ভব হইয়াছে । বীরেশ্বর নিজের মেয়ে নয়নের সঙ্গে বন্ধু ডাঃ ব্যানাজির পুত্র অমরেশ্বরের 
বিবাহ দিবার উদ্দেস্তে নিজ পুত্রের বিবাহে ব্যানাজি-পরিবারকে নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্তু 
অমরেশ্বর তাহার জন্ত মনোনীত পাত্রীর পরিবর্তে বীরেশ্বরের পরিবারে আশিত তাহার ভাইঝি 
স্থজাতার প্রতি আকৃষ্ট হইল। বিবাহ-রাত্রিতে অকন্মাৎ যৌবন-কামনা-পীড়িত অমরেশ্বর 
স্থজাতার শয়নকক্ষে প্রবেশের স্থযোগ লইয়। নিদ্রিতা স্থজাতার সহিত ঠদহিক মিলন স্থাপন 
করে। স্থপ্তটোখিত। স্বজাতা অমরেশ্বরকে চিনিতে পারিয়া৷ তাহার সম্মানরক্ষার জন্ত কোনরূপ 
সোরগোল ন৷ তুলিয়া নীরবে এই দেহ-মিলন স্বীকার করিয়া লয়। ইতিমধ্যে অমরেশ্বর 
বিলাত চলিয়া যায়। এই মিলনের ফলে যখন তাহার গর্ভলক্ষণ দেখা গেল, তখন সে 
কলক্কিনী অপবাদে বীরেশ্বরের গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়। ডাঃ ব্যানাজির গৃহে আশ্রয় লইল। 
সেখানে ডাঃ ব্যানাজি ও হিরণ্ময়ী তাহাকে কন্তার সায় আদরে স্থান দিলেন। কিছু 
তাহাদের কন্তা-জামাতাগোর্ঠীর সংকীর্ণমনা বিরোধিতায় তাহাদের পারিবারিক শাস্তি বিধ্বস্ত 
হুইল। সম্তান-প্রসবের সময় স্থজাতার মৃত্যু হইলে নবজাত পুত্রটিকে ব্যানাজি-দম্পতি কোলে 
তুলিয়া লইলেন, কিন্তু আবার কন্ঠাদের প্রবল আপত্তিতে হিরগ্নয়ীর সন্কপ্প বিচলিত 
হওয়ায় ডাঃ ব্যানাজি শিশুটিকে অনাথ আশ্রমে রাখিয়া আসিলেন। অমরেশ্বর বিলাত 
হইতে ফিরিয়া এই অজ্ঞাত-পরিচয় শিশুটির পিতৃত্ব স্বীকার করায় সমস্ত রহম্য পরিষ্কার 
হইয়া গেল। 

উপন্তাসটির উত্কর্ষ কোথাও মাঝামাঝি স্তরকে অতিক্রম করে নাই। কাহিনীর মধ্যে 
ডাঃ ব্যানাজি ও স্থজাতা এই ছুইজন মাত্র চরিত্রগৌরবের অধিকারী । হিরগ্ময়ী নেহপরায়ণ। 
ও উদারচিত্ হইলেও দুর্বল? নিজের ইচ্ছাকে দৃঢ়ভাবে আকড়াইয়া ধরিবার শক্তি তাহার 
নাই।  বীরেশ্বর-পরিবারের কাহারও ব্যক্তিস্বাতস্ত্র নাই। এক নয়নের প্রণয়-বিষয়ে অকাল- 
পরিপন্কতা তাহাকে কিঞ্িৎ বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । তাহার হবু বরের নিকট নিজ আকর্ষণীয়ত৷ 


৬৫৬ বঙ্ঈসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

বৃদ্ধি করার ও তাহার উপর নিজ অধিকারবোধ প্রতিষ্ঠা করার যে বিকৃত, কলামুশীলনপুষ্ট 
মনোভঙ্গী তাহার মধ্যে প্রকট হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, সে “বিবাহিত স্ত্রী'র প্রমীলা 
কদ্রতর সংস্করণ। গ্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা মেরুদণ্ডহীন ও অস্বাভাবিক চরিআ অমরেশ্বর। 
স্থজাতার প্রতি তাহার আচরণ একেবারে জুগুপ্লাজনক ; উহার মধ্যে সুম্ষ্ব রুচি, উদার প্রেমিক 
মনোভাব, এমন কি নিজ ঘোরতর দুষ্কর্মের সত্যন্বীকৃতি ও দায়িত্গ্রহণের সৎসাহসের একাস্ত 
অভাব। স্থজাতার চরিত্রে আত্মমর্যাদাবোধ ও নিজের স্বদ্ধে কলঙ্কের সমস্ত বোঝা লইয়া 
তাহার প্রণয়াম্পদ অপদার্থ পুরুষ সম্বন্ধে অভিযোগহীন নীরবতা তাহার মহনীয়তার পরিচয়। 
কিন্ত যে প্রতিবেশে তাহাদের প্রেমসঞ্চার ঘটিয়াছে ও ইহ! যেরূপ ত্বণ্য, পাশবিক রূপ 
লইয়াছে তাহ! এইরূপ মহান আত্মোৎসর্গের সম্পূর্ণ অনুপযোগী । 

“মেঘের পর মেঘ" উপন্তাসটি গভীররসাত্মক ও নুন্ত্বঅঙুভূতিম্পন্দিত। পল্লীশ্রীর 
জিগ্ধ পটভূমিকায়, সেবা ও হিতৈধণার প্রীতিনিবিড় পরিবেশে টুনি ও শির্শলের কৈশোর 
প্রেমক্ুরণ অতি মনোজ্ঞভাবে বশিত হইয়াছে। মাতা ননীবালার প্রখর-স্থার্থ-বুদ্ধি- 
নিয়ন্ত্রিত, টুনির প্রকাশকুঞ্ট,। অন্তগূণ্, মধুর প্রণয়াবেশের কাহিনীটি ভাবচ্ছন্দে ও 
বর্ণন্ষমায় অসাধারণত্বের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। গ্রাম্য হিংসাদ্বেষ পরনিন্দার প্রতিকূল 
বাতাবরণে ও অবস্থাবিপর্যয়ে এই প্রণয় কীটদষ্ট ফুলের ন্যায় শুকাইয়া৷ গিয়াছে । টুনি ও ননী- 
বাল! গ্রম ছাঁড়িয়। কলিকাতায় আশ্রয় লইয়াছে ও সেখানে তাহাদের জীবনের একটি নৃতন 
তৃপ্রিপূর্ণ ও সৌভাগ্যলক্্ীর প্রসাদধন্য অধ্যায় আরম্ত হইয়াছে। গ্রাম্য বালিকা! টুনি 
কলিকাতার দঙ্গীতগতের মধ্যমণি মানসীরপে এক নবপরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
মনীবালার কৃটবুদ্ধি ও স্থযোগসদ্ধানী প্রকৃতি নিজ শ্রশ্বর্য ও প্রতৃত্ব গৌরবের পরিপুর্ণ 
বিকাশের ক্ষেত্র পাইয়াছে। তথাপি মানসীর মনে একটা অস্থির অভাববোধ. একট। 
উদাসীন অন্যমনস্কতা রহিয়া গিয়াছে । জীবনের স্থধাপরিপূর্ণ পানপাত্র যেন তাঁহার ওট্টে 
অনান্বাদিত রহিয়াছে । তাহার এই মানস উদভ্রান্তি ও অনিশ্চয়তা, তাহার অনাসক্ত 
দ্বীবন-শিথিলতা তাহার প্রতিটি বাক্যে ও আচরণে চমৎকার ফুটিয়াছে। তাহার 
দাতার অশালীন ভোগ-লোলুপতার সহিত সংঘর্ষে তাহার বৈরাগী চিত্তের নিলিপ্ত 
ভাবটি আরও প্রকট হইয়াছে। টুনির পল্লীজীবনের কৃদ্ুমাধন ও কুষ্ঠাজড়িত 
ক্বাতনিরোধও যেমন, তেমনই তাহার কলিকাতা-জীবনের স্বপ্নসঞ্চরণবৎ লক্ষ্যহীন গতিবিধি 
ও মানস রোমন্থন-_-উভয়ই চমৎকার ভাবব্যঞ্জনার সহিত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। 
নর্দীবালা-চরিত্র একটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি; তথাপি উহার ব্যক্তিত্ব উপস্থাপনা-কৌশলে 
ও বিস্তারিত মনোভাব বর্ণনার গুণে সুম্প্ট হুইয়৷ উঠিয়াছে। বাঙালী-সমাজে স্থপরিচিত 
অভিসদ্ধি-কুটিল মাতা যেন আধুনিক যুগধর্মের শানে পালিশ হইয়া প্রথর ব্যক্তিত্বের 
স্বাতন্ত্য অর্জন করিয়াছে । ্‌ 

উপন্যাসের প্রধান ক্রটি উহ্হার ভাববিলাসছুষ্ট উপসংহারে । মানসীর মনে নির্যলের স্থতি 
স্বীণ হইয়া আমিয়াছিল। নূতন পরিবেশে অভাবনীয় প্রতিষ্ঠা ও জীবনযাপনের অনভ্যত্ত 
আর়াম-্যাচ্ছন্দ্য মানসীর মন হইতে তাহার পূর্ব প্রেমের অরুণিমা-রাগকে প্রখর কুর্যালোকে 
বিশ্বপ্তপ্রায় করিয়া দিয়াছিল। সোমেশ্বরের সহিত তাহার বিবাহের ছুই এক রাত্রি পূর্বে 


ৃ সাম্প্রতিক স্্র-ুপন্তাসিক ৩৫৭ 
বাস“কপগ্ডাকটরের কর্মরত নির্শলের সঙ্গে আকম্মিক সাক্ষাৎ তাহার সমস্ত জীবনশ্োতকে 
পূর্বধাতে ফিরাইয়! দিয়! সাম্প্রতিক কষ্টাজিত সামঞ্ন্য-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিয়াছে । 
এই ব্যাপারটি অতি নাটকীয় বলিয়াই ঠেকে। কিন্তু সোমেশ্বরের সহিত বিবাহ-সম্পর্ক 
পাকাপাকিভাবে স্থির হইবার পরেও গভীর রাত্রে মানসীর সেই সরকারী বাসের অন্রসরণ, 
নির্লের সঙ্গে সুদীর্ঘ সংলাপের মাধ্যমে মনবোঝাবুঝির পালাভিনয় ও শেষ পর্যস্ত পুর্ব 
প্রণয়ের জয়--এ সমন্তই .যেন কলিকাত। মহানগরীর গগ্ময় পরিবেশকে আরব্যরজনীর 
রোমাঞ্চকর স্বপ্রলোকে পরিণত করিয়াছে । বিশেষতঃ টুনি ও নির্মলের কথাবার্তার মধ্যেও 
কোন গভীর আবেগময় অনুভূতির স্থুর বাজিয়া উঠে নাই__ইহা অনেকটা তাৎপর্যহীন 
কথাকাটাকাটির অতিভাষণে পল্পবিত হইয়াছে । আমাদের বান্তবধর্মী লেখকেরাও যে চমকপ্রদ 
রোমান্টিক সংঘটনের আকর্ষণ কাটাইয়। উঠিতে পারেন নাই এখানে তাহারই প্রমাণ মিলে । 

'সমুদ্র-হবদয়-এ একটি পারিবারিক কাহিনীর সঙ্গে একটি বৃহত্তর রাজনৈতিক সংঘটন 
ঢাক! সহরে সাম্প্রদায়িক দাক্ষার ইতিহাস একস্থত্রে গ্রথিত হইয়াছে। স্থুলেখার পিতার 
মৃত্যুর পর, সে তাহার মা ও ছুইটি ভাই তাহার জ্যেঠার পরিবারে অসহনীয় উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞার মধ্যে মানুষ হইয়াছে । স্লেখার পিতা সম্পত্তির অর্ধাংশের অধিকারী হইলেও 
ও তাহার মা-এর জীবনবীমার টাকা ও গায়ের অলঙ্কার জ্যেঠার নিকট গচ্ছিত থাঁকিলেও 
তাহারা যেন দয়ার পাত্র ও জ্যেঠার অন্ুগ্রহজীবী এইরূপ ধারণাতেই তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহাদের জ্যেঠতৃত ভাই-বোনের সঙ্গে তাহাদের সব বিষয়ে একটা 
পার্থক্য তাহাদের হীনন্মন্ততাকে জাগ্রত রাখিয়াছে। স্থলেখার প্রথম বিদ্রোহ এই 
পারিবারিক অবিচার ও অব্যবস্থার বিরুদ্ধে ও তাহার মাতার একান্ত কুস্ঠিত, নিধিচার 
আজ্ান্ুবতিতার প্রতিবাদ-্বরূপ। স্থলেখা-চরিত্রের এই দৃপ্ত তেজস্থিতা ও অন্যায়ের নির্ভীক 
বিরোধিতার চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । বোধ হয় পারিবারিক জীবনের এই ধুমায়িত বিদ্রোহ্ই 
তাহাকে ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিবার প্রথম প্রেরণ! দিয়াছে, কিন্তু এই 
ছুই-এর মধ্যে কোন যোগস্থত্র দেখান হয় নাই। শেষ পর্যস্ত সে ঢাকার নবাবজাদা, সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামার প্রধান প্ররোচক, হিন্দুবিদ্বেষী স্বলতান আহমদের প্রতি একট! বিজাতীয় স্বণার জাল 
পোষণ করিয়াছে । তাহাকে বন্দুকের গুলিতে খুন করিবার উদ্দেশ লইয়া সে তাহার সহিত 
নির্জনে দেখ। করিয়াছে, কিন্তু নবাবজাদার দক্ষতর কৌশলের নিকট বন্দী হইয়া তাহার অন্দর- 
মহলে নীত হুইয়াছে। মুসলমান নবাবের অন্দর-মহলের আদব-কায়দা, রীভি-ব্যবস্থা, বিভ্রম- 
বিলাসের স্থগ্রচুর আয়োজন, এমন কি বাদীদের তত্বাবধান ব্যবস্থা ও মানবিক পরিচয়ও 
বিস্তারিতভাবে বণিত হইয়াছে । রমেশ-বঙ্কিম-বণিত মোগল বাদশাহের অন্তঃপুরের সঙ্গে 
বাঙালী নবাবের হারেম-ব্যবস্থার যে পার্থক্টুকু দেখা যায় তাহ! বান্তবান্ছগত ক্ষুন্রতর 
ভূম্যধিকারীর প্রাসাদে রূপকথা-রাজ্যের মণিমাণিক্যের এতটা ছড়াছড়ি দেখা যায় না। এই 
অংশটুকু উপন্তাসের স্বাদবৈচিত্র্যন্থষ্টির সহায়ক হইয়াছে । 

এখানেও শেষ পরিণতিটি অতিনাটকীয় ও ভাবাতিরেক ন্ফীত হুইয়াছে। স্থলতান 
আহমদ বন্দিনী হবলেখার চিত্ত জয় করিতে যে অতিমানবিক ধৈর্য, সংযম ও সুক্ধ রুচিবোধের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! জাতিগতভাবে সত্য হইলে ভারত-ইতিহাসের নূতন রূপ উদ্ঘাটিত 


৩৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


হইত। যাহা হউক সুলতান আহমদের আচরণকে ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম বলিয়া ধরিয়া লইতে 
কলাসংগতির দিক হইতে কোন বাধা নাই। কিন্তু একেবারে উপসংহারের দিকে নবাবজাদা 
যে অমানুষিক আত্মোৎ্সর্গ ও বিরল মহ্ত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহ] স্থুপরিচিত-তথ্যবিরোধী ও 
পূর্ব প্রস্তুতিহীন বলিয়! আমাদের বিশ্বাস উৎপদনে অসমর্থ হয়। তিনি স্থলেখাকে আপনার 
পরিচয়ে ঢাকার বিমানঘাঁটিতে নিরাপদে পৌছাইয়াছেন ও তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়। তিনি 
তাহার রক্ষক-হিসাবে কলিকাতায় তাহার পক্ষে বিপদসম্কুল অঞ্চলেও পদার্পণ করিতে কুন্তিত হন 
নাই। শেষে হিন্দু সাম্প্রদায়িক আততায়ীবৃন্দের হাতে তিনি প্রাণ দিয়াছেন, কিন্ত 
প্রাণ দিবার পুর্বে স্থলেখা কর্তৃক তাহার স্বামীসম্বন্বস্বীকৃতির প্রকাশ্ত ঘোষণা তিনি শুনিয়া 
গিয়াছেন। ইহাতে রোমাঞ্চকর, করুণরসাপ্রুত রোমান্সের স্ষ্টি হইয়াছে নিঃসন্দেহ। 
কিন্তু উহা কতদূর ওপন্তাসিক ধর্মানুকুল সে বিষয়েই ষে সংশয় জাগে তাহা! সহজে অপনোদন 
করা যায় না। 

“বনে যদি ফুটলো৷ কুসুম” বোধ হয় প্রতিভা বন্থুর সাম্প্রতিকতম রচনা । কিন্তু ইহার 
ওপন্তাসিক যূল্যমান অনেকটা নৈরাশ্ই জাগাইয়াছে। তাহার পূর্ববর্তী উপন্তাসগুলিতে 
মোটামুটি গভীর সমশ্যযর আলোচনাই হুইয়াছে ও উহাদের ঘটনাবিন্তাসের দক্ষতা ও সামগ্রিক 
আবেদন বিশেষ কোথাও ক্ষুপ্ণ হয় নাই। এই উপন্তাসটিতে একটা খেয়ালীপনার 
বৃত্তান্তই উপন্ত/সের বস্তদেহ গঠন করিয়াছে ও উহার বিশ্তাসকৌশলেও যথেষ্ট ফাক রহিয়া 
গিয়াছে । দারুকেশ্বরের পূর্বপুরুষের বিবরণ ও তাহার বর্তমান পারিবারিক জীবন, তাহার 
ছেলেদের পরিচয় ও তাহাদের সহিত তাহার সম্পর্ক-বৈশিষ্ট্য উপন্তাসের অর্ধেকের বেশী স্থান 
অধিকার করিয়াছে ও ভূমিকার পরিধি ৮৫ পৃষ্ঠা পর্যস্ত প্রসারিত হুইয়াছে। এই প্রাকৃ- 
বিবরণ যতই কৌতৃহলোদ্দীপক হউক না কেন, উপন্যাসের আসল বস্তর সহিত উহার সম্বন্ধ 
অত্যন্ত শিখিল। 

দারুকেশ্বরের চরিত্রটি অনেকটা ব্যঙ্গাতিরঞ্জনমূলক; উহার অদ্ভুত খামখেয়ালী 
আচরণ ও জীবননীতি কৌতুককর অনঙ্গতি-চিহ্নিত। তাঁহার তিন পুত্রও সম্পূর্ণরূপে 
পিতার আজ্ঞাবহ পরিচারক মাত্র; তাহাদের ব্যক্তিসত্ত। নিতান্ত ক্ষীণ ও অবিকশিত। কনিষ্ঠ 
পুত্র সর্বেশ্বর পিতৃ-আশ্রিত থাকার পরিবর্তে পত্বী-আশ্রিত হইয়া উঠায় কিছুট। সাংসারিক 
নিয়ম-বিপর্ধয়ের হেতু হইয়াছে । পিতা সর্বেশ্বর তাহাকে বার বার সাবধান করিয়া দিয় শেষ 
পর্যন্ত তাহার মাসোহারা বন্ধ করিয়াছে। সে অস্বাভাবক কঠোরতার সহিত তাহার নিকট 
বসঙঃবাড়ীর জন্য নিয়মিত ভাড়ার দাবী জানাইয়াছে। এমন কি পুত্রের সাংঘাতিক অস্থখের 
সময়ও তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থ। বা অর্থসাহায্য করে নাই। পুত্রের মৃত্যুও বাহতঃ তাহার 
নিবিকারতার গায়ে কোন রেখাপাত করিতে পারে নাই। এক দিন, অতি বিলম্বে, তাহার 
নিজের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এই রুদ্ধ পুত্রন্দেহ একটি আর্ত চীৎকারে মর্মান্তিক অভিব্যক্তি 
পাইয়াছে। তাহার উইলে দেখা গেল যে, সে তাহার পরিত্যক্ত কণিষ্ঠ পুত্রকে ও সংসারে 
অশান্তির মূল কারণ প্রথর-ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও আত্মমর্ধাদায় দৃঢ় কনিষ্ঠা বধূ মাধবীকে তাহার 
সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়! গিয়াছে । তাহার চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত বিকাশ 
তাহার সপ্ত ন্যায়নিষ্ঠা ও মহত্ববোধের পরিচয় দেয়। এক দারুকেশ্বর ও মাধবী ছাড়া আর 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-প্ীপল্তাসিক ৩৫৪ 


কোন চগিত্রই জীবনম্পন্দমনের চিহ্ন বহন করে না, ঘটনাবিস্তাসও কোন গভীর জীবনসত্যের 
সন্ধান দেয় না। 


(৫) 

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য উপন্যান-ক্ষেত্রে নবাগত। হুইয়াও নারী রচিত উপন্তাসের পরিধি ও বিষয়- 
বৈচিত্র্যকে আশ্চর্যরূপে বাড়াইয়া দিয়াছেন। তীহার জীবন অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্রপথগাম্য, 
তাহার রূপায়ণ দক্ষতাও সেইরূপ বিস্ময়কর । সাধারণতঃ নারীর জীবনবীক্ষণে যে একটি সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধত1 দেখা যায়, পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচিত ঘাত-প্রতিঘাতের প্রতি একাস্ত 
ও অব্যবহিত মনোযোগ লক্ষিত হয়, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য তাহাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া নানা 
নৃতন পথে, অভিজ্ঞতার অভ)্ত নৈপুণ্যের সহিত স্বচ্ছন্দ বিচরণ করিয়াছেন ও নানা অপরিচিত 
জীবনযাত্রার ধারা আমাদের নিকট উদ্ঘাটন করিয়াছেন। তিনি জীবনদর্শনের একটি 
অভ্ভিনব সংজ্ঞা ও প্রতিশ্রতি লইয়া আমাদের জীবনবোধকে যেমন উচ্চকিত, তেমনি 
পরিতৃ্তও করিয়াছেন। 

তাহার উপন্তাসের মধ্যে “নট” ( মে, ১৯৫৭ " “মধুরে মধুর' (জুলাই, ১৯৫৮ , “প্রেমতারা' 
( এপ্রিল, ১৯৫৯), "এতটুকু আশা” (জুন, ১৯৫৯), “তিমির লগন' (ডিমেস্বর, ১৯৫৯ ), "তারার 
আধার" ( এপ্রিল, ১৯৬০) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 

'নটা, ও “মধুরে মধুর” তাহার আশ্চর্য রূপ চমকসটির প্রথম দীপক শ্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ করিয়াছে । 
সঙ্গীত, নৃত্য, চারুশিল্পের মোহময় সৌন্দর্য পরিবেশের প্রতি লেখিকার অন্ুভূতি অসাধারণ 
তীক্ষ ও সংবেদনশীল । এই মায়াপুরী নির্মাণে তিনি সিদ্ধহঘ্ত । ইহারই সন্ধানে তিনি অতীত 
ইতিহাসের বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রার ও আধুনিক মণিপুরের ভাবমুগ্ধ নৃত্যুকলার আবেশ কৃহকময় 
প্রতিষ্ঠা ভূমিতে স্বচ্ছন্দবিচরণ করিয়াছেন । রেখার পর রেখা ও রং এর পর রং সংযোজন! 
করিয়।৷ এই রূপন্বপ্রে তিনি চিত্রের স্থির ঝেষ্টনী ও প্রাণলীলার উল্লসিত গতিবেগ সঞ্চার করিয়া- 
ছেন। শ্রধু ভাষার ইন্দ্রজাল নহে, অগ্লভূতির গৃঢ়সঞ্ধারী অন্প্রবেশই তাহার এই কর্না- 
স্থষমাকে অন্তঃসঙ্গতিপূর্ণ ভাবসত্যে পরিণত করিয়াছে । সঙ্গীতের মধুর প্রাণম্পর্শা আবেদন, 
বৃত্যকলার মধ্যে বিশ্বছন্দের অনুভূতি ছ্যোতন।, প্রেমের অতলম্পর্শ মায়ারহম্য উদ্বোধন-_ 
সর্বত্রই তাহার কল্পনা ও প্রকাশশক্তি স্থির-প্রত্যয়-দীপ্_ইহাদের নিবিড় আবেগ তীহার 
অন্তরের আশ্রয়ে ও অন্রান্ত কলাকৌশলে এক মদির আবহে বিধৃত । ত্াহাঁর আখ্যান-বিবৃতি 
চরিব্র-উপস্থাপনা, জীবনবোধ সবই এই মুখ্য চেতনার অন্গামী-_এই ভাবন্থরভিত কর্প- 
স্যার রূপরোমাঙ্কিত 'মাশ্রয়। 

ইতিহাসে লেখিকার সত্যিকার কোন আগ্রহ নাই। সিপাহী বিদ্রোহের বাস্তব বিক্ষোভ 
ও কারণনির্দেশে তিনি উদাসীন । এই বহির্ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রেমের যে মৃত্যু 
মহিমা, যে সর্বাতিশায়ী শ্রেষ্ঠতা, যে দিব্য দীপ্তি ক্ষুরিত হইয়াছে তিনি সসম্ভ বস্তর বাধা 
ঠেলিয়া তাহাকেই একনিষ্ঠ লক্ষ্যে অনুসরণ করিয়াছেন। রাজারাজড়ার জীবন যাত্রা- 
সমারোহ তাহাকে আকর্ষণ করে, কিন্তু এই আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু হইল প্রাচীন অভিজাত- 


৩৬, বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


গোষ্ঠীর সঙ্গীতরসিকতা । ইতিহাসের রুক্ষ, কঙ্করময় পথে (প্রমের মণিখণ্ড যে ছ্যুতি- 
বিকিরণ করে, ইহাই তাহার ইতিহাস-আশ্রয়ের প্রধান কারণ। ইহার ফল হইয়াছে যে, 
সিপাহী বিপ্লবের একজন প্রধান নায়িকাঝাঁসির রাণী লক্্মীবাঈ- উপন্তাসে একটি 
অপ্রধান চরিত্রে পরিণত হইয়াছে । লেখিকার উদ্দেশ্য ততটা ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
বর্ণনা নহে, যতট! প্রেমের অসাধ্য-পাধন-শক্তির প্রতিপাদন। রাজনৈতিক পরাজয়ের পিছনে 
প্রেমের বিজয়-গৌরব, বিধ্বত্ত কেল্লার পটভূমিকায় প্রেমের চিন্ময় মন্দির নির্যাণই উপন্তাসে 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । মতি-খুদাবজ্সের অমর, অজেয়, বহিঃপ্রকৃতির দাক্ষিণ্য-ধন্ত 
প্রেম সমঘ্ত যুদ্ধবিগ্রহ, গোলাগুলিবর্ধণের মধ্যে এক অস্রন্গিষ্ধ শান্তির স্থুর ধ্বনিত 
করিয়াছে । 

এই প্রেম-কাহিনী ছাড়া লেখিকা সেকালের উত্তরপ্রদেশের পল্লীজীবন ও সমাজ- 
ব্যবস্থার মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়াছেন । এই অদূর অতীত যুগে হিন্দু-মুসলমানের সন্বদয় সম্পর্ক, 
গ্রামসমাজে পারম্পরিক সহানুভূতি, রাস্তায়-ঘাটে চোর-ডাকাতের উপত্রব, সম।জপ্রথার 
নির্মমতা সমস্ত যুগচিত্রটিই লেখিকার নিপুণ ম্পর্শে সজীব হইয়াছে। তবে এই সমস্ত 
খগুচিত্র বিচ্ছিন্ন, নিছক কৌতৃহলের প্রেরণায় লেখা; কেন্দ্রীয় ঘটনার "সহিত এক স্বত্রে 
গ্রথিত নহে। পড়িতে পড়িতে 020810165 [২6৪৭৫-এর 1172 01015661810. 016 [76210]) 
নামক বিখ্যাত উপন্তাসের কথা মনে পড়ে। খুদীবক্স-পরস্তপ যেন 96151:0-1061013-এর 
ভারতীয় সংস্করণ। 

লেখিকা সিপাহী বিপ্লবের যে কারণ দিয়াছেন তাহা দেশপ্রেমমূলক আদর্শবাদের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ অসংক্লিষ্ট । তাহার মতে ইহার মূল কারণ ইংরেজদের সহান্গভূতিহীন, উদ্ধত আচরণ 
ও স্থখ-স্থবিধা-সম্মানের দিক দিয়া ইংরেজ কর্মচারী ও ভারতীয় সিপাহীর মধ্যে আসমান- 
জমিন ফারাক। তূপৃষ্ঠের অপমতাই ভূমিকম্পের প্রধান কারণ। লেখিকা ইতিহাসকে ব্যক্তি ও 
শ্রেণীগত দিক হইতে দেখিয়! হয়ত সিপাহীর মর্মবেদনাটি যথার্থতরভাষেই অনুভব করিয়াছেন । 
যে রুটি বিশ্লবের সঙ্কেতরূপে অনৃশ্ঠ হস্তের দ্বারা ছাউনিতে ছাউনিতে বাহিত হইত, তাহা হয়ত 
এই-থাগ্যবুত্ুক্ষারই সার্থক প্রতীক । 


'মধুরে মধুর উপন্তাসে নিবিড়তর রূপলোক সৃষ্টি হইয়াছে । ইতিহাসের গতিবেগ ও 
বর্ণাট্যতা যেমন একদিকে এই রূপন্থষ্টির সহায়তা করে, তেমনি অপর দিকে ইহার বস্তপ্রক্ষেপ 
ও আ্টীকম্মিকতা ইহার মায়াবেশকে অনেকটা টুটাইয়াও দেয়। কিন্তু ধর্মপ্রেরণাসঞ্রাত ও 
ভক্তি-করপনা-প্রভাবিত নৃত্যগীত অভিনয় যে কল্পসৌন্দর্য জগৎ দর্শকের অনুভূতিগোচর করে 
তাহা ইতিহাসের অনাবশ্তক বপ্তভারমুক্ত ও ভাবমুগ্ধ অন্তরের সমর্থন-প্রাপ্ত বলিয়াই একটি 
চিরন্তন মন্সয় সত্যের মর্যাদা লাভ করে। 'মধুরে মধুর' এই শিল্প প্রতিভাহষ্ট রূপজগতের 
শুধু ঘ্বারউন্মোচন নহে, উহার অস্তিম মর্মরহশ্যও ভেদ করিয়াছে। শিল্পসত্তার সাধনা; দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়, অতীত এ্ঁতিহ্ের সমস্ত বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্যকণিকা সংগ্রহ করিয়৷ এক নৃতন, 
অপরূপ-প্রাণোচ্ছল রূপছন্দের আবিষ্কার, নিম্নতর জৈব প্রয়োজনের সহিত উর্ধ্বতন সৌন্দ্যসার 
আত্মার দারুণ সংগ্রাম ও প্রেমে উভয়বিধ তাগিদের ক্ষণিক সমতা, উহার চিরস্তন অতৃপ্তি 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৬১ 


ও অশ্রান্ত উদ্বর্তন-প্রয়াস প্রভৃতি শিশ্পী-জীবনের নিগৃঢ রহম্য এই উপন্যাসে অপূর্ব অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে । সাধন এই শিল্পী-প্রীণের প্রতীক । সে নৃত্যশিল্পী, নৃতন নৃতন নৃত্যচ্ছন্দের 
আবিষ্কারে জগৎ ও জীবনের পরমসত্য প্রকাশে একনিষ্টভাবে উৎস্থক। মণিপুরী নাঁচ, 
রাধাকুষ্ণের মধুর প্রেমলীলা ও কীর্তনের হদয়দ্রবকারী, অতীন্জ্রিয়ের ইঙ্জিতবাহী স্থুর, 
রাজস্থানের যাযাবর নট-নটীর গ্রাম্য লাশ্/ছন্দ মালাবারের সমুদ্র-উপকৃলবাহী নৌকার ঢেউ- 
এনাচার কাঁপন, পুতুলনাচ, বাংলার চাষীর ধান-কাটার মৃদুচ্ছন্দে আন্দোলিত দেহভঙ্গী, 
বাস্তব জীবনের চলাফেরার অলঙক্ষিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ম্পন্দনতরঙ্গ,_-সবই তাহার হ্গ্টিকক্পনায় এক 
হইয়া মিশিয়! গিয়। বিশ্বছন্দের সহিত একন্থরে বাধা, সৌন্দ্যরহশ্যের গভীরে অন্থুপ্রবিষ্ট এক 
বিরাট নৃত্য-সমবায়ে সংহত হইয়াছে । সাধনের জীবনে কতই ন1 বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও 
অন্থভূতি সঞ্চিত হইয়াছে! জীবনের রূঢ় আঘাত, জৈব কামনার দুর্বার উচ্ছাস বার বার 
তাহার স্বপ্র-কল্পনার স্থৃকুমার স্থষমাকে ছিন্নভিন্ন করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্ত কি এক 
অন্ভুত শক্তিবলে এই আঘাত ও উন্মত্ত জান্তব সংস্কার এই সর্বগ্রাসী সৌন্দর্য সাধনার অঙ্গীভূত 
হইয়া ইহাকে আরও জীবন্ত ও রূপময় করিয়াছে । নারীর প্রেম ও দেহকামন1 বারবার 
তাহার দিব্য চেতনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী শক্তিরূপে আবির্ভূত হইয়াছে । রাধা, রুঝিনিণী, বৃন্দা, 
যশবস্ত, নারায়ণ প্রভৃতি নর-নারী, প্রেমনিবেদন, সহানুভূতি ও তীব্র ঈর্ার উপটৌকন লইয়া! 
শিল্প-সাধকের জীবনে অবতীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু ভাল-মন্দ, দাক্ষিণ্য-বাম[চারিতা যাহা কিছু 
ঘটিয়াছে সবই সেই পরম উদ্দেশ্টের পোষকত। করিয়াছে । কলাতীর্থম ও কৃষ্ণলীলা সাধন ও 
তাহার শিল্পী-আত্মার যুগল প্রেয়সী বুন্দা ও রাধার মিলিত কর্পনান্বপ্র ও রূপনিমিতির বৃস্তে 
বিকশিত ছুই স্থরভি পুষ্প। রাধাকে সাধন কণ্ঠমণির আশ্রমে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে; 
তাহার অন্তিম প্রয়াসকে রূপ দিবার কাজে ও তাহার শেষ মুহূর্তের উপর বিদায়-চুম্বন অস্কিত 
করিতে তাহার ঠিক সময়ে পুনরাবিতভাব ঘটিয়াছে। বুন্দার সহিত তাহার সম্পর্ক আরও জটিল, 
আত্মিক ও টদহিক মিলনের অপূর্ব সমাবেশ । জীবনের প্রতিটি সন্ধিস্থলে সে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা শিক্পীজনোচিত, প্রেমিকের ভাবাবেশতৃপ্তির প্রয়োজনে নহে। 

বদাকে সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে, নৃত্য সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত কল্যাণের 
জন্ত; তাহার .ব্যক্তিগত আবেগ এখানে গৌণ। সাধনের সম্পর্কে ইংরাজ 
কবি কীট্ুসের অমর উক্তি মনে পড়েশিল্পীর কোন ব্যক্তিসত্তা নাই। রবীন্দ্র 
নাথের বন্ুদ্ধরা”, “সমুদ্রের প্রতি” প্রভৃতি কবিতায় তাহার কবিমনের নিখিলবিশ্ব 
প্রসারিত, সর্জীবনের প্রাণরসের সহিত একাত্ম,4 আভাসে-ইঙ্গিতে-মর্মরে-স্পন্দনে- 
পুলকচ্ছটায় বিচ্ছুরিত লীলাবিহারের বর্ণনার মধ্যেও সেই একই সত্য ব্যঞ্জিত। 
সাধনও তাই শির্মুক্তির নৈর্যক্তিক আনন্দে তাহার ব্যক্কিজীবনের সার্থকতাকে অবহেলে 
বিসর্জন দিয়াছে । নারায়ণের ঈধ্যার বিষধার। সে শিশ্পী-নীলকণ্ঠের উদার, আত্মভাবনাহীন 
নিলিপ্ততার সহিত গলাধঃকরণ করিয়াছে । প্রেমের আনন্দ-বেদন।, নারীহদয়ের নি:শেষে 
নিবেদিত মাধুর্য তাহাকে মুহূর্তের জন্য উন্মনা করিয়াছে, কিন্তু তাহার ত্রিকালদর্শী স্থির- 
দৃষ্টিকে আবেশরপ্রিত করিতে পারে নাই। তাহার জীবনের অস্তিম দৃশ্ঠ একসঙ্গে এক মানস 
বিভ্রান্তির করুণ, স্বপ্রমধুর মরীচিকা ও এক .মহান সঙ্কল্পের স্থির-দীপ্থি-উন্তাদিত আত্মদর্শন। 

৪৩ 


৩৬২ বঙ্গপাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য প্রেরণা, রূপস্থষ্টির সমস্ত বিচিত্র বন্পনা, এই ্থষ্িক্রিয়ায় তাহার 
সমন্ত সহযোগিবৃন্দের নিঃশব্দ, আত্মিক উপস্থিতি, জীবন সাধনার অভাবনীয় সাফল্যে 
এক মৃত্যুজয়ী, সমস্ত জীবনকে কানায় কানায় পূর্ণকরা আনন্দ প্লাবন, মৃত্যাচ্ছায়াচ্ছ 
দৃষ্টির সম্মুখে ছায়াচিত্রের স্তায় রূপদৃষ্টের একের পর এক বর্ণোজ্জল শোভাযাত্রা--শেষ 
অধ্যায়টিকে এক অসাধারণ অতীন্দ্িয় মহিমা-লোকে উন্নীত করিয়াছে । অধ্যাত্বরহশ্যবিদ্‌ 
ধ্যানাবিষ্ট মুনিখষির পরলোকযাত্রার স্থায়, মহাজ্ঞানী সক্রেটিসের জ্ঞান-সাধনার মর্যাদারক্ষার জন্য 
স্বেচ্ছায় বিষপানের ন্তায়, সৌন্দর্য অষ্টার এই মৃত্যু দৃশ্ত মানব মনের এক উ্ধ্বগ্গনবিহারী 
ভাবাহ্ুভূতিকে অপাধিব জ্যোতির্ময়তায় অভিন্ননাত করিয়াছে । 

'যমুনা-কী-তীর' (জুলাই, ১৪৫৮) সঙ্গীতচর্চর আদর্শ পরিমণ্ডল ও সঙ্গীতসাধনায় 
একান্তভাবে আবিষ্ট নর-নারীর জীবনচিত্র। আনন্দ কাশীর পথে পথে ঘুরে-বেড়ান, 
অনাথ বালক, সঙ্জীতবিষয়ে শ্রতিধর। সেই আনন্দ দৈবযোগে বাঙলা দেশের 
শ্রীনটপুরের সঙ্গীতপ্রেমিক রাজা যোগীশ্বর রায়ের প্রাসাদে আশ্রয় পাইল__-ওস্তাদ জমির 
খার কাছে শিক্ষার সুযোগ ও রাজকন্তা৷ ইন্দুমতীর ন্েেহমধুর সাহ্চ্যলাভে ধন্ত হইল। 
এই স্সেহময়, নিশ্চিন্ত আবেষ্টনেও কিন্ত আনন্দের ভবঘুরে মন মাঝে মধ্যে চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
বসন্ত জ্যোতন্ারজনীতে আনন্দ ও ইন্দুর এই টৈশোর সরল ভালবাসা অতকিতে মুগ্ধ আবেশ 
ও রক্তিম প্রণয়োন্সেষে পরিণত হয় এবং ফাগয়ার গানে এই নবোন্মেষিত রডীন অম্্ভৃতি 
প্রেমের অতলম্পর্শ রহস্যগ্যোতনায় আত্মপ্রকাশ করে। সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল লেখিকার 
বর্ণনায় আশ্র্যভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। গান ও প্রেম আনন্দের মনে মাখামাখি হইয়া 
অপরূপত্ব লাভ করে। আনন্দ ও ইন্দুর প্রেম সচেতন হইয়া! উঠিয়া নিজ ব্যর্থতার পূর্বাভাসে করুণ 
ও উন্মনা হইয়াছে । 

ইন্দুর বিবাহ-বাসরে কাশীর স্ুপ্রসিদ্ধ রূপসী বাইজি বাহারের সঙ্গে আনন্দের যে পরিচয় হইল 
তাহাই ওদাসীন্ত ও বিমুখতার পর্যায় অতিক্রম করিয়া এক সময় এক বে-পরোয়া, অশান্ত 
আকর্ষণে পরিণতি লাভ করিল। ইন্দুর বিবাহে আনন্দের শৃন্ততাবোধ, ভাববিপর্ধয় 
ও উদভ্রান্তি চমৎকারভাবে দেখান হইয়াছে। ইহার পর আনন্দ বাহারের সমস্ত সেবা-যত্ব ও 
আকুল প্রেমাতিকে উপেক্ষা করিয়া এক মাতাল, ছন্নছাড়া! জীবন-সতরোতে গা ভাসাইল। 
এই খেয়ালী, উচ্ছঙ্খল জীবনচর্চার মধ্যে আনন্দের সাধনালালিত শিল্পী-জীবনের অবসান 
ঘর্টিয়াছে-_-তাহার মহৎ প্রতিশ্রুতি ব্যর্থতা-বিলীন হইয়াছে | শেষ পর্যন্ত সে বাহারের পর্বত্যাগী 
প্রেমের নিকট ধর] দিয়াছে, কিন্তু এই বেদনা-মথিত মিলনে তাহার মনের অস্বস্তি, তাহার অশান্ত 
যাযাবরত্ব কাটে নাই। 

আবার একবার কলিকাতায় ফিরিয়া আনন্দ ইন্ুর দাম্পত্যন্থখহীন, অশ্র-উচ্ছল, 
নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা! প্রত্যক্ষ করিয়াছে । এই পুনমিলনে উভয়ের মধ্যে অনেক পূর্বস্থাতি- 
রোমস্থন, অনেক অন্তাপ-অন্থশৌচনা, ব্যর্থ জীবনের জন্য অনেক খেদোচ্ছাসের ভাব বিনিময় 
ঘটিয়াছে, কিন্তু উভয়ের বিচ্ছেদ যে অপরিহার্য, আপন আপন বেদনাকে যে উভয়কেই নিঃসঙ্গ 
অন্তর-মস্থনের মধ্যে পরিপাক করিতে হইবে এই উপলব্ধি উভয়েই মানিয়া লইতে বাধ্য 
হইয়াছে । অত:পর আনন্দ ও বাহার পরস্পরকে সমগ্র উত্তর-ভারতের তীর্থসযূহে খু'ঁজিয়' 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৬৬ 


বেড়াইয়াছে আনন্দ তাহার সঙ্গীত-হুধাকুস্তের অনাদৃত সঞ্চয় হুইতে স্থুরের জলধারা 
ছড়াইতে ছড়াইতে তাহার উপস্থিতির নান পদচিহ্ রাখিয়া গিয়াছে। অস্তিম দৃশ্থে 
যমুনাতীরবর্তী এক গগুগ্রামের জরাজীর্ণ দেবমন্দিরে নদীর সর্বগ্রাসী প্রলয় প্লাবনের কল্পোল- 
ধ্বনির সহিত নিজ ধ্যানাবিষ্ট, বাহ চেতনাহীন স্থুরলহরী মিশাইয়া আনন্দ বাহারকে 
আপনার শেষ আশ্রয়ভূমিতে আকর্ষণ করিয়াছে ও এই ছুই ক্ষুত্ব স্থর ও প্রেমের মিলিত 
শ্রোতস্বতী জলবিন্বের মত এই মহাঁজলোচ্ছাসে বিলীন হইয়াছে । সঙ্গীতান্থরাগে উদভ্রাস্তচিত্ত 
ও প্রণয়-বেদনা-বিধুর, সমস্ত স্থির অবলম্বন হইতে উতক্ষিপ্ত স্থরের মধ্যে অসীমের ধ্বনির 
প্রতি উৎসুক ও উতৎকর্ণ প্রেমিকযুগলের ইহার অপেক্ষা আর কোন যোগ্যতর উপসংহার 
কল্পন। করা যায় না। 

প্রেমতারা, (মে, ১৯৫৯) সার্কাসের দলভুক্ত মেয়ে-পুরষের জীবন-কাঁহিনী; ইহা! 
লেখিকার নূতন ধরনের অভিজ্ঞতার পরিচয় বহন করে। মনোহর ও প্রেমতারার প্রণয়- 
সঞ্চার, কলহ-বিবাদ ও প্রৌঢ় জীননের গার্‌স্থ্য অবসরভোগ উপন্তাসের কেন্দ্রস্থ ঘটনা । 
কিন্ত এই কেন্দ্রের চারিদিকে দলের সমস্ত ব্যক্তির সাধারণ জীবনধার1, তাহাদের ছোটখাট 
আশা, ঈর্ষা, প্রীতি, সৌহাদ্য ও কখনও প্রকাশ্ঠ, কখনও প্রচ্ছন্ন বিরোধের ইতিহাল পটভূমিকা- 
রূপে বিন্তন্ত হইয়াছে । সার্কাসের খ্লোয়াডদের জীবন সর্যদা অস্থির ও অনিশ্চিত-মৃত্যু- 
সম্তাবন। প্রতি মুহূর্তেই উহাকে স্পর্শ করিয়া! আছে। যাহারা বাঘ সিংহের খেলা দেখায় তাহারা 
ত সর্বদাই বিপদের সহিত আলিঙ্গনাবদ্ধ। ক্লাউনের ভাঁড়ামো ও হাশ্যকর অঙ্গভঙ্গীর তলায় 
অন্তঃঘলিল! অশ্রন্ত্োত বহে; ট্রাপিজে দোল-খাওয়! মেয়েগুলোর মধ্যে কেহ কেহ হঠাৎ মন 
দেওয়।-নেওয়ার প্রবলতর দোলে ঝুলন-বাজি দেখায়। 

স্বত্বাধিকারী, কার্যাধ্যক্ষ উপর হইতে কল টিপিয়া উহাদের অধীন চাকুরীজীবীদের 
মধ্যে কত জটিলতার সৃষ্টি করে! ভালবাসার কোথাও বা বিবাহ ও গাস্থ্য নিরাপত্তায় 
পরিণতি; কোথাও ব। বন্ত আকর্ষণ অন্ধকারে খাচার বাঘের চোখের মত জলে, কখনও 
বা হিংস্র আক্রমণে, তীক্ষ নখের আচড়ে-কামড়ে দংই্া ব্যাদান করে। সর্বশ্ুদ্ধ সার্কাসের 
জীবনটাই একট। ঘুধিপাকের মত ভ্রত গতিতে আবতিত। একটা অদৃশ্তঠ বারুদখানার 
উপর নিখ্বিত পারিবারিক সম্পর্কের খেলাঘর । ইহার কখন কোন্‌ অজ্ঞাত টানে ঘনিষ্ঠতায় 
ভাঙ্গন ধরে, প্রেম জিঘাংসায় ভীষণ হইয়। উঠে, অতকিত দুর্ঘটন! স্থন্দর, স্বাস্থ্যবান 
যুবককে অসহায়, পরনির্তর পঙ্গুতে পরিণত করে তাহার কোন ঠিক-ঠিকানা! নাই। এই 
স্থখী পরবারের মধ্যে প্রতিযোগিতার জালা, দলের সেরা খেলোয়াড় হইবার উচ্চাকাজ, 
মাষ্টারের নেকনজরে পড়িয়। শ্রেষ্টতব-অর্জনের স্পৃহা! অতি উগ্রভাবে প্রকট হইয়া একটা অস্বস্তি- 
কর পরিস্থিতির স্থপ্টি করে। খেলার পশ্তপমাজ-_সিংহ বাঘ, ভালুক, হাতী ইহারাও- মানুষের 
পরিবারতুক্ত হইয়া তাহাদের ভাগ্যপরিবর্তনে দৈবশক্তির দূতরূপে প্রতিভাত হয়। সবশ্ুদ্ধ 
মিলিয়৷ একটি জীবন্ত, দেহ ও মনে বুত্তির দুরন্ত প্রকাশে উদ্ধাম, বে-পরোয়া ও বে-হিসাবী, সংঘ- 
সংস্থিতির বর্ণাঢ্য চিত্র উপন্থসটির পাতাগুলিতে চমকপ্রদ উজ্জ্লতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এখানে গভীর বিশ্লেষণ নাই, জীবনের ধীর-মস্থর বিবর্তন নাই, আছে হঠাৎ জলিয়া উঠা 
দীপ্তি, প্রাণ-বন্ঠার দুর্ধর্ষ বেগ, রংএর চোখ-ধাধান ও মনে চমক-দেওয়া অজন্রতা | 


৩৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


লেখিকার বর্ণনা কৌশলে ও উত্তেজিত পর্যবেক্ষণ ও প্রকাশভঙ্গীতে এই জুয়াড়ী-জীবন-যাত্রার 
সবটুকু বিশ্ফোরক শক্তি আমাদের অন্ভূতিতে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হয়। 

এই পুতুলবাজির মানবগোষ্ঠার মধ্যে মনোহর ও প্রেমতার। বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ও প্রবল 
জীবন-পিপাসার আকর্ষণে পরম্পরের সহিত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রেমতারার 
প্রতি প্রণয় নিবেদনে মনোহরের নিকট তাহার একাস্ত বশীভূত বাঘ বাদশার নিকট 
হইতে ঈর্ধ্যার ঝলক-দগ্ধ সতর্কবাণী উচ্চারিত হইল। বাঘ ভালবাসার নারীর প্রতিযোগীরূপে 
দেখা দিল। এই সতর্কবাণী আবেশমুগ্ধ মনোহরের কানে প্রবেশ করিল না, সে পশুর 
খেয়াল বলিয়া উহাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু একদিন পশুর রুষ্ট গর্জনে আভাসিত 
বিধিলিপির এই লেখন আম্চর্যভাবে ফলিয়া গেল। সেদিনও কামমত্ত মনোহর বাদশার 
জলপিপাস! মিটাইতে বিস্বৃত হইয়াছিল। প্রেমতার বাঘের সহিত খেলা দেখাইতে 
দেখাইতে তাহার প্রতিই তাহার রক্তসঞ্চারী রোষ প্রজলিত হইয়। উঠিল। তাহাকে 
শাসন করিতে গিয়া মনোহর বাঘের আক্রমণে ক্ষতবিক্ষত ও পঙ্গু হইয়া গেল। ইতিমধ্যে 
গোগী মাষ্টার প্রেমতারার দিকে লালপাময় চক্ষু দেওয়ায় একদিকে মনোহর দারুণ 
অভিমানে প্রেমতারাকে অকথ্য অপমানে বিদ্ধ করিল; অগন্তদিকে প্রেমতার।ও গোগীর 
ক্লেদাক্ত আলিঙ্গন হুইতে মুক্তিলাভের জন্ত বাঁদশীকে তাহার উপর লেলাইয়া দিল। 
অবশেষে গোপীনাথের গুলি খাইয়া বাঘ মানব-সংসগজনিত মানস দ্বন্দের হাত হইতে 
চিরমুক্তি পাইল। লার্কাসের মানবজীবন নাট্যে ব্যাত্রের এই অদ্ভুত অভিনয়-লীলার 
এইরূপে অবসান ঘটিল। 


প্রেমতারা-মনোহরের দাম্পত্য জীবনের শেষ পর্যায়ে সার্কাস-অধ্য।য়ের একটি চমৎকার 
উপযোগী পরিণতি ঘটিয়াছে। শক্তির দুঃসাহসিক অগ্নিশিখা স্তিমিত হইয়া আইন-ভাজা, 
জুয়াখেলার কৃটবুদ্ধির মৃদু স্কুলিঙ্গে পরিণত হইয়াছে । এই প্রৌঢ় যুগল আর বাঘ-ভালুকের 
খেল! দেখায় না; কিন্তু অপামাজিক গুগড। ও জুয়াড়ী-সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে। তাহাদের 
সার্কাস-খেলার প্রসার ও প্রকৃতি ব্দলাইয়াছে, কিন্তু উহার পিছনের মনোবৃত্তি প্রায় 
অঙ্গুপ্ই আছে। প্রেমতারা নিজের মনুম্তচরিত্রজ্ঞান, উপায়-উদ্ভাবন-কৌশল ও নেতৃত্বশক্তি 
লইয়া নৃস্তিসমাজের রাণীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই পরিবর্তন-প্রক্রিয়ার মধ্যে লেখিকার 
মুৎকার সঙ্গতিবোধের পরিচয় মিলে। 


“এতটুকু আশা" (জুলাই, ১৯৫৯ ) মহাশ্বেত। ভট্টাচার্যের বিশিষ্টলক্ষণহীন উপন্তাস। ইহা 
মোটর-সিস্ত্রী বলাই ও মোটর-কারখানার মালিক স্থৃধীরের ঈর্ধ্যাবিড়ন্বিত বন্ধুত্বের কাহিনী । 
বলাই সাংসারিক উন্নতি ও সচ্ছল গাহস্থ্য জীবনের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে । স্থধীরের 
গারৃস্থ্য জীবনে অশান্তি ও দাম্পত্য মনোমালিন্য উহার স্বচ্ছন্দ গতিকে ব্যাহত করিয়াছে 
সথধীর তাহার পূর্ব স্ত্রী শান্তিলতার স্থতিতে সর্বদা আবিষ্ট থাকার জন্য দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
বিজলী তাহার প্রতি অভিমান পোষণ করে ও পিতৃগৃহে আশ্রয় লয়। শেষে মোটর-কারখান৷ 
পুড়িয়া যাওয়ায় স্থধীর ও বলাই-এর অবস্থা-বৈষম্য দূরীভূত হুইয়াছে। বলাই ও স্থধীরের 
দাম্পত্য জীবনের ছন্দোপার্থক্য প্রদর্শনই উপন্ত/পের প্রধান উদ্দেশ্য । নিম্ন শ্রমিকশ্রেণীর 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৬৫ 


চিত্র অঙ্কন করিতে গিয়। লেখিক তাহার শক্তির প্রধান উত্স ও জীবনদর্শনের ট্শিষ্ট্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন__জীবন-আলোচনার কোন গভীরতার লক্ষণ এখানে দেখা যায় না। 

“তিমির লগন' (নভেম্বর, ১৯৫৯) লেখিকার বিষয়-বৈচিত্র্য-উত্তাবনের আর একটি 
উল্লেখষোগ্য নিদর্শন | এখানে রোমান্দের বর্ণময় অসাধারণত্বের পরিবর্তে একটি উচ্চ 
মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনধারার বিপর্যয়ের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । অসিত মৈত্রের জ্যেষ্টা 
কন্ঠা বাসবীর মৃত্যুর পরে পনের বৎসরের ব্যবধানে পূর্ব জামাতা প্রৌঢ় নিশীখ তালুকদারের 
সঙ্গে তাহার কনিষ্ঠা কন্তা মাধবীর বিবাহ-সম্পর্ক স্থির হইয়াছে । বিবাহের পূর্বরাত্রে 
নিশীথকে গুলি করিয়া হত্য! করিয়াছে তাহার মৃত বলিয়া গৃহীত স্ত্রী বাসবী। বাসবী আরও 
ছুই এক দিন তাহার পিতা-মাতার সামনে আবির্ভূত হইয়াছে এই বিবাহ বন্ধ করিবার 
উদ্দেশ্তে। কিন্তু প্রতিবারেই তাহাকে উত্তেজিত কল্পনার স্থষ্টি প্রেতচ্ছায়। অন্মানে তাহার 
বাস্তব সত্তাকে অন্বীকার করা হইয়াছে । এইটি ঘটনাগ্রস্থিতে একটি দুর্বল সংযোজন । 
বাসবী প্রকাশ্তভাবে তাহার পিতা-মাতার সম্মুখে আসিয়! তাহার মর্শবিদারী অভিজ্ঞতা 
কেন বিবৃত করে নাই তাহার কোন সঙ্গত কারণ নাই। কেবল রহম্কে অনাবশ্তকভাবে 
ঘনীভূত করিলার জন্ঠই সে ভূতের মত আড়াল হইতে উকিবাঁ,কি মারিয়াছে, সামনে আসে নাই। 
এই উপন্ভঠসের মৌলিকভাবে পরিকল্পিত চরিত্র নিশীথ। সে মেয়েদের গোপন কুৎসা রটাইবার 
ভয় দেখাইয়া টাক! আদায় করে ও এই হেয় উপায়ে উপাজিত অর্থে ই সে বড় মান্ষ হইয়াছে । 
তাহার আশ্চর্ম অভিনয়দক্ষতা ও আপনার সত্য পরিচয় গোপন রাখার কৌশলেই সে 
অভিজাত-সমাজে একজন আদর্শচরিত্র, আত্মনির্ভরশীল, ব্যবসায়নিপুণ যুবক বলিয়। স্বীকৃতিলাভ 
করিয়াছে । বাসবী ও মাধবীর উপর তাহার প্রভাব প্রায় সম্মোধন শক্তির পর্যায়ভূক্ত | 
বহু হিতৈষীর সতর্ক বাণী ও সংশয়-প্রকাশ, সন্দেহের নান প্রমাণ-হ্ত্র, প্রবঞ্চিত। বান্ধবীদের 
ক্ষুব্ধ অনুযোগ কিছুতেই তাহাদের একান্ত বিশ্বাসের গায়ে চিড় ধরাইতে পারে নাই। 
বালবী বুঝিয়।ছিল অতি বিলম্বে; এবং নিশীথ ট্রেণ হইতে তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া 
দিয়া বাদবীর সংগৃহীত তথ্যকে একেবারে মুছিয়! ফেলিবার পাকা ব্যবস্থা করিয়াছিল। কিন্তু 
সে অত্যন্ত অসম্ভবভাবে বাচিল ও দীর্ঘ পনের বৎসর পরে ফিরিয়! রোমান্সের নায়িকার 
প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিল। আসল কথা, এই ক্রটিগুলি রোমান্স-জগতের উপাদান, বাস্তন 
জীবনে কিছুটা অপ্রযুক্ত। 


নিশীখ তালুকদ|রের চরিত্রই এই উপন্তাসের বাস্তব ভিত্তি ও মুখ্য অবলম্বন । সে বাসবীকে 
কি মন্ত্রে মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা আমর] জানি না । কিন্তু আমাদের চোখের পামনেই মাধবীকে 
যে অদ্ভুত কৌশলে খে বশীভূত করিল তাহাতে তাহার খ্রন্দ্রজীলিক শক্তির আমর। যথেষ্ট পরিচয় 
পাই। বাসবীর সহিত ঘনিষ্ঠত।র পূর্বে তাহার ঘে পরিচয় আমর! পাই তাহাকে সমাজের উচ্চ 
স্তরের নানা নর-নারীর অন্তর হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে তাহার অদ্ভুত গোপন-তথ্য-নির্ণয়ের কৌশলের 
প্রমাণে আমরা বিস্মিত হই। কিন্তু পরের রহস্যভেদের মধ্যে তাহার নিজের অন্তর-রহশ্যের 
উপর বিশেষ আলোকপাত হয় না। সাধারণ অতিনাটকীয় ছুঃশীল চরিত্রের (0061001819010 
৬211810,) মত সে অম্প্টই থাকিয়। যায়। কিন্তু মাধবীর চিত্বজয়ের যে দুরূহ সাধন৷ তাহাই 
তাহার গভীর চত্রান্তকুশলত! ও প্রতারণার অভিনয়ে অপাধারণ শিক্পনৈপুণ্য সম্বদ্ধে আমাদিগকে 


৩৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


অবহিত করে। দীর্ঘ পনের বৎসর ধরিয়া সে পত্বীগতপ্রাণ, মুতা স্ত্রীর ধ্যানে আবিষ্ট, 
জীবনবিমুখ স্বামীর অংশ অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। তাহার পাকা, স্থচিস্তিত চালে 
কোথাও তুল হয় নাই। সে উত্ভিন্ন যৌবনা শ্তালিকার মধ্যে তাহার দিদিকেই নৃতন করিয়া 
আবিষ্কার করিয়াছে, সে স্ত্রীর বেনামিতেই তাহার কনিষ্টা সহোদর ও পিতার বিষয়ের একমাত্র 
উত্তরাধিকারিনীর প্রতি যেন স্থৃতিবিত্রমবশতঃই প্রেম নিবেদন করিয়াছে । হঠাৎ ভুল ভাঙ্গিয়। 
সে যেন স্মৃতির অতল হইতে জাগিয়া উঠিয়া অন্ুতাপ-দীর্ণ হৃদয়ে এই অনিচ্ছাকুত 
প্রেমনিবেদনকে প্রত্যাহার করিয়াছে । তাহার আচরণ মাধবীর মনে দৃঢ় প্রত্যয় 
উৎপাঁদন করিয়াছে যে, তাহার দিদির স্থলাভিষিক্তারূপেই ও দিদির প্রতি ভালবাসাকে 
চিরস্থায়ী করার জন্ই সে তাহাকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছে । নিজ রূপাসত্তি ও 
বিষয়লোলুপতার উপর এরপ এ+টি আদর্শবাদের আবরণ টানিয়! দেওয়ার মধ্যে যে অসাধারণ 
কৌশলময়তা ও আত্মনিরোধশক্তি পরিস্ফুট হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ । তবে পনর বৎসর ধরিয়া 
এরূপ একটি মানস পাপ সম্পূর্ণ আবৃত করিয়। রাখা যায় কিনা সে সন্বদ্ধেই সন্দেহ জাগে। থে 
এরূপ স্বদীর্ঘকাল নিজ স্বভাবকে প্রতিরদ্ধ করিতে সক্ষম হইল তাহার অভিনয়ই সত্যকার জীবন 
কি না কে বলিতে পারে ? 

“তারার আধার” (এপ্রিল, ১৯৬০) আর একটি নৃতন অনুসন্ধানের পরিচয়বাহী উপন্যাস | 
যে নিজেকে প্রতিভাবান বলিয়া! মনে করিয়৷ সাধারণ মাঁঈষের দায়িত্ব অস্বীকার করে সেই 
প্রতিভার বিশেষঅধিকার-লোনুপ মান্ষের মণত্তক এখানে অতি হুক্মভাবে বিশ্লেষিত 
হইয়াছে । বিজয় দাশ শৈশব হইতেই প্রতিভার স্বীকৃতি পাইয়াছে। তাহার পিতাঁ-মাত।, 
ভাই-বোন, শিক্ষকমণ্ডলী ও সহাধ্যায়ীবৃন্ সকলেই তাহাকে এক নিঃসঙ্গ একাকীঃত্বর বেদীতে 
বসাইয়া৷ তাহার জন্য অর্থ্য রচনা করিয়াছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, এই দেবত। 
মেকী, উহার প্রতিশ্কতি কোনও দিন ফলপ্রস্থ হইল না। শিক্ষা শেষ করার পর সে কয়েকটি 
উন্নাসিক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ও তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট উৎকেন্দ্রিক ফ্যাশান-নায়ি ক। নারী 
কর্তৃক পুতুল-রাজপুত্রের ছন্পগৌরবের আগনে প্রতিষ্িত হইয়াছে। কিন্ত ছুঃখের বিষয় 
ফ্যাশান বুদ্বুদের স্তীয় ক্ষণস্থায়ী ও উন্নাসিক গোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকতা! খাপছাড়া ব্যতিত্রম- 
কেই প্রতিভা বলিয়া ভুল করিতে অভ্যস্ত ও এই ভুল ভাঙ্গিলে কালকের দেবতাকে 
আজকের আবর্জনান্তুপে নিক্ষেপ করিতে উহাদের কিছুই বাধে না। হতভাগ্য 
বিজয় এই নিষ্্র খেলার বলি হইয়াছে, কিন্তু তাহার দুভাগ্য-রচনায় তাহারই দায়িত্ব 
সর্বাধিক । এই প্রতিভার নেশায় মশগুল হইয়া সে অত্যন্ত স্বার্থপরের হ্যায় পরিবাঁপ্সের 
সেবা গ্রহণ করিয়াছে, প্রতিদানে কিছুই করে নাই; সে আত্মনিবেদনে উৎন্থৃক প্রেমের প্রতি 
উপেক্ষা দেখাইয়াছে; হিতৈষী ও অন্গত বন্ধুবর্গের স্তাবকতার কড়া মদ পান করিয়া 
আত্মন্তরিতার আতিশষ্যে বান্তববোধ হারাইয়াছে ; এমন কি যে ঞ্জান-সাধনার নিষ্ঠ। প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠতম লক্ষণ তাহাতেও ফাঁকির ফেনস্ফ্ীতি, অস্থিরমতিত্বের মায়ামৃগবিভ্রাস্তি ও মূরীচিকা- 
সরণ আরোপ করিয়া প্রতিভার প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে স্মলিত হুইয়াছে। তাহার সব উজ্জল 
প্র একে একে ধুলিদাৎ হইয়াছে, মন্তিষ্-বিক্কতি দেখা দিয়াছে ও প্রতিভাবান ও উন্মাদের 
মধ্যে যে ক্ষীণ সীমারেখ! বর্তমান তাহাকে অতিক্রম করিয়! সে আত্মহত্যায় নিজ বিড়স্থিত 


সাম্প্রতিক স্্রী-উপন্তাসিক ৩৬৭ 


জীবনের অবসান ঘটাইয়াছে। আত্মপ্রতারিত প্রতিভার জীবন-রহম্যের কি মর্মভেদী ব্যথাই 
ন। এখানে উদাহত হইয়াছে । 

এই উপন্যাসের পারিপাশ্থিক চিত্রাঙ্কনে দক্ষতা বিশেষ প্রশংসার । বিশ্ববিালয়ের ছা'ত্র- 
ছাত্রীমণ্ডলীর একটি উজ্জল বান্তবচিত্র এখানে অঙ্কিত হইয়াছে । কোন কোন লেখকের হাতে 
এই চিত্র ব্যঙ্গ-বিকৃত ও ্লেষ-তীক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। ইহাদের আচরণে সরম্বতীর পৃজাপীঠ যে 
পঞ্চশরের কেলিকুঞ্জে পরিণত হয় সে সম্বন্ধে অনেক চোখা-চোখা শব ও তির্যক কটাক্ষ 
বধষিত হইয়াছে। এখানে কিন্তু যে ছবিটি পাই তাহা ুস্থমনা তরুণ-তরুণীর প্রীতি ও 
সমবেদনায় সিদ্ধ । বিশ্ববিদ্ভালয়ে লেখাপড়ার চর্চা হউক ব1! না হউক, কোন কুৎসিত 
প্রবুত্তিও বিকৃত বিকাশ হয় নাই। এই উপন্যাসে ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে প্রেমের ও উহার 
প্রতিযোগিতার কথাও আছে। কিন্তু হতাশ প্রেম মনে একটি স্থকুমার বেদনার ছাপ 
রাখিয়। যায়, ঈধ্যাকুটিল, কুৎসামুখর, অশালীন পরিণতি লাভ করে না। ইহার আবহাওয়ার 
একটা সহজ, উদার মানবিক গ্রীতি, পরস্পরের প্রতি সহা্ঈভূতি, ভুলের প্রতি 
ক্ষমা, দুতাগ্যের প্রতি করুণ! প্রভৃতি কোমল মনোবুত্তির দক্ষিণবামু 'প্রবাহিত। বিজয়ের 
্রান্ত আত্মপ্রসাদ এই অগ্রকূল পরিবেশে বধিতই হংয়াছে, রূঢ় সম[লোচনার তীক্ষবাণবিদ্ধ 
হইলে হয়ত এই আগ্মকেন্দ্রিকতার বাযুযানযন্ত্র চপসাঁইয়াই যাইত । 577006:5-র প্রতি সিগ্ধ 
প্রশুয়ই ট্রাজিক পরিণতির ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে। 

লেখিকার গ্লেষনৈপুণ্যের যে কিছুমাত্র অভাব নাই তাহ তাহার উন্নাসিক সংস্কৃতি- 
সংস্থাগুলির বর্ণনাতেই বোঝা যায়। রেইনি পার্কে “সিলেক্ট', উহার সদস্য-সদশ্যাপৃষ্ট- 
পোষকদের লইয়া অতি তীক্ষ, শানিত রেখায়, অবজ্ঞা ও ফাকি ধরার অকৃপণ ব্যঞ্জনায়, 
লক্ষ্যভেদনৈপুণ্যের উল্লাস-উত্তেজনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিবলি-বুলা-পিকপিক প্রভৃতি 
নামের মধ্য দিয়া হাকামি ও কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে অবজ্ঞামিশ্রিত পরিহাস বিচ্ছুরিত 
হইয়াছে । অথচ ইহাদের চরিত্রে বা আচরণে ব্যঙ্গাতিরঞ্রনের পরিবর্তে এক অনায়াস- 
লব্ধ স্বভাবচিত্রণই দেখ! যায়। প্রতিভার ভাব-পরিমগুলে যে সমস্ত ছুষ্টগ্রহ বিচরণশীল 
তাহাদের স্বরূপ লেখিকা সহজেই আবিফার করিয়াছেন ও পাঠকবর্গকে উহার অঙ্্র- 
রস আস্বাদন করাইয়াছেন। পরিহাসের সীমা ও ওজনরক্ষায় লেখিকার মাত্রাজ্ঞান প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

মহাশ্বেত! ভট্টাচার্য এখনও পরিণত বয়স প্রাপ্ত হন নাই-তিনি উপন্তাসক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত 
নবাগত । তাহার প্রভাব-প্রতিশ্রতি যে উজ্জল মধ্যাহৃদীপ্রির পূর্বাভাস ইহ সঙ্গতভাবে প্রত্যাশ' 
করা যাইতে পারে। 


(৬) 
বাণী রায়ের বহুমুখী সাহিত্যসাধনায় উপন্থাসের প্রতি একনিষ্ঠ আম্থগত্যের নিদর্শন মিলে 
না ও তাহার উগ্র ও ঝাঁজালো মানসিকতার মধ্যে মানব-চরিত্রের প্রতি নিরাসক্ত কৌতুহলও 
বিশেষ লক্ষণীয় নহে। মনে হয় যেন ব্যঙ্গরসিকম্থলভ ক্রটি-আবিষ্কার বা বিশেষ মনোভর্গীর 
উদ্দেশ্ত-ণিয়কতিত সমীক্ষাই তাহার উপন্াসের মুখ্য প্রেরণা । তাহা সত্বেও ভীহার তীক্ষ 


৩৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


মনীষা ও পরিবার-জীবনের একটি বিশেষ রূপরেখার সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয় তাহার স্বল্প-সংখ্যক 
উপন্তাসাবলীকে একটি স্বতন্ত্র মর্যাদ। দিয়াছে। 

“প্রেম? (১৯৪৬ ), শ্রীলতা ও সম্পা” ( ১৯৪৮-১৯৪৯ ), “কনে-দেখা আলো” (১৯৫৭ ), 'আরও 
কথ! বলো” (১৯৬০ ), সুন্দরী মগ্জুলেখা” (১৯৬০ , তাঁহার উল্লেখযোগ্য উপন্তাস | এপ্রেম' এ 
প্রেমাহুভূতির নানা স্বরূপ-বৈচিত্র্য, বিবিধ উপাদান ও আশ্রয়-গঠিত সত্তা-সাঙ্কর্য রূপালীর 
জীবন ইতিহাসের বিভিন্ন ঘটনা-পর্যায় অবলম্বনে পরিস্ফুট করার চেষ্টা হইয়াছে । রূপালীর 
মধ্যে ব্যক্তিজীবন অপেক্ষা একটা সার্বভৌম রূপক-তাৎপর্ই বেশী করিয়া অন্ভূত হয়। 
তাহার স্কুলের প্রৌঢ়া শিক্ষয়িত্রীদঘয়, নানা বয়সের ও নান! প্রকৃতির পুরুষ বন্ধু, আতীয়ম্বজন- 
মণ্ডলীর অন্তর্গত বিভিন্ন তরুণ, অনাত্বীয় যুবকের শোভা যাত্রী, কলেজের অধ্যাপক, গানের 
ওস্তাদ, চিত্রশিল্পী, মোটর-চালক, শিলং-এর পাঞ্জাবী ঠিকাদার, আমেরিকান অতিথি, 
সহাধ্যায়ী সঞ্জীব, ব্যারিষ্টার ইন্দ্রজিখসবই একের পর এক রূপালীর প্রেমবঞ্চিষ্ষুরণে কেহ 
ব1! কণামাত্র, কেহ বা অঞ্জলি ভরিয়া উপ1দান-অর্থ্য যোগাইয়াছে। প্রেমাম্পদদের এই 
স্থদীর্থ তালিক ছাড়াও তাহার আর একজন অন্বীকৃত প্রেমিক, তাহাদেরই বাড়ীতে প্রাতি- 
পালিত কর্মচারী-পুত্র নীরবে এই প্রেমলীলার স্থদীর্ঘ অভিনয় প্রত;ক্ষ করিয়াছে ও রূপালীর 
চরিত্রে তাহার গভীর অন্তর্দ্টির ফলে তাহার সমস্ত খমখেয়ালী, দৃহ্ঠাত: অসঙগত আচরণ ও 
আত্মদোষক্ষ।লন-প্রয়ানকে এক চরিত্রন্্যায়ী শৃঙ্খলাস্থত্রে গ্রথিত করিয়াছে। এই স্থুদীর্ঘ 
আখ্যায়িকার যধ্যে লেখিকার মন্তব্যের সমীচীনত। ও স্ুক্মদশিতার নিদর্শন ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
আছে। তবে মনে হয় হে, উদাহরণের অজন্ন প্রাচুর্যে প্রেমান্গভূতির বিশিষ্টতা ও ক্রম- 
লিবর্তনধারা অনেকট। অস্পষ্ট হইয়াছে। দীর্ঘকাল-প্রসারিত হৃদয়চর্চার মধ্যে দেহকামন! 
কখনও ক্ফষুরিত, কখনও বা ভাবরোমস্থনে স্তিমিত হইয়াছে। প্রেষ-পিপাধার অপরিমিত 
ব্যাপ্তি ও প্রেমপাত্রের মুহুমুহঃ পরিবর্তন হুদয়াবেগকে কোন আশ্রয়ে স্থির হইয়া! ঈ্াড়াইতে 
দেয় নাই ও উহার সুস্পষ্ট উপলব্ধিকে ব্যাহত করিয়াছে । বিবাহ-পরিণতি কোন তীব্র 
প্রতিক্রিয়া জাগয় নাই; উহা! আসিয়াছে জীবনব্যাঁপী-পরীক্ষাক্লান্ত মনের উপর স্ভিমিতশিখ 
বহ্ছিকণার ভম্মাবরণের স্তায়--ইহা অভিসারী আত্মার তুষারসমাধি রচন! করিয়াছে। 

রীতা ও সম্পা” পরিকল্পিত একটি বৃহৎ উপন্তাসের দুইটি খণ্ড। এই অংশছ্য়ে লেখিকার 
অভিপ্রায় ছিল এক বনিয়াদী জমিদার-পরিবারের কতকগুলি বদ্ধমূল আচার সংস্কারে গঠিত, 
'আলজ্ঘনীয় বিধি-নিষেধে অসাধারণ, একটি ভাবসত্তার পটভূমিকায় পরিবারস্থ ব্যক্তিবুন্দের 
বিশেষতঃ ছুইটি তরুণী নারীর জীবন-ইতিহাসের পর্যালোচন।। শ্রীলতা ও সম্পার শ্বচ্ছন্দ 
জীবনবিকাশ কখনও প্রতিরুদ্ধ, কখনও তির্যকপথাবলম্বী হইয়াছে, কোন বাহিরের প্রতিবদ্ধকে 
নয়, নিজ পরিবারের রুচি ও জীবননীতির সর্বতোব্যাপ্ত প্রভাবে । এই আধুনিক আদর্শে 
শিক্ষিতা ভগ্রীদ্য় পারিবারিক প্রভাবসঞ্চারিত এক হুস্ম আত্তর সঙ্কোচের জন্য নিজ নিজ 
জীবনকে স্বাধীনভাবে পরিচালনা ও উপভোগ করিতে পারে নাই। শ্রীলতা নিজ কিশোরী- 
হৃদয়ের গ্রেমচর্চার নান! পরীক্ষার পর হঠাৎ বড়লোক প্রতিবেশী দীপস্করের প্রণয়নিবেদনের 
পাত্রী হুইয়াছে। কিন্তু এক অতুযুগ্র স্বাধীনতাম্পৃহা তাহাকে প্রেমাহভৃতির রমণীয় আবেগ 
হইতে, প্রতিহত করিয়া কেরাণীগিরির অরুচিকর জীবিকার্জনে প্রণোদিত করিয়াছে। 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-ইপন্যাসিক ৩৬৯ . 


দীপঙ্কর তাহার প্রণয়পাজ্ীর দাসত্বলাঞ্ছিত আত্মাবমাননা সহ করিতে ন। পারিয়া দেশ 
ছাড়িয়া! পলায়ন করিয়াছে ও শ্রীভলার বাকী জীবন তাহাই প্রতীক্ষায়, বার্থ প্রেমন্বপ্নের রোমস্থানে, 
সমাজবিবিক্ত নিঃসঙ্গতায় কাটিয়াছে। | 

সম্পণ শ্রীলতার কনিষ্ঠা ভগ্মী, সাধারণ জীবনের পথে, মধ্যবিত্ত সংসারের সৃহিত সমগ্রাণতায় 
আরও অনেকখানি অগ্রসর ' হইয়াছে । বিশেষতঃ প্রতিবেশী ফ্লাটের বাসিন্দা সাহিত্যিক 
গৌতমের সহিত তাহার অন্তরঙ্কতা সাহিত্যচর্চার মাধ্যমে প্রেমের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। 
কিন্ত রায়বাড়ীর প্রতিবন্ধকতায়, উহার সম্মিলিত বিবেকবুদ্ধি ও উচিত্যবোধের প্রভাবে এই 
প্রেম মধ্যপথেই পরিত্যক্ত হুইয়াছে ও সম্পাও এই পরিস্থিতিকে বিন! প্রতিবাদে মানিয়া 
লইয়াছে। এই উপন্তাসে রায়বাড়ীর বিভিন্ন ছেলে ও পুত্রবধূদের যে চরিত্র আকা 
হইমাঁছে ও জীবিকার্জনে বাধ্য সাহিতাসেনীর যে মানস পরিচয় উদঘাটিত হইয়াছে তাহা 
সরস ও কৌতৃহলোদ্দীপক। 

কিন্ত উপন্যাস দুইটির কেন্দ্রস্ব চরিত্র হইতেছে রায়বাড়ী পরিবারের শাত্মিক সত্তা ও 
উহার একপ্রকার স্থুল, ভোগপর্বস্ব, আভিজত্য-স্থবির জীবনবোধ । লেখিক1 সমগ্র উপন্তাসে 
ইহারই প্রাধান্ট, চরিত্র ও আচরণ-নিয়ন্্রণে ইহার সর্বাতিশীয়ী প্রভাব পরিষ্ফুট করিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু রায়বাড়ীর সত্তার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি না। 
অন্ান্ঠ বুশিয়াদি পরিবারের সহিত তুলনায় ইহার কোন অনন্তসাধারণ স্বাতন্ত্য অনুভূত হয় 
না। বিশেষতঃ ইহ! নিজের আদর্শে নিজেই স্থির নয়। ইহা পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহ, অবারিত 
মেলামেশ! ও স্ত্রীস্বাধীনতার প্রশ্রয়, অবাঞ্চিত অতিথির আবির্ভাব ও আভিজাত্যহীন 
শশ্বর্ষের সহিত আপোষ সবই স্বচ্ছন্দে নিজ জীবনধারার অঙ্গীভূত করিয়াছে। ইহার 
ক্ষয়জীর্ণতার মধ্যে কোন দু নৈতিক ভূমি, কোন নিজম্ব জীবনরীতির অঙ্থলিত ছন্দ 
আবিষ্কার করা যায় না। কেন্দ্রীয় সন্তার এই অস্পষ্টত আনুষঙ্গিক চরিত্রাবলীর উপরও 
সংক্রামিত হইয়াছে । 

“কনে-দেখা আলে।'--উহার অভিধার মধ্যেই রূপকতাধ্পর্য বছন করে। যেমন অন্ত- 
গোধূলির মায়া-রক্তিমা কুরূপাকেও স্বন্দরীর ক্ষণিক বিভ্রমে সঙ্জিত করে, তেমনি মন না 
পারিপাস্থিকের অভাবনীয় দাক্ষিণ্য নীরস,. গগ্যময় জীবনযাত্রীকে প্রেমের কল্পলোক- 
দ্যুতিতে রঙ্গীন ও মোহময় করিয়া তোলে । উতৎপলার খানিকট। প্রতিনিধিত্বযূলক পরিচয় 
আছে। কিন্তু উহ! তাহার ব্যক্তিপরিচয়কে আচ্ছন করে নাই। সে রূপালীর মত প্রজা- 
পতিধর্মী নহে; তাহার একনিষ্ঠ চিত্ত একবার আবেগের আতিশয্যে সংযম হারাইয়া, 
প্রেমাম্পদের প্রতি মানস প্রতিক্রিয়ায় ও সংসারের গ্লানিকর পরিবেশপ্রভাবে প্রেমের প্রতিই 
বিমুখ হইয়া . পড়িয়াছে। এই বিমুখতার কাহিনী কিছুটা অতিরঞ্রিত হইলেও সন্তাব্যতার 
সীম। লঙ্ঘন করে নাই। শেষ পর্যন্ত তাহার মামাতে। বোন মিত্রার আস্তরিক ভালবাস! ও 
হিতৈষণ। ও তাহার দেওর বরুণের অক্ষম, কিন্তু করুণ প্রীতি-প্রকাশ উৎপলার দুর্জয় 
অভিমান ও বিরক্তিকে গলাইয়া তাহাকে সংলারের মনোহর রূপ দেখাইয়াছে। অনস্ত- 
চরিত্রের স্বপ্লভাষী, আত্মমর্যাদা পূর্ণ দৃঢ়তা, তাহার দাম্পত্য সমস্যায় অস্বস্তি তাহার আচরণে 
ষখাযথভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । হরিমতির ন্বেহে কোমল, সঙ্কোচে নিরুদ্ধ ও দারিদ্র্যকুন্টিত 


৩৭০ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধার! 


প্রন্কৃতিটি তাহার কন্তা-জামাতার প্রতি মনোভাবের প্রকাশে ভালই ফুটিয়াছে। বিশেষতঃ 
অনন্তর সংসার-চিত্রটির অভাব-কর্কশ, কুচিহীনতায় গীড়াদায়ক, ক্ষুদ্রন্বার্থে অন্বস্তিজনক ও 
উহার প্রীতিপ্রসন্ন, সহান্ুভৃতি-ন্িপ্ধ, অন্তরের এরশ্বর্ষে সমৃদ্ধব-এই উভয় দিকের হিত্রই 
লেখিকার বাস্তববোধ ও অঙ্কনশক্তির উপাদেয় দৃষ্টান্ত । কনে-দেখা-আলোরই ইন্দ্রজাল- 
শক্তিতে শুধু বিমুখী উৎপলার নয়, সমস্ত সংসার-প্রতিবেশেরই এই অভাবনীয় রূপাস্তর 
ঘটিয়াছে। এই আলো যেমন একদিকে মোহাবিষ্ট করিয়! সংযম টুটায়, তেমনি অপর দিকে 
বস্তর কঙ্কালে প্রাণির লাবণ্য সঞ্চার করে। এই উপন্যাসটি শুধু দক্ষ বান্তব-চিত্রণে নয়, 
বস্তর অন্তনিহিত ভাবান্ুরঞ্জনের নষ্ট প্রকাশে উন্নত রচনার পর্যায়ে স্থান পাইয়াছে। 

“আরও কথা বলো” (১৯৬০) একখানি রহস্য-রোমান্স-জাতীয় উপন্যাস । কেয়া সোম 
নামে একজন আধুনিক গানরচয়িত্রী তরুণী একটা সাবেক কালেন্ন জীর্ণ বাড়ীতে পদার্পণের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূর্ব পূর্ব জন্মের স্থৃতির অস্পষ্ট উদ্বোধনে আবিষ্ট হইয়া পড়ে। শুধু 
স্বতি নহে, পূর্বজীবনের বিচ্ছিন্ন খগ্ডাংশের দিনলিপি পর্যস্ত কোন অদৃশ্ঠ শক্তি তাহার 
চোখের সামনে মেলিয়া ধরে। সই পূর্স্থাতিজড়িত বাড়ীতে পা দিলেই তাহার সত্ত অতীত- 
্বপ্ররোমস্থন ও বর্তমান জীবনের বাস্তব গতিবিধির মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া পড়ে। 
পূর্ব ছুই জন্মের কাহিনী-স্বতি তাহার মনে জড়াজড়ি করিয়া জট পাকাইয়া যায়। 
উনবিংশ শতকের গোড়ার দ্রিকে, কলিকাতার নাগরিক রূপ পূর্ণবিকশ্রিত হইবার 
পূর্বে সে তাহার সছ্যোবিবাহিত বরের সহিত শিবিকায় যাইতে যাইতে কলি- 
কাতার অসম্তান্ত আদিম বংশের তৎকালীন কর্তা শরেঠবাবুর ভাড়াটে দস্থ্যদল 
কতক অপহ্ৃত €ঈয়া এক চীন-যাত্রী সাহেবের বজরায় নীত হয়। তাহার ঠিক 
পরজন্মে সে এক অভিজাতবংশীপ্, প্রাচীন-প্রথা-শাসিত পরিবারের ইংরাজী 
শিক্ষার্থী তরুণ যুনকের সঙ্গে দাম্পত্যবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া শ্বশুর-গৃহের এক ছুর্বোধ্য বিধি- 
মিষেধবিড়দিত সংসার-জীবনের অঙ্গীভূত হয়। সেই পরিবারের বীভৎস প্রথা-অন্ুপারে 
স্বামীর সহিত প্রথম মিলনের পূর্বে তাহাকে কুলগুরুর উপভোগ্য! করিবার আয়োজন 
চলিতে থাকে । গেই কালরাত্রিতে তাহার শ্বশুরের অবৈধ বাণিজ্যের সহকারী এক চীনের 
সাহায্যে দে উদ্ধার লাভ করে, কিন্তু তাহার উদ্ধারকর্তা তাহার স্বামী ও গুরু উভয়কেই 
হত্যা করিয়া নববধূর জীবনকে সর্বনাশের অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করে। এ জন্মে কেয়! 
প্লোমের সত্তা তাহার এবং তাহার ভগ্মী চম্পার যুগল জীবনকে আশ্রয় করিয়াছে. 
ও তাহার পূর্ব পূর্ব জন্মের ছুর্ভাগাপরিবেশ ও নিয়তি-নিদিষ্ট শত্ররৃন্দ পুনরাবিভূতি হইয়। 
তাহাকে বেষ্টন করিঘ়াছে। যাহা হউক, বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগে দুর্ভাগ্যের চরম পরিণতি 
প্রতিরদ্ধ হইল। অপহ্রণ-প্রয়াস কেয়াকে বাদ দিয়া চম্পার উপর জাল ফেলিল; চম্পা 
তাহার পূর্বজন্মে অবিকশিত দুঢ় ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে আপনাকে বিপন্ুক্ত করিল ও জন্ম- 
জন্নান্তরের অভিশপ্ত উত্তরাধিকার হইতে চির-অব্যাহতি পাইল। পূর্ব-স্থতির অল্পষ্ট ইঙ্ছিত, 
অতীত জীবনের আতঙ্কিত ছায়া, জন্-পরম্পরার মধ্যে আভাসিত গ্রস্থি-বন্ধন প্রভৃতি রহস্য- 
সন্কেতগুলি স্থবি্ঠন্ত হইলেও সমস্ত কাহিনীর অবিচ্ছিন্নতা রক্ষিত হয় নাই। বিভিন্ন ঘটনার 
মধে যোগন্ুত্র অস্পইই রহিয়া গিয়াছে ও অতিপ্রারুতের সুদূর আভাল আমাদের মনে 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-পন্তাসিক ৩৭১ 


বিচ্ছিন্ন শিহরণ জাগাইলেও স্থসংহত শক্তিতে আমাদিগকে অভিভূত করিতে পারে না । 

“সুন্দরী মঞ্জুলেখা, (১৯৬০) একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের রুচিসম্পন্ন মেয়ের বিবাহিত 
জীবনে নিজ শোভন রুচি ও সচ্ছলত৷ প্রতিষ্ঠার ছুরস্ত অধ্যবসায়ের কাহিনী। মঞ্জুর স্বামী 
উপার্জনে নিবিষ্টচিত্ত ও সংসার-সাজানে।র চেষ্টার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন অধ্যাপক । মঞ্জুর 
স্বামীর সহিত সম্পর্ব অন্তরঙ্ধ হয় নাই-সে স্বামী, এমনকি পুত্রকন্তা অপেক্ষা সংসারকে 
ঢের বেশী ভালবাসিত। তাহার সমস্ত শক্তি সে নিয়োগ করিয়াছিল সংসারের হুশৃঙ্খল 
পরিচালনায় ও জীবনে রুচি ও স্বচ্ছন্দতার মান-উন্নয়নে। কাজেই তাহার চরিত্রের মানবিক 
দিক অপেক্ষা তাহার স্ুগৃহিণীত্ইই অধিক পরিষ্ফুট। শেষে তাহার স্বামীর মারাত্মক অহখের 
সময় তাহার বাহ্‌ চাকচিক্যের মোহ টুটিয়! সহজ, হ্থন্দর, উপকরণভারহীন জীবনের আকর্ষণ 
প্রধান কাম্যরপে প্রতিভাত হুইয়াছে। কনে-দেখা-আলোর রূপক এখানে ছুর্যোগরাত্রির 
অবসানে সগ্ভ-উদ্দিত শুকতারার মধ্যে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । উপন্তাসটি স্থলিখিত, কিন্তু মঞ্জুর 
সাধারণ সাংসারিকতার সাধনার মধ্যে কোন উন্নত জীবনসত্যের সাক্ষাৎ মিলে না। 

বাণী রায়ের উপন্তাসক্ষেত্রে চক্রাবর্তন কোন সুস্পষ্ট অগ্রগতির রূপ লইবে কি না তাহ! 
অনিশ্চিত রহিয়। গিয়াছে । তাহার নিঃসন্দিপ্ধ শক্তি কোন স্থির সাধনায় মহৎ প্রকাশের 
প্রেরণা লাভ করিবে কি ন। তাহ। অনুমানের পর্যায়তূক্তই রহিল। 


(৭) 

লীল। মজুমদারের “চীনে লন” (১৯৫৮), 'শ্রীমতী' (১৯৫৮, দ্বিতীয়_সংস্করণ ), 'জোনাকি' 
(১৯৫৮, দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রভৃতি উপন্তাসগুলি বাংলার ইঙ্গ-বঙ্গ, মহিলা-শাসিত সমাজের 
উপভোগ্য চিত্রে উপন্যাসের ক্ষেত্র-পরিধি বধিত করিয়াছে । ইহাদের মমাজ-পরিবেশ প্রায় 
অভিন্ন। প্রধান চরিত্রগুলির মধ্যেও একরূপ পারিবারিক সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা যায়। সব 
কয়টি উপন্তাসেই নারী-প্রাধান্ত ; এই সমস্ত নারীর অধিকাংশই বৃদ্ধা বা! প্রো, নিঃসঙ্গতায় 
করুণ, স্তিভারে অবসন্ন, জীবনের শৃন্ততাবোধে নৈরাশ্রক্িষ্ট। ইহার! সবই পাশ্চাত্য জীবন- 
চর্চায় অভ্যন্ত, চা-এর আপর, ক্লাব, সভা-সমিতিতে বিচরণশীল, আপন এখর্য ও মর্যাদার 
শ্রেত্ব সম্বন্ধে তীক্ষভাবে সচেতন, শ্রেণীচেতনায় সাধারণ মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন, পরম্পর 
সম্বন্ধে ছোট-খাট ঈর্ধ্যা-নিন্না-ঘ্েষ-তাচ্ছিল্যের তীক্ষ প্রকাশে মুখর ও জীবনরসোচ্ছল। প্রায় 
শত বৎসরের বিলাতী রুচি, আদব-কায়দা ও জীবননীতির অনুশীলনের ফলে এই নূতন সমাজ 
স্থপ্রতিষ্ঠিত। ইহাদের ধার-কর। বিজাতীয়তা কলিকাতার উন্নাসিক পরিবেশে ও কালচার- 
বিলাসী বাঙালী মানস প্রবণতার আন্তরিক সমর্থনে যেন এই মুষ্টিমেয় সমাজে অনেকটা 
স্বাভাবিক হুইয়া উঠিয়াছে। এই প্রমীলার রাজ্যে পুরুষের প্রবেশাধিকার কঠোরভাবে 
নিয়ন্ত্রি-_পুকুষ আসে কেবল অনৃঢ়া মেয়েদের প্রণয়গত প্রয়োজনে । মনে হয় স্বাধীন ভারতে 
কলিকাতার অভিজাত-মহলে উপনিবিষ্ট 2৪15 ও 71০8081]5র এই খণ্ডাংশ নিতান্তই বাঙালী 
সমাজে পরগাছার ন্যায় মূলহীন ও ক্ষণিক পরমামুর অধিকারী। বিদেশীয় শাসকগোষ্ঠীর 
মর্যাদাোলোপের পর, উহার রুূচিগত আদর্শ ও ফ্যাসনের চটুলতা৷ নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ের অভাবে 
দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে বলিয়া আশ] করা যায় না। লেখিকা ইহার ক্ষণিক জীবনকালকে 


৩৭২ বঙ্জপাছিত্যে উপন্তাসের ধার] 


সাহিত্যে ধরিয়! রাখিয়া বাঙালী জীবন-ল্রোতের একটি ভ্রতবিলীয়মান রঙ্জীন বুদ্বুদ্বিলাসের 
স্থায়িত্ব বিধান করিয়াছেন । 

এই বৃদ্ধা ও প্রৌঢ়ার দল ছাড়া কয়েকটি তরুণ-তরুণীর প্রাণলীল! ও প্রণয়াকৃতিও 
উপন্তাসসমূহে গতিবেগচাঞ্চল্য ও রং-এর মেলার সঞ্চার করিয়াছে । এক নায়িক? ছাড়া 
বাকী সকলেই গোৌণ-চিত্র--তাহাদের যাহ। কিছু আকর্ষণীয় তাহ! বা]ক্তগত নহে, সমষ্টিগত। 
ইহার! প্রজাপতির মত উড়িয়া বেড়ায়, পরস্পরের সঙ্গে আলাপে-ইঙ্জিতে-গুঞ্জনে জীবনগ্রীতির 
পরিচয় দেয়, মেলায় জড়-হওয়া অগণ্য নর-নারীর মত এক অদৃশ্থ প্রাণপ্রবাহের অংশরূপে 
তাৎপর্য আহরণ করে। ইহার! কেহ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া বিশ্লেষণযণ্থের সম্মুখে নিজ ব্যক্তিরহস্থয 
ব্যক্ত করে না। দল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! ইহাদিগকে চেন1 যায় ন| এক ঝাঁক পাখীর মত 
ইহাদিগকে একগুচ্ছের অন্তর্ুক্ত করিয়া দেখিতে হয়। মিনিদি, মিন মাসী, মেমো, অনুরাধা, 
রিনি, স্থকোমল, টিলি, লেডি চক্রৰতাঁ, বিপাশ। প্রভৃতি (“চীনে লঞ্ন' ) এই ভ্রু ঘূর্্মান 
মানবচক্রের এক একটি কণা। রাঙাদিদিমণি তাহার অতি-বার্ধক্যের ছেলেমানুষী ও 
খেয়ালীপনার জন্ঠ, তাহার দীর্ঘ জীবনসঞ্চিত স্মতিপুণ্ধের অকস্মাৎ উতক্ষেপের জন্ত ও তাহার 
জীবনদর্শনের হুস্পষ্টতার জন্ত অনেকটা সজীব হইয়াছেন । মিন মাসী ও রুম] রাঙার্দিদিমণির 
সহিত সংশ্রব ও উহার বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার জন্তই খানিকটা এই সজীবতার অংশ গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

পলাশ ও মল্লিকা তাহাদের উপন্যাসব্যাপী সক্্রিয়তা সত্বেও ঠিক প্রাণবন্ত হা নাই। 
মল্লিকার জীবনাহ্নভূতি কোন বিশিষ্ট রূপ পায় নাই ও পলাশও সম্পূর্ণ উদ্দেশ্হীনভাবে 
উপক্তাসের ঘটনাবলীর মধ্যে ঘোরা-ফেরা করিয়াছে । ইহাদের পারম্পরিক সম্পর্কও শেষ 
পর্যন্ত মিলনমধুর পরিণতি লাভ করিলেও, অনির্দেশ্ততার কুয়াশাকে কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই। শ্ঠামলী-মোহনের গৌণ আখ্যানটিও মূল আখ্যানের সহিত অঙ্গাজিভাবে সংশ্লিষ্ট হয় নাই 
ও উহাদের প্রণয়-চিত্রও অস্পষ্টতায় তাৎপর্যহীন হুইয়! পড়িয়াছে। 

শ্রীমতী' উপন্তাসটি অনেকট৷ ব্যক্তিকেন্ত্রিক ও প্রতিবেশের অনুচিত 'প্রাধান্থমুক্ত । 
ইহার কারণ এই যে, শ্রমতী এলমাসী, বেলামাসী, মিলিমাসী, লকেট, বকেট, চারুশীল! মাসী, 
রিনিমাসী, মিনিদি প্রভৃতি ফ্যাশানছুরম্ত, ইতরাজীসভ্যতা পুষ্ট দলের সাঙ্গিধ্যে আসিলেও 
ইহাদের দ্বারা অভিভূত হয় নাই। তাহার সময় কার্টিয়াছে অধিকাংশ টাপাডাঙ্গার স্কুল 
প্রত্বিবেশে ও তাহার মাতা ভূতপূর্ব অভিনেত্রী পল্মাসনার রোগশয্যার পার্খে ও স্সেহামন্ত্রণের 
ঈষৎ-কুন্তিত স্বীকৃতির মধ্যে। তাহার জীবনে দুইটি প্রভাব তাহা.ক ব্যক্তিত্বকেন্দ্রে স্থির 
রাখিতে সহায়তা করিয়াছে-_প্রথম, রমেশ চৌধুরীর আত্মনির্ভরশীলতার পোষক শিক্ষা-দীক্ষ1 ; 
ঘিতীয়, তাহার মাতার প্রতি সমাজের বাধা-ডিঙানে! সেবাশুশ্রধা। শ্রীমতীর নিজের 
পয়ান্ুগ্রহনির্ভর দারিদ্র্য ও তজ্জনিত কৃ! তাহাকে সমাজের অন্ত সকলের সহিত সমকক্ষ 
মর্যাদায় মিশিতে বাধ! দিয়াছে। স্কুলের নির্জন পরিবেশে সে নিভৃত আত্মচিস্তা ও আত্মোপ- 
লন্ধির প্রচুর অবসর পাইয়াছে। শ্রীমতীর শান্ত, নিললোভ, কৃতজ্ঞ, কর্তব্যনিষ্ঠ মনটি 
সংসারের দুর্গম পথে চলিতে সব সময়েই প্রস্তুত ছিল। সে জীবনের নিকট কোন স্থুখ 
প্রত্যাশা করে নাই বলিয়াই কৃক্ষদাধন তাহার পক্ষে দুরূহ ছিল না। শুভেন্ুর প্রতি তাহার 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-পন্তাসিক ৩৭৩ 


মনোভাব কৃতজ্ঞতা ও প্রণয়োম্মেষের সীমারেখার অনিশ্চিত নিশ্চলতায় স্তব্ধ হইয়াছিল। 
এই কর্তব্যের গণ্তীবদ্ধ জীবনে ছুইটি আঘাতের অঙ্কুশ উহার অন্তনিহিত হৃদয়াবেগকে 
আলোড়িত করিল-_প্রথম, তাহার মায়ের আহ্বান ও তাহার সুপ্ত মেহের উদ্বোধন; দ্বিতীয়, 
তাহার অভিনেত্রী হইবার সংকল্পের প্রতি শুভেন্দুর কঠোর ভত্সনা। চাপাডাঙ্গার শিক্ষিকা- 
দের জীবনধার1-পধবেক্ষণে,* ললিতার বিবাহিত জীবনের তৃপ্তির সহিত সহানুতৃতিতে, মিস্‌ 
বিশ্বাসের স্বেহকোমল কর্তব্যনিষ্টঠর পরিচয়ে তাহার আত্মান্ভূতি দৃঢ়তর হইবার স্থযোগ 
পাইয়াছিল। শুভেন্দুর প্রণয়ন্বীকৃতি ও বিবাহ্প্রস্তাব আত্মোন্সেষের এই পটভূমিকায় 
যথাযথ ও শক্ত মনে হয়। শুধু রমেশবাবু যে কেন তাহাকে সমস্ত গ্রন্থাগারটি দান 
করিয়া গেলেন, তাহার রুচি ও অভ্যাসের মধ্যে তাহার কোন যৌক্তিকতা! দেখা গেল না। 
ঘাহাকে জীবনগ্রস্থ-অধ্যয়নে এত বেশী সময় দিতে হয়: তাহার ছাপান বই পড়ার বেশী 
পময় না খাকারই কথ!। 

'জোনাকি' উপন্তাসে 'প্রতিবেশ-প্রভাব ও ব্যক্তিজীবনের পরিণতি--উভয়ের মধ্যে সমতা 
রক্ষা! হইয়াছে । এখানে প্রতিবেশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নয়, ছুই একটি পরিবারে ও উহার 
নিয়মিত অতিথিগোষ্ঠীতে কেন্দ্রীভূত । হেমনলিনী ও মণিক এক পরিবারের ও নয়নতারা 
আর একটি পরিবরের রেখাচিত্র অঙ্কন করিয়াছে । এই বয়স্থাদের রচিত পরিবেশে 
মন্দিরা ও অনিলা এই ছুই তরুণী ও ব্রজন্থন্দর, প্রৌঢ় যুবক, আপন আপন জীবন-নাট্য 
মভিনয় করিয়। চলিয়ছে। মন্দিরার পূর্ব ইতিহাসে প্রণয়-প্রত্যাখ্য/তার তিক্ত অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত আছে। ব্রজন্ুন্দর বিপত্ঠীক, জ্যেষ্ঠা ভগ্মী নয়নতারার কড়া অভিভাবকত্বে তাহার 
সমস্ত চপল মনোবুত্তি সংহরণ করিয়া নিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করিতেছে । হেমনলিনী ও 
মণিকা নিজ নিজ দৃঢ় সংস্কারে স্থ্রক্ষিত, অতীত জীবন-অভিজ্ঞতার আশ্রয়ে স্থির ও নৃতনের 
অভ্যাগমে আতঙ্কিত মনোভাব লইয়া তাহাদের বাকী দিনগুলি কাটাইতেছেন। ইহাদের 
একমাত্র অবলম্বন পূর্বজীবন-রোমস্থন, অতীত স্থখ ও বর্তমান অতৃপ্তির খেদক্রিষ্ট পর্যালোচন। 
ও তরুণী আত্মীয়াদের জীবনে নান। বিধি-নিষেধের আরোপে নিজেদের অভিভাবকত্বের 
নীরস কর্তব্পালন। তথাপি ইহার1 নিঃক্সেহ নহেন ও ইহাদের জীবনদর্শনের মধ্যে 
একটা করুণ শৃন্ততাবোধের প্রগাঢ় ছাপ আছে। নিঃসঙ্গ, জীবনবিমুখ, বৃদ্ধমহিলান্থলভ 
মেজাজ ইহাদের মধ্যে স্পরিষ্ফুট-__ইহারা সামান্ত কারণে বিচলিত হন, ও 
চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলেন। মন্দিরার ব্যর্থ প্রণয় তাহার জীবনের কোমল দিকটা 
অনেকটা অসাড় করিয়াছে ও জীবনের নিক্ষল যাত্ত্রিকতার প্রতি তাহাকে ফ্রববিশ্বাসী 
করিয়াছে। তাহার কনিষ্ঠা ভ্নী অনিলার তীব্র, নির্লজ্জ জীবনভোগস্পৃহা, তাহার বহির্মুধী 
সঙ্গলোলুপ মনোবৃতি, তাহার প্রণয়োন্থুখ যৌবনচাঞ্চল্য-_-এ সমস্তই মন্দিরার চরিত্রের 
বৈপরীত্যটি স্থন্দরভাবে পরিস্ফুট করিয়াছে । মন্দির ও শ্রীমতীর মধ্যে তুলনায় মন্দিরা আরও 
সজীব ও অন্তরাহুভৃতিসম্পন্ন। ব্রজহ্ুন্দরের জীবনে যে আকম্মিক ঘটনায় বৈচিত্রের অবতারণ! 
হইয়াছে তাহ! সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। ইহার উদ্দেস্ত অবশ্থ তাহার প্রতি মন্দিরার 
একটা গ্রতিকৃল মনোভাব স্থ্ি করিয়! উহাদের মিলনকে বিলদ্িত কর ব্রজসুন্দর উপন্তাসের 
প্রয়োজনে পরিকল্পিত, নিজন্থ অধিকারে স্থগ্রতিষ্টিত নয় । শেষ পর্যন্ত মন্দির'-প্রত্যাখ্যানকারী 


৩৭৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


পুর্বপ্রণয়ী শঙ্করের সহিত অনিলার ও ব্রজনুন্দরের সহিত মন্দিরার মিলন ঘটিয়াছে এবং হ্মনলিনী 
তাহার বদ্ধমূল সংস্কার ও হিন্দুবিবাহবিরোধিতা সত্বেও এই মিলনকে তাহার আশীর্বাদ দ্বার 
অভিনন্দন করিয়াছেন। 

লীলা মন্ুমদার একটি বিশেষ সমাজের ও বিশেষ-সম্প্রদায়তুক্ত বর্ষায়সী নারীগোষ্ঠীর মনের 
চিত্র আকিয়! উপন্তানক্ষেত্রে কিছুট! নৃতনত্ের প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহার ওপন্তাসিক মূল্য 
ছাড়াও একটা সমাজপরিচয়গত মূল্য আছে। এই নারীগোষ্ঠীর মনের সক্কীর্ণতা ও 
একদেশদশিত।. একইরূপ ভাব ও চিন্তার পৌনঃপুনিক আবর্তন, জীবনকে এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
হইতে দেখার চিরাভ্যন্ত প্রবণতা! হুঙ্্ম অনুভূতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । তবে একথা 
অস্বীকার কর! যায় ন। যে, তাহার তিনখানি উপন্তাসে একই সমাজ-পরিবেশ ও প্রায় একই রকম 
চরিত্রের পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। ইহাতে কিছুদিনের মধ্যেই এক ক্লান্তিকর একঘেয়েমি আসার 
সম্ভাবনা আছে। লেখিকার ওপন্তাসিক দৃষ্টি এই অভ্যস্ত গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মানব-জীবনের 
কোন নূতন খণ্ডাংশে মিবদ্ধ হইতে পারিবে কি না এই প্রশ্নের উত্তরের উপরই তাহার পূর্ণতর 


বিকাশ নির্ভর.করিবে। 


ধাদশ অধ্যায় 
হান্তরসপ্রধান উপন্যাস 


(৯) 

ইংরেজী সাহিত্যে রসিকতার প্রকার-ভেদ লইয়া বিতর্কের অস্ত নাই । বিশেষতঃ [1007 
ও ৬/1৮-- এতছুভয়ের মধ্যে পার্থক্যবিচারে সমালোচকেরা যথেষ্ট সুম্্র বিচারশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। বিচার-বিতর্কের ফলে যাহা সাব্যস্ত হইয়াছে তাহা! মোটামুটি এই_-৬/1 
হইতেছে বুদ্ধির তরবারি-খেলা নিঃসম্পকিত বস্ত বা চিন্তার মধ্যে বিদ্যুৎ-ঝলকের ন্যায় অত- 
কিত সাদৃশ্ট-আবিষ্ষার | 0120001-এ বুদ্ধির তীব্র দীপ্তির সহিত সহানুভৃতির করুণ শীতল 
স্পর্শের একপ্রকার অপরূপ সম্মিলন__মুখের হাসি ও চোখের জল মিশিয়া একপ্রকার অপূর্ব 
ইন্দ্রধনর বর্ণবৈচিত্রযস্্টি। ড/1-এ বুদ্ধির স্বচ্ছন্দ লীলা আমাদের চোখ ধাঁধাইয়া দেয় ও 
সপ্রশংস বিন্ময়ের উদ্রেক করে। কিন্তু ইহার কথা-লোফালুফির ও অদ্ভূত ব্যায়াম-কৌশলের 
মধ্যে কোন হৃদয়গত গভীর আলোড়নের স্পন্দন অনুভূত হয় না। ইহার ঘাত-প্রতিঘাতে 
কতকটা ছৈরথ-যুদ্ধের নির্মম শক্তিবিকাঁশের পরিচয় মিলে-_ইহার আক্রমণে একপ্রকারের 
নিষ্টরতা, মানুষের সুকুমার ভাবপ্রবণতার (প্রতি একটা উদ্ধত শদাসীন্তের স্থুর ধ্বনিত হয়। 
[707000:-এর গভীর সহানুভূতি বুদ্ধির তীক্ষ, চোখ-ঝলপান চাকৃচিক্যের উপর একটা শ্গিগ্ব- 
শ্যাম আবরণ পরাইয়। দেয়। ইহার ব্যঙ্গ-বিদ্্রপ, ইহার সমালোচন! হৃদয়ের গোপন অশ্রু 
প্রবাহের শীকরসিক্ত হইয়া উহাদের সম্ত উগ্র ঝাঁজ হারাইয়া ফেলে ও একপ্রকার স্বেহমগ্ডিত 
অন্থযোগে রূপান্তরিত হয়। ড/1এর প্রধান দৃষ্টান্ত 91)9155268::৫-এর প্রথম যুগের নাটক ও 
সপ্তদশ শতাব্দীর (চ69601:80101) যুগের ) নাটকাবলী। [ন720-এর স্থপরিচিত দৃষ্টাস্ত 
917815656381€-এর শেষ বয়সের রচিত নাটক ও উনবিংশ শতাব্দীতে [.৪01-এর রচন! | 

৬৬: ও [ন70001-এর মধ্যে আর একপ্রকারের প্রভেদ অনুভূত হয়, যাহ। পাশ্চাত্য 
সমালোচকের! লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ৬: একটা মুহুর্স্থায়ী আতসবাজির 
সহিত তুলনীয়__ইহাতে লেখকের জীবনের প্রাতি একট। সমগ্র ব্যাপক দৃষ্টির কোন পরিচয় 
মিলে না। ইহা কোনরূপ চরিত্রগত অভিব্যক্তি নহে-ইহার ক্ষণিক বিদ্যুৎআলোকে 
লেখকের চরিত্র ও সাধারণ মনোভাব উজ্জল হইয়া উঠে না। [ন00200:-এর গভীর 
. আবেদনের (9৪1) একটা কারণ এই যে, ইহার পশ্চাতে একট বিশিষ্ট মনোবৃত্তি, জীবন- 
সমালোচনার একটা মৌলিক, গতাম্ুগতিকতা -বর্জনকারী ভঙ্গীর পরিচয় মিলে । দীর্ঘ অভ্যাসের 
ফলে জীবনের যে সমস্ত বৈষম্য ও অসংগতির সম্বন্ধে আমাদের মন অসাড়, অচেতন হইয়া 
পড়িয়াছে, আমাদের চিরাচরিত জীবনযাত্রার মধ্যে যে সমস্ত বিচার-বিভ্রম ও ভ্রান্ত মতবাদ 
ৃ অথগুনীয় সত্যের মত দৃঢপ্রতিষঠিত হইয়াছে, 1)0100115-এর হাসির খোঁচা এক ঝলক 
_ অতকিত আলোকের মত সেই সমস্ত ভ্রান্তি ও অসংগতিকে এক মুহুর্তে সুস্পষ্ট, উজ্জল করিয়া 
তোলে, আমাদের জীবনের বিচারধারাকে, শোভন-অশৌভন-নির্ধারণের মানদগ্ডকে আমূল 


৩৭৬ বঙ্গমাহিত্যে উপস্থাসের ধার। 


পরিবতিত করিয়া! দেয়। তাহার হাসির মধ্যে এই স্বচ্ছ, ত্রাস্তিনিরসনকারী আলোক প্রাচ্য 
আছে বলিয়াই ইহা! আমাদিগকে এত গভীরভাবে স্পর্শ করে। [7011009 তাহার হাসির 
সাহায্যে আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন যে, যেখানে আমর! গম্ভীর সেখানে আমরা হান্যাম্পদ, 
যাহা আমাদের নিকট উপহাস্য তাহা! প্ররুতপক্ষে সহাম্ুভূতির অধিকারী । তিনি জীবনের 
প্রতি একট! বক্র, বঙ্কিম দৃর্টিক্ষেপ করিয়া তাহার প্রচলিত, ব্যবহারিক সত্যের অভ্যন্তরে 
অলঙক্ষিত, বিস্বত সত্যের আবিষ্কার করেন, এবং এই আবিষ্কারের অতঞ্ষিতত্র ও আবিষ্কার- 
প্রণালীর মৌলিকতা আমাদের চমক ভাঙাইয়া আমাদিগকে অপংবরণীয় হাস্যোচ্ছাসে স্দীত 
করিয়। তোলে । এই হিসাঁবে 10050115: দার্শনিকের নিকট আত্মীয় ও সহকর্মী--১বদাত্তিক 
যেমন এই গুল, বান্তন জগৎকে মায়া ও তংপ্রতি আমাদের আসন্তিকে আন্মগ্রবঞ্চন। 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন, হাশস্যরসিকও সেইরূপ আমাদের সহজ গতিবিধির মধ্যে 
বিকৃত অন্বভঙ্গী, আমাদের সাধারণ বিচার প্রণালী মধ্যে উপলব্ধির অতীত ভ্রমপংকুলতা 
দেখাইয়া জীবনকে সুস্থ, স্বাভাবিক অবস্থার দিকে ফিরাইতে চাহেন। উহাদের মধ্যে গ্রভেদ 
যাহা কিছু তাহা প্রণাঁলীর। বৈদান্তিক গম্ভীরভাবে, যুক্তি-তকের সাহায্যে তাহার তণ্য প্রচার 
করিতে চাহেন. হাশ্বারপিক একটিমাত্র নক্রোক্তি, একটিমাত্র অনাদ্র(ধোচ্চারিত, হান্য- 
তরল মস্তবোর দ্বার আমাদের মনের উপর হইতে নদ্ধমূল পংঙ্গারের ঘন খব্নিক] 
অপসারিত করেন । 

অবশ্ঠ রসিকতার এই উচ্চ আদর্শ ও হুমম সংস্করণ উপন্থ।স অপেক্ষা! সন্দভ ন! প্রবন্ধ- 6538 ) 
জাতীয় রচনাতেই অধিকতর প্রতিফলিত হ্ইয়া থাকে । ইংরেজী সাহিত্যে 1815-এর 
প্রবন্ধ বলী ও 9310915৭0216-এর পরিণত বয়সের নাটকের কোন কোন চরিত্র-চিত্রণ ইহার 
সবোতকষ্ট উদাহরণ । এপন্তাসিকেরা সাধারণতঃ এপ বাপক জীবন-পমালোচন।র ভিতর 
দিয়। নিজ রসিকতার পরিচয় দিবার স্থুযোগ পান না। তাহাদের অন্ঠান্ত কর্তন্যের চাপ তীহা- 
দিগকে এইদিকে অখণ্ড মনে'যোগ দিনার অনসর দেয় না। ইংরেজী উপন্তাসে এইরূপ 
[)0700115-এর নাম অঞ্নুলিতে গণনা! কর। যাইতে পারে । অষ্টাদশ শতাব্দীতে 15101 ও 
9০76, ও উনবিংশ শতাব্দীতে [0101675--এই কযেকটি খপন্টাসিক মাত্র উপন্তাসক্ষেত্রে 
বাাপকভাবে 110070ঘ1 প্রবর্তনৈর গৌরন দাবী করিতে পারেন। আবার ইহাদের মধ্যেও 
একমাত্র 9127০ প্রকৃত 1701001191-পর্ধায়তুক্ত হইবার অধিকারী-_ত্তাহার হৃষ্ট চরিত্র [0706 
105 এই উচ্চাঙ্গের হুশ্ম রসিকতার একজন পূর্ণপরিণত, নিখুত '্রতীক। তাহার 
ন্যবহারের উতকেন্দ্রিকতা ( 8০০81001010 ) ও মন্তব্যের বাহাতঃ অযৌক্তিক একদেশদশিতার 
মধ্যে একটা শ্বচ্ছ, গভীর সত্যদৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। তাহার হাসি অপরিমেয় করুণা 
রা, তাহার পিছনে প্রচলিত সমাঁজ-ব্যনস্থার অশিচারে বঞ্চিত হতভাগ্যদের 
প্রতি অকৃত্রিম কারুণ্য ও সমবেদনা, পতনোন্মুখ অশ্রবিন্দুর ন্যায় টল্টল্‌ করিতেছে । 
ইহার সহিত তুলনায় চ£610178 ও [01০125-এর রপিকতা অনেকটা স্থুল, অগভীর ও 
আতিশয্যদুষ্ট । 16118 তাহার চরিত্রদিগকে সর্বদাই মারামারি, ছুটাছুটি, প্রভৃতি 
উত্তেজনাপূর্ণ অথচ. হাশ্যোদ্দীপক অবস্থার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া এক প্রকারের লঘ 
হাঙ্টরসের স্থ্টি করিয়াছেন । 17010:27১-এর রসিকতা অপেক্ষারত মিশ্র ও 
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জটিল প্রকৃতির ৷ তীহার স্থষ্ট নর-নারীর মধ্যে সমবেদন|-গভীর, অশ্রপজল হাশ্যরসেযর় অভাব 
মাই--তথাঁপি তিনি মোটের উপর চেহারার বিকৃতি, কথোপকথনের বিশিষ্ট ভঙ্গীর অশ্রান্ত 
পুনরাবৃত্তি প্রভৃতি সলভ উপায়ে- অর্থাৎ এক কথায় ব্যঙ্গযূলক অতিরঞ্জন প্রবণতার বার! হান 
উদ্দীপন করেন। তাহার অমর স্থৃষ্টি পিকৃউইক-চরিত্রে এই উভয় প্রকারের রসিকতার সমস্বয় 
হইয়াছে । পিকৃউইক একদিকে জীবনের সাধারণ ব্যবহার ও কর্মক্ষেত্রে নিজ বুদ্ধিহীনতা, 
সাংসারিক জ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিয়! নিজেকে হাশ্যাম্পদ করিয়াছেন-__অন্তদিকে তাহার শিশু 
স্থলভ সরলতা এবং আন্তরিক, অথচ কার্ধতঃ নিক্ষল হিতৈষণা, তাহার চরিত্রে গান্ভীর্যের সহিত 
কৌতুকপ্রিয়তার সম্মিলন, তাঁহার সমস্ত ওপন্তাসিক চরিত্রের মধ্যে তীহাকে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
করিয়াছে । অন্তান্ত ইংরেজ ওপন্যাসিকের 10810001 দুই একটি বিচ্ছিন্ন মন্তব্য, বা ছুই একটি 
অপ্রধান চরিত্র স্থগ্টিতে সীমাবদ্ধ -তাঁহারা ব্যাপক ও সমগ্রভাবে সমস্য জীবনের মধ্য দিয়া 
কৌতৃকরসের প্লাবন বহাইতে চেষ্টা করেন নাই । 

বাংলা সাহিত্যে গুপন্তাসিক প্যারীচাদ মিত্র ও নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র এই প্রকার 
রসিকতা-প্রবর্তনে অগ্রণী হইয়াছেন । প্যারীটাদের প্রায় সমত্ত মুখ্য চরিত্রই- বাঞ্চারাম, 
বক্রেশ্বর, ঠকচাচা, প্রভৃতি-_-এই কৌতুককর হাস্যরসের দ্বার! অনুপ্রাণিত হইয়াছে । লেখকের 
চরিত্র স্থ্টির মুখ্য উদ্দেশ্য ও প্রেরণা আসিয়াছে এই হান্যরস প্রবর্তনের চেষ্টা হইতে । 
দীনবন্ধুর রচনায় ৬০7৪] জু বা কথাকাটাকাটির যথেষ্ট উদাহরণ আছে। কিন্তু তথাপি 
তাঁহার নিমাদ-চরিত্র উচ্চাঙ্গের 1)01700:-এর অভিব্যক্তি বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে । 
নিমটাদের রসিকতাপূর্ণ উক্তিগ্ুলি কেবল তাহার বুদ্ধিবৃত্তিপ্রন্থত নহে, কেবল উত্তর-প্রত্যুত্তরের 
মলযুদ্ধ নহে-_ইহা৷ তাহার অন্তরের গভীরতর প্রদেশের সহিত সম্পর্কান্থিত, তাহার সমগ্র 
চরিত্র-টৈশিষ্ট্ের অভিব্যক্তি । তাহার মগ্যাঁসক্তি কেবল এক প্রকারের বাহ উচ্ছৃঙ্খলতা বা 
নীচ ভোগ-ব্যসন মাত্র নহে; ইহা তাহার অস্তঃপ্রবাহিত ইংরেজি শিক্ষার উগ্র উন্মাদনা ও 
ভাবঘন নেশার বহিঃপ্রকাশ । নিমটাদ একজন সাধারণ শৌপগ্ডিকালয় বিহারী, নরদমাশায়ী 
মাতাল নহে; তাহ! হইলে তাহ।র চরিত্রে কোন প্রকার মহত্ব বাঁ গৌরব থাকিত না। 
তাহার বাহিরের নেশ। তাহার মানস মত্ততার ফেনিল বিচ্ছ্রণ হিসাবে উচ্চ পর্যায়ে উন্নীত ও 
গৌরবাদ্বিত হইয়াছে । তাহার রসিকতা ইংরেজি কাব্য সাহিত্যবিলাসের গন্ধলারের উগ্র 
সৌরভে পরিব্যাঞ্চ; বাঙালীর মানসক্ষেত্রে নবোস্তিন্ ইংরেজি-অন্তশীলন-বৃক্ষের মুকুল-গন্ধ- 
ভারাক্রান্ত । এই হিসাবে নিমচাদ 917816506810-এর ৪1568%-এর সহিত তুলনীয়_ 
উভয়েরই রসিকত। তাহাদের সমগ্র ব্যক্তিত্বের সহিত নিগৃঢ় সম্পর্কান্ষিত, তাহাদের অস্তনিহিত 
পরশ্বর্ম ও স্ুপরিণতির (10215655 ) বহিবিকাশ | 


(২) 
বাঙালার শ্রেষ্ঠ ওঁপন্তালিকগণ-_বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্র_-তাহাদের উপন্যাসে 
1)1110201-এর প্রতি বিশেষ প্রবণতা দেখান নাই । অবশ্ তাহাদের ন্ট দুই একটি চরিত্রে, 
তাহাদের কথোপকথনে ও লেখকদের বিশ্লেষণ-মস্তব্যের মধ্যে মাঝে মাঝে উপভোগ্য 
রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণতঃ ব্যাপকভাবে 10010701150-রূপে পরিগণিত 
৪৮ 
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হইবার উচ্চাকাঙ্ষা তাহাদের নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের গজপতি বিস্তার্দিগগজ, প্রভৃতির চরিত্র 
অবিমিশ্র ভাড়ামির উদাহরণ। তাহার আসমানি, দিগবিজয়, গিরিজায়া, প্রভৃতি 
পরিচারক-শ্রেণীর পাত্রপাত্রীর মধ্যে চালাকি ও বোকামিতে মেশামেশি একপ্রকারের রসিকতা 
আছে। তাঁহার মানিকলালের (রাজসিংহ) সরস বাকৃচাতুর্ধ, উত্তাবন-কৌশল ও অফুরস্ত 
শ্ৃতি তাহাকে 10701001005 চরিত্রের অপেক্ষাকৃত উন্নত পর্যায়ে স্থান দিয়াছে । উপন্তাসগুলির 
মধ্যে দৃশ্ত-বিশেষে রসিকতার প্রাচুর্য ছাড়াও “ইন্দিরা” গল্পটি আগাগোড়া! 17000:003 50517 বা 
রসিকতার স্থরে বাধা ৷ কিন্তু এ সমস্তের জন্য 1)07901851-মহলে বঙ্কিমচন্দ্র স্থানের দাবী করিতে 
পারেন না। যেগ্রন্থের উপর তাহার এই দাবী স্থপ্রতিষ্টিত, তাহ! মোটেই উপন্াস নহে, তাহা 
তাহার রস সন্দর্ত “কমলাকান্তের দপ্তর" | 

“কমলাকান্তের দপ্তর" ১২৮* হইতে ১২৮২ বঙজ্গাবের মধ্যে “বঙ্গদর্শন'-এর জন্ত রচিত কয়েকটি 
প্রবন্ধের সমগ্টি । ইহাদের মধ্যে পূর্বে 1)077001-এর যে সমস্ত শ্বভাবসিদ্ধ গুণ বিশ্লেষণ কর। 
হইয়াছে তাহা পূর্ণমাত্রায় প্রতিফলিত। এই প্রবন্বগুলিতে জীবনের তীক্ষু, মৌলিক বিশ্লেষণ, 
সমালোচনার বিশিষ্ট ভঙ্গী কল্পনাসমৃদ্ধিযোগে অপরূপ ও বিশুদ্ধ হাশ্-কিরণ-সম্পাতে ভান্বর 
হইয়া উঠিয়াছে ; গভীর চিন্তাশীলতা, জীবনের করুণ রিক্তা ও বঞ্চনার আবেগ-কম্পিত 
উপলব্ধির সহিত হান্ঠোদ্দীপক, লীলায়িত অথচ শুক্র সংযমবোধনিয়ন্ত্রিত কল্পনা বিলাসের 
অপূর্ব সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। আবার এই কন্পন। বিলাস ও হাশ্যরসেরও নানা প্রকারের 
সুক্ষ স্তর-বিভেদ অনুভব কর! যায়। কর্পন। কোথাও শাস্ত, মৃদু, গভীর চিন্তার ভারে আত্ম- 
সংবৃত ও মন্থরগতি; কোথায়ও বা তীব্রআবেগ-কম্পিত; কোথায়ও বা বাধাবন্ধহীন, 
পূর্ণোচ্ছাসিত । তেমনি হাস্বরসও কোথায়ও অতি-সংযত, অলক্ষিত-প্রায়, একটু বক্র 
কটাক্ষ ও ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বঙ্কিম আন্দোলনে মাত্র প্রকাশিত; কোথায়ও £8:০৫-এর 
মত উতরোল, উচ্চক্; কোথায়ও বা ০০০06৫5-র উদার প্রাণখোল! উচ্ছ্বাস, কোথায়ও 
বা 0$60-র গল্ভীর-বিষঞ্জ আভাসে ক্িপ্ক-সজল। ভাব-রাজ্যের স্্রগ্রামের সমস্ত উচ্চ- 
নীচ পর্দা ও তাহাদের মধ্যবর্তী ুক্ম মীড়-যৃছ্ছনার উপর লেখকের সমান অধিকার_ 
“কমলাকান্তের দপ্তর একটি তান-লয়-শ্ুদ্ধ সংগীতের মত আমাদের রসবোধকে পরিপূর্ণ 
তণ্িদান করে। 

পূর্বেই বল| হইয়াছ যে, 108701-এর লক্ষণ হইতেছে-_-একটি অপাধারণ দৃষ্টিকেন্দ্ 
হইতে জীবনের পর্যবেক্ষণ ও তাহার প্রচলিত গতির মধ্যে নানা বক্ররেখ। ও সুস্থ অসংগতির 
'কৌতুককর আবিষ্কার। অনেকগুলি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র জীবনকে একট প্রবল, সর্বব্যাগী, 
হাশ্যকর অথচ গভীর-অর্থপূর্ণ কল্পনার ভিতর দিয়া দেখিয়াছেন; সেই কল্পনার দ্বারা বিকৃত 
ও রূপান্তরিত হইয়! জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা ও উদ্দেশ্য এক ব্যর্থ উত্তট খেয়ালের হ্বত্রে 
গ্রথিত বলিয়৷ প্রতিভাত হইগ়াছে। 'মনুষ্য-ফল", “পতঙ্গ”, “বড়-বাজার', “বিড়াল', “ঢেঁকি', 
'পলিটিকৃস” “বাঙ্গালীর মনুযাত্ব' প্রবন্ধগুলি এই প্রণালীর উদ্দাহরণ। এই সমস্ত প্রবন্ধেই 
জীবনক্ষেত্রে কল্পনার প্রয়োগ খুব স্বাভাবিক হুইয়াছে ও উপমাগুলির নির্বাচন সাদৃশ্- 
আবিষ্কারের আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দেয়। হয়ত স্থানে স্থানে তুলনার 
মধ্যে একটু কষ্টকরনার অস্তিত্ব অনুভব করা যায়; হয়ত কোথাও কোথাও 


হাম্তরসপ্রধান_উপন্তাস ৩৭৪৯ এ 


জীবন-সমালোচনা! যেন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় কল্পনাবিলাসী (£8:-26:০06 ) বলিয়। 
আমাদের মুছু প্রতিবাদস্পৃহা। জাগায়। কিন্তু লেখকের অনুভূতির প্রথরতায়, কল্পনা-োতে 
প্রবল প্রবাহে এ সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সন্দেহ কোথায় ভাপিয়া যায়। এই সমস্ত প্রবন্ধে ভাবের 
নৌকা কল্পনার প্রবাহ-বিস্তারে এরূপ অবলীলাক্রমে ন্বচ্ছন্দগতিতে ভাসিয়। যায় যে, 
কোথাও বান্তবের অর্ধমগ্ন চড়ায় ঠেকিয়া বা বিরক্তিকর পৌনঃপুনিক আবর্তনের ঘুণিচক্রে 
পক খাইয়া ইহার অগ্রগতি প্রতিহত হয় না। আকাশে মেঘে শ্তরবিন্তাসের মধ্যে যেমন 
একটি সুক্ষ, অথচ সুস্পষ্ট পর্যায়-রেখ। অনুভব কর! যায়, এক বর্ণ যেমন প্রায় অলক্ষিতভাবে, 
অথচ স্থষম(র সহিত বর্ণান্তরে মিলিয়। যায়, “কমলাকান্তের দগ্চর'-এর সন্দ্ভগুলিতেও 
প্রসঙ্গপরিবর্তন-রীতির মধ্যে (7060395 ০£ 00813912070) সেইরূপ একটি স্বচ্ছন্দ, ক্ষিগ্র 
লঘুগতির পরিচয় পাওয়া যায়। চিন্তাধারা নদীর বাকের মত অত্যন্ত অনায়াসগতিতে, 
সাবলীল ভঙ্গ।তে অথচ অনিবার্ষনিয়মাধীন হইয়া মোড় ফিরিয়াছে--যেখানে লেখক তরল 
রঙ্গরণ ও ব্যঙ্গবিদ্রপ হইতে হঠাৎ উচ্চনী।তবাদের অচপল গান্তীর্যে আসীন হইয়াছেন, 
সেখানেও প্রায়ই স্থরের একতান ছিন্ন ব। খণ্ডিত হয় নাই; অশে।ভন ব্যন্তত। ব| আয়াস- 
সাধ্য লক্ষ-প্রদানের কোন চিহ্ নাই--এই অবিচ্ছিন্ন সুর সন্দর্তগুলিকে গীতিকাব্যের এঁক্য 
দান কারয়াছে। 


কতকগুলি প্রবন্ধে প্রৌঢত্বেরে মোহভঙ্গ, যৌবনের রঙ্গীন নেশার অবসানের তীব্র 
অন্গভূতিময় বিশ্লেষণ দেওয়। হইয়াছে । ভাষার এ্বর্য, উপমার অজন্র প্রাচুর্য ও অপরূপ হুসংগতি, 
ও গভীর ভাবের স্থর-ঝংকারের সমন্বয়ে ইহার। পুর্স্তির আলোচনামূলক সাহিত্যের 
(65005060056 1156190016 ) শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে । “এক',, “আমার মন”, ও বুড়। 
বয়দের কথা, এই জাতীয় সন্দত। প্রৌঢ় বয়সের শেষ সীমায় প৷ দিবার পর যে রহন্রময় 
পরিবর্তন মানুষকে জীবনের পরপারে ঠেলিয়া দিবে তাহার প্রথম অগ্ভূতি তাহার মনের 
আকাশকে এক বিষাদময় কুহেলিকায় ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিতে থাকে। এই কুহেলিক। 
তাহাকে জীবনের আনন্দোৎ্সব হইতে বিচ্ছিন্ন করে, সে আপনার নিঃসঙ্গত্ব অন্গভব করিয়া 
ভ্রিয়মাণ হয়। জীবনের রসমাধুর্য বিশ্বাদ হয়, তাহার উদ্দেশ্ত ব্যর্থতায় [বিলীন হয়, হৃদয় 
একটা৷ নামহীন, অকারণ অন্থুশোচন। ও আত্মধিক্কারে পুর্ণ হয়ঃ জীবনের সমস্ত সফলতা, 
কৃতিত্ব ও সঞ্চয় এক গৌরবহীন ধুলিশয্যায় অবলুষ্ঠিত হইয়া থাকে । জীবনের এই খেদ্ময়, 
অবপাদগ্রস্ত খণ্ডাংশের যে চিত্র আমর! বঙ্কিমচন্দ্রে পাই তাহা। অতুলনীয় | 71:01, 91১61165 
10৫০০ প্রতৃতি রোমান্টিক যুগের তরুণ কবিদের মুখে যে খেদের বাণী ধ্বনিত হয়, তাহার 
মধ্যে আদৃশবাদের আতিশয্য ও বিদ্রোহের উদ্ধত উচ্চ স্থুর অসাধারণত্বের সাক্ষ্য দেয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র সারাধণ, চিন্তাশীল মানুষের অভিজ্ঞতাকেই কাব্য-প্রকাশের সৌন্দর্যলোকে উন্নীত 
করিয়াছেন। এই অরুচির জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র যে ওধধ ব্যবস্থা করিয়াছেন__মানব-গ্রীতি, 
পরহিতসাঁধন, ভগবদূভক্তি-_তাহ। সমন্তই নীতিবিদের সনাতন ব্যবস্থা-পত্র হইতে সংগৃহীত। 
কিন্ধ এই নৈতিক অনুশাসনের মধ্যে কোনরূপ আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মশ্রেষ্টত্বাভিমানের ছায়। নাই। 
কমলাক'ত্ত যেখানে নীতি-প্রচারকের উচ্চমঞ্চে আরোহণ করিয়াছে, সেখানেও সে তাহার. 


৩৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


ক্বাভাবিক বিনয় ও সরস বচনভঙী হারায় নাই। নীতির তিক্ত বটিকা রসিকতার শর্করাবুত 
হইয়। স্থুখসেব্য হুইয়াছে। 

বাকী প্রবদ্ধগুলির মধ্যে “ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন বেস্থামের দার্শনিক তব ও সংস্কৃত সুত্র 
ও ভায্যের রচনা-প্রণালীর ব্যঙ্গাত্রক অনুকরণ । “বসস্তের কোকিল' ও ফুলের বিবাহ 
কল্পনার ক্রীড়াশীল উচ্ছবাস-_ইংরাজীতে যাহাকে £87:555 বলে সেই জাতীয় রচনা । ইহাদের 
মধ্যে প্রথম প্রবন্ধে কোকিলের প্রতিকূল সমালোচন৷ হঠাৎ সহানুভূতির ও সম-ব্যবলায়ীর গ্রীতি- 
বন্ধনে রূপান্তরিত হইয়াছে । 

“আমার দুর্গোৎসব ও "একটি গীত'-এ সমস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও হাম্যরসচর্চার মধ্য দিয়া 
বঙ্ধিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতি, দীর্ঘকালরুদ্ধ আবেগের আকস্মিক নিক্ষমণের স্তায়, তীব্র হাহাকারে, 
বুক-ফাট। কান্নার সরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 'একটি গীত'-এ স্থুপরিচিত ঠ্বঞ্চব কবিতার 
ব্যথা-প্রস্গ সেই চির-কুদ্ধ, হৃদয়ের গোপনগুহাশায়ী আশার পথ খুলিয়া দিয়াছে_ বৈষ্ণব 
কবির ব্যাকুল আকাজ্ষ। নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে লেখকের স্বদেশঘটিত বেদনাকে উদ্বেল 
করিয়াছে । মুসলমান কক নবদ্বীপ-জয়ের চিত্র একটি 0:09 150, বা গন্রচিত গীতি- 
কাব্যের, উন্মাদনা ও ঝংকার লাভ করিয়াছে । “আনন্দমমঠ'-এ বাঙালীর হৃদয়ে যে আধুনিক 
স্বদেশ-প্রেমের বীজ উপ্চ হইয়াছিল, এই প্রবন্ধগুলিতে তাহা৷ পুষ্ট ও পত্র-পুস্প-শোভিত 
হইয়াছে । আমাদের দেশগ্রীতির বিশেষ স্থুর, ইহার বিশিষ্ট আকার ও ধারা, ইহার উচ্ছ্বসিত 
ভাবাবেগ ও বান্তববিমুখতা, ইহার বর্তমানের প্রতি উপেক্ষা ও ভবিব্যতের প্রতি স্বপ্রময়, 
আবেশবি.ভার দৃষ্টিক্ষেপ, ইহার পুঁজোপচার রীতি ও মন্ত্রচনা-এ সমস্তেরই উৎস 
বঙ্কিমচন্দ্র । 

“কমলাকাস্তের দগ্তর'-এর মধ্যে দুইটি প্রবন্ধ সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, যাঁহ! বঙ্কিমচন্দ্রের নিজ 
রচনা নহে। “চন্দ্রলোক'-এর রচিত! অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও ক্ত্রীলোকের রূপ'-এর লেখক 
রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় । এই ছুইটি প্রবন্ধের রচনা ভঙ্গী ও ভাবগত স্বর একেবারে 
বঙ্কিমচন্দ্রেরে সহিত অভিক্--একেবারে নিশ্চিহভাবে তীহার রচনাধারার সহিত মিশিয়' 
গিয়াছে । বঙ্কিম তাহার চতুদিকে এমন এক প্রতভিবেশ-মগ্ুলী রচনা করিয়াছিলেন, 
এমন একটি লেখক-মন্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন, ধাহারা তাহার প্রতিভার দ্বার অন্ধপ্রাণিত 
হইয়। তাহার ভাবোচ্ছাস ও রচনারীতি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিতে কৃতকার্য হইযাছিলেন। 
অথচ এই অন্গকরণের মধ্যে কোন অক্ষমতার চিহ্ন নাই, ইহা! মৌলিক গুণে ষথেষ্ট সমৃদ্ধ 
খুর স্ু্মভ'বে আলোচনা করিলে এইটুকু মাত্র প্রভেদ ধর! পড়ে যে, বঙ্কিমের শিশ্তদের 
উচ্ছ্বাসের মধ্যে একটু অসং্যম ও আতিশয্যের লক্ষণ আবিষ্কার করা যায়; বঙ্কিমের স্তায় 
নিখুত ভাবসংযম ও সুম্ম পরিমিতিবোধ হয়ত ইহার! আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। 
“চন্ত্রলোক'-এ কমলাকান্তের বিবাহবাতিকের যেন একটু বাড়াবাড়ি হইয়াছে--ফুটনোটে 
সন্নিবিষ্ট ভীম্মদেব খোসনবীশের মন্তব্যে এই ুক্মদশিতাটুক আছে। হয়ত বঙ্কিম নিজে 
কমলাকান্তের বৈবাহিক স্পৃহাকে এতট। প্রীধান্ত দিতেন না, সুক্ম ইঙ্গিত ও ক্ষণস্থায়ী 
উচ্ছ্বাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতেন। তার পরে মন্তব্যগুলির মধ্যে তীক্ষীগ্র চিন্তাশীলতার 
ছাপ থাকিলেও মোটের উপর চন্ত্রের প্রতি উপদেশদানের মধ্যে কতকটা স্ুুলতর হম্তাবলেপের 


হাশ্যরসগ্রধানঞ্ উপন্তাস ৩৮১ 


চিহ্ন মিলে। 'ত্রীলোকের রূপ' প্রবন্ধে অসাধারণ ভাষা! নৈপুণ্য ও শব সমৃদ্ধি থাকিলেও 
মোটের উপর নিদ্রপাত্মক কৌতুকরস হুইতে নারীর গুণ-মাহাত্ময-কীর্তনের স্থুর-পরিবর্তনের 
মধ্যে যেন একটু ওত্তাদির অভাব--এই উভয় স্থরের মধ্যে বিচ্ছেদ-রেখ। বেমালুম ঢাকা 
পড়িয়া যায় নাই। 

এই বিষয়ে ও অন্তান্ত দিক দিয়াও “কমলাকান্তের দপ্তর 4১141507 ও 566০16-এর 
97০০080৩:-এর সহিত সাদৃশ্ত স্মরণ করাইয়। দেয়। 4£১৫44507-এর রচনার বিশিষ্ট সুর ও 
ভঙ্গীটিও তাহার সহযোগীরা এরূপ চমৎকারভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে, আভ্যন্তরীণ 
প্রমাণে কাহার কোন্টি রচন। নির্ধারণ কর! ছুঃসাধ্য। মোটের উপর সমালোচকেরা স্থির 
করিয়াছেন যে, £01507-এর রচনার হুমম রসিকতা, মৃদু ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও ঈষৎ নীতিপ্রচার- 
চেষ্টা প্রধান লক্ষণ। 56০৫1-এর রচনায় আবেগ ও ভাবোচ্ছানেরই প্রাধান্ত। 4001807 
ুদ্ধিপ্রধান ও 3661৪ ভাবপ্রধান লোক ছিলেন, এবং তাহাদের মনোবৃত্তির এই বৈশিষ্ট্য স্ব 
স্ব রচনায় প্রতিফলিত হ্ইর়াছে। সেইরূপ বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার সহযোগীদের মধ্যেও অনুরূপ 
পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। বন্ধিমের প্রতিভার এমন একটি বিকিরণ-শক্ি ছিল, যাহাতে ইহ! 
নিজে ভাস্বর হইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, নিজের চতুদ্পার্শস্থ প্রতিবেশভূমিকেও জ্যোতির্ময় করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

এ পর্যস্ত “কমলাকান্তের দণ্চর'-এর সম্বন্ধে যাহা বল! হইল, তাহ! হহার প্রবন্ধ হিসাবে 
উৎ্কর্ধবিষয়ক-_উপন্তাসের সহিত ইহার যোগন্ত্রের কথা মোটেই আলোচিত হয় নাই | 
কিন্তু উপন্যাসের ইতিহাসে ইহাই “দণ্খর-এর প্রধান পরিচয়। “কমলাকান্তের দগ্তর' যে 
কেবলমাত্র উচ্চান্ের রসিকতার নিদর্শন, ব৷ তীক্ষ চিন্তাশীলতাপূর্ণ দার্শনিক প্রবন্ধের সমষ্টি 
শুধু তাহা নহে। ইহার সন্দর্ভগুলির মধ্যে কেবল যে একটা ভাবগত এঁক্য আছে তাহাও 
নহে, বক্তার চরিত্রগত এঁক্যও হুম্প হইয়! ফুটিয়াছে। রচনাগুলির মধ্য দিয়া কমলাকাস্তের 
একট। অতি উজ্জল ছবি বণ ও রেখায় মুতি পরিগ্রহ করিয়ছে-__কমলাকাস্ত 11০1675-এর 
/78০1ঘ1০-এর ন্তায় আমাদের হৃদয়ে চিরপরিচিত, প্রিয় বন্ধুর আসন অধিকার করিয়াছে । 
তাহার মন্তব্যগুলিকে আমরা লেখকের চরিব্রগত €বশিষ্ট্ের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে 
পারি না। প্রবন্ধগুলির মধ্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত আত্মপরিচয়ের ইঙ্গিতগুলি লেখকের কলা- 
কৌশলে যথাযথ বিন্তস্ত হইয়া একট! পূর্ণাঙ্গ, জীবন্ত হষ্টির রূপ ধরিয়াছে। তাহার 
অহিফেন|সক্তি ও ওঁদরিকতা, সাংসারিক নিলিগ্ততা, নসীবাবুর পরিবারে প্রতিপাল্যের স্থায় 
আশ্রয়-গ্রহণ, তাহার কক্পনাগ্রবণতা, তাহার লৌকিক ব্যবহারে ও বৈষয়িক চিন্তাধারায় 
হাস্যকর অসংগতি, প্রসন্ন গোয়ালিনীর প্রতি তাহার গব্যরদ ও কাব্যরসে মিশ্রিত অর্ধ- 
প্রণয়ীর সরস মনোভাব, তাহার গ্রাম্যজীবনের প্রতিবেশ হইতে দার্শনিক চিস্তার খোরাক 
সংগ্রহ, সর্বোপরি আদালতের বিসদৃশ ক্ষেত্রে তাহার দার্শনিক ও তাকিক প্রতিভার বিম্বয়কর 
বিকাশ--এই সমস্তই কমলাকাস্তকে জীবনের বৈদ্যুতিক শক্তিতে পূর্ণ রক্ত-মাংসের মানুষরূপে 
আমাদের সন্মুথে দাড় করাইয়াছে। শুধু সে নহে, তাহার সংসর্গে যে সমস্ত ব্যক্তি আসিয়াছে 
_যথা নসীরামবাবু ও প্রসন্ন গোয়ালিনী--তাহারাও কমলাকাস্তের পূর্ণ জীবনী শক্তির 
কততকটা অংশ গ্রহণ করিয়াছে । দার্শনিকতার মধ্যে সমসাময়িক রাজনীতি-তত্বের ইঙ্গিত 


৩৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার 


তাহার ব্যক্তিত্বকে আরও বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে, আরও পুর্ণ বিকশিত করিয়াছে । এই জীবস্ত 
চরিত্র-স্থ্টির জন্ত, একট। গতিশীল জীবন-নাট্যের ক্ষুদ্র ঘাত-প্রতিঘাতের আভাস-ব্যঙজনার 
জন্য, “কমলাকান্তের দপ্তর'-এর উপন্যাসের ইতিহাসে একটা প্রকৃত স্থান আছে-_বস্কিমের 
হুট চরিত্রমালার মধ্যে কমলা কান্ত-কুন্থমও গ্রথিত হইবার যোগ্য । 


(৩) 

বঙ্কিমচন্দ্রের পর হাশ্যরসযূলক উপন্যাসের প্রধান শ্রষ্টা “বন্গবাপী'র প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্্রচন্্ 
বন্থ ও এই সংবাদপত্রের নিয়মিত লেখক 'পঞ্চানন্দ'__ছন্মনামধারা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বোধ হয় ইন্ত্রনাথের রচনারীতিবৈশিষ্ট্ের প্রভাবই যোগেন্দ্রন্দ্রকে হাম্যরসপ্রধান উপন্তাস- 
রচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল। ইন্দ্রনাথ চিক ওপশ্/ঃসিক ছিলেন ন1, মজলিসী রসিকতা 
ও হাশ্যরস-উদ্রেককারী ক্ষুদ্র প্রবন্ধ ও টিপ্লনীর দিকেই তীহার স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। 
'ডারত-উদ্ধার' প্রভৃতি প্রহ্সনাত্মক ব্যঙ্গ-কাব্যে তাহার হাম্যরসস্থজনের প্রতিভার নিদর্শন 
মিলে। এই কাব্যে তিনি মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যঙ্গ।ত্সক অন্গকরণে ( 2910৫ ) 
ও বাঙালী রাজনীতির হাস্যকর অসংগতি ও অন্তঃসারশৃন্তত। উদ্ঘাটন করিয়া মাজিত 
ও সুরুচিপুর্ণ কৌতুকরসের প্রবাহ ছুটাইয়্াছেন। তীহার হাস্তরসপ্রধান উপগ্থাসের মধ্যে 
দুইটি--“কল্পতরু' ( ১৮৭৪) ও “ক্ষুদিরাম উল্লেখযোগ্য । “কল্পতরু' বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্দর্শন'-এ 
স্থবিস্তত ও সগ্রশংস সমালোচনার গৌরব অর্জন করিয়াছিল। বাঙ্মচন্দ্র টেকটাদের 
'আলাল'-এর সহিত তুলনায় ইহার রসিকতার ও চরিত্রসমষ্টির শ্রেষ্টত্বের উল্লেখ করিয়াছেন । 
কিন্ত আধুনিক পাঠক ঠিক এই তুলনামূলক সমালোচনায় সায় দিতে পারে না। “আলাল' 
উহার সমস্ত রুচিবিকার ও অন্তান্ত ক্রটিসত্বেও একখানি সত্যকার উপন্থ॥স। “কল্পতরু'র 
যে রসিকত৷ তাহ গুপন্যাসিক উৎস হইতে প্রবাহিত নহে, তাহ? উপন্তাসের সহিত নিঃসম্পর্ক, 
উপন্তাসের অগ্রগতি-রোধকারা, অবান্তর মন্তব্যের সন্নিবেশ । আমরা যখন লেখকের রসিকতায় 
হাসি, তখন উপন্তাসের কথা আমাদের মনে থাকে না। লেখক উপন্যাসের কেন্দ্রিকত। 
অন্থীকার করিয়া তাহার রসিকতাকে প্রতি মুহ্‌তে বৃত্বোৎক্ষিপ্ত স্বতন্ত্র সরলরেখার 
( 50867091165 ) অন্্বর্ভন করাইয়াছেন। রসিকতাপুণ মন্তব্যের সহিত আখ্যায়িকার 
সংযোগস্থাপনে যোগেন্দ্রন্দ্র বস্থু ইন্দ্রনাথ অপেক্ষা অনেক বেশি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
চরি্রাঙ্কন সম্বন্ধেও বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। নরেন্দ্রনাথ, নরেশচন্দ্র 
রামদাস, প্রভৃতি কোন চরিকব্রই ঠকচাচ1, মতিলাল ও 'আলাল'-এর অন্ান্ত চরিত্রের পূর্ণাঙ্গত। 
ও জীবনীশক্তি লাভ করিতে পারে নাই। “কর্পতরু'র রসিকতার অসংলগ্ণতা ও আখ্যায়িকার 
ধারাবাহছিকতার অভাব অগ্রাদশ শতকের ইংরেজ ওপন্তাসিক 569076-এর রচনার সহিত 
একজাতীয়। 

'ক্ষদিরাম' উপন্তাসটির রচনাভঙ্গীতে পরিণত মানসশক্তির পরিচয় মিলে। ইহার মন্তব্য- 
সমূহ চিস্তাশীলতায়, মাজিত রসিকতায় ও উপন্তামের আখ্যানের সহিত নিবিড়তর সংযোগে 
'কল্পতরু' অপেক্ষা অনেকটা অগ্রসর । তথাপি খাঁটি ওুপন্তাসিক গুণের দিক দিয়া ইহাতে 
বেশি উন্নতির চিহ্ম লক্ষ্য করা যায় না। ক্রান্ষধর্মের নৈতিক উচ্ছঙ্খলতার বিরুদ্ধে 


ছাশ্যয়সপ্রধান উপস্তাস ৩৮৩ 


স্েযোদগাঁর, গল্পের শ্রোত্রী হিসাবে আধুনিক-রুচিসম্পন্প। ও প্রাচীন-সংস্কার-বিরোধী কমলিনীর 
নামোল্লেখ, ও ক্ষ্দিরাম ও ভূসীভোজনের ব্যঙ্গাত্ক চরিত্রাঙ্কন--এই সমস্ত উপাদানই 
যোগেন্্রন্দ্রের 'মিডেলভগিনী” ও “চিনিবাস-চরিতামৃত' গ্রন্থে অধিকতর কলাকৌশল ও গঠন- 
সংহতির সহিত ব্যবহৃত হইয়াছে । ঘটনা সঙ্গিবেশের আকম্মিকতা ও তরল রসিকতার 
অতিপ্রাধান্তের জন্ত গভীর, একনিট উদ্দেশ্টের অভাব গ্রস্থখানির ধপন্তালিক উৎকর্ষের পরিপন্থী 
হইয়াছে । লেখক ইহাকে “গাল-গল্প' নামে অভিহিত । করিয়া ইহা? মে উপন্তাসের মর্যাদার 
অধিকারী নহে তাহা স্বীকার করিয়াছেন । 

যোগেন্দ্রন্দ্র বস্থুর রচিত উপন্াসগুলিতে ব্যঙ্গাত্মক অতিরঞ্জনের সাহাযো হাস্যরস ও 
বীভৎসরস (9665006) স্থষ্ট হইয়াছে । ইহার “মডেলভগিনী', “কালাষাদ', “চিনিবাস- 
চরিতামৃত', 'নেডা হরিদাস” ও 'ক্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী” প্রভৃতি উপন্াসের বঙ্গসাহিত্যে একটা 
বিশিষ্ট স্থান আছে। ইহারা ঠিক উপন্তাসের গঠন বা আকৃতির অনুবর্তন করে না - মন্তবা, 
ধর্মব্যাখ্যা, নীতি প্রচার, অতিপ্রাকৃতের অবতারণ! প্রভৃতি নান! উপাদানের মধ্যে উপগ্থামের 
বাষ্যবচিত্রণ ও চরিত্রবিশ্লেষণ সসংকোচে একটু স্থান অধিকার করিয়াছে । এই মিশ্র ধরণের 
গঠন-প্রণালীর জন্য ইহারা ছ1610175-এর “[0]া 701169) ও 96৮7)6-এর "0০ 36061256021 
]0117770৬? ও পৃধা50াহাতা 9118705র সহিত তলনীয়। ইংলগ্ডে পরনর্তী যুগে উপন্যাস এই 
সমস্ত অবান্তর প্রসঙ্গ সযত্বে নর্জন করিয়া! গঠন-সামঞ্জশ্যের দিকে নিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিল, 
তথাপি 71902156% বা ০7৫০. 71100-এর উপন্যাসে মন্তব্যের আতিশয্য ও 
অতিরিক্ত বাগাড়ম্বর উপন্তাসের আসল অংশট্রকুকে গুরুভার-প্রপীড়িত করিয়াছে । 
আবার নিতান্ত আধুনিক যুগে &100903 ৃষ1০5 ও 7 11065 7০5০৪ প্রভৃতির রচনায় এই 
কেন্দ্রোতক্ষিপ্ত-প্রবুত্তি (০/0160521 121767.05 ) অত্যন্ত প্রবল হইয়া উপগ্ভাসের এক্যকে 
বহছধা-বিভক্ত, খণ্ডিত করিয়াছে--সুতরাং উপন্তাস-সাহিত্যের এক হিসাবে প্রাথমিক যুগের 
বিশঙ্খথলা ও আকারহীনতার দিকে প্রত্যাবর্তনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । এই হিসানে 
যোগেন্্রচন্দ্ের রচনাকে উপন্যাসের সংজ্ঞা অন্বীকার কর] যায় ন!। তাহার সমস্ত নিশঙ্খল, 
স্থদ্রর-বিক্ষিপ্ত মন্তবয-আলোচনার কেন্ত্রস্থলে উপন্যাসিক বীজ স্ুষ্পষ্টভানেই নিহিত আছে । 
যোট কথা, আমরা উপন্যাসের আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে সমালোচনার আদর্শের খাতিরে 
যতই বিধি-নিষেধের গণ্ডি রচনা করি না কেন, উপন্যাস কিস্তব এই সমস্ত সমালোচক- 
নিদিষ্ট ব্যবস্থাপত্র অবজ্ঞার সহিত লঙ্ঘন করিয়া নিজ বিস্ময়কর, অফুরন্ত রূপ বৈচিত্র্যের 
পরিচয় দিতেছে । 

যোগেন্দ্রন্দ্রের দুইখানি উপন্যাসের আলোচনা! করিলেই তাহার সাধারণ রচনা-রীতির 
বৈশিষ্ট্য স্পষ্টীরুত হইবে । তীহার “মডেলভগিনী' উপন্যাপটি ( ১৮৮৫) প্রথম প্রকাশকালে 
একটি তুমুল বিক্ষোভ ও আন্দোলন স্থ্টি করিয়াছিল । অনেকেই ইহাকে ত্রাঙ্গধর্মের নিক্ুদ্ধে 
আক্রমণ ও বিশেষ কোন ক্রাক্ষপরিবারের নৈতিক জীবনের প্রতি স্বরুচি-বিগহিত 
কটাক্ষপাত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন ও ইহার চারিদিকে একটা সাম্প্রদায়িক কল- 
কোলাহল মুখরিত হইয়া ইহার সাহিত্যিক বিচার ও রসগ্রহণকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। 
এখন সে উত্তেজনা শান্ত হইয়াছে; ব্যক্িগত ইঙ্গিতগুলি কালের যবনিকা-অন্তরালে 


৬৮৪ বহ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


্রচ্ছপ্ন হইয়া গিয়াছে । সুতরাং এখন খাঁটি সাহিত্যিক আদর্শের দিক্‌ দিয় ইহার বিচার 
চলিতে পারে । 

এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে 'যডেলভগিনী'র উৎকর্ষ অস্বীকার করা যায় না। লেখকের 
বিদ্রপাত্বুক অতিরঞ্জনের সাহায্যে হাস্যরস শ্থজনে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় সর্বত্রই বিভ্যমান। অবশ্য 
এই প্রণালীতে হাস্যরস সৃষ্টি অপেক্ষাকৃত স্থল ও সম্পূর্ণ ইতরতাবজিত নহে । স্থানে স্থানে 
অতিরঞ্জনের মাত্রা অতিরিক্ত চড়িয়। স্বরুচি ও সুশ্ম্ সৌকুমার্ধের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে । এই 
সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি [00011167017 প্রণালী- অনুসরণের অবশ্ন্ভাবী ফল। 7%:07-এর 17001 
[৪ বা 8০০র রগসিকতা এমন কি 1)101.675-এর হাশ্যরসন্ৃষ্টি [.971১-এর মত এত সুক্ষ 
ও নিগৃঢ় হইতে পারে না__ইহাদের মধ্যে কতকটা ভাড়ামি, কতকট! সভ্যরুচিবিগহিত 
উচ্চহাস্যধ্বনির, অশোভন তীব্রতা ও অসংযমের প্রাধান্য থাকিবেই | শুচিবাসুগ্রন্ত, রচি- 
বাগীশ পাঠকের পক্ষে এরপ গ্রন্থের রসাম্বাদন অসম্ভব । রসিকতার শ্রেণী-পর্যাপ-বিভাঁশে 
ইহাদের স্থান খুব উচ্চ হইতে না পারে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে 
ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত | 

কমলিনীর সমস্ত প্রেমাভিনয় ব্যাপারটি আগাগোড়া এই বিদ্রপমণ্তিত আতিশয্যের স্বরে 
বাধ।-_ইহার উপহাসের দিকৃট। প্রায় বরানর প্রীধান্য লাভ করিয়া ইহার উৎকট বীভত্ঘত! ও 
পাপাচরণকে চাপা দিয়াছে । কমলিনীর ০০০৪৪ ব! ছলনা-কৌশল, রঙ্গ-ভঙ্গ, বিলাস-ব্যসনই 
তাহার অসতীত্বকে অতিক্রম করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াছে। সে আমাদের 
নৈতিক ক্রোধ অপেক্ষা সংগতি বৌধকেই তীব্রতর আঘাত করে-সে আমাদের ঘ্বণ! অপেক্ষা 
উপহাসেরই অধিক উদ্রেক করে। লেখকের বিদ্রপ প্রায় কোথাও মেজাজ চড়াইয়৷ ঘ্বণা ও 
ক্রোধের পর্যায়ে উন্নীত হয় না । কিন্তু একেবারে গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদগুলিতে এই ব্যঙ্গের রঙ্গীন 
আবরণ ছিন্ন হইয়া পাঁপের নগ্ন বীভংসতা৷ উদঘাটিত হুইয়াছে ও উপন্যাসের রসভঙ্গ করিয়াছে । 
কমলিনীর যে পৃতিগন্ধময়, শেষ-প্রায়শ্চিত্ত-ৃশ্ঠ দেখান হইয়াছে তাহাতে লেখক নিজ গুপন্যাসিক 
কর্তব্য ও তাহার রগিকতার বিশেষ মনোভাব বিস্বত হইয়াছেন ? ব্যঙ্গরসিকের তীক্ষ “মিছরির 
ছুরি* নীতি প্রাধান্যের ভেতা! কাটারিতে রূপান্তরিত হইয়াছে । স্বামীর প্রতি উতগীড়নের বীভৎস 
ষ্ঠ ব্যক্গচিত্রের সুকুমার বেষ্টনীকে তাতিত্রম করিয়া আমাদের বিদ্রপ-উপহাসের কৌতুকরসপুষ্ট 
মনোবৃত্তিকে একেবারে বিপর্মস্ত করিয়াছে । ড্ইংরুমের পুষ্পসারভারাত্রান্ত, পাপের সুক্ম ইঙ্জিতের 
অনৃষ্ঠ বীজাণুপূর্ণ আবহাওয়া হইতে একেবারে নরকের গভীরতম অন্বস্তরে অবতরণ আর্টের 
ভাবগর্ত এ্রক্য হইতে বিচ্যুতির নিদর্শন | 

গ্রন্থের অন্যান্য দৃশ্তে কৌতুকরপ এরূপ বিকৃত হয় নাই। ডেপুটি রামচন্ত্রের ছাত্রজীবন ও 
ধর্ম-পরিবর্তন, কৈলাসচন্দ্রের হেডমাষ্টার কর্তক বিচার, হাওড়া স্টেশনে ইংরেজী পোশাকের 
ময়ূরপুজ্ছধারী টৈলাদের বীরত্বাভিনয়, -পুলিসের আসামী-গ্রেপ্তার, ম্যাজিষ্টেটের বিচার- 
প্রহসন--এই সমন্ত দৃশ্তে নিদোষ কৌতৃকরস অতিরঞ্জনের মৃদ্মন্দ বাষুতে স্ফীত হইয়! প্রায় 
কূল ছাপাইবার উপক্রম করিয়াছে। এই সমস্ত দৃশ্তই 7)০০1-1:6:০1০ রচনাভক্গীর অতি 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ । ইহাদের মধ্যে অতিরঞ্জন সত্যের রেখা অন্ুবর্ভন করিয়াছে, কেবল তাহার 
উপর উজ্্লতর বর্ণ আরোপ করিয়া তাহার অস্তমিহিত স্বরূপটিকে আরও ক্ফুটতর করিয়াছে 


হাশ্তরসপ্রধান উপন্তাস ৩৮৫ 


মাত্র। অতিরঞ্জন সকল সময় সত্যের বিরোধী নহে, সময় সময় ইহা! সত্যের বিনয়াবনত মস্তকের 
উপর পদমর্যাদাজ্ঞাপক ভাস্বর মুকুট । 

এই হান্যরসপ্রধান উপন্াসাটর আর একটি স্তর আছে, যাহ! মোটেই হাস্যরসের সমপর্যায়- 
ভুক্ত নহে ও হাস্যের সহিত যাহার সম্প্রীতির কোন কালেই খ্যাতি নাই। ইহা হইতেছে উচ্চ- 
ভাবপূর্ণ হিন্দুধর্ম-ব্যাখ্যা ও হিন্দু আদর্শের মাহাত্য-প্রচার। অধ্যায়ের পর অধ্যায় ধর্মতত্ব 
ব্যাখ্যা চলিতেছে--পাতার পর পাতা ভরিয়া সুললিত সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধত হইতেছে__ 
অবশেষে পাঠকের মনের ধারণ। হইতেছে যে, ছুইখানি সম্পূর্ণ বিভিন্ন গ্রন্থের পত্রাবলী মুদ্রা- 
করের অনুগ্রহে পরম্পরের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া৷ গিয়াছে । কিন্তু বস্ততঃ এই উভয় অংশের 
মধ্যে অসংগতি তাদৃশ মারাজ্মক নহে। হাপির সাগরের মধ্য হইতেই এই ধর্মতন্বঘ্বীপ অনিবার্ধ 
না হউক, অনেকটা স্বাভাবিক কারণে উথিত হইয়াছে । কমলিনীর প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক 
কৈল।সচন্দ্রই এই উভয় অংশের মধ্যে সংযোগ-সেতু । তাহার হতবুদ্ধি, বিন্ময়বিযূ় মনোভাবই 
চু্কের মত এই ধর্মব্যাখ্যাকে ব্রাঙ্গণের মন হইতে আকর্ষণ করিয়া বাহির করিয়াছে? 
কৈলাসের বোধের জন্তই, তাহার শক্তি ও প্রবৃত্তির উপযোগী করিয়াই ইহ নিতান্ত সরল, 
সহজ ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । স্থতরাং মূল উপাখ্যানের সহিত ইহার খুন বেশি অপামপশ্য 
নাই। আর কৈলাদের মনে যে মহক্ষের বীজ স্থপ্ত ছিল-াহার প্রমাণ স্কুলের বিচার-দৃষ্তে ও 
কমলিনীর মায়াজালচ্ছেদে পাওয়া গিয়াছে-__-তাহাই এই ধর্মোপদেশের ফলে তাহার চরিত্রকে 
স্বাভাবিকভাবে আমূল পরিবর্তন করিয়াছে । এই সময় কিন্তু বেহারী রাজা অনাবশ্যকভাবে 
প্রবতিত হইয়া ধর্মন্যাখ্যার শ্রোত বুদ্ধি করিয়াছে-__উপন্তাসের বিশেষ উদ্দেশ্য ছাপাইয়! 
ইহা! নিজ স্বাধীন প্রয়োজনে প্রবাহিত হইয়াছে । ধর্মতত্বের এই অযথ। প্রপার উপন্থাসের 
দিক হইতে নিন্দনীয় হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার ধর্মতত্বের যিনি কেন্দ্রস্থল 
সেই কমলিনীর স্বামী রাধাশ্যাম ভাগবতভূষণ আদর্শ পুরুষরূপে চিত্রিত হইলেও মোটেই অতি- 
মানবের হ্যায় আমাদের অনধিগম্য হন নাই,_তীহার শিশুস্থলভ সারল্য, সদানন্দময়তা, 
ঘোরতর উতৎপীড়নের মধ্যে তাহার সহায়হীন, বিহ্বল ভাব এই সমস্তই তাহাকে আমাদের 
স্েহ ও সহাগ্ভূতির অধিকারী করিয়াছে। 

ধর্মের আর একটা দিক্‌ আছে, যাহা সহজেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষয়ীভূত হইতে পারে-_-ইহ| 
তাহার ভণ্ডামি ও অন্ধবিশ্থাসের দিক্‌ । যোগেন্দ্রচন্দ্রের উপস্ঠ।সে ধর্মের উচ্চতত্বের সঙ্গে সঙ্গে এই 
উপহান্ত দ্িকৃও যখেষ্টরূপে আলোচিত হইয়াছে । নগেন্দ্রনাথের সন্বাসিবেশ ও কমলিনীর 
অন্থরোধে ব্রত-বিসর্জন কৌতুকরসের উপাদান যোগাইয়াছে। পরবর্তী 'রাজলম্্ী' উপন্যাসে 
ধর্ম-প্রহসনের ব্যাপারটা আরও ঘোরাল করিয়া, বিদ্রপের স্থুর আরও উচ্চগ্রামে বাঁধিয়া বণিত 
হইয়াছে । মোটের ঈপর “মডেল ভগিনী-জাতীয় পুস্তক বাংল! সাহিত্যে খুব কম-স্থানে স্থানে 
মাজিত রুচির অভ'ব ও স্থুল আতিশয্য-প্রয়োগ থাকিলেও বঙ্গদাহিত্যের একট1 বিশেষ প্রয়োজন 
ইহ! পূর্ণ করিয়াছে । 

প্রপ্রীরাজলক্ষমী” €১৯*২) উপন্তাসে খাটি প্রহসন বা ব/ঙ্গ-বিদ্রপের অংশের তীব্রতা, 
অন্তান্ত উপাদানের সমাবেশ ও সংষিশ্রণের জন্ত অনেকটা হাঁস হইয়াছে । ইহার আখ্যায়িকা- 
ভাগ অতি বিস্তৃত এবং ঘটন নৈচিত্র্য এবং নানাবিধ রস সঞ্চারের জন্য চিত্তাকর্ধক ।. ইহার 
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মধ্যে, ৬1001 70£0র [,৫$ 7/0156120165-এর মত একটা মহাকাব্যোচিত বিশালত। আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে দ্রুত বিলীয়মান হিন্দুধর্মভাব ও আদর্শের ইহা একট! মহাকাব্য 
বিশেষ । হিন্দধর্মের যাহা সার অংশ, হিন্দু জীবনযাত্রার যাহা শ্রেষ্ঠ স্থযম! তাহাই লেখক 
সমত্ত মনঃপ্রাণ দিয়া, তীক্ষবুদ্ধি ও তীত্র আবেগ এই উভগ্নবিধ অনুভূতির সাহায্যে, এক 
বিস্তৃত পটভূমিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহাতে হয়ত ইহার খাঁটি উপন্তাসোচিত গুণের 
কতকট। লাঘব হইয়াছে । অতিপ্র।/কৃতের ঘনপন্নিবেশ ও অতক্ষিত ভাগ্যপরিবর্তনের 
উদাহরণ-বাহুল্য ইহাকে কতকটা অতিনাটকীয় লক্ষণাক্রান্ত (0)610015718110) করিয়াছে । 
ইহার চরিব্রদের মধ্যে অধিকাংশই খুনী আদামী বূলিয়। অভিযুক্ত, অথচ প্রকূতপক্ষে নিষ্পাপ 
শুদ্ধাত্বা মহাপুরুষ; অধিকাংশই নিজ বুদ্ধিনলে বা সৌভাগ্যবলে ভিক্ষুক হইতে লক্ষপতিতে 
রূপাস্তরিত; নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তিরাও পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ উপকার না আত্মীয়তা স্থত্রে 
আবদ্ধ; সকলেই ভাগ্যের ক্রীড়নক | সকলের ক্ষেত্রেই ভাগ্যচক্র উহার ভ্রমণপথের চরম 
সীমা পর্যস্ত আবতিত। এই অনৈপগিক দ্রুত আবর্তনের কেন্দ্রবিন্দু হইতেছে রঘুদয়াল-_ 
তাহার প্রভাব সর্বব্যাপী, ভারতের স্থ্দূর প্রান্তদেশ পর্যন্ত প্রধারিত। কোটিপতি দীনদয়াল, 
দক্ত্য-প্রবঞ্চক সনাতনদাস, শিয়ালম[রা, এমন কি ইংরেজ বিচারক রাইট সাহেব পর্যন্ত তাহার 
চরাচরব্যাপী প্রভাবের অধীন। এই দৈনলীলার অতিপ্রাছুর্তাৰ ঠিক উপন্তাসোচিত গুণ- 
বিকাশের পক্ষে অন্তরায়-স্বরূপ হইয়াছে । 

চরিত্র-চিত্রণের দিক দিয়াও এই আদর্শবাদের আতিশয্য আমাদের সামঞ্জস্য বোধকে 
গীড়িত করিবার উপক্রম করে। এ সম্বদ্ধেও রথুদয়লই প্রধান অপরাধী । সে একজন 
অশিক্ষিত লাঠিয়াল ও অদ্দিতীয় শক্তিশালী পুরুষ__তাহ।র মধো আমর শ্ভাবতঃ কর্তব্যনিষ্টা, 
প্রভৃভক্তি, এমন কি প্রনুর মঙ্গলার্থ প্রাণবিস্জনে উন্মুখতা প্রভৃতি সদ্গুণের প্রত্যাশা করিতে 
পারি। কিন্ত সে ধর্মসাধন। ও দার্শনিক আদর্শবাদের যে অতি তুঙ্গ শিখরে অ।রোহণ করিয়াছে, 
তাহার জন্ত আমরা ঠিক প্রস্তত নহি। তাহার মানসিক ও আধ্যাত্মিক বলের নিকট তাহার 
শারীরিক শক্তি নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। অথচ সে আদর্শ পুরুষ বলিয়া যে তাহার চরিত্র- 
পরিকল্পন। অবাস্তব হইয়।ছে তাহ।ও ঠিক ময়। যে ভাববাদের উচ্চ আকাশে সে স্বভাবতঃই 
বিচরণ করে, তাহা অস্পষ্টতার কুহেলিকায় ম্লান হম নাই, দীপ্ত স্র্মকিরণে উজ্জল। তাহার 
চরিত্রের বাস্তবতা উপন্যাস-অবলদ্ষিত বিশ্লেষণ-প্রণালীর দ্বারা প্রমাণিত হয় নাহ, কিন্তু 
রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ যে আদর্শলৌককে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের অতি- 
পিহিত করিয়াছে ও আমাদের সহজ সংস্কারের অন্তর্ক্ত করিয়াছে, তাহার কল্যাণে রঘু 
দ্য়ালকে আমাদের একবারে অপরিচিত বলিয়। মনে হয় না। ঘটনাবিন্তাপ ও চরিত্র- 
পরিকল্পনার দিক্‌ দিয়! ঠিক অনুরূপ অভিযোগ [9 11150181)1--এর বিরুদ্ধেও আনা যায়; 1980 
ড৪1)681-এর চরিত্র রঘুদয়ালের মত আদর্শবাদের ঢরম সীমায় নীত হইয়াছে । কিন্তু ইহ! 
সত্বেও [,03 1411567910155 পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসযূহের অন্ততম বলিয়া বিবেচিত হয়। 
স্বতরাং এই অভিযোগের বলে 'রাজলম্দ্রী'কে ওপন্তাপিক-মর্যাদাচ্যুত করা যায় নাঁ_ 
ইহার বিচার করিবার সম। অন্তান্ত গুণে ইহা কিরীপ সম্বদ্ধ তাহাও নির্ধারণ করিতে 


হইবে। 


হাস্যরসপ্রধান উপন্তাস ৩৮৭ 


চরিত্র-চিত্রণের দিক্‌ দিয়া কয়েকটি চরিত্র উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
কাশীবাসীর নাম সর্বাপেক্ষা! উন্নেখযোগ্য ৷ ইহার চরিত্র-বিশ্লেষণ ও ব্যবহারে চরিত্র বৈশিষ্ট্ের 
প্রতিফলন-_-উভয়ই খুব চমৎকার হইয়াছে । তাহার বাক্য, ব্যবহার, অঙ্গভঙ্গী সমত্তই এত 
বাস্তবান্থগমী হইয়াছে যে, তাঁহাকে আমাদের চির পরিচিত প্রতিবেশী বলিয়৷ মনে হয়। 
তাহার টৈষ্ণবেচিত বিনয়ের সহিত নিল'জ্জ আত্মপ্রচার, ভক্তিগদগদ ভাবুকতার সহিত 
ইন্জ্িয়পরায়ণতা, সংপারবৈরাগ্য।ভিনয়ের সহিত মিথ্যা সাক্ষ্যপ্রদানে নিপুণতার অতি সুন্দর 
সমন্বয় হইয়াছে । অথচ তাহার মধ্যে সদ্গুণের অভাব নাই, তাহাকে নিতান্ত দ্বণ্যরূপে 
দেখান হয় নাই। লেখক তাহার প্রতি জলন্ত ক্রোধের অগ্নিময় কটাক্ষপাত করেন নাই, 
তাহাকে তীব্র বিদ্রপের তীক্ষাস্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছেন । ব্যঙ্গ (54616) 1১80000]-এর সিগ্ধরসে 
অভিষিক্ত হইলে কিরূপে তাহার হিংস্্রত। পরিহার করে, অথচ তাহার বোধশক্তি অক্ষ 
থকে, কাশীবাসীর চরিত্র-পরিকল্পন। তাহার সুন্দর উদাহরণ । সনাতনদাস ও শিয়ালমারার 
চরিত্রও খুব চমৎকার খুলিঘাছে ও উভয়ের মধ্যে পার্থক্য খুব স্বন্দরভাবে প্রদশিত হুইয়াছে। 
প্রশ়্াগী পাণ্ডা কেশধরামের চরিত্রে ক্ষুদ্রাশয়তার সহিত উপকারকের স্থমক্ম অভিমানবোধ 
চমৎকার মিশিয়।ছে__ইহাতে ন্যঙ্গাত্মক অতিরপ্রনের ঈষৎ স্পর্শ থাকিলেও মোটের উপর 
বাস্তবতা ক্ষুগ্ন হয় নাই। দীনদয়ালের চরিত্রে উ্চ আদর্শবাদ ও ধর্মভাবের সহিত ক্ষ্রধার 
বিষয়বুদ্ধির সম্মিলন ঘটিয়াছে--অমরসিংহের প্রতি তাহার উপদেশগুলিতে এই উভড় 
উপাদানের মমপরিমাণ মিশ্রণের ম্মন্দর উদাহরণ পাওয়া যায়। তিনি আদর্শ বিষয়ী 
হইলেও আমাদের প্রতিবেশী, কল্পলোকবিহারী নহেন। সেইরূপ কাত্যায়নী, যশোদা ও 
লক্ষ্মী এই নারীব্রপ্নের চরিত্রের সাধারণ আকুতি একজাতীয় হইলেও বয়স ও অভিজ্ঞতার 
তারতম্য-ভেদে এই এক্যের মধ্যে স্ুক্্মতর বিশেষত্ব গুলি আশ্চর্যরূপ স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে। 
রাজ৷ অমরসিংহ ও রামপ্রসাদের চরিত্র খুব নুস্মভাবে আলোচিত না হইলেও জীবস্ত ও 
সহজবোধ্য হইয়ছে। মোট কথা, গ্রন্থের চরিত্রগুলি সমস্তই সজীব ও অতিরঞ্জঈনজনিত 
বিকৃতি তাহাদের মধ্যে সেরূপ লক্ষ্যগোচর নহে। 

পূর্বেই বল| হইয়াছে যে, বর্তমান উপন্যাসে হাশ্যরপ অনেকট। মৃছু ও সংযত হইয়াছে। 
কাশীবানী, সনাতনদাস, শিয়ালমারা, 'প্রভৃতির চরিত্র-বিঙ্লেষণে, মোহর ভাঙাইবার পূর্বে 
রামপ্রপাদের উপযুক্ত সঙ্জাবিধানের প্রয়ীসে, লক্ষ্মীর অন্ুরাগ-সঞ্চারের চিত্রে, হিন্দুনমাজের 
ধর্মবিষয়ে অন্ধবিশ্বাসপ্রবণতার বর্ণনায় এইরূপ কতকগুলি বিষয়ে লেখকের হাম্যরস- 
অনতারণার নিদর্শন মিলে কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে “মডেল ভগিনী'র প্রহসনমূলক আতিশয্য 
নাই। ইহার আর একটি কারণ করুণরসের প্রাধান্ত। উচ্চাঙ্গের রসিকতায় হাসি ও অশ্রু 
যেমন নিগৃঢ় এক্যে মাবদ্ধ হইয়া আমাদের মনকে গভীরভাবে অভিভূত করে, এখানে 
সেরূপ কিছু নাই ধটে--তবে করুণরসের সাল্গিধ্য হাঁসির উচ্ছাসকে যে অধিকতর সংযত 
ও স্ুরুচিপম্মত করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। গ্রন্থের প্রথম অংশে কাত্যায়নী-পরিবারের 
শোচনীয় দারিপ্র্যের ও তাহাদের পরবর্তী জীবনের সমস্ত ভাগ্যবিপর্যয়ের চিত্রে, রাজা 
অমরসিংহের নিরুদ্ধপ্রকাশ, নিগৃঢ় মর্মব্যথার ইঙ্গিতে, রঘুদয়ালের বিচায়ালয়ে আত্মসমর্পণের 
দৃষ্টে এই করুণরস উচ্ছৃসিত হুইয়াছে। অবঙ্থ মন্তব্যবাছুল্য এই রসের ঘনীতৃত হওয়ার 


৩৮৮ বঙ্গসাহিতো উপন্তাসের ধার! 


পক্ষে বাধাম্বরূপ অনুভূত হয় তথাপি লেখকের সহাশ্ুভূতির প্রগাঢ় আবেগ, মিতভাষিতার 
্প্নপরিসরে আবদ্ধ না হইলেও, আমাদিগকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। 

লেখকের ভাষা, বর্ণনা ও বিশ্লেষণের, ব্যঙ্গাজ্মক বক্রোক্তি ও কটাক্ষের পক্ষে সম্পূর্ণ 
উপযোগী হইলেও, কথোপকখনৈর পক্ষে একটু অনুপযোগী হইয়াছে । ইহার কারণ 
সাধুভাষার আপেক্ষিক আড়দবর। স্ত্রীলোক ও অণিক্ষিত ব্যক্তির ভাষার মধ্যেও সথমাজিত, 
সংস্কৃত প্রভাবান্বিত ভাষার আধিক্য দেখা যায়। ইংরেজী সভ্যতা ও আদর্শের বিরুদ্ধে 
প্রবল প্রতিক্রিয়া ও স্বদেশগ্রীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠামলক যে সাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়! 
গড়িয়৷ উঠিয়াছে তাহার পরিধির মধ্যে যোগেন্দ্রন্দ্রের একটা শ্রেষ্ঠ আসন আছে । বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রতিভা তাহার ছিল না; তাহার অন্ত্রশস্ত্ও ভিন্নজাতীয়, খুব স্থমাজিত ও স্থরুচি সংগত 
নহে, কিন্তু তথাপি এই মহৎ ব্রত-উদ্যাঁপনে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সহকমিতাঁর গৌরব-লাভে 
অধিকারী । 


(৪8) 

“বঙ্গবাসী”-প্রতিষ্ঠাত। যোগেন্দ্রন্দ্র বস্তুর পর হাস্যরসপ্রধান উপস্ঠঠসের এক দীর্ঘ ব্যবচ্ছেদ 
_-তাহার পর প্রমথ চৌধুরী পরিত্যক্ত সুত্র আবার কুড়াইয়া লইয়াছেন। প্রমথবাবুর 
হাশ্যরসস্থষ্টির প্রণালী মন্পূর্ণ অভিনব । তাহার প্রধান ভঙ্গী হইতেছে ব্জনশক্তির 
আবেশময়তার সহিত লমালোচনাশক্তির অতন্দ্রিত বিচারবুদ্ধির এক প্রকারের অদ্ভুত হাস্যকর 
সমাবেশ । লেখক যখন কাব্যই হউক বা উপন্তাসই হউক স্থষ্টি করেন, তখন তিনি 
স্থষম৷ ও সংগতিরক্ষার জন্ঠ নগ্ন বাস্তবতার সহিত জ্ঞাতসারে ব। অজ্ঞাতসারে একটা আপোষ 
করেন। সেই আপোষের মোটামুটি শর্ত এই যে, স্ষ্টিপ্রতিভা বাস্তবজীবণের যে খণগ্ডাংশ 
লইয়া আলোচনা করে, তাহার উপর নিজ উচ্চতর বা স্থুন্দরতর সত্যের এক জ্যোতির্ময় 
আবরণ রচনা করে; সাধারণ বাস্তবতার প্রতিনিধি পাঠককে কাব্যরস-উপভোগের জন্য 
এই ভাস্বর ভাবযূলক আবরণটিকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, তথ্যযূলক ব্যবহারিক 
সত্যের তীক্ষ খোচায় ইহাকে ছিন্নভিন্ন করিলে চলিবে না। বাস্তবতার অসংযত ও 
নিশ্রয়োজন তাগিদ হইতে মনকে রক্ষা করিতে না পারিলে কাব্য সৌন্দর্য উপভোগ কর! 
যায় নাঁ_কাব্যলক্্মীর সৌন্দর্য স্তবগানের সময় তাহার বাহনটিকে মানসদৃষ্টির অন্তরালে 
রাখিতে হইবে । চিত্রকর রংএর যথাযথ নিন্তাসে যে সুন্দর প্রতিমাটি গড়িয়া তুলিয়াছেন, 
কেহ যদি তথ্যাসন্ধানের অতিরিক্ত উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহার পিছনে যে খড় ও 
মাটির সমষ্টি আছে, তাহাকে অন্তরাল হইতে অনাবৃত প্রকাশ্ঠতার মধ্যে টানিয়৷ আনেন, 
তবে প্রতিমার সৌন্দর্যোপভোগের অকালমৃত্যু ঘটে। উপন্যাসের রখ যখন পূর্ণবেগে 
চলিতেছে, তখন কেহ যদ্দি তাহার কল-কজা! পরীক্ষা করিতে কৃতসংকল্প হন, তবে রথের 
অগ্রগতি তৎক্ষণাৎ প্রতিকুদ্ধ হয়। মোট কথা, সমস্ত কার্ষেরই একটা 05567000 বা 
প্রতিষ্ঠিত সত্য-স্বীকৃতি আছে। ইহাকে উপেক্ষা না করিয়া, ইহার নির্ধারিত সীমা ও 
যনোভাবের মধ্যে কির নৃতন বিকাশ ফুটাইয়! তুলিতে হইবে। 

গল্পের এই ন্থপরিচিত আকৃতি-প্রৃতির বিরুদ্ধে চৌধুরী মহাশয় তাহার নিজ গল্প-উপন্যাস 


হান্যরসপ্রধান উপন্তা স ৩৮৯ 


একটা ব্যাপক অভিযান চালাইয়াছেন। গল্পলেখকের বিশিষ্ট ভঙ্গী ও মনোবৃত্তিকে তিনি পদে 
পদে ব্যঙক্স-উপহাস করিয়া হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন। “ফরমায়েসী গল্প-এ ( চৈত্র, ১৩২৪) 
অতিমাত্রায় বাস্তব মনোভাবসম্পন্ন এবং সমাজ ও ধর্মজ্ঞানের দিক্‌ দিয়! সংকীর্ণ সংগ্কারাবিষ্ট 
পাঠকের হাতে ছুর্গেশনন্দিনীর ন্যায় রোমান্টিক প্রণয় কাহিনীর রচয়িতার কিরূপ দুর্দশা হইত 
তাহারই একটা সম্ভাব্য চিত্রে তিনি আমাদিগকে কৌতুকরপ অগ্থভব করাইয়াছেন। রুচি- 
ঘটিত, সমাজনীতিঘটিত ও ধর্মনীতিঘটিত আপত্তির বাধা ঠেলিতে ঠেলিতে গল্পের অধিক দূর 
অগ্রসর হওয়। সম্ভব নয়_-ইহার উপর আবার বক্ত' ও শ্রোতৃবর্গের পরম্পর ঈর্ধা-বিদ্বেষ-জনিত 
্ষত্র সংঘর্ষ যূল গল্পের অগ্রগতিকে আরও মংকুচিত করিয়াছে । যেমন, চসারের 0৪870167৮01 
[৪195-এ মূলগল্প অপেক্ষা শ্রোতৃবর্গের মধ্যে পরম্পর বাদাহুবাদ অধিকতর চিত্তাকর্ষক, 
সেইরূপ এখানেও শ্রোতৃমগুলীর সংঘর্ষজনিত ঘাত-প্রতিঘাত মূল প্রণয়ক1হিনীকে গৌণ পর্যায়ে 
ফেলিয়! নিজ গ্রাধান্ ঘোষণ| করিয়াছে । অন্ঠান্ত ক্ষেত্রেও মূল গল্প অপেক্ষা মুখবন্ধ বা প্রস্তাবনার 
উপরই তাহার নৌক বেশি--গল্পের পসর্বাস্ন্দর বৃত্তাকারের পিছনে তিনি ধূমকেতুর 
্ায় এক দীর্ঘ ভূমিকার পুচ্ছ জুড়িয়। দিয়া তাহাকে একটা বক্রকুটিল রূপ দিয়াছেন। 
তাহার সমস্ত গল্পেরই তর্কযূলক, বাগবিতগ্া জড়িত উৎপতি-ক্ষেত্র আছে-_এই উষর 
ক্ষেত্রেই তাহার! কণ্টক-কুস্থমের স্থায় ফুটিয়াছে। বিশেষতঃ যে ভাববেশমূলক 'প্রতিবেশের 
মধ্যে টচ্চশ্রেণীর গল্প-উপন্তাসের উদ্ভব, তাহাকে তিনি নান। অবান্তর আলোচনা, কৃটতর্ক, 
অতকিত ও হাস্যকর পরিণতি এবং সর্বোপরি একট। শুষ্ক, ভাববিমুখ, ন্যঙ্গপ্রধান মনোভাবের 
দ্বারা খণ্ডিত ও প্রতিহত করিয়া তাহার ভাবগত এক্যকে রেণু পরমাণুর আকারে উড়াইয়া 
দিয়াছেন। তাহার লেখায় ৪০18:810 ব1 বিদ্রপাতক তীক্ষাগ্র সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের ছড়াছড়ি 
_ইহারা কোথাও ন! স্থপ্রযুক্ত, কোথ।ও না নিতান্ত অনধিকারপ্রবিষ্ট কষ্টকল্পনা। এই 
831480-রচনাই তীহাঁৰ আসল সাধনা-গল্লাংশ কেবল এই ৪01880-পরম্পরাকে একটা 
যেমন-তেমন যোগস্থত্রে গাঁখিবার অনাদূত উপায় মাত্র। গল্পের মোড়কে ৪০18:87,এর 
চানাচুর তিনি পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন। 

তাহার গল্পের শ্রেণী-বিভাগের প্রয়াস অনেকটা পঞণুশ্রম, কেন না তাহার সর্বদ! ক্রিয়াশীল 
বিদ্রপ-কুটিল মনোভাব সমস্ত শ্রেণীকে ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার করিয়া দিয়াছে। তথাপি 
তাহার ছুঃসাহস ও প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মানদণ্ড হিসাবে শ্রেণীবিভাগের 
কতকটা সার্কত। আছে। প্রণয়মূলক আখ্যানকে তিনি সর্বদাই 028৫5 হইতে 0:৪£1- 
০00789তে রূপান্তরিত করিয়াছেন । ক্টটাজেডির ুত্রপাত? গল্পে এক প্রৌটবয়স্ক অধ্যাপক 
পিতা নিজ পুত্রের শিক্ষাজীবনের কৃতিত্ব আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রবৃতিদমন-বিষয়ে শিক্ষার নিক্ষ- 
লতার কথায় আসিয়া পড়িলেন ও ইহারই উদাহরণস্বরূপ নিজ স্থনিয়ন্ত্রিত জীবনেও একটা 
ছুরস্ত প্রণয়োচ্কবাসের আবির্তাবের কাহিনী বিবৃত করিলেন। এই অভারনীয় প্রণয়োন্মেষের 
বর্ণনায় অধ্যাপকের স্থরে একটু মোহাবেশের স্পর্শ লাগিয়াছিল। কিন্তু পূর্ববর্তী ভূমিকায় তর্ব- 
বাহুল্য ও পরবর্তী মন্তব্যে বিন্রপের ।ছটা ইহাকে কবিত্ব হইতে পরিহাসের পায়ে লইয়া 
গিয়াছে । “সহযাত্রী” গল্পে সিতিক সিংহ ঠাকুরের প্রবল ব্যক্তিত্ব তাহার প্রণয়জীবনের 
বিড়ম্বনাকে চাপ দিয়াছে । বিশেষত: নিজ লাঞ্ছনা-বর্ণনায় তাহার অকুণ্ঠিত, সপ্রতিভ ভাব ও 


৩৯5 বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর অঠ্পন্ধানে বন্দুক হাতে ট্রেনে ট্রেনে ভ্রমণের উৎকট খেয়াল ইহার 
প্রচ্ছন্ন বেদনার দিকৃট। একেবারে আমাদের অনুভূতির অনধিগম্য করিয়াছে। “বড়বাবুর 
ব$দিন' গল্পে বডবাবুর প্রণয়-বিহ্বলতার আতিশয্য একট। হাস্াম্পদ অবস্থার স্থাষ্টি করিয়াছে__ 
ইহাতে অবশ্ত বড়বাবুর চরিত্রের ও স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাবের খুব বিস্তৃত ও শ্লেষাত্মক 
বিশ্লেষণই প্রধান অংশ জুড়িয়া অছে। খিয়েটারে তীহার দুর্গতি ও লাঞ্চনার বর্ণন। গল্পটিকে 
প্রহসনপর্ধায়হুন্ত করিয়াছে । “ছোটগঞ্প'-এ প্রথমতঃ ছোটগল্পের বিশেষত্ব ও লক্ষণ লইয়া! 
চুল-চের! বক্ষ তর্ক ; এই মুখবন্ধের পর যে গন্লটি উদাহরণম্বরূপ বিবৃত হুইয়াছে তাহাতে প্রণয়ের 
আশাভঙ্গের ঈষৎ বেদন। কুলধারণার হান্তকর অলংগতির ঘহিত মিশিয়া একট] মিশ্র 
মনোভাবের হৃষ্টি করিযাছে-.এই মিশ্রভাবের অনিশ্চিত আলোকে নায়কের আত্মোৎসর্গও 
তাহ।র নিজম্ব গৌরব হার।ইয়। নীরহ্জের অভিনয়ের মত হাস্যাম্পদ দেখাইয়াছে এবং গল্পশেষে 
পুরাতন আলে।চন।র পুনরা'বর্তান আবার ইহাকে আর্টের স্ব্গলোকচ্যুত করিয়া তর্কের 
কণ্টকাকীর্ণ ক্ষেত্রে নামাইয়াছে। এই সমস্ত গল্পে লেখকের ভঙ্গীর চমকপ্রদ অভিনবস্ধ, 
আমাদের চিরাগত প্রত্যাশার রূঢ় টৈপরীত্যপাধনই ইনাদের মৌলিক আকর্ষণের হেতু 
হইয়াছে । 

কতকগুলি গল্প নিছক ব্যন্ষচিব্র-হিগাবেই পরিকল্পিত হইয়াছে । “রাম ও শ্থাম' গন্ে 
আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতৃত্ব-সংঘরধের তীব্র বিন্রপাত্মক, সরস চিত্র অঙ্কিত 
হইয়।ছে। অবশ্ট ইহাতে গল্পাংশ বশেখ কিছুই নাই । কেনন। গল্পের প্রত্যেক রেখা, প্রত্যেক 
বর্ণবিন্তাস বাঙ্গ প্রধান উদ্দেশ্ঠের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । রাম ও শ্টামের তুলনামূলক চরিব্রা- 
লোচনার চেষ্টা ফল হয় নাই । এখানে 19181819 সত্যবিশ্লেষণকে অতিক্রম করিয়াছে । শেষের 
মন্তব্যটুকু এই ন্যঙ্গচিত্রকে একটু গভীরতার স্পর্শ দিয়াছে । “আযাড্ভেঞ্চার স্থলে ও জলে' গল্পে 
দুঃসাহসিকতার অংশ নিতান্তই অপ্রধান, ইহা লেখকের হাম্যরসিকতাকে নৃতন অবসর 
দিয়াছে মাত্র। গঞ্প ছুইটির শেষে সংযোজিত ছুইটি নীতি-উপদেশ ইহাদের হাস্যকরতাকে 
স্থম্পষ্টতর রূপ দিয়াছে । বিপদ কাটিগ্রা গেলে আমাদের বিপৎকালের বিভ্রাস্তভাবে যে ০0200 
অবস্থার হষ্টি করে তাহাই লেখকের প্রধান উপজীব্য । “ভাববার কথা'র আগাগোড়া নিছক 
তর্কসংকুলতা-_গল্প বলিবার ছন্মপ্রয়াসটুকু পর্যন্ত অন্তহিত হইয়াছে । '"৬অবনীভূষণের 
গাধনা ও সিদ্ধি নামক গপ্পে অবনীর চরিত্রে পরিবর্তন-পরম্পরার মধ্যে কোনরূপ সংগত কারণ- 
সংযোগ্র নাই, কেবলমাত্র খেয়ালের বশেই সেইগুলি সংঘটিত হইয়াছে। ছাত্রজীবনে 
অবনীভূষণের যে ধুপংক্প ও দেশহিতৈষণ। তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব ছিল, তাহা 
পৌন্দর্যোপাপনার পিচ্ছিল পথ বাহিয়! কিরূপে বনিতাবিল।স, ধর্মীশ্রয়, বেশ্টাসক্তি ও তপঃ- 
সাধনার স্তর দিয়া আধ্যাত্মিক পিদ্ধির চরম সার্থকতায় পৌছিল তাহারই অতি জটিল ইতিহাস 
এই গল্পে বিবৃত হইয়াছে । এই সমস্ত পরিবর্তনের যে একমাত্র কারণ দেখান হইয়াছে তাহা৷ 
প্যারীলালের প্রভাব । এই প্রভাববিশ্লেষণ করিলে তাহার মধ্যে বিশেষ কোন সারবত্তা উপলদ্ধি 
করা যায় না । প্যারীলাল একদিকে অবনীভূষণের মধ্যে সৌন্দর্যস্পৃহার বীজ বপন করিয়া 
তাহার অধোগতির পথ উন্মুক্ত করিয়াছে, অপরদিকে তাহাকে নিষ্কাম কর্তব্যনিষ্ঠায় প্রণোদিত 
ও শেষ পর্যস্ত ভন্ত্রসাধনায় দীক্ষিত করিয়াছে-_এই মস্ত কার্ধাবলীর মধ্যে যেমন কোন সামঞ্শ্য 


হাশ্যরসপ্রধান উপন্যাস ৩৯১ 


নাই, সেইরূপ তাহার চরিত্রের বিচিত্র বিকাশের মধ্যে এক [20০-প্রিয়তা ছাড়া আর কোনও 
যোগস্থত্র নাই । লেখকের ধরণ দেখিয়! মনে হয় যে, এই গল্পে তিনি মনন্তত্ববিদের বিষ্লেষণ- 
প্রণালীতে ব্যঙ্গ করিয়াছেন । 

নীল লোহিত পর্যায়তৃক্ত গল্পগুলিতে অপস্তভব অতিরঞ্জনের সাহাযো অক্লাীনবদনে আত্- 
গৌরবপ্রচারের কৌতুকপ্রদ প্রয়াস বিবৃত হুইয়াছে। লেখকের মতে নীল লোহিত একজন 
আদর্শ গল্পরচয়িতা ; তাহার সজীব বর্ণনাভঙ্গীতে যে অকুষ্ঠিত আত্মপ্রত্যয় ফুটিয়া উঠিত, 
তাঁহা ব্যবহারিক সত্যের বিরোধী হইলেও, গল্প-উপন্তাপের 'প্রাণস্বূপ। তাহার গল্পে অবিশ্বাস 
করা পাঠকেরই রুচির দোষ, কেননা কল্পলোকের সহিত ব্যবহারিক জগতের সত্যের মিল 
হইতে পারে ন।, এবং সত্য-িখ্যার ভেদজ্ঞানকে নৈতিক জগৎ হইতে কল্পনার রাজ্যে 
প্রবর্তন করা অবিধেয়। “নীল লোহিত', “নীল লোহিতের আদি প্রেম”, 'নীল লোহিতের 
সৌরাষ্ট্-লীলা” ও 'নীল লোহিতের স্বয়ংবর' এই চারিটি গল্পের ভিতর দিয়া নীল লোহিতের 
মনোভাব বৈশিষ্ট্য ও গল্প বলিবার বিশেষ ভঙ্গী উদ্ঘাটিত হইয়াছে । এই সমস্ত চমৎকার 
510, অসন্ভবের কৌতুৃককর ও অসংকোচ সমাবেশের মধো যে যোগস্থত্র তাহা নীল 
লোহিতের ব্যক্তিত্ব । যে সম্ভাবনীয়তা গল্লাংশ হইতে নিত হইয়াছে তাহা নীল লোহিতের 
চরিত্র পরিকল্পনায় ও ব্যবহারের স্ামঞ্জস্য রক্ষানন কথঞ্চিৎ স্থান লাভ করিয়াছে আমাদের 
বাংল! সাহিত্যে যে কয়টি স্ব্নসংখ্যক ০0101018110 আছে সে তাতাদের মধ্যে অন্তর্ুক্ত 
হইবার অধিকারী হইয়াছে । | | 

কতকগুলি শোকাবহ ও গভীর-রদপ্রধান গল্পে লেখকের বৈশিষ্ট্য চমৎকার ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 'দিদিমার শল্প', “আহুতি' ও “ভূতের গল্প'-_-এই তিনটি গল্পে তাহার কৌতুক- 
প্রিয়তা ও নাঙ্গ-প্ররৃত্তি বিষয়গৌরবের জন্য অনেকটা শংমত হইয়াছে । কিস্তু তথাপি 
তাহার বুদ্ধিপ্রধান ভানুকতাঁবিমুখ মনোবৃত্তি এখানেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । প্রথম ছুইটি 
গল্পে যে অত্যাচার ও প্রতিহিংসার ভীষণ কাহিনী বিবৃত ভইগাছে, তাহা। 107101110 (21070 
এর লেখকের হাতে রোমাঞ্চকর ভীতি-শিহরণের হি করিত; এনং লেখকও যে এই 
[010810০ প্রভাব হুইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়াছেন তাহা! নহে । নিশেসতঃ “আনৃতি'তে গল্প- 
বিবৃত €:785৫.র অভিশপ্চ লীলাভমির বর্ণনায় তাহার উত্তেজিত কর্পনার আরক্ত উত্তাপ 
কতকটা অনুভব কর! যায়। কিন্তু আসল ঘটনাতে আসিয়া! এই কল্পনা-_ অগ্নি শ্নেষাআমক ও 
উত্তেজনাহীন বিবৃতির ভস্মাচ্ছাদনের তলে নিজ দীপ্সি ও দাহ গোপন করিয়াছে । যক্ষের 
ধন রক্ষার জন্য শিশুবলি রবীন্্নাথেরও একটি গল্পের বিষয়; কিন্ত তীহার বর্ণনা যে 
কর্পন। সম্দ্ধিতে ভয়াবহ ও শিশুর কাতর আবেদনে করুণার্জ হইয়া উঠিয়াছে, এখানে তাহার 
চিহ্ুমাত্র নাই। ধনগ্জয় ও রঙ্গিণীর নৃশংসতা, কিরীটচন্দের ব্যাকুল ছটফটানি ও রত্ুময়ীর ভীষণ 
প্রতিহিংপার কাহিনী আমর। পাঠ করি বটে, কিন্তু লেখকের শান্ত, নিরছেগ, ঈষৎ-ব্যহ্ছ- 
সংশ্লিষ্ট বর্ণনাভঙ্রী আমাদের মনে কোনরূপ উত্তেজন। সঞ্চারের সভায়ত1 করে না। বিশেষত: 
লেখকের পাল্কী-যাত্রীর স্থদীর্ঘ মুখবন্ধ যে ব্য্গপ্রধান পপ্রতিবেশের স্থষ্টি করিয়াছে তাহ! 
11989র রসবিকাশের পরিপন্থী হুইয়! ঈাড়াইয়াছে। “দিদিমার গল্প'-এ দিদিমার বেনামী 
দিছক জুয়াচুরি, কেননা! দিদিম! স্ত্রীলোক হইয়াও চৌধুরী মহাশয়ের কণম্বর ও বর্ণনাভঙ্গী 


৩৯২ বন্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


বেমালুম আত্মসাৎ করিয়াছেন; বক্তা-পরিবর্তনে বন্তৃতারীতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
ত্রীলোক বক্তা হইলেও বর্ণনার মধ্যে কোন কোমল ভাবপ্রবণত। বা রমণীস্থলভ মাধুর্য সঞ্চারিত 
হয় নাই। “ভূতের গল্প'-এ রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাযাণ' ব। “নিশীথে'র হিমশীতল অতীব্রিয়তার 
ম্পর্শলেশমাত্র নাই -0০0৪০0০।-এর বধিত ও 175106৫7-এর অন্থভূত ভৌতিক কাহিনী 
কেবল কৌতুককর অসংগতির ভাব জ।গাইয়াছে। অতিপ্রার্ৃত বর্ণনার অন্তরুঢ় মনোবৃত্তি অর্জন 
করিতে লেখক বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করেন নাই- সাদা চোখে ও বিদ্রপকুষপ্চিত ওট্ঠাধরে 
তিনি যে ভূতকে আবাহন করিয়াছেন তাহা সংসারের আর পাঁচট! বিপদৃশ আবির্ভাবের মত 
আমাদের মধ্যে হাস্যরসের হ্ুঠি করে মাত্র । 

চৌধুরী মহ।শয়ের “চার-ইয়ারী কথা” (১৯১৬ যদিও চারিটি বিচ্ছিন্ন গল্পের সমষ্টি, তথাপি 
ইহাদের অন্তণিহিত যোগস্থত্র ইহাদিগকে উপন্থনের পরিণতি ও গৌরব দিয়াছে । এক মেঘ- 
মৃছিত জ্যোতন্ারাত্রে আসন্ন ছূর্যে(গের স্তন্ধত|র মধ্যে, ক্লাবে সমবেত চারিটি বন্ধু ঘরে ফিরিতে 
না পারিয়া আপন আপন প্রণয়ঘটিত অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়াছে । এই গন্পগুলি কেবল যে 
মময়ক্ষেপের জন্যই বিবৃত হইয়াছিল তাহ নয়--লেখক ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, সেই ম্লান, মেঘ- 
ভারাতুর চন্দ্রিকাই তাহাদের মনোরাজ্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদের অন্তরের 
গোপন রহশ্যকে টানিয়! বাহির করিয়াছিল । এই “শনির দৃষ্টি'র মত আলোকের বর্ণনায় লেখক 
অপ্রত্যাশিত কল্পনাসমৃদ্ধি ও ব্যঞ্জনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু এক প্রথম গল্প ছাড়া অন্ত- 
গুলিতে এই অনৃশ্ঠ প্রভাব ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। সেনের গল্পে এই বিকৃত, কলুষিত 
আলোকের প্রতিক্রিয়ান্বরপ আর একটি 'প্রাণবেগচঞ্চল, জড়িমালেশশূন্ত, জ্যোংস্বাপ্লাবিত 
রাত্রির বর্ণনা কর! হইয়াছে, যাহার প্রভাবে বক্তার চিরঅতৃপ্ত প্রেমিক-কল্পনা এক মুহূর্তের 
জন্য ফুলের সায় সৌন্দর্যে ও পৌরভে বিকশিত হইয়া উঠিয়ছিল। কিন্তু এই ক্ষণলন্ধ স্বর্গ 
উন্মাদের অন্টহাস্তে খণ্ড খণ্ড হইয়! ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে ও এই অভিজ্ঞতার তীব্র অভিঘাত বক্তার 
মনকে চিরদিনের জন্য প্রণয়মোহ হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে প্রাত্যহিক" বাস্তবতার স্থদৃঢ 
আবেষ্টনের মধ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । মোটের উপর প্রথম গল্পটির স্থর কবিকল্পনার উন্চ- 
গ্রামে বাধা ও লেখকের অতকিত স্বপ্নভঙ্গ, আদর্শলোক হইতে এক ধাক্কায় ভূতলে অবতরণই 
গল্প-মধ্যে ০2796৫9-র একমাত্র লক্ষণ। গল্পের শেষ পরিণতির সহিত বক্তার ভূমিক।-সন্গিবিষ্ট 
আত্মচরিত্র-বিশ্রেষণেরও যথেষ্ট সুসংগতি আছে । 

দ্বিতীয় গল্প--“সীতেশের কথা” পরিহাসের রসটি আরও জমাট বাধিয়াছে। সীতেশের 
কোমল্গ) মেরুদণ্ডহীন, নারীজাতির আকর্ষণে সদ[চঞ্চল মন, লগুনের নিরানন্বময়, অবসাদপুর্ণ 
ঈ্যাতসেঁতে বর্ষা, সন্তা-উপন্যাস-বণিত অভিজাতনর্গের তরল প্রণয়কাহিনী-_-এই সমস্ত উপাদানে 
গঠিত প্রতিবেশের সহিত কেন্দ্রস্থ প্রণয়কাহিনীর হাম্যকর পরিণতি ঠিক একস্রে বীধা। 
স্থান-কাল-পাত্র এই তিনের রাসায়নিক সংযে।গে প্রণয়িনীর ব্যবসাদার প্রতারিকাতে পরিবর্তন 
বেশ স্থপংগতির সহিত নিষ্পন্ন হইয়াছে । 

তৃতীয় গল্প _“সোমনাথের কথা" সোমনাথের অনন্যপাধারণ চরিত্রবৈশিষ্ট্ের পরিচয়ের 
দ্বারা অবতারিত হইয়াছে । সোমনাথ তীক্ষধী দার্শনিক, রূপযৌবনসম্পন্ন স্থপুরুষ ও প্রণয়- 
দ্বেধী। তাহার জীবনে রিনির আবির্ভাব যেরূপ আকশ্মিক, তাহাদের '্রণয়কাহিনীও সেইরূপ 


হাস্বারসগ্রধান উপন্তাস ঙন৩ 


প্রজাপতির স্তায় চঞ্চল ও সঞ্চরণশীল। ইহাদের মধ্যে প্রথম দর্শনেই যে প্রণয়লীল! শুরু হইল 
তাহা বাহাতঃ 81 00107 হইতে অভিম্ন মনে হয়। কিন্তু এই লঘৃতরল ভাবের মধ্যে যাঝে যাঝে 
গভীরতার ইঙ্কিত পাওয়া যায়। রিনির কৃতিত্ব এই যে, সে নিজে ধরা না দিয়া সোমনাথের 
চির-অনাসক্ত মনকে বাসনার পাশে বাধিয়াছিল। অবশেষে একদিন সমান আকস্মিকতার 
সহিত এই প্রেমের পরিসমাপ্তি ঘটিল-_রিনির পত্র প্রমাণ করিল যে, মে সোমনাথকে 
তাহার প্রতিদ্বন্বীর পপ্রণয়াঘেগকে তীব্রতর করিবার উপায়ন্বর্ূপ ব্যবহার করিতেছিল। 
350:8€-এর বিবাহ-প্রস্তাবের সঙ্কে সঙ্গে রিনির পক্ষে সোমনাথের প্রয়োজনীয়তা 
ফুরাইল। কিন্ত বিবাহের অন্পদিন পরে ভাগ্যচক্রের আর একটা আকন্মিক আবর্তনে প্রমাণ 
হইল যে, রিনি প্রতারণা করিতে গিয়৷ নিজে প্রতারিত হইয়াছে । এই সমন্ত ব্যাপারটার 
উপর সোমনাথের মন্তব্য এই যে, ইহা! প্রেমের স্বরূপের একটা যথার্থ অভিব্যক্তি, কেন ন! 
প্রেমের সমস্ত রহম্যলীলার অভ্যন্তরে একট! প্রকাণ্ড হাস্যকর ফাকি লুকান আছে। এই 
ভিতরকার ফাকিটাই অকম্মাৎ সশব্ষে বাহির হইয়া পড়িয়া প্রেমের উপহাস্যত। 
ঘোষণা করে। এই গল্পে রিনির মুহুমুহঃ পরিবর্তনশীল, অস্থির মনোভাবের বড় স্থন্দর 
বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু ইহার গ্রধান ক্রট এই যে, ইহাতে সোমনাথের চরিত্র 
রিনির সহিত তুলনায় একেবারে শান, নিশ্রভ হইয়া পড়িয়াছে; তাহার দার্শনিক স্পর্ধ। 
হৃতগৌরব হইয়া একেবারে প্রতিকারহীন অক্ষমতার ধুলিশয্যায় লুটাইয়াছে। দোমনাথের 
এই লঙ্জাকর পরাজন প্রেমের অগৌরবকে আরও পরিহাসাহ্‌ করিয়াছে । 

চতুর্থ গল্পে প্রেমের 9380% চরম সীমায় পৌছিয়াছে। দাসীর গোপন অস্তঃনিরুদ্ধ প্রেম- 
কাহিনী, প্রেমিকার সহিত মিলনের জন্য তাহার আজীবন সাধনা! আমাদের হাদয়কে ককুণরসে 
অভিষিক্ত করে। এমন সময় হঠ।ৎ তাহার পরলোকপ্রাপ্তির সংবাদ ও সেই ডাকবিভ।গের 
সীমাবহ্ভূত প্রদেশ হইতে টেলিফোন-যোগে প্রণয়ীর সহিত ভাববিনিময়-প্রয়াস আমাদের 
মনের পৃষ্ঠে এমন একট! তীব্র অপংগতিবোধের চাঁবুক মারে যাহাতে আমাদের পূর্বভাব একেবারে 
শূন্যে মিলাইয়া যায়। মোট কথা, এই চারিটি গল্পে প্রেমের হাস্যকর অপংগতির কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দেখান হইয়াছে_উন্মাদের অট্হাম্ত, ছদ্মবেশ্িনী গ্রেমিকার হেয় চৌর্যবৃত্তি, অস্থিরমতি 
প্রণয়িনীর অতফ্িতভাবে নিষ্টুর প্রত্যাখ্যান, পরলোকবাসিনীর লৌকিক উপায়ে 'প্রণয়াম্পদের 
সহিত সম্বন্বস্থাপন-প্রয়াস--এই সমস্তই প্রেমের আদর্শভাবমূলক আবেশের বিরুদ্ধে হাস্যারলের 
অভিযান, প্রেমের অমৃতকুণ্ডে বিদ্রপের অগ্নরসনিক্ষেপ। এই বির্দ্ধগুণসম্পন্ন দ্রব্যের সংযোগে 
যে মিশ্র পদার্থ উৎপন হইয়াছে তাহা খুব উপাদেয় না হইলেও অভিনবত্ের জন্ত উপভো গ্য। 
তবে এই ব্যঙ্গরস প্রেমের অস্থি-মঙ্জার সহিত মিশায় নাই, যখন প্রণয়-রস পাক খাইয়া নিবিড় 
ও আবেশবিহ্বল হুইয়, আসিতেছে, তখন আকস্মিকভাবে ইহার মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হুইয়া বিস্ফোরক 
দ্রব্যের মত প্রেমের স্বপ্নকে ধূলিলাৎ করিয়াছে, ইহার নেশাকে উডাইয়। দিয়াছে। 

চৌধুরী মহাশয়ের বঙ্গসাহিত্যে স্থান ঠিক তাহার রচনার উপর নির্ভর করে না_তিনি 
একজন সেই শ্রেণীর লেখক, ধাহার প্রভাব লিখিত পুব্তককে অতিক্রম করিয়া ছড়াইয়। পড়ে । 
চ৪:৪০-এর খে।চা দিয়। তিনি আমাদের সহজেই ভাবাঁবেশপ্রবণ, সংস্কারাচ্ছন্, নিদ্রীলু মনকে 
জাগাইয়! তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন__খাঁটি সত্যান্ুসন্ধিংল। অপেক্ষা জড়ভাবের প্রতিষেধক 


৫৪ 


৩৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধায়। 


উত্তেজনাসঞ্চারই তাহার আমল উদ্দেশ্ত। তিনি আমাদিগকে ভাববিহ্বলতার মোহ হইতে 
সচেতন করিয়া আমাদের চিস্তাশক্তিকে সক্রিয় আত্মাহুশীলনে উদ্বদ্ধ করিয়াছেন। তাহার 
মতবাদের মধ্যে যেটুকু সত্য আছে তাহা তিনি ইচ্ছাপূর্বক অতিরঞ্জন-বিকৃত করিয়া আমাদের 
প্রতিবাদম্পৃহাকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, এবং এই উপায়ে বাদপ্রতিবাদমূলক এমন একটা 
পরিস্থিতির স্থট্টি করিয়াছেন যেখা:ন আমাদের স্বাধীন বিচারশক্তি মুক্তবাযুন্ ন্যায় অবাধে 
বিচরণ করিতে পারে । আমাদের ভক্তিরস মদির ও আনুগত্য মন্থর মনোরাজ্যে তিনি ফরাসী- 
দেশস্থলভ লঘু চপল ব্যঙ্গপ্রিয়তা৷ ও শ্রদ্ধ'বিমুখ, অথচ মাজিতরুচি গ্লেষাত্সিক মনোবৃত্তির 
আমদানি করিয়াছেন । অনেক নব্যতস্ত্রী লেখকের চিস্তাধার। ও রচনাভঙ্গী তাহার দ্বার! প্রভা- 
বিত হুইয়াছে এবং তীহাকে এক বিশিষ্ট রচনারীতির প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে 
পারে। তিনি তাহার নিজ নাম অপেক্ষা সাহিত্যিক ছন্মনাম বীরবলের দ্বারাই অধিক 
স্থপরিচিত। সাহিত্যে কথ্যভাষার প্রবর্তনে তিনি পথপ্রদর্শক না৷ হইলেও একজন উৎসাহশীল 
সমর্থক, এবং এই বিষয়ে যে তুমুল বাদান্বাদের উদ্ভব হইয়াছিল দেই তর্কযুদ্ধে তিনি জয়ী হইয় 
সাহিত্য-রাজ্যে কথিত ভাষার আসন স্থগ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রধানতঃ তাহারই পক্ষনমর্থনের 
জন্ত আজ কথিত ভাষ! সাহিত্যের দ্বারে কেবল প্রসাদাকাজ্জী ভিখারী নহে, পরস্ত সমবল 
প্রতিদন্দীর ন্যায় সাধুভাষার সিংহাসনের অর্ধেক অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এমন কি 
রবীন্দ্রনাথ তাহার যুক্তি ও দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হুইয়৷ নিজের পরবর্তী রচনায় কথিত ভাষার 
গ্রচলন করিয়াছেন । স্থতরাং উুপন্তাসিক-হিসাবে তার স্থান সেরূপ উচ্চ না হইলেও আমাদের 
মন্দীভূত চিন্তাধারায় নৃতন শ্রোতোবেগ-যোজন। ও বুদ্ধিপ্রাধান্তমূলক মনোবৃত্তি-প্রতিষ্ঠার 
কৃতিত্ব তাহার প্রাপ্য । এবিষয়ে নিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক 0855:5:000-কে তিনি অন্থসরণ 
করিয়াছেন বলিয়। মনে হয়। (0১5567:01-এর বিছ্বাতপ্রভার গ্তায় চোখ-ধাধানো বুদ্ধির 
অসিব্রীড়া তাহার নাই। তাহার মননশক্তির গুণাবলীর মধ্যে স্থ্দূরপ্রসারী বিস্তার ও মৌলিক 
গভীরতার অপেক্ষা ক্রীড়াশীল চাঁপল্যই অধিকতর লক্ষ্যণীয়। অনেক সময় বক্তব্য বিষয়ে 
গভীরতার অভাবের জন্ত তাহার রচনাকে কেবল কথার মাঁরপেচ বলিয়া মনে হয়; কখন 
কখন তাহার রচনাভঙ্গী বিকৃত মুখভঙ্গীর মতই দেখায়। এই সমস্ত অপকর্ষ সত্বেও সাহিত্যের 
মজলিসে তাহার বিশিষ্ট স্থানকে কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। আপাততঃ তিনি 
নদীর বালি ভাঙিয়া৷ যে কৃষিক্ষেত্র রচন। করিয়াছেন, তাহাতে ফসল অপেক্ষা কাটারই প্রাধান্ত; 
কিন্ত এই ক্ষেত্র যথেষ্ট উর্বরতা৷ লাভ করিলে ভাবী কাল ইহাতে যে শস্য উৎপাদন করিবে তাহা 
'লাহিত্যভাগারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়। গণ্য হইতে পারে । 

বাংলা উপন্যাসে সর্বপ্রথম উদ্ভট কল্পনাসংবলিত ও ভৌতিক ও মানবিক ঘটনার যদৃচ্ছ 
সংমিশ্রণে কৌতুককর কাহিনী-প্রবর্তনের কৃতিত্ব ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৪৭-১৯১৯)। 
তাহার রচনার মধ্যে কঙ্কাবতী” (১৮৯২), “মুক্তামালা” (১৯০১) ও “ডমরুচরিত' (১৯২৩) 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | প্রাকৃতিক ও অপ্রাককৃত ঘটনার মেশামেশিতে তিনি যে বেপরোয়া, 
অকুতোভয় মনোভাব দেখাইয়াছেন সেখানেই তীহার বিশেষত্ব নিহিত। অনৈসগিক বিষয়ের 
অবতারণায় তিনি যেরূপ অজ উদ্ভীবনশক্তি ও অকুত্টিত করপনাক্রীড়ার পরিচয় দিয়াছেন 
তাহ। এই মনন্তত্-সমথিত বিশ্বাস-উৎপাদনের যুগে অনন্তসাধারণ। ভূত, প্রেত, যক্ষ, পিশাচ, 
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জীন, পরী গ্রভৃতি অলৌকিক জীবের কল্পনায় তাহার মন কানায় কানায় পুর্ণ ছিল ও তিনি যে- 
কোনও উপলক্ষ্যে বাস্তব ঘটনার সঙ্গে ইহাদিগকে গঁথিয়া দিয়াছেন । যদিও সঙ্গতি-অসঙ্গতির 
প্রশ্ন লইয়। তিনি বিশেষ মাথা ঘামান নাই, তথাপি তাহার এই অলৌকিক জগতের কেন্তরস্থলে 
একপ্রকার নিগৃঢ় নিয়মশৃঙ্খলার অস্তিত্ব অন্থভব কর৷ যায়। তাহার ভূত ঠিক ভুতের মতই 
ব্যবহার করে; এমন কি মানবের সম্পর্কে আসিলেও উহার ভৌতিক প্রব্কতি স্ু হয় না। তা 
ছাড়া, বাঙালীর সাধারণ জীবনযাত্রা ও বিশ্বাস-সংস্কারের সহিত এই ভৌতিক আবির্ভাবসমূহ্র 
এক সহজ ছন্দের মিল আছে। সময় সময় ইহাদের পিছনে বাঙালী সমাজের কুসংস্কার ও উত্তট 
ভাবকল্পনার বিরুদ্ধে একটা তীক্ষ ব্যঙ্গমনোভাবের পরিচয় মিলে। ব্যঙ্গের সুচিমুখে বিদ্ধ হইয়া! 
উত্তট কল্পনার বুদ্বুদ্‌ খানিকটা রূপক-তাৎপর্ষের অস্তঃসঙ্গতি লাভ করিয়াছে । যে মানস 
প্রতিবেশে রূপকথার জন্ম ও সাধারণ জীবনের সহিত উহার সহজ সহ-অবস্থান, তাহা প্রচুর 
পরিমাণে ত্রিলোক্যনাথের মধ্যে রক্ষিত আছে । এই রূপকথার কল্পনাকে তিনি বাস্তব জীবনের 
সহিত নৃতন সংস্লেষে মিলাইয়াছেন । 

এই দিক দিয়া তিনি রাজশেখর বস্থর অগ্রবর্তী ও পথপ্রদর্শক । তবে রাজশেখর বস্থুর 
পরিমিতিবোধ আরও ্ুক্ম ও তাহার অলৌকিক জগতে পদক্ষেপ যদৃচ্ছ নহে, বিশ্রেষ- 
উদ্দেশ্ঠ-নিয়ন্ত্রিত। যে অসন্গতির মধ্যে মৌলিক চিস্তাচমকের উপাদান আছে তিনি কেবল 
তাহারই সার্থক প্রয়োগ করিয়াছেন। টত্রলোক্যনাথ যেখানে ভৌতিক জগতের আকাশ- 
বাভানে উদ্দেশ্তনিরপেক্ষ, স্বচ্ছন্দ বিহার-বিলাস অনুভব করিয়াছেন, রাজশেখর সেখানে 
কয়েকটি স্থুনির্বাচিত ও বিশেষভাবে চমকপ্রদ খণ্ডাংশে স্বীয় অভিযান সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন। 
ভ্রলোক্যনাথ যেখানে ভরপেট ভৌতিক খান! খাইয়৷ উদগার তুলিয়াছেন, রাজশেখর সেখানে 
ছুরিকাটা দিয়া কয়েকখণ্ড রসাল ভোজ্যত্রব্য আম্বাদন করিয়৷ স্থরুচি ও আধুনিক-যুগোচিত 
সঙ্গতিবোধের মর্যাদ। রক্ষ। করিয়াছেন । 

ত্রলোক্যনাথের ভৌতিক কাহিনীর আর একটি উৎকর্ষ এই যে, ইহা চরিত্রবৈশিষ্ট্য স্কুরণের 
সঙ্জে ঘনিষ্ভাবে সংশ্লিষ্ট । “কঙ্কাবতী'-তে প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ গার্‌স্থ্যজীবনযূলক ; দ্বিতীয় খণ্ড 
একেবারে অবাস্তব কল্পনাশ্রিত। তবে শেষ পর্যস্ত কঙ্কাবতীর জর বিকারের সঙ্গে তাহার 
অপ্রাককৃত অভিজ্ঞতাগুলিকে সংপৃক্ত করিয়া! বান্তন মনস্তত্বের মর্যাদা কোনভাবে রক্ষা কর৷ 
হুইয়াছে। 'মুক্তামাল!'-য় স্থবল গড়গড়ির অদ্ভুত অন্ভূতিসমূ্রেও সেইরূপ জরবিকারগত 
ব্যাখ্যা দেওয়। হইয়াছে । ব্যাখ্য। সঙ্গত কি অপঙ্গত সে বিষয়ে আমাদের কোন দুশ্চিন্তা নাই 
-_-অলীক জরতপ্ত কল্পনাগুলিই উহাদের রূপবৈচিত্র্যে ও ভাবকৌতুছলে আমাদিগকে সত্যের 
মত অভিভূত করে । 

তাহার সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ স্থ্টি ডমরুধর চরিত্র | তাহার উদ্ভট গল্পের ভিতর দিয়া 
তাহার চরিত্রের যেরূপ অপূর্ব বিকাশ হইয়াছে তাহাই আমাদিগকে বেশী আকুষ্ট করে। 
গল্পরসের সহিত চারিত্রিক পরিচয় মিশ্রিত হইয়া! পরম্পরের উপভোগ্যত! বাড়াইয়াছে। এই 
সমস্ত অসম্ভব-কল্পনা-প্রস্থতে আখ্যানের মুকুরে ডমরু-চরিত্র উহার সমস্ত বীভৎসতা, আত্ম- 
প্রসাদ, কৃটবুদ্ধি ও ভক্তি-অভিনয় লইয়া আশ্চর্য স্থসঙ্গতির সহিত প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে। 
জ্রষরুধর পৃথিবীর ব্যঙ্গসাহিত্যে একটি অপূর্ব স্থষ্টি। তাহার সমস্ত ছুক্রিয়াসক্তি ও ঘোরতয় 
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নীচ স্বার্থপরতা সত্বেও তাহার সপ্রতিভতা, দৃঢ় আত্মপ্রত্য় ও আপনার সন্বদ্ধে নিঃসঙ্কোচ 
সত্যভাষণের জন্ত সে আমাদের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয় না। ফলস্টাফের দৈহিক 
সুলতা তাহার সমস্ত ফাকি-জুয়াচুরি, মিথ্য! আত্মগ্লাঘা ও নিরঞ্কুশ রসিকতার নির্ভরযোগ্য 
আধার রচনা করিয়াছে । সেইরূপ ডমরুধরের ঘোর কৃষ্ণকান্তি দেহ ও আত্মগর্বস্ফীত, ইতর 
মন তাহার সমুদয় কৌতুককর দুরবস্থা ও কল্পনার অনিয়ন্ত্রিত ভ্রমণ বিলাসকে এক স্বাভাবিক 
আশ্রয়ের বৃস্তে ধরিয়া রাখিয়াছে। ্‌ 


(৬) 


প্রমথ চৌধুরীর পরে হাস্যরসপ্রধান কথা-সাহিত্যে রাজশেখর বস্থ ওরফে পরশুরামের 
স্থান। তাহার “গড্ডালিকা' ও 'কজ্জলী' নামে ছুইথানি ব্যঙ্গচিত্রসমাষ্টি তাহাদের প্রথম 
আবির্ভাবের সময় পাঠক ও রসগ্রাহী সমাজে একট] হুলস্ুলের স্থষ্টি করে। লকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করেন যে, বঙ্গ-সাহিত্যে একজন প্রথম শ্রেণীর হান্যরসিক দেখা দিয়াছেন। ইহার 
হাস্যরসের প্রকৃতিটি যোগেন্তরচন্্ বস্থ ব৷ প্রমথ চৌধুরী হইতে ভিন্ন। যোগেন্দ্রন্দ্র অতিরঞ্জন ও 
প্রমথ চৌধুরী নান! অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণ। হাস্যকর সুস্মতর্ক ও বাগাড়ম্বরপূর্ণ আলোচন! 
ও অতকিতভাবে বিপরীত রসের প্রবর্তন ইত্যাদি উপায়ে ০০20645 সৃষ্টি করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্তু এক নীল লোহিত পর্যায়ের গল্পগুলি ছাড়া অন্তগুলিতে হাশ্যরসের উৎস 
খুব গভীর নহে। বুদ্ধির কসরতের দ্বারাই হাস্য উদ্রিক্ত হইয়াছে । রাজশেখরবাবুর হাস্য- 
রসের মধ্যে একটা স্বতঃ-উৎসারিত প্রাচুর্ব ও অনাবিল বিশ্তদ্ধি আছে। তাহার রসিকতার 
প্রবাহ বুদ্ধির বপ্র-্রীড়ায় ঘোলাটে হয় নাই, সুর্যকরোজ্জল নিঝরের ন্যায় সহজ, সাবলীল 
নৃত্যভঙ্গে হাসির ঝিকিমিকি ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া চলিয়াছে। হাম্যরসিকের প্রধান 
লক্ষণ হাস্যরপপ্রধান মৌলিক পরিকল্পনার উদ্ভাবনী শক্তি। গন্ভীরের জমিতে যাহারা হামির 
সুক্ম পাড় বুনিতে চেষ্ঠা করেন তাহাদের কাকুকার্য প্রশংসনীয় হইলেও মৌলিকতার অভাব 
আছে ইহ! স্বীকার করিতে হইবে । রাজশেখরবাবু অপরের পরিকল্পনার উপর ্ুম্্ জাল 
বয়ন করেন নাই। তাহার রসিকতা কেবল ৭4511%211$€ বা আহরণমূলক নহে; অপরের 
ভাব-ভঙ্গীর বিকৃতিমূলক অন্ুকরণের (78:0০ ) উপর তাহার খ্যাতি নির্ভর করে না। অবন্ঠ 
এই সমস্য উপাদান তাহার মধ্যেও অল্প পরিমাণে আছে, কিন্ত এগুলি তাহার সমস্ত রচনায় গৌণ 
স্থান অধিকার করে। 
*১ তাহার মৌলিক পরিকল্পনার উদাহরণম্বূপ “গড্ডালিকা'তে শ্রিপ্রসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড"; 
“চিকিৎসা-সঙ্কট' ও “ভূশণ্তীর মাঠে, ও “কজ্জলী'তে “বিরিঞ্চি বাবা, ও “উলট-পুরাণ'-এর নাম 
উল্লেখ করা হাইতে পারে। “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ও “বিরিঞ্চি বাবা” আমাদের ধর্মের নামে 
জুয়াচুরি প্রবৃত্তির প্রতি কটাক্ষপাত। প্রথমোক্ত গল্পে যৌথকারবার-প্রণালীর অভিনব 
প্রয়োগ, ধর্মক্ষেত্রে ব্যবসাদারী বুদ্ধির প্রবর্তনের মধ্যে যে তীব্র অসংগতি আছে তাহাই হাশ্য- 
রসের উপাদান ! আবার এই হাশ্ঠরসের অধিরল প্রবাহের মধ্যে চরিত্রের পরিকর্ননায় হাসির 
ত্র ক্ুদ্র ঘুণিপাক আছে। শ্রামানন্ ব্রহ্মচারীর উদাস, নিষ্পৃহ ধর্মসাধনা, গণ্ডেরীরামের ধর্ম- 
তত্বের সুক্রজঞান, 'রায় সাহেব তিনকড়ির জমাথরচের হিসাবমূলক ব্যবসায়-বুদ্ধি--এ সমস্তই 
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অতি নিপুণ হস্তে, ছুই একটি রেখায় অস্কিত হইয়াছে । শেষ পযন্ত কপণ, সন্দিপ্ধমনা রায় 
সাহেবই বে।ক। বমিয়ছেন, ভীহার উপর হাসির পিচকারি নিঃশেষে বধিত হইয়াছে । “বিরিঞ্চি 
বাবা'র পরিকল্পন! বিশেষ মৌলিকতার দাবী করিতে পারে না, কেনন! ধর্মাদ্ধত ও বিচারবিহীন 
গুরুবাদ আমাদের সনাতন লক্ষণ ও বহুদিন হইতেই ইহ সাহিত্যিক ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষয়ীভূত। 
কিন্তু বিষয় পুরাতন হ লেও বিরিঞ্চি বাবা যে বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তির দাবী করিয়াছেন, 
তাহার ভক্তগণ তাহার যে বিশেষ ক্ষমতার সম্মোহনে অভিভূত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে 
কৌতুককর অভিনবত্ব আছে। কালের আবর্তন তিনি ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন, 
আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকত্ববাদ তিনি নিজ্ঞান-রাজ্য হইতে সর।ইয়া ধনাগমের স্থূল প্রয়োজনে 
লাগাইতে পারেন-_এই বিশ্বাসই ভক্তবর্গের উপর তাহার প্রভাবের হেতু । সত্যব্রত, গণেশ- 
মামা, গুরুপদবাবুর ভূতপূর্ব মুহুরী তৃর্কবংশসভ্ভূত ফরিদপুরী মুসলযান বছিকদ্দি প্রভৃতি, হাঁসির 
এই বৃহৎ আবেষ্টনের মধ্যে নিজ নিজ চরিত্রান্যাযী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাসির কলধ্ঝনি তুলিয়াছে। 
“চিকিৎসা-সঙ্কট'-এ নন্দছুলালের রোগের উৎপত্তি, চিকিৎসার বিচিত্র প্রণালী ও উপশম-_ 
সমস্তই একটা চমৎকার প্রহসন-স্থ্টির কারণ হইয়াছে । বন্ধুবর্গের শ্েহাতিশয্যে যে রোগের 
উত্তর ও তাহাদের মন্ত্রণাবিভেদে যাহার বিস্তৃতি, নিবিড়তর সম্পর্কের অভ্যাগমেই তাহার নিবৃত্তি 
ও শান্তি; সাদ্ধ্য মজলিসটির বিলোপ এই জগতে প্রচলিত অমোঘ স্তায়নীতির (9০০8০155102 ) 
জয়লাভ। চিকিৎসক-গোীর রোগনির্ণয়প্রণালী ও ব্যবস্থাপত্র-নির্ধারণে যে স্ুম্পষ্ট অতিরঞ্জন 
আছে তাহাতে সত্যের স্ক্্সরেখা একেবারে অদৃশ্য হয় নাই; সত্যের শক্ত মেরুদণ্ডই এই 
অতিরঞ্জনম্কীতিকে সন্তাব্যতার সীমার মধ্যে ধরিয়া রাখিয়।ছে। 

'ভূশশ্তীর মাঠে' গল্পে ভৌতিক জগতের এমন একটা দিক্‌ চিত্রিত হইয়াছে, যাহার হাশ্যকর 
অসংগতি আমাদিগের কৌতুকবোধকে প্রবলগ্ডানে উদ্রি্ত করে। মৃত্যুর পরেও যে সমস্ত 
প্রবৃত্তি জীবিত ও সক্রিম্ন থাকে, তাহাদের মধ্যে আড্ডা জমাহবার ও 'প্রণয়াকর্ষণ অনুভব করিবার 
প্রবৃতিও অন্তভূক্তি। এই সনাতন, অবিনশ্বর প্রবৃত্িগুলি লৌকিক জীবনেও যেমন, সেইরূপ 
ভৌতিক জীবনেও নানারূপ জাটলতার ন্থট্টি করিয়া থাকে-_বরং ভৌতিক জীবনে স্বাধীনতা- 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জটিলতারও বৃদ্ধি হয়। যেখানে পাখিব জীবনে এক স্বামী ও এক স্ত্রীর 
পক্ষে পারিবারিক শান্তিরক্ষা দুরূহ, সে অবস্থায় ভৌতিক জীবনে তিন জন্মের দম্পতির একত্র 
সমাবেশ যে একটা অগ্ন্যৎপাতের মত অবস্থার স্থষ্টি করিবে তাহাতে বিন্ময়ের বিষয় কি আছে ? 
আবার ইহার মধ্যে £:005 ব1 শ্লেষাত্মক বৈপরীত্যের অসভ্ভাব নাই। যে অবাঞ্ছিত সম্পর্ক 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করিয়া! শেষ নিঃশ্বাসের সৃঙ্গে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছি, মৃত্যুর 
পর নৃতন সংলার পাতিবার সংকল্লের সঙ্গে সন্ধেই পূর্বজীবনের সেই অভিশাপ যদি পরজীবনেও 
আমাদের অগ্ুদরণ করে, তবে ব্যাপারটা কি অসম্ভব রকম ঘোরাল হইয়া উঠে না? তার 
উপর জীবনত্রয় ব্যাপী পরম্পর-বিরোধী স্বত্বাধিকারের মীমাংসা বোধ হয় মাহষের বিচারশক্তির 
অতীত। এই দুরূহ, মীমাংসাভীত সমস্যা ভৌতিক জীবনের নিশ্চিন্ত, নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার 
পন্ষচ্ছেদ, ইহার নির্মেঘ, কুর্যালোকিত দিবসের উপর ছায়াপাত করিয়াছে । এই প্রেত-জীবন 
মনুস্ত-জীবনেরই প্রতিচ্ছবি-_কেবল মন্ুস্ত-জীবনের মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাবমুক্ত । এই প্রেতলোক 
'রোমাঞ্চকর় বিভীষিকাবজিত, মানুষ-লোকের প্রতিবাসী ও তাহার রঙ্গ-ভঙ্ত ও কৌতুকলীলায় 


৩৯৮ বঙ্কসাহিত্যে উপক্টাসের ধার! 


সহচর | চিত্রকরের রেখা এখানে লেখনীর সহায়তা করিয়াছে, ও এই প্রেত-রাজ্যের সরল ও 
কৌতুককর বীভতসতা৷ এই দ্বিবিধ উপায়ে আমাদের মনে বদ্ধমূল হুইয়াছে। 

“উলট পুরাণ" গল্পটি পরিকল্পনার মৌলিকতায় উজ্জ্বল-_(0255-00:৮5007 বা! বর্তমান 
অবস্থার সম্পূর্ণ বৈপরীত্যযূলক চিত্রের জন্ত উপভোগ্য । যদি কোন রাজনৈতিক ভূমিকম্পে 
ইংরেজ ও ভারতবাসীর আপেক্ষিক অবস্থা আমূল পরিবতিত হয়, তাহা হইলে যে বিসদৃশ 
ব্যাপারের সংঘটন হইবে এই গল্পটি তাহারই একটা কৌতুককর আভাস । ভারতবামীর 
ইংরেজী শিক্ষার আগ্রহ, ইংরেজী আচার-ব্যবহারের অন্গকরণ, ইংরেজের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে 
আন্দোলন, তাহার মনের কান্না ও অভিমানের উচ্ছাস এই সমস্তই ইংরেজে আরোপিত হইয়া 
এক অভূতপূর্ব ০০106ণ5 স্থ্টি করিয়াছে । সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য চিত্র হইয়াছে উড়িয়। 
পুলিশের দ্বারা ইংরেজ সার্জেণ্টের স্থানাধিকার--তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতার বিরুদ্ধে উৎপীড়িত 
ইংরেজ নাগরিকের ক্রন্দন অভিযোগ । এই রসিকতার দো-নলা বন্দুক ইংরেজ ও ভারতবাসী 
উভয়কেই আঘাত করিয়াছে কিন্তু এই আঘাতের মধ্যে কোন বিদ্বেষের বিষজ্বাল। নাই, 
আছে কৌতুকমণ্ডিত বিভ্রপ। 

অন্ান্ত গল্পগুলির মধ্যে হাশ্যরস যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও তাহার কেন্ত্রস্থ ভাব-এঁক্য 
খুব স্থুপরিস্ফুট নহে। “লঙ্গকর্ণ” গল্পে মৌলিক ভাব অপেক্ষা পারিপাশ্থিক অবস্থার সরস বর্ণনাই 
অধিকতর কৌতুকোদ্দীপক | রায় বাহাছুর বংশলোচনের দাম্পত্য কলহ, তীহার পারিষদবর্গের 
ছোটখাট রেষারেষি, নেলিয়াঘাটা কেরোসিন ব্যাণ্ডের সান্থনাসিক-শব্দবর্জমূলক কথোপকথন 
ও তাহাদের ল্বকর্ণ কর্তৃক সংঘটিত দুরবস্থা, কালবৈশাখীর ঝড়-বুষ্টিতে রায় বাহাছুরের 
প্রণসংশয় ও লম্ঘকর্ণের সাহায্যে তাহার উদ্ধার-লাভ-_-এই সমস্তই বিমল হাস্যরসে অভিসিঞ্চিত 
হইয়াছে । তবে চাটুয্যে মহাশয়ের পাঠার ন্যাপ্তরে রূপান্তরিত হওয়ার গল্পটার মধ্যে একটু 
মাত্রাধিক্য ঘটিয়াছে। ঝড়ের বর্ণনায় ও “কচি সংসদ'-এ রেলগাড়ির দ্রুতগতির বর্ণনায় 
সাধারণতঃ নিজীব ও মন্থরগতি বাঁংল! ভাষার মধ্যে চমৎকার গতিবেগ সঞ্চার হইয়াছে, ও 
ইহার মধ্যে বিদ্রপাত্মক ঈষৎ অতিরঞ্জনের ব্যঞ্জনা-সংযোগ ধর্ণনাকে আরও উপভোগ্য 
করিয়াছে । তবে লঙ্ঘকর্ণের ক্ষুদ্র স্বন্বের উপর গল্পের সমস্ত ভারকেন্ত্র চাপাইয়।৷ দেওয়। 
ঠিক সামগ্রন্তবোধের অন্যায়ী হয় নাই--অবশ্ যদি তাহার তিন অধ্যায় 
গীতা উদরস্থ করার অদ্ভুত কীতি তাহার নিষ্ধাম ভারবহন ক্ষমতা অভূতপূর্বরূপে 
বাড়াইয়া না থাকে। 'মহাবিদ্া গল্পটিতে মৌলিক ভাবের অম্পষ্টতার জন্ঠ 
তাহার্চ ব্যাখ) ও বিস্তুতিতে রসিকতা ভাল খোলে নাই-_মহাবিগ্ভালাভের 
জন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গের আগ্রহ আশানুরূপ বিচিত্র স্থুরে ধ্বনিত হইয়! উঠে 
নাই। “কচি-সংলদ' গল্পে কচি-সংসদের সভ্যদের নামকরণে যে সময়োপযোগী ব্যঙ্গ শক্তির 
পরিচয় মিলে, সমস্ত গল্পটির কতকট! খাঁপছাড়া ভাবে ও শিথিল গঠন প্রণালীতে তাহার মর্যাদা 
ঠিক রক্ষিত হয় নাই। কচি-সংসদের সঙ্গে কৃষ্ণের বৈবাহিক আদর্শের কোনও মিল নাই, এবং 
তাহার কচি-সংসদ ত্যাগ করিয়া হৈহয় সংঘে যোগদান এই অস্তরঙ্গ সম্পর্কের অভাবই স্থঠিত 
করে। বিশেষতঃ কৃষ্ণের “হাইকোর্টশিপে' যে অভিনবত্ব আছে তাহার মধ্যে কষ্ট কল্পনার 
আতিশয্য আবিষ্কার .করা মোটেই কঠিন নহে। "দক্ষিণ রায়' গল্পটি, যে সস্ভাব্যভার গণ্ডি 


হাশ্যরসপ্রধান উপস্ভাস ৩৯৯ 


মধ্যে আমাদের হাশ্যরস তরজায়িত হয় তাহা! অতিক্রম করার জন্ত, শীর্ণ ও নির্জীব হইয়া 
নিক্ষলতার বালুকারাশ্ির মধ্যে নিজ শ্রোতোবেগ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 'ন্বয়ংবরা” গল্পটি 
প্রহসনের মাত্রাধিক্যের জন্ত স্ুশ্্ রসিকতার মর্যাদা হারাইয়াছে--উদ্তট খেয়াল বাস্তবতার 
মাধ্যাকর্ষণ অগ্রাহ্‌ করিয়। একেবারে নিছক কর্পনারাজ্যে উধাও হইয়াছে। “জাবালি' গল্পটির 
রসিকতা! 061$8616; ইহা? তপন্বী-জীবনের সাধারণ গতি ও আদর্শের ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনা, 
বর্তমান যুগাদর্শের মানদণ্ডে বিচার করিয়া ইহার মধ্যে হাশ্যজনক অপংগতির আবিষ্কার-চেষ্টা 
এই সমস্ত বিচ্ছিন্ন বঙ্গপ্রয়ান কোন একটি ব্যাপক সমালোচনার এঁক্য-সুত্র-গ্রথিত ন। হওয়ায় 
রসিকতার অপেক্ষাকৃত নি্নস্তরে রহিয়া গিয়াছে । 

রাজশেখরনাবুর হাস্যরসের প্রধান উপাদান হাস্যজনক পরিস্থিতির উদ্ভাবন-নৈপুণা | 
৬৫:১৪] 10 বা উত্তর-প্রত্যুত্তরমূলক রসিকতার প্রাধান্য তাহার রচনায় নাই । তিনি হাশ্য- 
রপিকের দৃষ্টি লইয়া জীবনের অপামগ্রস্থাপূর্ণ খগ্ডাংশগুলি দেখিয়া তাহাদের মধ্যে হাশ্যপ্রবাহ 
ছটাইয়াছেন। তিনি জানেন ষে, রসিকতার প্রকৃত উৎস শাণিত, তীক্ষাগ্র নাক্য-পরম্পর' 
সংযোগে নহে। সংসারের অধিকাংশ ব্যক্তিই 01000150195 17007701151, অঙ্ঞাতপ।রে 
হাশ্যরস সৃষ্টি করে। তাহারা খুব গন্তীরভাবে, একনিষ্ঠ একাগ্রতার সহিত নিজ নিজ 
জীবননীতি ব্যাখ্যা করে, অপরে তাহার মধ্যে উপহাশ্যতাঁর সন্ধান পাইয়। তাহাকে হাসির 
খোরাকে পরিণত করে। রাজশেখরববুর পাত্র-পাত্রীর। এইরূপ 41০020301১3 10070156-- 
রনিকত। করিবার পূর্বনির্ধারিত উদ্দেশ্ব লইয়া তাহার। রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হয় নাই। পরিস্থিতির 
প্রভাবই তাহাদের মধ্যে হাস্যরস নিফ্ষাশন করিয়াছে । হাঁসির বিন্দু যতই খ্রচ্ছ হইনে, ততই 
তাহার মধ্যে চরিত্র বৈশিষ্ট্য, জীবন-সমালোচনার বিশেষ ধার] প্রতিফলিত হইবে । নিজ 
অন্তশিহিত প্রবণতা অপেক্ষ। বাহ প্রতিবেশের প্রভাব প্রবলতর হওয়ার জন্য ইহ!দের রসিকতা! 
খুব উচ্চাঙ্গের বা গভীররসা ত্বক হয় নাই। কিস্তু তথাপি স্বত: উৎসারিত স্বচ্ছতার জগ্ত এই 
হাস্যরস বঙ্গপাহিত্যে একটি নৃতন অধ্যায়ের স্থষ্টি করিয়াছে । 

এই সম্পকে হান্যরসম্থষ্টির কার্ধে চিত্রের সহায়তার কথাও উল্লেখযোগ্য | এদন্বদ্ধে 'গড্ডা- 
লিকা'র উপর রবীন্দ্রনাথের অভিমত হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধার করিলেই চিত্রকলার সহযোগিতা 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা হইবে । “ইহাতে আরও বিন্ময়ের বিষয় আছে, সে বতীন্দ্রকুমার সেনের 
চিত্র। লেখনীর সঙ্গে তুলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধার! রেখার ধার সমান 
তালে চলে, কেহ কাহারে। চেয়ে খাটো নয়। তাই চরিত্রগুলো! ভাষায় ও চেহারায়, ভাবে ও 
ভঙ্গীতে, ডাহিনে ও বামে এমন করিয়া! ধরা পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পালাইবার ফাক 
নাই ।” হুর্ভাগ্যক্রমে পরবর্তী গ্রস্থ “কজ্জলী'তে রেখাচিত্রের এই উজ্জল প্রকাশ-ক্ষমতা, উহার 
তীক্ষ ভাব ব্যঞ্জনাশক্তি অনেকটা ম্লান ও মন্দীভূত হইয়া আপিয়াছে। চিত্র ব্যঞ্জার এই 
শ্লানিমা মৌলিক পরিকল্পনার আপেক্ষিক অন্ৎকর্ষের সত্য প্রতিচ্ছবি । 


(৭) 
রূপকথার রাজকন্তার নাকি হাঁসিতে মাণিক আর কান্নায় মুক্তা ঝরিয়া পড়িত। ইহ 
হইতে অন্গমান কর! যায় যে, ভাবরূপে হাসি ও কান্নার মধ্যে যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, 


৪০৪ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


যূল্যের দিক দিয়া তাহাদের সেরূপ কোন ছুত্তর ব্যবধান ছিল না। সেইরূপ আধুনিক 
জীবনের জটিলতা একদিকে যেমন গভীর নৈরাশ্ঠবাদ জাগায়, অপরদিকে এই জটিলতার ভাজে 
ভাজে যে স্তরবদ্ধ অসংগতি আছে তাহা হাশ্যরসের প্রচুর উপাদান যোগায়। সোজা দৃষ্টিতে 
যাহা মারণাস্ত্র তির্ধক কটাক্ষে তাহাই স্থড়স্থড়ি দেওয়ার যন্ত্র হইয়া দাঁড়ায়। ব্যবহারিক 
জগতে যে বন্গর্ভ নিবিড় মেঘ দুঃখের ধারাবর্ধণে উন্মুখ, হাশ্যরসিকের ফুখ্কারে তাহাই ফিকে 
হইয়৷ রামধন্তুর বিচিত্র বর্ণভ! প্রকাশ করে। জাল যখন শক্ত ফাসে পরিণত হইয়া! শ্বাসরোধ 
ঘটায় তখন তাহ! করুণ রসের উত্প-কিস্ত যখন লঘু হস্তে নিক্ষিপ্ত হইয়া! ইহা! পাশে আবদ্ধ 
প্রাণীর মনে একটা লক্ষ্যহীন, অবোধ হাকু-পাকুর স্থষ্টি করে তখন ইহার প্রচেষ্টার উপহাস্য - 
দিকুটাই বড় হইয়া দেখ। দেয়। স্থতরাং আধুনিক জগৎ যেমন আমাদের জীবনযাত্রাকে ছুঃসহ 
ও ছুঃখভার মন্থর করিয়াছে তেমনি নানা কৌতুককর অপামঞ্জস্যের হেতু হইয়া হান্তরস-বিলাসের 
নৃতন নৃতন বীজ বপন করিয়াছে । 

আবার আধুনিকতার চেহারা সকল দেশে সমান নহে। ইহা বাঙালীর এঁতিহা ও বিশিষ্ট 
মনোধর্মের সহিত যুক্ত হইয়! তাহার মনোজগতে যে নাগরদোলার হুষ্টি করিয়াছে তাহা অন্য 
দেশের প্রতিক্রিয়ার সহিত ঠিক মিলিনে না। অন্যান্ত মননধর্মী জাতির মধ্যে আধুনিকত। 
বহু শতাব্দীর সাধনার স্বাভাবিক পরিণতি, পূর্বতন যুগের অস্কুরিত প্রবণতার ক্রমাভিব্যক্তির 
ফল। আমাদের দেশে ইহা অনেকটা অতফিত আগন্তক, আমাদের সনাতন আদর্শ ও মানগ 
অভ্যাসের মাঝখানে বোমার মত পড়িয়া ইহার সহজ স্থষমাকে বিধ্বস্ত ও ইহার উপাদান- 
সযূহকে নান উত্তট সংমিশ্রণে সংযুক্ত করিয়াছে । আমাদের মনঃংসংস্থানের ঘদি এক্সরে 
কর! সম্ভব হইত তাহ হইলে দেখা যাইত যে, উহার মধ্যে প্রাচীনতম সংস্কার, অদ্ধতম বিশ্বাস, 
মধ্যবুগম্থলভ গগুরুবাদ অপস্তবের প্রতি ঝোঁক প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক মনোভাবের সহিত 
নিতান্ত এলোমেলোভাবে স'সক্ত হইয়া আছে। আমরা একই সময়ে বহুযুগে বাস করিয়! 
থ|কি-_বিভিন্ন কালের মিশ্রবাতালে নিঃশ্বাস গ্রহণ করি। পুরাণোক্ত বামনদেবের স্তায় স্বর্গ 
মত্য-রদাতলে ত্রিলোকে একই সঙ্গে পদবিহ্ঠস করি । আমাদের অস্থি-মজ্জায় বহুপুরুষব্যাগী 
পিতামহদের যে লিপিসংঘ অ্ৃশ্ব কালিতে লেখা! আছে, তাহা! কোন অতঞ্চিত প্রেরণায় একই 
সঙ্গে উজ্জল হইয়া উঠে ও দৃষ্টিবিভ্রম জন্মায় । একটি বোতাম টিপিবামাত্রই আমর! বর্তমান 
যান্ত্রিক যুগ হইতে একেবারে ব্যাস-বান্মীকির যুগে কালাস্তরিত হই। আমাদের আধুনিক 
উপকরণে সজ্জিত ড্রইংরুমে হঠাৎ শুত্রশ্শ্র বীণাহস্ত নারদ খষির আবির্ভাব হয়। ভৃপু- 
সংছ্িতার নিদেশ মানিয়া আমর! টবজ্ঞানিক বীক্ষণাগারে গবেষণ। আরম্ভ করি। এগুলিকে 
উত্তট খেয়াল বা লেখকের কল্পনার অবাধ ভ্রমণরূপে অভিহিত কর! যায়। কিন্তু ইহাদের 
পিছনে আমাদের নিগৃঢ় ইচ্ছার সমর্থম আছে। আমাদের অন্তরে এই বাঘুভ্রমণের প্রবণত। 
আছে বলিয়াই লেখক এত সহজেই আমাদের এই ধৃ্লোকে লইয়। যান। অতিপ্রাকৃতে 
বিশ্বাসের গভীরতা আমাদের শিথিল হইয়াছে সত্য, কিন্তু বর্ধাশেষে লঘু মেঘখণ্ডের স্তায় _ 
অলৌকিকত্বের বিচ্ছিন্ন বাষ্পরাশি আমাদের মনোলোকে বিচরণ করে, এবং বাস্তববোধের 
হূর্ধ(লোককে ঝাপসা করিয়া কর্মজগতের মধ্যে স্বপ্লজড়িমার আবরণ টানে। কাজেই 
আধ্বাদের মধ্যে 'জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি, মোহমুক্ত প্রগতিশীলত। অন্ান্ত দেশের সহিত 


হাশ্তরসপ্রধান উপগ্তাস ৪০১ 


তুলনায় একটু অদ্ভুত রকমের বিশৃঙ্খলার প্রবর্তন করিয়াছে-_তীক্ষাগ্র বর্শীফলকে খোঁচা খাইয়া 
আমাদের অন্তরের প্রাচীন সংস্কারের ভূতের দল পুলিশী বেটনের কাছে আন্দোলনকারী জনতার 
মত চারিদিকে ছিটকাইয় পড়িয়া আরও চীৎকার ও গগুগোল বাধাইয়া দেয় । 

এই আধুনিকতার রসপুষ্ট, নবযৌবন-প্রাপ্ত হাস্যরসের অষ্টা ও ইহার বিজয়-অভিযানের 
প্রতিহাসিক রাজশেখর বস্তু । গড্ডলিকা (১৩৩২), কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্প (১৩৫০), 
গল্প-কল (১৩৭৭) ও স্তর মায়া (১৩৫৭ )--এই গল্পসংগ্রহ-গ্রস্থাবলী যে উদ্ভট কল্পনা 
ও অনাবিল হাস্তারসের অফুরন্ত নির্ঁর প্রবাহিত করিয়াছে বাঙালী পাঠক তাহাতে 
অবগাহন করিয়া তাহার নানা-সমস্যা-বিড়প্মিত জীবনে চিত্তবিনে।দনের একটা আশাতীত 
উপায় লাভ করিয়াছে । এই গল্পগুলিতে লেখকের অসামান্ত উদ্ভাবনশক্তি, কল্পনা-প্রাচুরের 
অজন্রতা ও বিসদূশের সমাবেশ-কৌশলে হাস্থারস-হৃষ্টির সাবলীল নিপুণতা আমাদিগবে 
বিস্ময়ে অবাক করিশা তোলে । আমাদের এই প্রথাবদ্ধ, নিয়মশাসিত, অভাব-টদৈন্- 
পিষ্ট জীবনে যে এত স্ুপ্রচুর হাস্যরসের উপাদান সঞ্চিত আছে ইহা লেখক আমাদিগকে 
দেখাইয়া না দিলে আমর! কোনদিনই অনুভব করিতে পারিতাম না। পৌরাণিক সাহিতা 
ও প্রাচীন যুগের জীবনযাত্রার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাঁহার অসঙ্গতিবোধকে অসামান্তরূপ 
ভীক্ষ করিয়াছে ও পরিহাসরসিকতার অনেক নূতন উৎসমুখের সন্ধান দিয়াছে । অবশ্য 
কোন কোন গল্পে খেয়ালী কল্পনার নিরঞ্ক*শ আতিশয্য মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে; লেখক 
আমাদিগকে নিছক মৃত্তিকাসম্পর্কহীন ধৃমলোকের অলিতে-গলিতে, রূপকথার আধুনিক- 
সংস্করণ-জাতীয় ভূঘংস্থানে ঘুরাইয়। লইয়া বেড়াইয়াছেন;। বাস্তবজীবনের রদ্ধ-পথে অলৌকিক 
জগতের হিমেল! বাঁতান হঠাৎ আগিয়। পরিচিত দৃশ্ঠপটকে ঝাপসা করিয়া দিয়াছে । আমর 
যেন আবার নৃতন করিয়া শৈশবকল্পনার স্বপ্র-বাস্তব-মেশানো, অথচ মাধ্যাকর্ষণের পিছন টানে 
নিয়ন্ত্রিত, এক মায়া-জগতের অনাধ স্বাধীনতা উপভোগ করিয়াছি। তথাপি এই উদ্দাম 
কল্পনাবিলসের কেন্ত্রস্থলে মানব-প্রকৃতির চিরন্তন সত্য স্থিরভাবে বিরাজমান, _খেয়ালের 
থুডি নানা পিচিত্র প্যাচ কপিয়। আকাশে উডিতেছে, কিস্তু লাটাইটি মনণ্তববিজ্ঞানের দৃঢ় 
মুষ্টিতে বিধৃত । 


(৮) 

পৌর।ণিক গন্নগ্ুলিতে সাধারণতঃ ছৃইটি রীতি অন্ত হইয়াছে । প্রথমতঃ, খষি না 
দেব-পমাজে আধুনিক সমস্যা প্রবতিত হইয়াছে বা বর্তমানের দৃঢ় নিয়মবদ্ধতার উপর 
পৌরাণিক অতীতের অলৌকিক শক্তি ক্ষণস্থায়ী অধিকার বিস্তার করিয়াছে । মোটের উপর 
একজাতীয় খোসার মধ্যে অপরজাতীয় শাস ঢোকানোর ফলে, আধার ও আধেয়ের মধ্যে 
উতৎ্কট অপাম্স্যের জন্য, এক কৌতুকজনক অসজতিপূর্ণ পরিস্থিতির স্থট্ি হইয়াছে। 
তিনি স্বর্গের পারিজাতকে মত্্যজীবনের কটু তৈলে ভাজিয়া ও যরজীবনের বাসি ভাতে 
অমরলোকের যজ্ঞ-হবি মাখিয়৷ যে নৃতন ধরণের খাদ্য তৈয়ারী করিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
রসন| নৃতন আম্বাদের পরিতৃপ্বি পায়। কোথাও তিনি স্বর্গীয় ব্যাপারকে মানবিক মানদণ্ডে, 
কোথাও বা মানবিক ঘটনাকে স্বর্গীয় মানদণ্ডে মাপিয়৷ উভয়ত্রই অসঙ্গতির হাম্ুকরত! 


৪৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


আবিষ্কার করিয়াছেন । “ভৃশগ্তীর মাঠ'-এ হিন্দুধর্মের জন্াস্তরবাদ ও পাতিব্রত্যের ভ্যাদর্শ 
প্রেতলোকে এক তুমুল বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়াছে, ভৌতিক জগতে মানবের অধিকারতত্বের 
প্রতিষ্ঠা এক বীভৎস পরিণতি ঘটাইয়া চিরন্তন আদর:শরই ফাঁকিট! ধরাইয়। দিয়াছে । 
“হনুমানের স্বপ্ন ও “ভারতের ঝুমঝুমি'তে পুরাণ-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা আধুনিক সমশ্যার জালে 
জড়াইয়! একেবারে নাম্তানাবুদ হইয়াছেন'। হহ্মানের বীরত্ব তাহাকে বিবাহ-বিভ্রাট হইতে 
রক্ষা করিতে পারে নাই, ও ছুর্বাসার অগ্নিভাস্বর ব্রন্ধতেজ আধুনিক অর্বাচীনতার কাছে নিতান্ত 
খেলো প্রতিপন্ন হইয়াছে । অতিমানবকে বামনের চক্ষে দেখিলে যাহা হয় এখানে তাহাই 
ঘাটিয়াছে। “প্রেমচক্র-এ খষিকুমারেরা মানব প্রেমের কুখ্যাত ত্রিভজে আবদ্ধ হইয়া যে 
চড়কিনাচ নাচিয়াছিল তাহা! তাহাদের সত্বগুণ প্রধান আর্য প্রকৃতির সহিত বেযানান বলিয়া 
আরও উপভোগ্য হইয়াছে । রেবতী ও বলদেবের মিলনে সত্য ও দ্বাপরের মাপকাঠির 
বৈষম্য যে কৌতৃকাবহ অবস্থার স্থট্টি করিয়াছিল, বলদেবের হলাকর্ষণের ফলে তাহার সমাধান 
হইয়া বর-কন্তার মধ্যে উচ্চতা-সামা প্রতিষ্ঠিত হইল। “দশকরণের বানপ্রস্থ-এ দেবতার বরে 
মানুষের অতিরিক্ত শক্তিলাভ কেমন করিয়! তাহার স্থখের পরিবর্তে অস্বস্তির কারণ হয় তাহার 
কৌতুকাবহ উদাহরণ । 

“তৃতীয় দ্যুত-সভা” ও “ভীমগীতা” মহাভারতের আখ্যান 'ও ভাষার ব্যঙ্গানুকৃতি (18005 )। 
এইগুলিতে ভাষার ছদ্ু-গান্তীর্যের সহিত ভাবের লঘুতার অসঙ্গতি হাশ্বারসের উপভোগ্যতা ও 
সাহিত্যযূল্য আরও বাড়াইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দ্যুতক্রীড়ায় যুধিষ্টিরের 
পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে ও শকুনির শাঠ্যেব নিরুদ্ধে চত্ুরতর ও উন্নততর শাঠ্যের 
ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে । সমস্ত প্রবন্ধটির পরিকল্পনা, পরিচলনা, সু্ুভাবে চরিত্র-বিকাশের 
আয়োজন, ক্ষুদ্র নাটকীয় ইঙ্গিত-প্রয়োগ ও পরিসমাপ্তি একটি সর্বাঙ্গস্ন্দর কলারচনার স্থৃষমামণ্ডিত 
হইয়াছে। “ভীমগীতা'য় ভগবদগীতার আদর্শ ভীমের বান্তব বুদ্ধির দ্বারা পরিমাজিত হইয়া 
যুগোপযোগী হইয়াছে । 

মাঝে মধ্যে অমরবৃন্দ আধুনিক জগতের অসহনীয় ক্লেশ নিবারণের জন্ত মত্ত্য-ভূমিতে 
অবতীর্ণ হুইয়া সমাধানের উপায় চিন্তা করিতে মিলিত হইয়াছেন। “রামরাজ্য”, 
গতিনবিধাতা” ও 'গন্ধমাদন-বৈঠক" এ বিষয়েরই আলোচনা । এগুলির মধ্যে হাস্যরস খুব 
সার্থকভাবে বিকশিত হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ যে রপিকতার ক্ষীণ প্রলেপের নীচে 
' গম্ভীর মননশীলতাই ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্ট। সমস্যা এত উষ্ণ ও মর্মভেদী যে ইহা এখনও 
হাশ্যরসিকের এলাকায় পৌছিবার মত ভাবমুক্তি ও স্থুখম্পর্শত৷ লাভ করে নাই। কাটা 
গল! হইতে বাহির না হইলে তাহাকে ক্রীড়াচ্ছলে উল্টিয়া পাল্টিয়। দেখ! যায় না। রসিকতা 
কাল-ও-ভাব-গত ব্যবধানের অপেক্ষা রাখে। ব্যাস, বাল্মীকি, নারদ আমাদের বর্তমান 
জীবন হইতে বহুদূরে সরিয়া না গেলে তাহাদিগকে লইয়। মন্ত্রা করা চলিত না। স্থতরাং 
হাশ্যরসিকের নিরপেক্ষ বুদ্ধি এইরূপ অতি-আধুনিক জলস্ত জিজ্ঞাসা হইতে প্রতিহত হইয়া 
যুক্তিপ্রধান আলোচনার মত ভৌতা৷ হুইয়৷ পড়ে৷ বৈষ্ণব দর্শনে যাহাকে তপ্ত-ইক্ষ-চর্বণের 
সহিত উপধিত করা হয়, এখানে আমর! লেখকের সেই জাতীয় মনোভাবেরই পরিচয় পাই-_- 
রসিকতার মাধূর্ধ বিষয়ের দাহু-জালার সহিত মিশিয়া একরকম অস্বস্তিই জন্মায়। আর 
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বিশেষতঃ দেববুদ্ধি এখানে মানববুদ্ধি অপেক্ষা! ্চ্ছতর বা অধিকতর রহত্যভেদী বলিয়া মনে 
হয় না। ব্রন্ধা, বিফু) আল্লা, সেন্ট নিজেদের সর্বজতা ও সর্বশক্তিমত্ত। সম্বন্ধে যতই সচেতন 
থাকুন না কেন, কার্ধক্ষেত্রে মানব যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি করেন ও মানব বুদ্ধির অসহায়তাই 
তাহাদের আলোচনায় প্রতিবিশ্বিত হয়। এই জীবন-মরণ সমশ্যাগুলি সম্বপ্ধে আপাতত 
দেবতা ও হাশ্তরসিক উভয়েরই অধিকার মুলতুবি রাখিলে রসের বিশেষ কোন ক্ষতি হুইবে 
না। উভয়কেই আপাতত সরিয়া দাড়াইবার জন্ত অগ্থরোধ জানান যাইতে পারে। “গামান্্ 
জাতীয় কথা" পুরাতন পৃথিবীর ধ্বংসের পর উদ্ভূত যে নৃতন মানবজাতির কথা বল! হইয়াছে 
তাহাদের সহিত বর্তমান মান্থষের কালের দিকৃ দিয়া যতই ব্যবধান থাক, বুদ্ধির দিক 
দিয়! খুব যে পর্যায়ের পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয় না। কেন না গামান্ষের প্রতিনিধি-_ 
স্থানীয় ব্যক্তিগণ যাহা বলিয়াছে তাহা রোজই আমরা সংবাদপত্রে পাঠ করি। আমরা 
যাহাকে ভগ্ডামি বলিয়! জানি, গামাগ্ষেরা! সেই ভগ্তামির মুখোস খুলিয়া দেখাইবার যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছে মাত্র । 

আবার মানব যেখানে দেবতার সাহাধ্যপ্রার্থী হইয়াছে ব পারলৌকিক রহম্য ভেদ 
করিবার চেষ্ট1! করিয়াছে সেখানেও সে হাসির লহর ছুটাইয়াছে। বিরিঞ্চিবাবা আইনষ্টাইনের 
আপেক্ষিকতাবাদের আধ্যাত্মিক প্রয়োগ করিয়া! শেয়ারে॥ দর তাজা! রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত দৈবশক্তি প্রাকৃতিক নিয়মের নিকটে হার মানিয়াছে। ধুস্তরী মায়া' 
বৃদ্ধকে যুবাতে পরিণত করা-রূপ নান ভেল্কি খেলা সত্বেও শেষে নিছক 1)81108017186101 
বা মতিভ্রম বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । “বদন চে'ধুরীর শোকসভায়, অপদেবতার আবির্ভাব 
বক্তাদের রসনায় দুষ্ট সরম্বতীর ভর করাইয়া শোকসভার উদ্দেস্ত ব্যর্থ করিয়াছে, বক্তাদের 
মিথ্যা অভিনয়ের ভিতরকার সত্যটি নগ্রভাবে উদঘাটন করিয়াছে । “যছু ডাক্তারের পেসেন্ট, 
ডাক্তারী বিদ্ভাকে যোগবলের সহিত সহযোগিতার বন্ধনে বীধিয়া আমাদের কল্পনাকে খুব 
প্রবলভাবে নাড়া দিয়াছে দৈবশক্তিতে যদি মস্তকচ্যুত ধড়ে প্রাণ রাখা সম্ভব হইল, তখন 
আর শুধু সেলাইয়ের জন্ত ডাক্তারের সাহায্য লওয়ার প্রয়োজন কি? যোগবল কি সমুদ্র 
পার হইয়া শেষে গোষ্পদে গিয়া ঠেকিল? “যণ্ীর কৃপায়" যীর বেড়ালের মাতৃমৃতি-গ্রহণ 
ঠিক আমাদের ঁচিত্যবোধকে তৃপ্চি দিতে পারিল না কল্পনা যতই আজগুবি হউক তাহার 
একটা অন্তঃনংগতি ও পরিণতির স্বাভাবিকত। প্রয়োজন । যাহা হউক এই দেবলোক ও 
মর্তালোকের সংমিশ্রণ যে রাজশেখরবাবুর হাতে নান! বিচিত্র রসস্থষ্টির হেতু হইয়াছে ও আমাদের 
কল্পনার পরিধিকে নানাদিকে প্রসারিত করিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


(৯) 
অবশ্ত লেখক যে সর্বদা কল্পনার উত্ভট ধূতরলোকে বিচরণ করিয়াছেন তাহা নহে-_বহু স্থলে 
তিনি অতিপ্রাকৃতম্পর্শহীন বস্তর জীবনে অবতরণ করিয়া উহ্থার অস্তনিহিত উপহান্য 
ছি অসঙ্গতিগুলি আবিষ্কার ও উপভোগ করিয়াছেন। এই আবিষ্কারের মধ্যে এমন একটা 
চমকপ্রদ মৌলিকতা আছে ও প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে এমন একটি সরস কৌতুকাবহ রূপ 
আছে যে, ইহার্দের ফলে পাঠকের মনে একটা স্বতঃস্ফূর্ত হাসির রসধারা প্রবাহিত হয়। 


৪5৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার৷ 


সমাজ বা ব্যক্তিমানপের বাশ্বপ্রবণতা ব্যঙ্বমধুর অতিরপ্রন ও সমাবেশকৌশলের মাধ্যমে 
হাসির উপাদানে রূপান্তরিত হয়-চেনা জিনিস আমাদের সম্মুখে এক অপরিচিত প্রায়, 
অভিনব মৃতিতে আবির্ভূত হইয়। পরিচিতের প্রতি উপেক্ষাকে নৃতনের প্রতি বিস্মিত 
কৌতুহলে পরিণত করে। রিশ্রসিদ্দেশ্বরী লিমিটেড, আমাদের অতিবাস্তৰ ব্যবসায়- 
পরিচালনা-প্রথারই একটা নিখুঁত চিত্র। কিন্তু আধুনিক ব্যবসায়-ফন্দির সঙ্গে প্রাচীন 
ধর্মবিশ্বাসের সংমিশ্রণ ইহাকে অভিনব রসরূপ দিয়াছে । শ্ঠামানন্দ ব্রহ্গচারীর গেরুয়া- 
কাপড়-পরা জুয়াচুরি, গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়ার দালালীর কমিশনের হিসাবে পুণ্যের 
পরিমাণ-নির্দেশ, রায়সাহেব তিনকড়ির বজ-আটন-ফস্বা-গেরো-নীতির ফলে ভরাডুবি_ 
এ সমত্যই এই হাস্যসমুদ্রের উচ্ছল তরঙ্গরূপে আমাদিগকে . নাকানি-চোবানি খাওয়ায় 
সর্বোপরি পরিকল্পনার উত্তট মৌলিকতা, আমাদের পুণ্যলোভাতুরতার স্থযেগ লইয়া 
তীর্ঘক্ষেত্রে যে ছে!টখাট জুয়াচুরি চলিরা থাকে তাহার মধ্যে এক বিরাট যৌথকারবারের 
অতিকায়ত্ব-আরোপের উদ্ভাবনীশক্তি আমাদের হাশ্যপ্রবণতার শীর্ণ ধারার মধ্যে এক প্রচণ্ড 
জলপ্রপাতের অসংবরণীয় বেগ সঞ্চার করে-_ আমর! বাস্তব জগতে থাকিফ়াও যেন শ্রে(তোবেগে 
এক নৃতন রাজো ভাপিয়া যাই। 

“চিকিৎসা-সঙ্কট'-এও চিকিৎসাক্ষেত্রের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা লেখকের হ্াস্যরসন্থষ্টির 
কৌশলে, একটু অতিরঞ্চনের দ্বারা স্কীত-কলেবর হইয়া, মেদম্ফীতা, বিজয়গর্বে শ্মিতানন। 
মিসেস বিপুলামিত্রের ব্যঙ্গচিত্রের মতই আমাদিগকে হাস্যোচ্ছাসে বেসামাল 
করিয়া ফেলে। বাস্তব জগতের দুর্ভোগ হাশ্যরপিকের হাতে বিশুদ্ধ আনন্মরসের উপাদানে 
পরিণত হইয়াছে । কবিরাজ মহাশয়ের খুলনা অঞ্চলের উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য বাংল! বর্ণমালার 
গণ্ডী অতিক্রম করিয়া রসনার উৎকট-অন্ুশীলন-জাত ইংরাজী শব্দপ্বনির ফে'স-ফোসানির 
মধ্যে স্থিতিলাভ করিয়াছে, ইংরাজী ব্যপ্তন ও বাংল! স্বরধ্বনির মধ্যে যেন একট। হরগোৌরী- 
মিলন ঘটাইয়াছে। “গড্ডলিকা”র ল্বকর্ণ “হন্থমানের স্বপ্নু-এ গুরু-বিদায়ের হেতু হুইয়! 
তাহার প্রতিপালকের আশ্রিত-বাৎসল্যের খণ শোধ করিয়াছে-_খন্দিদং স্বামীর সাত্বিক- 
আহার-পুষ্ট উদরে রাজসিক শক্তির বাহন শৃঙ্গ প্রয়োগ করিয়া উদর-নিরুদ্ধ তমোগুণকে 
মুক্তি দিয়াছে ও পণ্ড হইয়াও সহজসংক্কাবলে একটা ঘনায়মান দাম্পত্য সমস্যার 
স্বমীমাংস। করিয়াছে । সে দরধীচির মত তাহার নধর-কাস্তি দেহ বিসর্জন দেয় নাই? কিন্ত 
দধীচির মতই তাহার শূক্গস্থি হইতে বজ্জ নির্মাণ করিয়া প্রভুর দাম্পত্য প্রেমের স্বর্গরাজ্যকে 
অস্থরের অভিভব হইতে উদ্ধার করিয়াছে । মানবিক উদ্দেশ্ত-সাধনের উপায় হুইয়াই তাহার 
প্ত-জীবন সার্থক হইয়াছে । “কজ্জলী"র “কচি-সংসদ' আমাদের তারুণ্যের তুরীয় ভাববিহ্বলতা- 
প্রাপ্থির জন্ত উৎকটসাধনারত যুব-সমাজের উজ্জল চিত্র- সর্বসাধারণের মনে ইহাদের প্রতি 
যে একটা স্ষিপ্ধ কৌতুকপ্রবণতার অর্ধম্পষ্ট রেশ আছে লেখক তাহাকে স্মরণীয় হাস্যোজ্জল 
নুম্পষ্টতায় ফুটাইয়াছেন। "হন্থমানের স্বপ্ন'-এর রসরচনার নিবিড়তা। 'রাতারাতি'তে কাহিনীর 
দৈর্ঘ্য ও অস্থির বাপ্পোচ্ছ্বাসের জন্ত অনেকটা ফিকে হইয়াছে-_-এখানেও যুব-সমাজের আর 
একট! নৃতন দিকের পরিচয় পাই। “কচি-সংসদ'-এ যাহা! বিশুদ্ধ ভাবপ্রবণতা ছিল এখানে 
তাহা যুগধর্মে উদ্ধত যুষুৎসায় পরিণত হইয়াছে_-লশ্বকর্ণের কচি মাথায় ওঁতাইবার শিং 


হাস্যরসপ্রধান উপন্তাগ ৪৪৫ 


গজাইয়াছে। যে তারুণ্যরপতিক্ত বুদ্ধ এই তরুণসংঘের অভিযানের সহযাত্রী হইয়াছেন তাহার 
দশা অনেকটা শরশষা।শায়ী ভীম্মের মত-_তাহার নেতৃত্ব তীক্ষশরকণ্টকিত। শেষে তারুণ্যের 
এই তপ্ত কটাহ প্রেমের কৃপে নিমজ্জনের ফলে শীতল হইয়াছে । কিন্তু এই কৃপ পর্যস্ত 
পৌছাইতে তাহাকে গলদেশে রজ্জুবন্ধন স্বীকার করিতে হইয়াছে । 'রাজভোগ'-এ একদিকে 
অজীর্ণরোগগ্রস্ত রাজাবাহীছুরের ভোজ্য সম্বন্ধে উদগ্র কৌতুহল ও শেষ পর্যস্ত একবাটি বাল 
পানে তাহার বাস্তব নিবৃত্তি, অপর দিকে হে।টেল-কতার সরস, উচ্ছ্বসিত বর্ণনা ও অতিমাত্রায় 
উত্তেজিত প্রত্যাশার হঠাৎ ভূমিসাৎ হওয়া একটি চমংকাঁর টৈপরীত্যরশের মাধ)মে হাস্যরসের 
সুষ্টি করিয়াছে । মধ্যযুগে চরিতকারের! ভোজ্যরসের মধ্য দিয়া ভক্তিরসকে ঘনীতৃত করিতেন, 
পরশুরাম ইহার মধ্যে হাস্যরসের উৎসের সন্ধন পাইয়াছেন। রাজাবাহাদুরের সঙ্গিনীটির 
নীরব ও নিধিকার ওদাসীন্তের মধ্যে যে একটি অবজ্ঞার তীক্ষ নিছ্যুৎ্চমক মুহুর্তের জন্ত ঝলক 
দিযা গিয়াছে তাহা তাহার চরিত্রকে নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছে । 

'লম্দ্মীর বাহন” গঞ্পে '্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড'-এর মত ধর্ম ও ব্যবসায়বুদ্ধির সংমিশ্রণে 
এক অপূর্ব রসকল্পন! উদ্ভৃত হইয়াছে । কিন্তু এখনে সাধারণ পরিকল্পনা অপেক্ষ। যুচুকুন্দের 
চরিত্রবৈশিষ্ট্যের উপর বেশী জোর দেওয়! হইয়াছে। মুচুকুন্দের অতি-নিয়নত্রিত যন্ত্দ্ধ 
জীবনযাত্রার চিত্রটি ও হহার মধ্যে সাংসারিক ও পারমাণিক এই উভয়দিকের দাবীর ষে 
সুক্ষ সামঞ্জস্যবিধান হইয়াছে তাহার মৌলিকতা৷ খুবই উপভোগ্য । লক্খ্ীর বাহনের আকস্মিক 
আবির্ভাব ও তাহাকে লইয়া ব্যবসায়ী-মহলে হুড়াহুড়ি কাড়াকাড়ি হাঙ্কামা, আফিং 
খাওয়াইয়া তাহাকে বশ করিবার অদ্ভুত ফন্দি ও শেষ পর্যন্ত তাহার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
মুচ্কুন্দের ভাগ্যবিপর্যয়-__এই সমস্ত ঘটন|বলী অনাবিল কৌতুকরসে অভিষিক্ত। এই হাসি 
কোথাও উতরোল বা অত্যুক্চ নয়, লেখকের বর্ণনার ছন্মগান্তীর্য ও মন্তব্যের বঙ্কিম 
কটাক্ষের ভিতর দিয়া ইহা চুর্ণরশ্মির মত ঠিকৃর।ইয়! পড়িয়াছে। মুচুকুন্দের স্ত্রী মাতন্দী 
উপযুক্ত সহধমিণী-_-তিনি বৈষয়িক স্বামীর পরিপুরকরূপে অধ্যাত্মশৃঙ্খলে সৌভাগ্য-লক্মীকে 
চিরতরে বন্দিনী করিবার মতলব আটেন, শেষ পর্যস্ত পেঁচা ফাকি দিলে স্বামীর হাত 
ধরিয়া কাশী যাত্রা করিয়। স্ব্গ-মর্ভ্যর ভারসাম্য বজায় রাখেন। 

“সিদ্ধিনাথের প্রলাপ" ও “অক্রুর-সংবাদ' গল্পের সুক্ম তারে ঝোলানো যূলত: মননধর্মী 
আলোচনা । এই দুইটি গল্পে দাম্পত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে চমকপ্রদ মৌলিক তত্ব আলোচিত 
হইয়াছে। অবশ্য বক্তার চরিত্রের সঙ্গে বক্তব্য বিষয়ের সংগতিবিধানের ঘ্বার1 গল্পসাহিত্যের 
রীতি ও মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের প্রধান আকর্ষণ, মন্তব্-আলোচনার তীক্ষু 
উপভোগ্য মৌলিকত1। সিদ্ধিনাথ রমণীর প্রসাধনকলার আদিম স্তরের উতদ্ভব-কাহিনীকে 
চমৎকারভাবে উদ্ঘ+টিত করিয়াছেন। আজ যাহা আদর-সোহাগের নিদর্শন এককালে 
তাহাই বন্ধন-নির্যাতনের স্মৃতিচিহ্রপে দেহলগ্র ছিল। তখন ম্বামীর পণশ্ুবলের স্বর্ণকার- 
বিপণিতে এই সমস্ত আভরণরাশির প্রথম সুচনা নিমিত হইত। এমন কি যে অলক্তক, 
সিন্দুররাগ আজ সধবা-সৌভাগ্যের জলজলে প্রমাণরূপে অভিনন্দিত হয় তাহ! নারীদেহে 
বর্বর পুরুষের অস্ত্রাঘাতজনিত রক্তপাতের পরিণত সংস্করণ মাত্র। সিদ্ধিনাথ তাহার এই 
অসাধারণ মৌলিক গবেষণার দ্বার পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলেও তাহার ব্যক্তিগত 


৪৬৬. বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


জীবনে কিন্তু নারীর বশত! স্বীকার করিয়াছেন-হুক্তিবলে যাহাকে তিনি নস্যাৎ করেন, 
সংস্কারবশে তাহারই নিকট ধৃলিসাৎ হুইতে তাহার বাধে না। এই বৈপরীত্য-সমাবেশই 
জীবন-জটিলতার বন্ধন-গ্রস্থি। “অক্রুর-সংবাদ'-এও দাম্পত্য-নীতির অভিনয় বিশ্লেষণ 
আমাদিগকে চমতৎকৃত করে। দাম্পত্য সম্পর্কের তিনটি প্রকারভেদ- শ্বামী-প্রধান, স্ত্ী-প্রধান ও 
্বন্ব-প্রধান-_এই গল্পে খুব সরস ও চিত্বাকর্ষকভাবে আলোচিত হইয়াছে । অক্রুরবাবু এই 
তিন রকম সন্বন্ধই পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছেন, কিন্তু কোনটাই শেষ পর্যন্ত টেকে নাই। মোট 
কথা, তাহার খেয়ালী মনে আত্মপ্রাধান্ত ভাবটি এতই প্রবল ও বদ্ধমূল যে প্রথমোক্ত সম্পর্ক- 
স্থাপন-প্রয়ামে অতিরিক্ত টানাটানিতে বন্ধনরজ্ছু ছি'ড়িয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় প্রকরণ তাহার 
মেজাজ কোন দিনই বরদাস্ত করিতে পারে নাই ও তৃতীয় পন্থায় স্বামী-স্ত্রীর অন্ঠান্ত- 
নিরপেক্ষতার কবি-নির্দি্ট আদর্শ স্ত্রীর স্থল ও বাস্তব অধিকারবোধের কাছে কৌতুককর- 
ভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে । আমর! যখন কলেজের ছাত্র তখন আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয় 
প্রশ্পপত্রে “একাকী হয়মারহা জগাম গহনং বনং এই বাক্যটি সংশোধন করিতে দিয়াছিলেন। 
আমাদের সামান্ত সংস্কতজ্ঞানে ইহার মধ্যে কোন ভুল ধরিতে না পারিয়! প্রশ্নটির উত্তরের চেষ্টাই 
করি নাই। পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, মূর্খ, বুঝিতে পারিতেছ 
না যে ঘোড়ায় চাপিলে আর একাকী হইল কি করিয়া? এই বেদান্ততত্বগহন ব্যাকরণরহস্য 
ঠিক এখনও বুধিতে পারি নাই, তখন যে বুঝি নাই তাহা বলা বাহুল্য । অনুরূপ যুক্তির 
প্রতিধ্বনি বাগেশ্রী। দত্তের মুখে শুনিতে পাই। পে পৃথক গৃহে বাস, আলোকের 
বর্ণসঙ্কেতে পৃণিমা-তিথিতে আমন্ত্রণ আবশ্তিক বিচ্ছেদের সাহায্যে প্রেমের নবীন- 
আকর্ষণ-রক্ষা! প্রভৃতি সমস্ত শর্তই মানিয়া লইয়াছে। কিন্তু উহাদের ব্যাখ্যার সময় 
একটু মানস ফাকি রাখিয়াছে। যে ঘরখানি তাহার জন্ত নির্দিষ্ট হইবে তাহাতে সে 
তাহার বাপের বাড়ির আত্মীয়-স্বজন-__অর্থাৎ তাহার স্থুল সম্প্রসাগ্লিত সত্তাকে আশ্রয় দিবে। 
আর তাহার স্বামীর মহলে সে নিজে বাস করিবে, তাহার হুন্, অর্ধাজ্িক সত্তাকে 
সেখানে রাখিবে। এই চমৎকার স্থবিধাজনক ব্যবস্থাতেও তাহাদের কাহারও একাকিত্ 
্ষু্ন হইবে না। “অক্রুর-সংবাদ'-এ কৌতুকরস এই ন্যায়ের ফাকিটুকুকে আশ্রয় করিয়া 
শ্ষুরিত হইয়াছে । আর প্রবন্ধের নামের পৌরাণিক ব্যঞ্জনাটিও সার্থক হইয়াছে--ভাগবত- 
বণিত অক্রুরের আগমন ব্রজধামে বিরহ ঘোষণা করিয়াছিল। আধুনিক অক্রুরও নানার্প 
কূট-বিধি-নিষেধের বেড়াজালে জড়াইয়া নিজের মিলন-প্রয়াপী আত্মার জন্ত চিরবিরহের 
ব্যবস্থা করিয়াছে । 'রটন্তীকুমার' গল্পটি সম্পূর্ণ বাস্তব ও প্রাত্যহিক ঘটনার সরস বিবৃতি, 
এবং ইহার হাশ্যরস অতিরঞ্রন-উৎসারিত না হইয়া আমাদের সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা ও 
কন্তাদায়-উদ্ধারের স্ুগ্রচলিত কলাকৌশল হইতে উদ্ভূত। 
(১০) 

দীর্ঘকালের রক্ষণশীল সমাজ যখন ভাঙে তখন তাহার চেহারা অনেকটা নদীর বহু শাখায়- 
প্রশাখায় অন্ুপ্রবিষ্ট শ্োতোধারার দ্বারা বিধ্বস্ত ও বনুধা-বিদীর্ণ তটভূমির মত দেখায়। নদী- 
জলগ্রবাহের দ্বারা ইহার চৌকস স্থ্ষমা! নানারূপে ভাঙিয়া চুরিয়া, শক্ত-মাটি-জলাভূমিতে 
মিশি্কা, উচু-নীচু, আব.ড়া-খাবংড়ার যদৃচ্ছ সম্মিলনে, মূলধারা! সরিয়া গেলে শীর্ণাবশেষ বিচ্ছিন্ন 


হাশ্যরসপ্রধান উপন্াস ৪০৭ 


পবলসমূহের ইতস্তত বিক্ষেপে” সমস্ত ভূঘংস্থিতির একটা বিকৃত, কিন্তৃত-কিমাকার রূপ চোখে 
পড়ে। এই বহধা-রিকীর্ণ, ক্ষ ক্ষুদ্র তির্যক রেখার বলিজালে সমাবৃত ভূমিখণ্ডের সামগ্রিক 
আকরুতিটি হয়ত অনেকের চোখে পড়ে না। অধিকাংশ বাক্তিই ইহার বিষাদ-উদ্দীপক 
দিকটাই লক্ষ্য করে। কবি অতীতের নষ্ট স্থষমার জন্ত শোক করেন; সমাজতাত্বিক 
লাভ-লোকদানের হিসাব খতাইয়া, ধূলা-বালি সরাইয়া কাদ! খাটিয়! এক নৃতন সমাজের 
ভিত্তি-স্থাপনের আয়োজন করেন; প্রগতিবাদীর দূল জীর্ণ ফাটল ধর! সমাজ কবে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হইয়া বৈপ্লবিক নবীকরণের জন্ত পথ ছাড়িয়া দিবে তাহার দিন গণনা করেন। সাধারণ 
মান্য অনেকট! উদত্রান্ত-বিযৃঢ় হুইয়া বিলীয়মান অতীত ও আগন্তক ভবিষ্যতের মধ্যে 
দোলায়মান চিত্তে অসহায়ভাবে প্রতীক্ষা করে। শুধু হাশ্যরলিক এই বিরতির মধ্যে একটি 
রসতাৎ্পর্ধের সন্ধমান পান- ভাঙ1-গড়ার নানা এলোমেলো উদ্ভট সমাবেশের মধ্যে এক কৌতুক- 
কর অসঙ্গতি, কলান্ষমার একটা বক্র ইঙ্গিতের আবিষ্কার করেন । বাঙালীর মানসজগতে যে 
বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে, যে ওলট-পালট সংঘটিত হইয়াছে তাহার গভীর দিকৃটা আমাদের 
কাব্য-সাহিত্য-ইতিহাস-সমাজনীতির মধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহার লোকহাশ্যকর, পাঁচ- 
মিশেলী দিকটাই হাশ্যরসিকের রসস্থষ্টির প্রেরণা যোগাইয়াছে । ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরম্ত করিয়। 
প্যারীাদ, কালী প্রসঙ্ন, বঙ্কিষচন্দ্র, দীনবন্ধু, ইন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্চন্দ্র, ট্রিলোক্যনাথ, গিরিশচন্দ্র, 
অমৃতলাল, ছিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি বহু হাশ্রসিকই এই সমাজ-বিপর্যয়ের আলোডনকে পরাবৃত্ধ . 
গতি দ্বারা হাশ্য-রস-বৈপরীত্যের চাক! ঘুরাইবার কাজে নিয়োজিত করিয়াছেন। যে 
বাযূতরঙ্গে এরোপ্লেন চলে, তাহাতে ঘুড়ি বা ফান্ুষও উড়ে । এই পরিহাদ্দক্ষ সংঘে সর্বশেষ 
ধাহারা যোগ দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজশেখর বস সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের প্রথম সংঘর্ষ হইতে যে ধারা উদ্ভূত হইয়াছিল তাহাকে 
ইহারা আধুনিকতার দ্বারপ্রান্ত পর্স্ত পৌছাইয়া দিয়াছেন। 

অবশ্থ ইহাদের পূর্ববর্তাদের সঙ্গে আধুনিক যুগের হাশ্যরসিকদের একটা গুরুতর 
পার্থক্য আছে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল পর্যন্ত লেখকেরা যে হাস্যরসের স্থাট্ট 
করিয়াছেন তাহার পিছনে সকলেরই একটা সংস্কারক মনোরুত্তি ও প্রতিবাদের তীব্র জাল! 
প্রকট হুইয়াছে। তাহারা মধু নহে, যে অগ্নমধুর রস পরিবেশন করিয়াছেন তাহার পিছনে 
ব্যঙ্গের ছল ও উদ্দেশ্যের রোষগুপ্রন ছিল। তাহারা জাতীয় চরিত্রের অসংগতিকে সম্পূর্ণ 
মানিয়। লইতে পারেন নাই, মনে করিয়াছিলেন যে, হাসির চাবুকে ইহাকে সংশোধন কর] 
যাইতে পারে-_ অর্থাৎ অসংগতিকে তাহার! অপরাধের পর্যায়ে ফেলিয়া হাসির অন্তরালে 
বিচারকের কঠোন্রতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন। সেইজন্যই ইহাদের হাস্যরসের উপ- 
ভোগের মধ্যে একটা আত্মগ্লানির বেদন। রহিয়া যায়__-আমর! সম্পূর্ণভাবে এই হাসির আনন্দে 
যোগ দিতে পারি না। যখন বঙ্কিমচন্দ্র “হনুমত্-বাবু-সংবাদ'-এ বাবুর গলদেশে হনুমানের 
দীর্ঘ-প্রলশ্িত পুচ্ছের প্যাচ কষিয়াছেন, তখন আমরা হাসিতে হাসিতে হঠাৎ চমকিত 
হইয়া নিজের গলায় হাত দিয়! দেখি যে, সেখানে পুচ্ছবেষ্টনীর চাপ এমুভব করা যায় কিন] । 
কিন্ত কেদারনাথ ও রাজশেখরের মধ্যে সংস্কারক মনোবুত্তির শেষ চিহ্টিও বিলুপ্ত হুইয়াছে। 
তাহারা বাঙালীর মনে যে উত্ভট বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহাকে পুরাপুরি মানিয়৷ লইয়াছেন, 


৪০৮ বঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


উহার কোন পরিবর্তন তাহারা আকাজ্জা করেন না। বরং এই উৎকেন্দ্রিকতা, এই 
গদ্গগদ ভাববিজাস, এই উপাদান-সাহ্কর্ধ যদি সম্পূর্ণ হস্থ হুইয়া উঠে তবে তীহাদের হাসির 
ধারা শুফ হইয়া যাইবে এই মনোভাবই তাহাদের মধ্যে প্রকট । তাহাদের পরিহাসের মধ্যে 
কোথাও বিরাঁগের তীত্রত। নাই, অশ্বীকৃতির ক্ষীণতম রেশও শোন! যায় না, চিত্তের প্রসন্ 
গ্রহণশীলতা৷ কোথ|ও ক্ষু্ন হয় নাই । কেদারনাথ বাঙালীর জীবনসমস্যা হইতে উদ্ভৃত বেদনাকে 
হাপির রূপ দিয়ছেন-__এই হাপির পিছনে অশ্রুবিন্দু টলমল করে, ইহা! যেন কান্নারই একটা 
তির্ধক রূপান্তর । তাহার 'ধেমো শালিকের, (10017015119) ছন্নছাড়া জীবন কাঁদিতে 
লজ্জাবোধ করে বলিয়! হাসির পিচকারী-মুখে অন্তঃনিরুদ্ধ অশ্রকে উড়াইয়া-ছড়াইয়। দেয়। 
বহুসন্তান-বিব্রত ভদ্রলোক তাহার সাতটি ছেলে-মেয়ের অবিশ্রান্ত চীৎকার-কোলাহলের মধ্যে 
সঙ্গীতের অপ্রস্থর শুনিয়া তীহার দুর্ভর সমশ্যার বোঝাকে লঘু করেন। কিন্তু তিনি বিহারে 
বাঙালী-সমন্যার সমাধান করিতেও চাহেন না, পরিবারবৃদ্ধি-নিবারণের জন্য জন্মনিয়ন্ত্রণ- 
প্রথারও পক্ষপাতী নন। রাজশেখরনাবুও সেইরূপ পাগলা-গারদের একট ভদ্রসংগ্করণ_-এই 
জীবনকে _আনন্দপ্রশ্নবণ ও হাসির নিঝ“ররূপেই গ্রহণ করিয়াছেন । শ্রীমৎ শ্ঠামানন্দ ব্রহ্মচারীর 
ফ্োটাতিলক মুছিয়। ও নামাবলী কাঁড়িয় তাহীকে শ্রীঘরে পাঠাইতে তাহার বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
মাই। বরং ইহার নংশ চিরস্থারী হইলে আমরা ব্রহ্ধানন্বকল্প হাশ্যানন্দ উপভোগ করিতে 
থাকিব। কচি সংসদকে সংক্কার করিয়া! কচি ডাবকে ঝুনোনারিকেলে পরিণত করার কোন 
ইচ্ছা তাঁহার নাই, তাহাদের অনভিজ্ঞ বাশ্পোচ্ছাস হইতে সাংসারিক রেলগাড়ি টানিবার 
স্নিয়ন্ত্িত বাম্পশক্তি তৈয়ারি করিবার অভিলাষও তিনি পোষণ করেন না। সংসারের মধ্যে 
ছুই চারিটা 'ভৃশগ্ডীর মাঠ' না থাকিলে ইহার কেজো| উর্বরতা রস-মরুভূমিরই নামান্তর হইবে । 
বংশলোচন বাবু তাহার গৃহিণী, শ্টালক, ভাগিনেয় প্রভৃতি পরিবারবর্গবেষ্টিত হইয়া, তাহার 
বৈঠকথানার আড্ডাধারী পরিষদ-মগুলীর মধ্যমণিরূপে, সর্বোপরি তাহার হঠাৎ-পাওয়া রত 
লম্বকর্ণের সগ্গে নিজ উষ্তীষের সমোগ্চতা রক্ষা করিয়া কৌতৃকরসের আধাররূপে বিরাজ করিতে 
থাকুন__সংস্কারের সম্মার্জনী যেন তাহাকে ম্পর্শ নাকরে। যেখানে যত খেয়ালের উনপঞ্চাশ 
পবন বহিতেছে, ঘেখানে মত উদ্দাষ কল্পনা ও নিরঙ্কুশ উচ্্রাদ বিজ্ঞতার অনুশাসন উপেক্ষা 
করিয়। আপন আপন নেশায় মশগুল, যেখানে যত ভত-প্রেত-দান। মানবজীবনের উপের্ব গ্রলন্থিত 
হইয়াও মান্নষের কামনার মধ্যে নীজরূপে আসীশ, সে সবই লেখকের রসস্ষ্টির উপাদানম্বরূপ 
তাহার গ্রন্থধষ্টধ্য একত্র সমাবেশে মিলিত হইয়। পাঠকের রসপিপাসার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে 
থকুক। ন। পাঠক না| লেখক_কেহই এই বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত দৃশ্ঠাবলীর পরিবর্তে একঘেয়ে 
যুক্তিবাদ ও ধুসর স্থস্থ-মস্তিকন্তের প্রতিষ্ঠা দেখিতে চাহেন না। এবং সংসার-নাট্যের এই লীলা- 
বৈচিত্র্যের আবিষ্কারক ও রূপকার রূপে রাজশেখর বস্থও মুগ্ধ পাঠকের আনন্দ-পরিতৃপ্ত 
রুচিবোধের উপর স্বীয় অবিচল আননটি চির প্রতিষ্ঠিত রাখুন | 


( ১১ ) 


উপন্।সক্ষেত্রে হাশ্যরসিকদের মধ্যে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থানই বোধ হয় 
সর্বোচ্চ । হাশ্রসের অজস্র প্রাচুর্য প্রকাশভঙ্গীর ছ্যুতিমান ও অর্থগৌরবপূর্ণ সংক্ষিপ্তত। 


হাস্যরস প্রধান উপন্তাস ৪৩৯ 


তাহায় সমস্ত রচনায় ঝলমল করিতেছে। রাজশেখর বস্থর সহিত তুলনায় তাহার হাম্যরমের 
কতকগুলি প্রক্কতিবৈশিষ্ট্য সহজেই অন্ভূত হয়। রাজশেখরবাবুর হাশ্যরসের প্রাণ হইতেছে 
তাহার পরিকল্পনার উদ্ভট যৌলিকতা। তীহার চরিত্রস্থঙি এই পরিকল্পনার প্রতিবেশ-লীন, 
স্থতরাং ইহ! কখনই প্রধান হইয়া উঠে নাই। তাহার কোন চরিত্রই প্রতিবেশের আবছায়! 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া নিজ স্বাতন্ত্“-গৌরবে সুস্পষ্ট হয় নাই। তাহাদের কথাবার্ভাও 
এই হান্যকর পরিকল্পনার অসংগতি-স্পর্শে হান্যোদ্দীপক হইয়াছে-_ইহাদের মধ্যে 1 বা 
বুদ্ধির তরবারি-দীষ্তির প্রাধান্য নাই। তাহার কোন বিশেষ উক্তিই পারিপাশ্থিক অবস্থা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজ প্রকাশ-ভঙ্গীর তীক্ষাগ্রতায় আমাদের স্্রতিযূলে বিদ্ধ হয় না। 
আর হাশ্যকর প্রতিবেশ-প্রভাবের জন্য তাহার রসিকতার মধ্যে করুণরস-সঞ্চারের কোন চেষ্টা 
পাওয়া! যায় না। স্থৃতরাঁং উচ্চাঙ্গের 1)20001-এর যে প্রধান লক্ষণ-_হাশ্যরসের সহিত করুণ- 
রসের সমাবেশ,_তাহা তাঁহার রচনাতে মিলে না। রাজশেখরবাবুর হাস্যরসের আর একটি 
বিশেষত্ব এই যে, ইহা খুব হুক্ম পরিমিতি-বোধ ও সংযমজ্ানের উপর প্রতিষ্ঠিত -তাহার হাসি 
মাজিত স্ুরুচির সীমা কখনই লঙ্ঘন করে না, গ্রাধ্য রসিকত! ও প্রহসনোচিত উচ্চহাম্যকে 
সর্বদা দূরে পরিহার করে । 

এই সমস্ত বিষয়েই তাহার সহিত কেদারবাবুর পার্থক্য সুম্পষ্ট। কেদারবাবুর হাস্যরসের 
প্রধান গুণ হইতেছে ইহার সহিত করুণরসের সমাবেশ ও কোথাও কোথাও চমৎকার 
সমন্বয় । কি ছোট গল্প, কি বড় উপন্াস__সর্বত্রই এই কারুণ্যপ্রবাহ তাহার হাসির মধ্যে 
বিষাদ-গান্তীর্যের একট গাঢ়তর স্থর ধ্বনিত করিয়াছে। তাহার হাসি উদাস, নৈরাগ্যপূর্ণ 
দীর্ঘশ্বামের যমজ সহোদর; বেদনার ও সহানুভূতির গৃঢ় মর্মস্থান উদ্ভিন্ন করিয়া ইহার ভোগ- 
বতী-ধার ছুটিয়াছে। নির্মমতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হদয়-বৃত্তি ইহার উৎস-মুখ ; নিরুদ্ধ, 
পতনোনুখ অশ্রবিন্ু ইহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী অবস্থাঁ। তারপর তাহার উক্তিগুলির মধ্যে 
৬1৮এর চাকচিক্য ও সংক্ষিপ্ত অর্থগৌরব প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । ৬/1৮-এর চমকপ্রদ 
আকম্মিকতা, ইহার ইঙ্কিত-ও-ব্যগজনাগর্ত প্রকাশভঙ্গী ও অন্ুপ্রাপের সমাবেশ-কৌশল, 
ইহার বাক্য-বিন্ভাসের বাহুলা বজিত, শতিবেগ চঞ্চল তাক্ষাগ্রতা--এ সমসন্তেরই উপর তাহার 
অকুন্ঠিত অধিকার । 

হাসির প্রতিবেশে চরিত্র-স্থট্টি-কুশলতা তাহার আর একটি বিশেষত্ব। তাহার স্্ 
চরিত্রগুলি কেবল হাসির নাহন নহে, হাস্যরসের ন্বোতে তাহার! গ! ভাসাইয়। দিয়া ব্যক্তিত্ব 
বিদর্জন করে নাই। হাস্যরস তাহাদের চারিত্রিক বিশেষত্ব হইতে উৎসারিত। তাহার 
ছোট গল্পের অন্ন-পরিমরের মধ্যে ও তাহার বৃহত্বম উপন্তাস “কোষ্ঠীর ফলাফল'-এ হাসির 
অফুরন্ত নিঝঁর চরিত্র বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করিয়াই বিচিত্র ভঙীতে প্রবাহিত হইয়াছে 
রসিকতার আতস বাজীর মধ্যে কোন একটি বিশেষ লোকের দৃষ্টিভঙ্গী ও আলোচনা -পদ্ধতি 
প্রতিফলিত হইয়াছে । 

হুক্কম ও স্থুমাজিত পরিমিতি বোধের দিক্‌ দিয়! কেদারবাবুর রচন! অবিমিশ্র প্রশংসার দাবি 
করিতে পারে না। পরিকল্পনার স্থুক্ুচি ও মৌলিকতায় বোধ হয় রাজশেখরবাবুরই শেষঠত্ব। 


কিন্তু এখানে একটা কথ! স্মরণ রাখা উচিত। হাশ্যরসের প্রাচুর্য আতিশয্য ও অতিরঞ্জনের 
€হ 
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সহিত অনেকটা অবিচ্ছেগ্চ সম্পর্কে আবদ্ধ। প্রাণখোল উচ্চহাসি ইতর-জনসাধারণের সহিত 
একত্র উপভোগের বস্ত-মুষ্টিমেয় শিক্ষাভিমানী ও বুদ্ধিপ্রধান অভিজাতবর্গের আনন্দবিধান 
করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। হাসির ধার] যত স্বচ্ছ, ততই ক্ষীণ হইবে। যাহার! 
নিশুদ্ধির বিষয়ে অত্যন্ত রুচিবাগীশ তাহাদের উপভোগ-স্পৃহাকে সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিতে হইবে । হাস্যরসের মধ্যে যে সার্বজনীন ইতরতা ও প্রারুত গুণের সমৃদ্ধি আছে, 
তাহাকে সংস্কৃত করিবার চেষ্টায় ইহার! হাসির মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের লবণ-ছিটা বা 1£075-র 
দ্রাবকরস মিশাইয়া ইহাকে বিরুত করিয়া ফেলেন। হাসির মধ্যে বুদ্ধিপ্রাধান্ত সঞ্চারিত 
করার ফলে ইহার তীব্রতা ও আঘাত-শক্তি যে পরিমাণে বাড়ে, ইহার নির্দোষ উপভোগ্যতাও 
সেই পরিমাণে কমে। স্থতরাং হাশ্যরসন্থা্টি ও উপভোগের মধ্যে একটা নিধিচার উদারত। 
ও স্থল বাস্তবতা না থাকিলে তাহার আবেদন খুব সংকীর্ণ হয়; হাসির মধ্যে খুব সুশ্্ কলা- 
কুশলত৷ ও স্থরুচি-সংযম তাহার প্রাণরসকে শীর্ণ করে । 10101605-এর হাশ্থারস ইতর ও স্থুল 
উপাদানে পুষ্ট বলিয়াই তাহা সর্বজনপ্রিয়; যাহারা তাহার অপেক্ষা সুক্ম মীড়মৃছনায় 
অধিকতর দিদ্ধহস্ত তাহাদের পাঠকের গ্ডি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । অবশ্ত কেদারবাবুর মধ্যে যে 
স্থন্ম কারুকার্ষের অভাব আছে, তাহা নয়; কিন্তু তথাপি তাহার রসিকত1। 1010:0175- 
জাতীয় বলিয়াই তাহার আবেদনের ব্যাপকতা৷ এত অধিক | তাহার বিরুদ্ধে সালোচন| করার 
সময় এই সত্য আমাদের মনে রাখা! উচিত । 

কেদারবাবুর হাশ্যরসপ্রবণত৷ তীহার প্রথম রচন1 “চীন-যাত্রীণতে (১৯১৮) আত্মপ্রকাশ 
করে। ইহা যদিও ভ্রমণকাহিনীর পর্যায়তুক্ত, তথাপি ইহাতে আখ্যান-বৈচিত্র্য অপেক্ষা 
হাস্যোচ্ছাসেরই আধিক্য । এই প্রথম রচনাতেই তাহার হাশ্যরসিকতার ভবিষ্যৎ পরিণতির 
আভাস পাওয়! যায়। দিঙ্গাপুরে ফলের ব্যাপার, বিপত্বীক সবজজ মহাশয়ের কাহিনী, ঝড়ের 
সময়ে আতংকিত কম্পের বর্ণনা, সকলের কৌতুক-উপহাসের পাত্র চাটুর্ষের কীতিকলাপ, 
যুদ্ধাবস্থায় সামরিক বিধিব্যবস্থার প্রয়োগে কেরাণীকুলের দুরবস্থা ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ের মধ্য 
দিয়াই উচ্ছ্বসিত উচ্চহাস্যের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে-_হাসি প্রহসনের ধার ঘেষিয়।৷ খাইতে 
সংকৃচিত হয় নাই। 

তাঁহার দ্বিতীয় রচনা 'শেষ খেয়া, (১৯২৫) উপন্তাপটিতে হাস্যরস করুণরসের নিকট 
প্রাধান্ত হারাইয়াছে। এইটিই কেদারবাবুর একমাত্র অবিমিশ্র গম্ভীর ভাবের রচনা । কেবল 
মাত্র নিমাই নন্দীর চরিত্রে ও কথাবার্তায় হাসিমেশানে। বিদ্ধপের একটু চাপা, সংযত স্থর শোন! 
যায়_-আর পাত্রের পিতা বিরূপাক্ষ ও তৎপত্ীর বৈবাহিক-সস্তাষণে নিষ্টর হৃদয়হীনতার চিত্র 
উপহাসের ব্যঞ্জনায় কথঞ্চিৎ সহনীয় হইয়াছে । বাকী সর্বত্রই করুণরসের একাধিপত্ড)। 
উপন্তাসটির গঠনকৌশল নিখুঁত নহে-__ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে এক নবীনের 
উপস্থিতি ছাড়া আর কোন যোগস্ুত্র নাই । নবীন ও ব্রজবাবুর পারিবারিক সমস্যা বিভিন্ন 
প্রকারের এবং উহাদের ছুঃসহতাও এক স্তরের নহে। এই সমস্যার আলোচনা ও চরিত্রগুলির 
বিশ্লেষণও আশাচ্রূপ গভীরতা লাভ করে নাই। গণেশ ও চগ্ডিকার যে চরিব্র-চিত্র আমরা 
পাই ভাহা অম্পষ্ট ও ছায়াময়__চণ্ডিকার এক তালবৃক্ষক্ষেপনৈপুণ্য ছাড়া আর অন্ত পরিচয় বড় 
একটা আমর! পাই না। তাহার মনে অনুতাপ-সঞ্চারও নিতান্ত আকশ্মিকতার সহিতই সম্পন্ন 
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হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের চিত্রাবলীর মধ্যেও বিশেষ কোন স্বাতস্ত্-লক্ষণ আবিষ্কার করা যায় 
না। মোট কথা, এক করুণ-রস-কৃজনের দক্ষতা ছাড়া আর কোনও ওঁপন্তাসিক গুণের পরিচয় 
এই উপন্যাসে পাওয়। যায় না। কেদারবাবু তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক গতির বিপরীত পথ 
অনুসরণ করিয়া এখানে ব্যর্থতা বরণ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। 

ইহার পরই কেদারবাবুর হাশ্যরসের উৎস সম্পূর্ণরূপে বাধামুক্ত হইয়া প্রবাহিত হইয়াছে। 
“আমরা কি ও কে' (১৯২৭), কবলুতি (১৯২৮ ), পাথেয় ( ১৯৩০ ) ও ছুঃখের দেওয়ালী 
( ১৯৩২ ) দ্রুত পর্যারনে প্রকাশিত হইয়। তাহার রসিকতার অফ্ুরস্ত বৈচিত্র্যের বিন্ময়কর সাক্ষ্য 
দিতেছে । আমাদের শুষ্ক, নীরস, কেবলমাত্র গ্রাণধারণের প্রয়!সে গলদ্ঘর্ম ও রুদ্ধশ্বাস জীবনে 
যে এত স্থপ্রচুর হাশ্থরলের ফন্তধারা ধৃনর বালুকাবরণের অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা ভাবিলে 
বিন্ময়াভিভূত হইতে হয়। এমনকি, আমার্দের জীবনের সমস্ত বিফলতা, সমস্ত অসংগতি, সমস্ত 
বৃহৎ সংকল্পের অসপ্তাব ও শীর্ণ রিক্তা তাহার রসিকতার অপর্যাপ্ত উপাদান যোগাইয়াছে-_ 
জীবনের শুষ্কত! রসিকতার প্রবল বস্তা বহাইয়াছে । 

এই রসিকতার বিচিত্র ধার] যে নান! শাখা-প্রশ।খ। বাহিয়। বহিয়াছে, তাহার মধ্যে কতক- 
গুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ॥ (১) কতকগুলির বিষয় হইতেছে বঙ্গসমজ ও পরিবারব্যবস্থার 
অবিচার ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-_এগুলিতে করুণ ও হাস্ারসের আশ্চর্য সমন্বয় হইয়াছে । 
“আমরা কি ও কে"তে বাঙালীর বংশাভিমান ও আধ্যাত্মিক গৌরব-গর্ব, “দেবী-মাহাত্যে' 
আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থার প্রতি ছুবিষহ গুদাসীন্ত ; “পেন্সনের পরে' শাস্তি-প্রয়াসী অবসর- 
প্রাপ্ত বৃদ্ধের নির্যাতন ও দুরবস্থা ; 'ছাতু'তে আমাদের ভোজন বিলাসিতা ও সম্ রম রক্ষার জন্য 
উতৎকট ব্যাকুলতা; 'শান্তি-জল'-এ একান্নবর্তী পরিবারের বহু-বিস্তৃত লৌকিক কর্তব্যের চাপে 
অবশ্থন্তাবী দারিদ্র্যবরণ_-আমাদের সমাজ-জীবনের এই সমস্ত ফাকিক্রটি সমবেদনাশিগ্ধ 
বিদ্রপের তীক্ষাগ্রে আমূল বিদ্ধ হুইয়াছে। এই সমালোচনায় নীতিবিদের নিক্ষল-গম্ভীর 
বাগাড়ম্বর ও ধর্মমূলক বন্তৃতাবাহুল্য নাই-_-প্রত্যেকটি আঘাত বেদনা-ব্যথিত হাদির আবরণে 
একেবারে পাঠকের মর্মস্থলে গিয়া পৌছে । (২) কতকগুলিতে আমাদের তথা-কথিত নিম্শ্রেণীর 
লোকের ও হিন্দুধর্মের আদর্শমূলক জীবনযাত্রার আশ্চ্যরূপ সহান্ুভৃতিপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে হাস্যরদ বিষয়-গান্তীর্যের ছায়াতলে কতকটা শান্তসংযত ছইয়াছে-_কিন্তু 
তাহার এই বিষাদ-ম্লানিমার মধ্যে যথেষ্ট সৃষম। ও গভীরার্থবাঞ্জনার পরিচয় মিলে। এই শ্রেণীর 
মধ্যে সবাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য গল্প “থাকো? ও 'কালী ফরাসী'। এই দুইটি গল্পের অপেক্ষাকৃত 
নিম্শ্রেণীর মধ্যে কি গভীর, আত্মবিস্থৃত ধর্মভাব নদ্ধমূল ছিল, তাহাদের কথাবার্তায় ও 
ব্যবহারে কি আশ্চর্য বিনয়-নমরতা৷ ও মধুর দাস্যভাবের সেবাপরায়ণতা ফুটিয়। উঠিত তাহার 
চমত্কার বর্ণনা মিলে। “থাকো? গল্পটি হাশ্যরসের ক্ষীণ আভাসের মধ্য দিয়া ৪8110-এর 
উন্নতশৃঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে । এই শ্রেণীর "হারু' নামক করুণরসপ্রধান গল্পটি লেখকের প্রথম 
রচনার গৌরব দাবি করে। “ব্যথার ব্যথা? ও “সব্জীফল' এই দুইটি গল্পে পৈতৃক দুর্গোৎ্সবক্রিয়া- 
বর্জনকারী আধুনিক বড়মান্ষদের খেয়ালের ফল যে কতদূর পর্যন্ত সঞ্চারিত হয়, সমাজ-দেহের 
কত সন্ধিস্থলে নিদারণ আঘাত করে, কত দরিদ্র শ্রমিক-পরিবারকে অন্নহীন সর্বনাশের 
মধ্যে ঠেলিয়! দেয় তাহার করুণ কাহিনী আমাদের হদয়কে স্পর্শ করে। 


৪১২ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


(৩) তৃতীয় শ্রেণীর গল্পের মধ্যে সমাজ-সমালোচনার উদ্দেশ্্ প্রকট হয় নাই। ব্যক্তি- 
বিশেষের জীবন-কাহিনী বা! ঘটনা-বিশেষের সরস বর্ণনার মধ্য দিয়া লেখকের সমঘ্য »1 ও 
1)01০8-এর অক্ষয় ভাণ্ডার উন্মুক্ত হইয়াছে । “আনন্দময়ী-দর্শন' গল্পে সতীশ, স্থলতান, গার্ড, 
স্টেশন-মাষ্টার, প্রভৃতি সকলের মধ্যেই যেন একট। মহত্বের প্রতিযোগিতা! চলিয়াছে-_ফলে গল্পটি 
অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতায় আর্জ হইয়াছে । কিন্তু তথাপি এই ভাবার্জতা সত্বেও ইহাতে হিন্দু- 
মুসলমানের সম্প্রীতি ও বৈচির স্টেশন-মাষ্টারের যে চিত্র অস্কিত হইয়াছে তাহার মধুরতা। ও হাস্ব- 
রস তুলারূপে উপভোগ্য | “কবলুতি', “বিচিত্রা', 'মৃল্যদান", প্রভৃতি গল্পে ৬1-এর ফুলঝুরি চরিত্র- 
বিকাশের উপায়ন্বরূপ ব্যবহৃত হইয়৷ উচ্চতর আর্টের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । কেদারবাবুর 
গল্পসমষ্টির মধ্যে ইহাদেরই স্থান সর্বোচ্চ বলা যায়-কেননা জীবন বা সমাজ-সমালোচন। 
অপেক্ষ। চরিত্রস্থি বা বিশিষ্ট মনোভাব-গ্যোতন1 উচ্চতর কলাকুশলতার নিদর্শন । হাশ্যরস- 
প্রধান ঘটন! বিন্তাপযূলক গল্পের মধ্যে 'দিল্লীর লা “দুর্গেশনন্দিনীর ছুর্গতি', “রেল-দুর্ঘটনা" 
“ভগবতীর পলায়ন", প্রভৃতি বিশেষভাবে উন্লেখযোগ্য । “ছুর্গেশনন্দিনীর ছুর্গতি'র প্রমথ 
চৌধুরীর একটি গল্পের সহিত বিষয়-সাদৃশ্ত আছে-_বিষয়-সাদৃশ্ত উভয়ের পদ্ধতির পার্থকা 
স্ষুটতর করিয়াছে । হুর্গেশনন্দিনীর 91০!-এর ন্যঙ্গাত্মক সমালোচন! উভয়েই লক্ষ্য; চৌধুরী 
মহাশয় সে উদ্দেশ্ত নানারূপ কৃটতর্কের উত্থাপন ও অবান্তর-প্রসঙ্গের অবতারণার খারা সিদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেদারবাবুর মৌলিকতা এখানে কতকটা চৌধুরী মহাশয়ের 
প্রভাবে ক্ষুপ্ণন তথাপি তিনি গল্পের মুখবন্ধ ও সমাপ্তিতে ও নিছক তাফ্িকতার সংক্ষেপ-করণে 
নিজন্ব পদ্ধতির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন । চৌধুরী মহাশয়ের পরিধি বৃহত্তর, কিন্তু রসিকতার 
ধার! অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ; কেদাব্নবাবু পরিধি-সংকোচনের দ্বারা রসের গাঢ়তা লাভ করিতে 
প্রয়ামী হইরাছেন। “ভগবতীর পলায়ন” গল্পে £270255 বা উদ্ভট-কল্পন।র উপস্থিতি ঠবশিষ্টা- 
সজনের হেতু হইয়াছে__দিখিজয় গাঙ্গুলির বিরাট বাক্তিত্ব ও মুহুমুঃ পরিবর্তনশীল অভিনয়-রঙ্গ 
বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়! উদ্ভটের ধূ্লোকে পদক্ষেপ করিয়াছে । 

(৪) 81)0995 জাতীয় গল্পে কেদারবাবুর কৃতিত্ব খুব বেশি খোলে নাই-__খেয়ালের 
বাম্পকে তিনি সুসংগত রূপ ও নিখুঁত ভাবগত এক্য দিতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে ইহার 
ঘোরাল, জমাট ভাব ফিকে হইয়া যাওয়ায় চির-পরিচিত মাটির জগতের কংবালমৃতিটি উকি 
মারিয়াছে। পঞ্জিকা-পঞ্চায়েৎ, “পূজার প্রসাদ", “আমাদের সান্ডে সভা ২), “মুক্তি, শিবুদ্ধি 
উড়ায় হেসে, 'জাগৃহি' ( উপদেশাত্মক গল্প ), প্রভৃতি গন্প-সন্বন্ধে এই মন্তব্য প্রযোজ্য । অবশ্ 
ইহাদের স্থানে স্থানে তাহার নিজম্ব রসিকতা ও স্ুক্মদর্শী সমালোচন। ছড়ান আছে; কিন্ত 
মোটের উপর ফল খুব সন্তোষজনক হয় নাই। পরিকল্পনার সমগ্রঙ1 ও এঁকোর অভাব 
অন্থভূত হয়। এইখানে পরশুরামের শেষ্টত্ব অবিসংবাদিত । 

কেদারবাবুর গল্প সংগ্রহগুলির ' কালানুক্রমিক আলোচন। করিলে দেখা যায় ফে; স্থানে 
স্থানে কষ্টকল্পনার ও 'টানা-বোনার' লক্ষণ থাকিলেও মোটের উপর তাহার রসিকতার ধারা 
অঙ্ু্ণ আছে, যদিও ক্রমপরিণতির চিহ্ন সেরূপ স্পরিস্কট নহে। “আমরা কি ওকে, গ্রন্থে 
তাহার রসিকতা টাট.কা, মতেজ ; মৌলিক নবীনতায় উজ্ছজল। “কবলুতি'তে এই ধারা মুখ্যতঃ 
বজায় আছে, তবে উত্তট খেয়ালের গল্পগুলির আপেক্ষিক অনুৎকর্ধ ইহার পর্যায়কে একটু 


হাস্রসপ্রধান উপন্তাস ৪১৬ 


নি্গামী করিয়াছে । 'পাখেয়' গল্প-সমাট প্রধানত: করুণরসবহুল ও স্থানে স্থানে কাচা হাতের 
লেখা__ইহাতে লেখকের হান্যপর নিঃশেষিতপ্রায় হইবার লক্ষণ দৃষ্ট হয়। করুণরস-উদ্রেকের 
মধ্যেও মুদ্দিয়ানার পরিচয় মেলে ন। গুণযূলক ক্রমপর্যায়ের তালিকায় ইহারই স্থান সর্বনিয়ে। 
ছুঃখের দেওয়ালী”তে আবার লেখক তাহার পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। ইহাতে 
হাস্যরসের পূর্বতন তীক্ষোজ্জলত! বর্তমান, কিন্তু করুণরসের সহিত আশ্চর্য সমন্বয় ইহাকে 
গভীর আবেদন মণ্ডিত করিয়াছে । এই শেষ গ্রন্থে তিনি যে কারুণ্যের স্বৃতসিক্ত দীপমাল। 
প্রজ্লিত করিয়াছেন তাহাদের অল্লান উজ্দ্লতাই তাহার রদিকতার অনির্বাণ দীষ্চির প্রকট 
প্রমাণ। 

কেদারবাবুর সর্বশেষ গল্পসমষ্টি 'নমন্কারী' (১৯৪৪) আশী বৎসর বয়সেও যে তাহার 
রসিকতার ধার! অস্ু্ন আছে তাহার বিন্ময়কর নিদর্শন । ইহার মধ্যে একটি গল্প 'মাথুর' 
ুদ্ধপ্রতিবেশে ক্ৃপণের বর্তমান কিংকর্তব্যমূঢুতার মধ্যে হাস্যরসের উপাদান আবিষ্কার 
করিয়াছে । অন্তান্ গল্পগুলির মধ্যে পূর্বতন ধারাই অনুস্থত হইয়াছে । “অপরূপ কথা' সমাজ- 
শাসনের মৃঢ় অযৌক্তিকতাকে কিরূপ কৌশলে ব্যর্থ কর! হইয়াছিল তাহার উপভোগ্য বিবরণ । 
সবিনয় বশ্তাস্বীকারের অভিনয়ের অন্তরালে সমাজপতিদের উগ্র দণ্ড বিধানকে পর্যন্ত করার 
ষড়যন্ত্র চমৎকার কৌতুকের স্থত্রি করিয়াছে__মাতব্বরেরা নিজেদের ফাদে নিজের] পড়িয়া 
নাকাল হইয়াছেন ও উদ্যত অস্ত্র সংবরণ করিয়! পিছু হটিয়াছেন। আবার গল্পের বিষয়- 
নির্বাচনে ও বিবৃতি ভঙ্গীতে প্রাচীনপন্থী দাদামহাশয় ও আধুনিক! নাতিনীদের ভিতর যে 
মতভেদ ও রুচিবৈষম্যের ইঙ্গিত পরিস্ফুট হইয়াছে তাহাও গন্নটির রসিকতাকে আরও 
উপভোগ্য করিয়াছে । ধখুড়ার পরলোক-দর্শন'-এ খুড়োর জীবন-দর্শন কিঞ্চিৎ দুর্বোধ্য ও কষ্ট- 
কল্পনা-বিডদ্বিত। তখাপি ইহাতে রেল-ভ্রষণে স্থখন্থপ্ত বাঙালী আরোহীর আচরণে যে অভদ্রত। 
ও অবিবেচন। গ্রকটিত হয় তাহার বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ অন্নুযোগ সার্থকভাবে ধ্বনিত হইয়াছে। স্বদেশী 
যুগে ভ্রাতৃগ্রীতির মন্ত্রে দীক্ষিত বাঙালীর এই আদশচ্যুতিতে লেখক স্লেষাত্মবক আক্রমণের 
সহিত খেদের দীর্ঘনিঃশ্বাস মিশাইয়। আঘাতের তীব্রতাকে মোলায়েম করিয়াছেন । “নামঞ্জুর' 
গল্পে লেখকের করুণ ও হাস্যরস সংমিশ্রণের স্থপরিচিত রীতিটি উদাহত হইয়াছে, কিন্ত এই 
দুইটি রস বিভিন্ন শাখায় 'প্রবাহিত। বিদ্যাসাগর জয়ন্তী উত্সবের আড়ম্বরপূর্ণ কার্যস্থচী ও 
আধুনিক লাহিত্যিকদের সহদয়তার অভাব ও “ভালো! দেখান" নীতির উপাসনার বিরুদ্ধে 
ঈষৎ অথচ ওত্তাদি হাতের মর্মভেদী খোঁচা; আর ক্ষান্তর আত্মবিলেপী পতিভক্তির 
মহান্‌্, করুণ অভিব্যক্তি--এই দুইটি আখ্য।ন সম্পূর্ণ স্বতন্তর। লেখকের সাধারণ উপস্থিতির 
দ্বারাই ইহার! এক বাধ্যতামূলক একত্রাবস্থানের রজ্জ্রবদ্ধ হইয়াছে। “বিছ্যুত্বরণ, “নিতাই 
লাহিড়ী” ও 'বেয়ান-বিভীষিক।” গন্পত্রয়ে আত্মীয়-প্রতিবেশিবর্গের অন্গদার আচরণ ও প্রকৃত 
ঘমবেদনার অভাব ঘুগপৎ হাস্য ও করুণরসের উপাদান যোগাইয়াছে। হা্যকর পরিস্থিতির 
মধ্য দিয়। চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের ইঙ্জিত ফুটাইতে কেদারবাবু যে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন, 
এই গল্পগুলিতে দেই উচ্চতর নৈপুণ্যেরও অভাব নাই। সমস্ত গল্পসংগ্রহে ভাষার সংক্ষিপ্ত 
তীক্ষাগ্রতা, সাবলীল গতিভঙ্গী, তুলির একটি আচড়ে একটা! সমগ্র চিত্রের উজ্জল আভাপ 
দিবার শক্তি-প্রভৃতি লেখকের রচনার উৎকর্ষ-লক্ষণগুলি_ পুর্ণ মাত্রায় বিগ্যমান। 


৪১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


অশীতিবষোত্তীর্ণ লেখকের রচনায় এই সরসতার চেষ্টাহীন প্রাচুর্য সত্য সত্যই বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে। 


(১২) 

কেদারবাবুর বড় উপন্তাসের মধ্যে “ভাছুড়ী মশাই, ও 'কো্ঠীর ফলাফল' এই দুইখানিই 
তাহার প্রতিভার প্রতিনিধি হিসাবে বিচার্য। এক হিসাবে বলতে গেলে বড় উপন্তাসের বিশেষ 
লক্ষণ তাঁহার রচনায় নাই-__-আকারে বড় হইলেও ইহার। ছোট গল্পের লক্ষণাক্রান্ত - €79150010, 
বিচ্ছির পরিচ্ছেদ-সমষ্টি। “ভাদুড়ী মশাই'-এ তাহার হাস্যরসের প্রছুল্পতা ও মৌলিকতা কিঞ্চিৎ 
ম্লান হইয়াছে স্বীকার করিতেই হইবে। আচার্য মশাই-এর রসিকতায় স্বাভাবিকতার অভাব 
ঘটিয়াছে' তাহার মধ্যে যেন কৃচ্ছুপাধনের হাপানি শোনা যায়। সপ্তষি-মগ্ডলের গ্রহগুলির মধ্যে 
কেবলমাত্র কিংশুকের ব্যক্তিত্ই কতকটা ফুটিয়াছে, তাহাও যেন তাহার উপর শুক্রগ্রহের 
অনুগ্রহ-নিবন্ধন । অক্ষয়বাবুর গুরু-গম্ভীর ভাষ! ক্ষয়িষ্ণতার সমস্য চিহ্ন বহন করিয়াই কালজীর্ণ 
স্তস্তের ন্যায় কোন প্রকারে দ্রাড়াইয়। আছে । এই গ্রন্থে কেদারবাবু প্রথম প্রেমের অবতারণা 
করিয়াছেন--তবে রসিকতার আবহাওয়ায় প্রেমের সলজ্জ রক্তিম! ও নিগৃঢ মাধূর্য ফোটে নাই। 
মীরা সর্ধদাই অন্তরালবতিনী রহিয়াছে; উহার বাক্চাতুর্য প্রণয় অপেক্ষা পিতামাতার 
সহিত টৈনন্দিন সম্পর্কেই বেশি ফুটিয়াছে। ঢেণাড়।৷ বাবার স্বরূপ-আবিষ্কার-কাছিনীর উপর 
বিরিঞ্চি-বাবার সাদৃশ্তের ছায়াপাত হইয়াছে । মাতঙ্গিনী-মন্দাকিনীর চরিত্রও অপরিস্ফুট ও 
অম্প& রহিয়া গিয়াছে । মন্দাকিনীর জীবনে এক ভর্তৃুশাণন ছাড়া আর কোনও গুরুতর 
সমস্যার উত্তব হয় নাই; কিন্তু মাতজিনীর জীবন-সমস্যা যে সংকটময় অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত 
দেয় তাহার ব্ণখ্যার অসম্পূর্ণতা আমাদের কৌতুহলকে অতৃপ্ত রাখিয়! দেয়। 
ভাছুড়ী মহাশয়ের দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ-সংকল্প গ্রন্থমধ্যে এক ক্ষীণ সম্ভাবনার অর্ধন্ষুটতা 
ছাড়াইয়! পুর্ণ মূতি পরিগ্রহ করে নাই। একদিকে ইহার হাস্যকর অসঙ্গতি অপর দিকে 
মাতঙ্গিণীর মনের উপর 0:৪81০ প্রতিঘাত--এই উভয়দিকের মধ্যে একট! প্রতিকারহীন 
অপামগ্রস্য রহিয়। গিয়াছে । মাতঙ্গিনীর এই অগ্নিপরীক্ষার চিত্রের অপরিস্ফুটত। গ্রন্থের প্রধান 
দুর্বলতা । নবীন অতিরিক্ত মননশীলতার জন্য সার্থকনামা হইয়াছে-_-তাহার চরিত্রে গোড়ার 
দিকে যেটুকু প্রথরতা৷ ছিল, তাহ প্রণয় সঞ্চারের উত্তাপে গলিয়। জল হইয়া গিয়াছে । উপন্াসের 
নামকরণেও অপপ্রয়োগের ছাপ রহিয়না গিয়াছে । ভাছুড়ী মশাই-এর মত দেহে ও মনে 
জড় মাংসপিও নায়কের গৌরবের অন্্পযুক্ত। আচার্য মশাই অনধিকারপ্রবেশের 
অভিযোগ '" সন্েও গ্রন্থের প্রধান নায়ক-তীহার নামাঞ্ছদারে উপন্যাসের নামকরণই 
শোভনতর হইত । 

'কোণীর ফলাফল'ই কেদারবাবুর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ইহাতে তাহার হাস্যরস- 
স্থজনের যে ক্ষমতার পরিচয় প.ওয়া ঘায়, তাহা! বৈচিত্র্য ও উজ্জলতায় অতুলনীয়। রসিকতার 
স্থানে স্থানে গ্রাম্যতা-দোষ হয়ত আছে, কিন্তু হাস্যরসের প্রবল প্রবাহে এই সমস্ত ক্ষুত্র আপত্তি 
কোথায় ভাগিয়া গিয়াছে । গ্রন্থের সর্বপ্রধান গুণ হইতেছে হাস্যরসের সহিত চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের 
স্থসঙ্গতি-_চরিত্রের তট বাহিয়া হাসির ধারার প্রবাহ ও হাসির সহিত করুণরসের আম্চর্য 


হাশ্বরসপ্রধান উপন্তাস ৪১৫ 


সমন্বয়। এই হাসির দক্ষিণা বাতাসে প্রত্যেকটি চরিত্র আত্মবিকাশ লাভ করিয়াছে। 
এক একটি ঘটনা, চিত্রশালায় সুসজ্জিত, বর্ণে সমুজ্জল, আলোতে ঝলমল চিত্রের স্তায় 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে। প্রথমতঃ, 001010160” বা ধেমোশা 'লকের তীব্র আত্মগ্লানি-তিক্ত 
জীবনেতিহাস; তারপর দেওঘরে গৃহস্বামীর অন্তত ভূত্য-গ্রীতির ও চিঠি দেওয়ার ব্যাপারে 
অতি-সতর্কতার খেয়াল; মাতুলের বংশাভিমান, আরামপ্রিয়তা ও অর্থাভাবজনিত 
অন্বাচ্ছন্দ্যবোধ এই ত্র্যহম্পর্শঘটিত রসিকতা £ অমরের নিঃসঙ্কোচ আত্মসম্মানজ্ানহীন 
প্শ্বর্যোপাসন। ; “করুণ-রসের কৌশল্যা” পিণু ঠাকুরের অদ্ভুত শান্ত্রজ্ঞান ও জীবন্ত পিতৃপুরুষের 
পিগুদানের ব্যবস্থা; দয়াল পণ্ডিতের শিক্ষিতা-পত্জী-লাভরূপ ছুরস্ত-সৌভাগোডুত, দীর্ঘস্বাসক্ষব 
শ্মিতহাশ্ ; জয়হরির শদরিকতার একনিষ্ঠ সাধনার সহিত শিশ্তহ্লভ সরলতা ও অক্ুত্রিম 
পরছু:খকাতরতার অপরূপ সংমিশ্রণ ও আশাভঙ্ক বা অন্ত কোনরূপ মানসিক উত্তেজনার 
ঝৌঁকে তাহার মধো রসিকতার জোয়ারের আবির্ভাব; সর্বোপরি, লেখকের নিজের স্বকৃষার- 
ভাবপ্রবণ, টৈরাগাধূসর চিত্তের স্বাভাবিক অভিব্যক্তিযূলক হাস্রস- এই সর্বপ্রকারের 
হাশ্যধারার একত্র সমাবেশ গ্রস্থখানির উপর হাস্যরসের মহাসঙ্গমস্থলের মাহাত্য আরোপ 
করিয়া'ছ। 

এই হাসির সহিত মিলিয়াছে করুণরসপ্রবাহ, পরম্পর পরস্পরকে বৈপরীতাযূলক ন্বদ্ধের 
দ্বারা তীব্রতর ও বিশ্তুদ্ধতর করিয়াছে । করুণরসপ্রধান দৃশ্ঠগুলির মধ্যে আজিজ ও মানবের 
অপরূপ বন্ধুত্বের চিত্র শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । মানবের চরিত্রের উপর শরৎচন্দ্রের 
ইন্জনাচ্খর অপংশয়িত ছায়াপাত হইয়াছে_-উভয়েরই দুঃসাহসিকতার প্রাতি আকর্ষণ, গভীর 
ভগবদ্ভক্তি ও পরোপকার-প্রবৃত্তি একেবারে অভিন্ন-জাতীয়। লেখক নিজে (লোকেন ) 
শ্লীকান্ত্রের স্থলাভিষিক্ত । আফগান আজিজের সহিত মানবের বন্ধুত্ব সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের 
“কাবুলিওয়ালা'র স্থদূর স্থৃতিতে অন্রপ্রাণিত। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় কেদার- 
নাথের চিত্র আরও তথ্যবহুল ও কঠোরতর পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ। বন্ধুত্ব অপেক্ষা ন্রেহ স্থলভতর 
হৃদয়বৃত্তি; ইহার আকর্ষণ ও ব্যবধান-নিরসনশক্তিও প্রবলতর। কাবুলি রহম মিনির প্রতি 
অপতান্সেহ অগ্গভব করিয়া তাহাদের মধ্যে ব্যবধানের কথা ক্ষণিকের জন্ট বিশ্বৃত হুইনে 
ইহাতে বিম্ময়ের উপাদান খুব বেশি নাই। আর এই ন্বেহের উদ্ভব__ইহাতেও বেশি কিছু 
আয়োজনের প্রয়োজন নাই । একদিকে একটি বিরহব্যথিত, শ্েহবুতুক্ষ পিতৃহৃদয়, অপরদিকে 
একটি সুন্দর, ফুটফুটে, বিশ্ময়বিস্ষারিতনেত্র বালিকা_-এই ছুই-এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
অভাব-সন্বেও আকর্ষণে ₹ টৈছ্যুতিক শক্তি মিলন রচন! করিয়াছে । কিন্তু বন্ধুত্বের দাবি এত 
সহজ নহে-ক্ষণিকের আকর্ষণ ইহার ভিত্তি হইতে পারে না। ইহার জন্ত প্রয়োজন 
সমপ্রাণতা, একটা নিগ্ড আত্মীয়তার অসংশয় উপলব্ধি। এই উপলব্ধি প্রেমের মত, 
প্রথম দৃষ্টিক্ষেপেই জন্মিতে পারে ; ইহ! সব সময় সুদীর্ঘ পরিচয়ের প্রতীক্ষা করে না; কিন্তু 
ইহার উপস্থিতি বন্ধুত্বের অপরিহার্য বুনিয়াদ। কেদারবাবু ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থার 
মধ্যে বধিত, ধর্মসংস্কার ও ভাষার ভেদে অপসারিত দুই তরুণ হ্বায়কে কেবলমাত্র এক 
মনুষ্যত্বের মহামিলন ক্ষেত্রে অমর প্রেমের বন্ধনে সংযুক্ত করিয়াছেন । এই বন্ধুত্বের চিত্রে হয়ত 
স্থানে স্থানে ভাবাতিরেকের (5271 (07161708115 ) ভিজে দাগ ধরিয়াছে; হয়ত আকম্মিকতার 


৪১৩ সঙ্গসাহিত্যে উপগ্থাসের ধারা 


একটু সন্দেহ সর্বত্র নঞ্জন করা যায় না। তথাপি মোটের উপর ইহা আমাদের মনে যে মোহ 
বিস্তার করে তাহার প্রভাব সমালোচকের সমস্ত সংশয়োত্তেজিত সচেষ্টতা কাটাইয়া৷ উঠিতে 
পারে না। আমাদের প্রশংসার বেগ একটু মন্দীভূত হয়, যখন আমর] স্মরণ করি যে, এমন 
চমৎকার গল্পটির উপন্তাস-মধ্যে কোন বৈধ স্থান নাই, ইহাকে 015000-এর খিড়কি দরজ। 
দিয়। প্রবেশাধিকার দেওয়! হইয়াছে । শিক্ষিত বেকার গণেনবাবুর আখ্যানে যে করুণরস 
দধশারিত হইয়াছে তাহ সংযত, বিশুদ্ধ ও সর্বপ্রকার আতিশয্যবজিত; এবং ইহার প্রধান 
উপযোগিতা এই যে, ইহা জয়হরির চরিত্রের রূপান্তর-সাধনে সহায়তা করিয়াছে । এই 
দৃশ্টে আমরা আবিষ্কার করি যে, জয়হরির ক্ষুধা ও পরোপকার প্রবৃত্তি তুল্যরূপেই প্রবল, দে 
ভোজ্য-দ্রব্যের শেষকণিক ও সমবেদনার শেষবিন্দু পযন্ত নিজ ক্রিয়াশীলতা প্রসারিত করিতে 
সমভাবেই প্রস্তত। গ্রন্থমধ্যে আমর! যে কমটি চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই তাহারা সকলেই সজীব, 
সকলেরই একটা! ব্যক্তিম্বাতস্ব আছে। কর্তার খেয়ালে একটু ০০£10808:6 বা ব্যঙ্গাতিরঞ্জনের 
লক্ষণ মিলে; কিন্তু মাতুল, অমর, ও লেখক নিজে বেশ নিপুণভাবে অঙ্কিত) গৃহিণীরাও 
অন্তরালবতিনী থাকিয়া ছুই একটি অক্ধুর মন্তব্যে, কেহ বা! স্বপ্নাবিরভাবের মধ্যেও আত্ম- 
পরিচয় দাখিল করিয়াছেন । কিন্তু এই চরিত্র/বলীর মধামণি হইতেছে জয়হরি ; সেই লেখকের 
রসোস্ভাবনেরও যেমন, তেমনি স্থজনী-শক্তিরও প্ররুষ্ট উদাহরণ । 


( ১৬৩ ) 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 'রাণুর প্রথম ভাগ” ( এপ্রিল ১৯৩৭), 'রাণুর দ্বিতীয় ভাগ", 
( সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮), 'রাণুর তৃতীয় ভাগ' জুলাই, ১৯৪০ ), 'বসন্তে' (আগস্ট, ১৯৪১) ও 
'রাণুর কথাম।লা” ( জানুয়ারী, ১৯৪২ )-__এই গল্পসংগ্রহগুলি একজন নৃতন শক্তিশালী লেখকের 
আবির্ভাব স্থচিত করে। গল্পগুলি প্রধানত: হাশ্যরসমূলক; শেষের গ্রন্থগুলিতে লেখক 
হাস্যরসের সংকীর্ণ পরিধি অতিক্রম করিয়া গভীর বিষয়ের আলোচনায় ক্রমপরিণত কলা- 
কৌশলের পরিচগ্ন দিয়াছেন। হাশ্যরসিকের লঘু দৃষ্টিভঙ্গীর অন্তরালে যে কবিস্থলভ সৌন্দর্য- 
নোধ ও দার্শনিকের সুক্ষ্দগিতা প্রচ্ছন্ধ ছিল তাহা ক্রমশঃ স্পষ্ঠতর হইয়া উঠিতেছে। 
কাজেই বিভৃতিভূষণের স্থান কেবল হাশ্যরসিকদের মধ্যে নহে। তীহার রচনায় কাব্যধর্মে 
উৎকর্ষ ও তীক্ষ চিন্তাশীলত! ছোট গঞ্পের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে তীহার স্থান নির্দেশ করিয়াছে । 

সাধারণতঃ তাহার হাস্যরস প্রধান গল্পগুলিতে অকৃত্রিম হাসির নির্ঝর প্রবাহিত হুইয়াছে। 
তবে ৈষের দিকে কষ্ট কল্পন। ও উত্তট, অবিশ্বাশ্ত অবস্থা-হুষ্টির প্রচেষ্টাও মাথা তুলিয়াছে। 
'রাণুর প্রথম ভাগ' গল্পটি শিশুমনের হাশ্যকর অসংগতি ও অদ্ভুত কল্পনাপ্রবণতার বিষয় লইয়। 
যে কয়েকটি গল্প রচিত হইয়াছে তাহাদের মূল উৎস। ইহাতে শিশু রাণুর অকালপক্ক গৃহিগী- 
পনার অভিনয়, প্রথম ভাগের সহিত তাহার আপোষহীন বৈরিতাঃ না পড়িবার অসংখ্য ছল ও 
অন্ভুহাতের আবিষ্কার যে হাসির অবৈষ্টন স্থষ্টি করিয়াছে, তাহার মধ্যে মেজকাকার সহিত 
বিদায়বেলায় শোকোচ্ছাস হৃদয়দ্রবকারী করুণরসের দ্বারা অভিসিঞ্চিত হইয়াছে । হাসির 
হালকা! হাওয়ায় অশ্রুর আদ্রতা মর্মমূলে তীরের মত বিধিয়াছে। ইহার পর অন্তান্ত অনেক গল্পে 
রাখুর অবতারণ। যেমন তাহার জীবন চরিতকে অযথ। ভারাক্রান্ত করিয়াছে, সেইরূপ তাছার 


হাস্যরসগ্রধান উপস্তাস ৪১৭ 


পরিকল্পনার সংগতিরও হানি করিয়াছে । 'দাতের আলো”, “শ্বয়ংবরা', প্রভৃতি গল্পে রাগুর প্রথম 
পরিচয়ের বৈচিত্র্য-চমক অনেকটা শ্লান হইয়! আসিয়াছে; তাহার আসল মাতৃত্ব অপেক্ষা মাতৃত্ের 
অভিনয় আরও কৌতুহলোদ্দীপক | “বাদল' গল্পে রাণুর আবির্ভাব নাই, তবে পরিবারের অন্থান্ত 
ছেলেপিলে বাদলের ছুরস্তপনার বিরুদ্ধে অভিযোগের দ্বারা একটি চমৎকার শিশু-জগ স্ব 
করিয়াছে; মেজকাকার শিশু-মনস্তত্ববিষয়ক গ্রন্থ-পাঠের ছ্বার। শিশুর নিরঙ্কুশ, নব নব দৌরাত্ময- 
উদ্ভাবনশীল মনকে নিয়প্ত্রিত করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা কৌতুকাবহ হইয়াছে । এই গল্পগুলির মধ্যে 
শিশুচিত্তের নান! বিস্ময়কর খেয়াল ও কল্পনার বর্ণনা। আছে, কিন্তু আর্ট ও ভাবগভীরভার দিক্‌ 
দিয় কোনটিই “রাণুর প্রথম ভাগ'-এর সমকক্ষ হয় নাই। 

আর এক শ্রেণীর গল্পে অতিক্রান্ত-শৈশব ঠকশোরের চিন্ত! ও উত্তট কল্পনা-বিলাস হাশ্তরসের 
উপাদান হইয়াছে । 'পূর্থীরাজ' ও “কাব্যের মূলতব্'-এ বিদ্যালয়ের গুরু-গন্তীর আবেষ্টনে 
শিক্ষাদান পদ্ধতির অসংগতির, ছাত্রের বিকৃত অর্থবোধ ও শিক্ষকের শাসন-ব্যবস্থাকে ফাকি 
দিবার নানা অপকৌশল, ছাত্রদের বিভিন্ন দলের মধ্যে নানারূপ ঈর্ধ্যা-প্রতিঘন্দিতার বক্র প্রভাব 
উপভোগ্য হাশ্যকর অনস্থার স্থা্ট করিয়াছে । 'পৃর্থীরাজ'-এ ঘটনাসমাবেশ সস্তাব্যতার সীম। 
লঙ্ঘন করিয়াছে ; কিন্তু ইহার হাশ্যরসটি চমৎকার হইয়াছে । স্থল হইতে একেবারে বিবাহ- 
মণ্ডপে উত্তীর্ণ হইলে কিশোর ছাত্রের মনে থে নান! অদ্ভুত আঁশা-কল্পন। ভিন করে, কাল্পনিক 
বীরয়স ও অকালপক্ক মধুররসের সংমিশ্রণে যে ফেন-বুদ্বুদ্‌ গাঁজিয়া উঠে, তাহার কৌতুকাবহু 
প্রকৃতি আমাদিগকে মুগ্ধ করে৷ আর দুইটি গল্পে--বিয়ের ফুল' ও 'মোটর দুর্ঘটনা"য় “বিবাহ- 
বিপত্তি'--একটিতে দীর্ঘপোধিত আশাভঙ্গ, অপরটিতে কৌমার্ধপালনের প্রতিজ্ঞাচ্যুতি-_হাসির 
প্রবাহ বহাইয়াছে। দ্বিতীয় গল্পটির বিজ্ঞাপন-বিভ্রাটের পরিকল্পনাটি বড়ই সরস হইয়াছে । 
“বরযাত্রী” নাঘক গল্পসমষ্টি বিবাহার্থী যুবক ও তাহার বন্ধুদের বিবিধ সম্ভব-অসম্ভব ছুরবস্থা-বর্ণনায় 
প্রহমনের পর্যায়তৃক্ত হইয়াছে । 

কয়েকটি গল্প__যথা, “মেঘদূত', “বিপন্ন”, িসন্তে” প্রভৃতি-_-নব বিবাহিতের বাধা-খণ্ডিত, 
বান্তব-বিডখ্িত প্রণয়াবেশের কাহিনী । “মেঘদূত'-এ প্রাণি-দম্পতির হাব-ভাব-পর্যবেক্ষণের 
দ্বারা মানুষের প্রেমের গতিচ্ছন্দ-নির্ণয-চেষ্টা। একটু উত্তট রকমের মৌলিক; আর জিমি কুকুরকে 
প্রেমের দৌত্যকাধে নিয়োগ মহাকবি কালিদাসের কল্পনার ব্যঙ্া ম্নক অন্থকরণ হিসাবে উপভোগ্য 
হইলেও বাস্তবতার পরীক্ষায় অন্থৃতীর্ণ বলিয়াই ঠেকে ৷ “নিপন্ন' গল্পের মৌলিকতা প্রশংসনীয়-- 
বাঙালীর সৌন্দর্যবোধ ও প্রসাধন-রুচিতে আস্থাশীল নব-পরিণীত বিহারী ছাত্র নবাগত বাঙালী 
অধ্যাপকের নিকট বেনামীতে নিজ দাম্পত্য সমস্যার ইঙ্গিত দিয়া নাকাল হইয়াছে । “বসস্ত'-এ 
দাস-দাসীর দ্বার! তরুণ মুনিবদম্পতির প্রণয়লীল। পদ্ধতির হুবহু অন্থকরণ একটু অবিশ্বাস্য রকমের 
বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু গল্পটিতে বসন্তের মদির বিহ্বলতা, ইহার উচিত-অনুচিত, 
সম্ভব- অসম্ভব-সীম।-বিলোপী ভাব-প্রাবন, ইহার আত্মভোল৷ আনন্দোচ্ছবাসের মধ্যে সুক্্ম অতৃপ্তির 
বেদনাবোধ অতি চমৎকার, কবিত্বপূর্ণ অনুভূতির সহিত অভিব্যক্ত হুইয়াছে। ইহার হাস্যরস 
ফিকে ও অস্বাভাবিক$ ইহার প্রতিবেশরচনাতেই ইহার শ্রষ্টত্ব। 'যুগাস্তর'-এ আধুনিক 
যুগের সহিত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বিবাহের আনন্দোৎসব-প্রতিবেশের সুন্দর তুলন! করা 
হুইয়াছে। অতীতের কনেবউ-বরণ, আনন্দের মদির আবহাওয়ায় সমস্ত পরিবারের মধ্যে 


৫ 


৪১৮ বঙ্গসাহিভো উপন্তাসেয় ধারা 


নিবিড় এক্যবোধ, 'সাচার-অনুষ্ঠান-পালনের সতর্ক নিষ্ঠার মধ্যে শঙ্কিত শুভকামনা, বরবধূর 
মনে প্রথম প্রণয়ের আবেশ, ফুলশয্যার রাত্রির আশা-আশঙ্কা-মধুর প্রতীক্ষা--এই সমস্যই 
যেন আধুনিক যুগের কাজের হাওয়ায়, অতিতীক্ষ আত্মপচেতনতার মধ্যে, প্রথর হুর্যালোকে 
গোধুলির দ্দিগ্ধতার ন্যায় উবিরা গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তথাপি সজ্জা-প্রমাধন, চলাফেরার 
ভঙ্গী রীতি ও রুচির পার্থক্যের মধ্যে তরুণ-তরুণীর অন্তরের কোন পরিবর্তন হয় নাই-- 
প্রেমপ্রকাশভঙ্গীর বিভেদের অন্তরালে সেই সনাতন রহস্যটি-ই যুগে যুগে অভিন্ন সততায় 
বিরাজ করিতেছে । 

আর কয়েকটি গল্পে- নোংরা", 'হোমিওপ্যাথি', 'অব্যবহিতা”, 'কশ্মৈ হবিষা বিধেম', 
'মধুলিড়', “তীর্ঘফেরত"* পূর্ণচাদের নষ্টামি” 'সবজান্তা”ঃ মাখা না থাকিলেও,, প্রভৃতিতে হাস্য- 
কৌতুকের মধ্যে একটু গভীরতর স্থরসঞ্চার অগ্ুভূত হয়। এগুলিতে হাস্যরপ আসিয়াছে ঠিক 
অবস্থা সংকট হইতে নয়, অনেকটা চরিত্র ৈশিষ্ট্য ও ভর্কালোচনা হইতে । 'নোংরাতে 
পরিচ্ছন্নতার শুচিবাযুগ্রস্ত যুবক এক ধুলা-কাদীমাখা বালিকার প্রেষে পড়িয়াছে-_অবশ্ঠ তাহার 
এই পরিবর্তন নিতান্ত একট! অকারণ খেয়াল মাত্র। “হোমিওপ্যাথিতে খুড়ার সর্বদা অস্থখের 
ভান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার নীতি অনুসারে খুড়ীর উগ্রতর অভিনয়ের প্রতিষেধক ব্যবস্থায় 
সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়ছে। এই কপট রোগ-প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া উওয়ের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য 
ও দাম্পত্য সম্পর্কের প্রকৃতিটি চমৎকার ফুটিয়াছে। “অব্যবহিতা'য় প্রতিবেশক্ত্রে প্রণয় সঞ্চার 
মামুলি ঘটনা, কিন্তু ঠাকুরদাদার নেহছুর্বল আশাবাদ ও প্রণয়ীর আত্মগোপন ইহার মধ্যে কিছু 
বৈচিত্র্যের প্রবর্তন করিয়াছে । “কশ্মৈ হবিমা বিধেম' গল্পে তর্কমূলক ভূমিকা! ও প্রতিপাদ্য সত্যটি 
সাধারণ, কিন্ত বুন্দাবনেএ মন্দিরে কপটভক্তিপরায়ণ দর্শনার্থীর অবস্থাসংকটবর্ণনা৷ মৌলিক । 
'ভীর্থফেরত'এ সগ্তীর্ঘপ্রত্য।গতা বৃদ্ধা ধূলাপায়েই পাড়াতে কোন্দল বাধাইবার অভ্যন্ত 
অভিযানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, --তাহার অন্কপস্থিতিতে প্রতিবেশিমগুলীর মধ্য যে ক্ষণস্থামী 
মূদ্ধবিরাতির সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল তাহা ছি'ডিয়! ফেলিয়। ধেন সে কয়েকদিনের নিক্ছিয়তার 
ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । 

'মধুলিগ-এ গোরীকান্তনাবুপ পুষ্প-প্রিরতার রহস্যোদ্ঘাটন সত্যই চমকপ্রদ-_ফুলের যে 
আবেদন, পৌন্দ্যনোধ ও ভাবাযঙ্গমূলক, গৌরীকান্তবাবু তাহাকে স্কুল শ্দরিকতার আকর্ষণে 
পান্তরিত করিয়াছেন-_বিরহাগ্রির সুন্দর বৈছ্যুতীশক্তি জঠরাগ্রির ইন্ধনে পরিণত হইয়াছে । 
ফুলের সৌন্দর্য লোকচ্যুতির এই পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যধর্ম-এ উদাহত প্রয়োজন- 
বাদের,নিকট 'শাস্ম বক্রয়ের জন্য কৌলীস্ত্রষ্ট গজনে ফুলের কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। “পুর্ণ- 
চন্দ্রের নষ্টামি', “বসন্তের” স্টায়প্রভিবেশ রচনায় সিদ্ধহস্ততার নিদর্শন । তবে এখানে জ্যোৎক্কা- 
প্রবাহ প্রণয়াবেশ ন! জাগাইয়! পুরুষের আত্মীভিমানকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । দিবালোকে বাস্তব 
অবস্থার শত তুচ্ছ প্রয়োজনের ব্যঙ্গব্রকুটিতে এই স্বপ্রতিষ্ঠার উচ্চাভিলাঘ পদে পদে লাঞ্চিত 
হইয়াছে ও নানা হাপ্যকর অভিজ্ঞতায় মধ্য দিয়! আবার পক্ষ সংকোচ করিয়াছে । 'সবজাস্তা"য় 
একজন অপরিচিতের ঘনিষ্ঠতার দাবী ও অতন্দ্র অভিভাবকত্ব নিমস্ত্রিতের 'ভোজা-তালিকা 
নিয়প্ত্রিত করিয়া তাহার ডোজনের তৃপ্তিকে কৌতুকজনকভাবে নষ্ট করিয়াছে। 'মাথা না 
খাকিলেও' গঞ্নে মেস:প্রবাসী রাহ্থ্দার স্ত্রীর সেবাযত্বের কাহিনী ও মেসের বন্ধুবর্গের মধ্যে 


ছাশ্যরসপ্রধান উপন্তাস ৪১৯ 


তাহার শ্বহস্ত-প্রস্তত মিষ্টাব্-বিতরণের কার্পনিকতা হঠাৎ ধরা পড়িয়। যাওয়ায় এক করুণ-রসাজ্মক 
প্রহসনের স্যার হইয়াছে; কিন্তু এই নির্দোষ, গ্রীতিমধুর প্রতারণার মৌলিক প্রেরণাটুকু 
অব্যাধ্যাত রহিয়া! গিয়াছে । রান্থর বঞ্চিত জীবনের অপূর্ণ সাধ, দেহশীতল পরিচর্যার জন্য 
অতৃপ্ত লোলুপতা, কেন এই তির্ধক হুড়ঙ্-পথ বাহিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-__লেখক এই 
স্বাভাবিক কৌতুহলের কোন সমাধান-চেষ্টা! করেন নাই। এই লমন্ত গল্পের ভিতরে লেখকের 
হাস্যরস প্রহসনের অয।জিত আতিশয্য ছাড়া ইয়া সুক্ষ, ম।/জিত রূপ গ্রহণ করিয়াছে ও জীবনের 
গভীরতর বিকাশের সহিত সম্পকিত হইয়া খাটি 1)0170এ7-এর পধায়ে উন্নীত হইয়াছে । 

গভীর স্থুরে লেখা গল্পগুলির মধ্যে 'ননীচোরা”, প্রশ্ন, মাতৃপৃজা' ও 'আশা" বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এইগুলিতে লেখকের কাব্য-সৌন্দর্য-ন্থষ্টির ক্ষমতা চমৎকরভাবে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে । 'ননীচোরা' গল্পে বৈষ্ণব ভক্তিবিহবলতা, ভগবানকে শিশুরূপে কল্পনা করিয়া 
তাহাকে মাতৃন্সেহের অজন্রধারায় অভিষিক্ত, ও উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল সেবা-পরিচর্যার নিবিড 
বাহুবেষ্টনীতে বক্ষোলগ্ন করার একাগ্র সাধনার সুন্দর বিশ্লেষণ পাওয়। যায়। সময় সময় 
ঘরের ছুরন্ত শিশু ভগবানের প্রতি উৎ্সগিত নৈবেদ্য গ্রহণ করিয়া তাহারই মধুর লীলা, চপল 
ক্রীড়াভিনয় প্রকটিত করে ও মুহূর্তের জন্ত উভয়ের অভিনব বিছ্যুৎঝলকের স্ায় অনুভূতিতে 
প্রতিভাত হয়। প্রশ্ন গল্পে যে সমস্যা আলোচিত হইয়াছে তাহা অধ্যাত্মসাঁধনার জগতে 
স্থপরিচিত। স্ষেহ-প্রেম-সৌন্দর্ববোধ প্রভৃতি স্বাভাবিক বৃত্তির নিরোধ মোক্ষলাভের প্ররুত 
পশ্থ৷ কি না এই প্রশ্ণ চিরকাল ধরিয়া মুক্তিপ্রয়াসী চিন্তকে মথিত করিয়া আসিতেছে এবং 
অভিজ্ঞতা বরাবরই এই ধারণার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছে । স্থতরাং গল্পটির উৎকর্ষ প্রশ্নের 
মৌলিকতায় নহে; তপোবনের প্রান্তিক প্রতিবেশ রচনা, বৌদ্ধযুগের চিন্তাধারার সার্থক 
রূপায়ণ ও সর্বোপরি চারুদত্তার গিরিনিঝঁরের মত মুক্ত, আনন্দচঞ্চল প্রকৃতির পরিকল্পনায় । 
ভাষা ও ভাবের কাব্যসমুদ্ধির দিক্‌ দিয়। গল্পটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির কাছাকাছি 
পৌছিয়াছে। 'মাতৃপুজা" বাঙালীর কুখ্যাত দল'দলিপ্রিয়ত তাহার সর্বপ্রধান উত্সব 
দুর্গাপূজাকেও কেমন করিয়। দক্ষযজ্ঞে পরিণত করিতে পারে তাহার মর্যান্তিক উদাহরণ । 
এই পুণ্য উৎসবের প্রহসনান্ত পরিণতি মরণপথযাত্রী সান্নযাল মহাশয়ের বুকে যে নিদারুণ 
শেলাধাত হানিয়াছে তাহার বেদনা পাঠকের মনেও সংক্রামিত হয়। 

ভাবাবেগের দিক্‌ দিয়া যেমন 'রাণুর প্রথম ভাগ'-এর শ্রেষ্ঠত্ব, তেমনি কলাকৌশলের 
দিক্‌ টিয়া 'আশা' গল্পটি অপ্রতিদন্ী। এই গল্পে লেখক বিচিত্র দক্ষতার সহিত, অভিনব 
আবেষ্টনে ভৌতিক শিহরণ জাগাইয়াছেন। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে জনহীন সহরতলী, সগ্যরোগমুক্ত 
তরুণ কবির শিরায় শিরায় প্রাণচঞ্চলতার প্রবল উচ্ছু(স, ধরণীর পরিচিত রূপের উপর মায়াময় 
্বপ্রুসৌন্দ্যের আরোপ, প্রতিবে্র কুদ্ধন্বার, প্রতীক্ষাস্তব্ধ গৃহ, হান। বাঁড়ির জনশ্রুতি, 'প্রণয়ো- 
নুখ চিত্তে অগ্রারুত কল্পনার ভ্রাস্তি-_-এই সমস্ত মিলিয়৷ অতিপ্রাকতের এক আদর্শ পটভূমিকা 
রচনা করিয়াছে । এই স্থকৌশলে রচিত প্রতিবেশে অব্যবহৃত পালঙ্কে আলো-ছায়ার খেল৷ 
প্রবণ চিত্তে দৃট্টিবিভ্রম জন্মাইয়া৷ এক অলক্তকরঞ্জিতচরণা, স্থখশায়িতা সুন্দরীর রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । ইহার উপর, যেমন এক দীপশিখ। হইতে আর এক প্রদীপ ভ্বালাইয়া৷ লওয়! হয়, 
তেমনি ম্বত ছুহিতার প্রত্যাবর্তনের আশী-মরীচিকায় উদ্ভ্রান্ত, উতৎ্কট অস্বাভাবিক প্রতীক্ষা 


৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


একাগ্রচিত্, বৃদ্ধ দম্পতির যনোবিকার এই মোহ্গ্রস্ত তরুণের মনে সঞ্চারিত হইয়া তাহার 
সংশয়ান্দোলিত প্রত্যাশাকে স্থির প্রতীতিতে পরিণত করিয়াছে । এই গল্পগুলি হাস্যরসিক- 
তার সংকীর্ণ সীমার বহির্ভূত বৃহ্ত্তর ক্ষেত্রে লেখকের শক্তি ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার পরিচয় দেয়। 

বিভূতিভূষণের সগ্ভপ্রকাশিত দুইটি গল্প-সংগ্রহ “চ্হমস্তী” ( জুলাই, ১৯৪৪) ও “কায়কল্প' 
( অক্টোবর, ১৯৪৪ ) তীহার সাহিত্যিক উতকর্ষকে অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। এই দুইটি গ্রস্থে কয়েকটি 
নৃতন হাস্য-প্রশ্রবণ উন্মুক্ত হইয়াছে । “আবু হোসেন'-এ দরিদ্র লেখকের লক্ষপতি হইবার স্বপ্ন 
ক্ষণিক বাস্তবরূপ পরিগ্রহের মধ্য দিয়া নানা কৌতুকাবহ বৈপরীতা-সষ্টির উপায় হইয়াছে - 
অফিসের বড়বাবু হইতে অবজ্ঞাশীল সম্পাদক পর্যস্ত যে সমস্ত উতৎ্পীড়কের দল লেখকের আত্ম- 
সম্মানবৌধের অমর্যাদা ঘটাইয়াছে, লেখক এই স্বপ্ের মধ্যে তাহাদের বিরুদ্ধে সঞ্চিত গ্রচ্ছন্ 
আক্রোশ মিটাইবার স্থযোগ পাইয়াছেন। "চ্যারিটা-শো', ফুটবল লীগ" ও “ভক্ত' এই তিনটি 
গল্পে ফুটবল ও নাট্যাভিনয়ের প্রতি অতিরিক্ত নেশ! তরুণ-সমাজে যে কৌতুকানহ পরিস্থিতির 
স্ষ্্ি করিতেছে তাহারই হাশ্যরসাত্মক আলোচনা । “ভক্ত' গল্লাটর মৌলিকতা সর্বাপেক্ষা 
উপভোগ্য--এক চিত্র-তারকার (11120-508£) অতফিত উপস্থিতিতে কলিকাতার অদূরবর্তী 
পল্লীগ্রামের কিশোর-সম্প্রদায়ে যে কিরূপ হুলস্থুল ও চাঞ্চল্য জাগিয়াছে তাহাই সরসভাবে 
বণিত হইয়াছে । চারিশত বৎসর পূর্বে ইহাদের পূর্বপুরুষের! কোন দেবীর সশরীরে আবিভাবে 
যেরূপ সোথকঠ ভক্তিবিহ্বলতায় ও অসম্ভব সংঘটনের রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় রোমাঞ্চিত হইয়' 
উঠিত, বর্তমান ক্ষেত্রে ছেলেদের ভাবগদ্গ্‌ বিূঢ়ত! যেন তাহারই আধুনিক সংস্করণ । হাদয়- 
বৃত্তি সনাতন. ইহার পাত্র যুগে যুগে পরিবর্তনশীল । “কালন্য গতি' গল্পে বোমা-বিভীষিকা 
শিশুর খেয়ালী মনে এক নূতন-ধরনের খেলার কৌতৃকম্তিত হইয়! হাস্যরসের বিষয় হইয়াছে 
_ধ্বংসলীলার অনিয়ন্ত্রিত প্রচণ্ডততা নিজ আতিশয্যের জন্তই যেন শিশুর খেলাঘরের যথেচ্ছ, 
দায়িত্বহীন ভাঙ্গা-চোরার পর্ধীয়তুক্ত হইয়াছে । প্রলয়ের সহিত মহাঁকালের তাগুবনুত্যের উপম। 
এই একই সন্বন্ধের গ্যোতক। ভয়াবহ সন্তাবনার মধ্যে হাস্যরসের এই উপাদানের আবিষ্কার 
বিভূতিভূষণের দৃষ্টিভ্গীর মৌলিকতার নিদর্শন । “কায়কল্প'-এ ঘটনার অতিরঞ্জনের মধ্য দিয়! 
মানবমনের এক চিরস্তন প্রবণত। হান্য ও করুণরসে মাখামাখি হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
নাতিনীর বিবাহ উপলক্ষে বৃদ্ধা পিতামহীর অর্ধশতাবীস্থুপ্র যৌবনাবেশ সলজ্জ কু্ঠার সহিত 
আত্মমচেতন হইয়াছে । “কালিকা” গল্পে “গেছে! মেয়ের' পরিকল্পনা ঠিক নূতন নহে; কিন্ত 
তাহার ছুঃসাহসিকতার সহিত সরল ধর্মবিশ্বাস মিশিয়া তাহাকে ভাকাতি-প্রতিরোধ-ব্যাপারে 
প্রধান। ম্বুয়িকার গৌরব অর্পণ করিয়াছে । ঘটনার অবিশ্বাস্তত। ঢাক! দিবার জন্ত লেখককে 
অন্ধবিশ্বাসপ্রবণ সুদূর অতীতে পটভূমিকা রচনা! করিতে হইয়াছে । অন্ধকারে কালিকা মৃত 
প্রত্যক্ষকারী ডাকাত-সর্দারের ভক্তিবিমৃঢ় ভাবটি চমৎকার চিত্রিত হইয়াছে । 

এই গল্পসংগ্রহ-গরস্থত্বয়ে “আর্ট “মানুষ' ও “হৈমন্তী” এই তিনটি গল্প শ্রেষ্ট। প্রথম 
গল্পটিতে প্রো বয়সে মোহভঙের ফলে মানুষ কিরূপ পর সম্বন্ধে উদাসীন ও আত্মকেন্দ্িক 
হইয়া পড়ে এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে একটি চমৎকার উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে । নায়কের 
অপাত্রন্তত্য বদান্যত। প্রতিহত ক্ষেপণাস্ত্রের তায় তাহার আত্মপ্রসাদে মর্শাস্তিক আঘাত হানিয়া 
এক উপহাশ্য অবস্থার, স্ঙ্টি করিয়াছে । মানুষ যত রকমে ঠকিতে পায়ে দান করিয়া 


হাশ্যরসপ্রধান উপভ্তাস ৪২১ 


লাঞ্ছিত হওয়া তাহার সর্বাপেক্ষা মানিকর প্রকারভেদ । সিংহাসনপ্রারথীর ধূলিদাৎ হওয়ার 
যত এই অপ্রত্যাশিত পরিণতি আমাদের যনে একটা প্রবল হাসির হিল বহাইয়া দেয়। 
'মানুষ' গল্পে অন্ধভিখারী ও ফেরিওয়াল। অনাথ বালকের পরস্পরের প্রতি স্ষিপ্ধ সম্পর্ক অতি 
সহজে অথচ অনিবার্ধভাবে নায়কের মনে মানুষের প্রতি লুপ্ত বিশ্বীদকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
“বসন্তে? ষেমন প্রেমের মদির বিহ্বলতার সার্থক প্রতিবেশ রচিত হইয়াছিল, “টহমস্তী” গল্পে 
তেমনি হেমন্ত-অপরাহ্রের ভ্রত-বিলীয়মান অন্তরাগের মধ্যে প্রৌঢজীবনে চরম ব্যর্থতার 
আকশ্মিক অন্থভূতি এক উদ্াস-করুণ আবহাওয়। বিস্তার করিয়াছে । এই পোনালী বর্ণগাবন 
পরিচিত জগতের উপর যে মায়াময় প্রলেপ মাখাইয়! দিয়াছে তাহাতে স্মৃতির বহুদিন রুদ্ধ দ্বার- 
গুলি যেন হঠাৎ খুলিয়। গিয়াছে, জীবনবিচারের এক নৃতন মানদণ্ড সক্রিয় হইয়। উঠিয়াছে। 
সুস্থ, সার্থক দম্পত্যজীবনের প্রতীকম্বূপ এক সাঁওতাল-দম্পতি নায়কের কাজের নেশায় 
অভিভূত, ভাবাবেশবজিত জীবনযাত্রার এক প্রকাণ্ড ফাক ও অভাববোধকে উন্মেষিত 
করিয়াছে । ধনেমানে, সফলতার আত্মপ্রসাদে নিরেট করিয়। গাথা জীবনের এই ফাক হইতে 
উদ্ভুত করুণ দীর্ঘশ্বাস সমস্ত জীবনের রং বদলাইয়। দিয়াছে | প্রথম যৌবনের উপেক্ষিত, স্বল্লায় 
প্রণয়াবেশের স্বৃতি নায়কের মানস আকাশকে হেমস্ত-অপরাহ্থের আকাশের মতই গোধুলি-চ্ছায়ার 
পূর্গগামী ক্ষণিক বর্ণসমরোহে রঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছে। 

বিভূতিভূষণ হাশ্থরসিক লেখকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছেন । 
তাহার অধিকাংশ গল্পে পরিকল্পনার সরসতার সহিত আলোচনার শুচিতা ও সংযম মিলিত 
হইয়াছে । তাহার মন্তব্য ও গল্প বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে একটি সহজ, আতিশয্যবঞ্জিত রসিকতার 
স্থর সর্বত্র পরিস্বট। ইহ! ছাডা, তাহার স্তুকুমার সৌন্দর্যবোধ ও ুক্ম পরিমিত-জ্ঞান তাহার 
রচনাগুলিকে অনবদ্য শিল্পস্থষমায় মণ্ডিত করিয়াছে । হাসির গল্প ছাড়াও গভীর-রসাম্ক 
গল্প-রচনাতেও তিনি প্রশংসার কৃতিত্ব দেখা ইয়াছেন। 'প্রতিবেশ-রচন। ও বিশেষ রকমের ভাব 
ফুটাইয়। তোলা বিষয়েও তাহার নৈপুণ্য অসাধারণ। 


( ১৪ ) 

বিভূতিভূষণের হাশ্যরসাত্মক উপন্তাস বা বড় গল্পের মধ্যে 'পোনুর চিঠি' ( নবেম্বর, 
১৯৫৪) ও “কাঞ্চনযূল্য' (এপ্রিল, ১৯৫৬) উল্লেখযোগ্য । “পোহুর চিঠি উপন্থাস নহে, 
পত্রাবলী-মাধ্যমে বিবৃত কয়েকটি ঘটনার দিকৃ হুইতে বিচ্ছিন্ন, কিন্তু বক্তার অভিজ্ঞতা- 
সুত্রে বিধৃত, হাস্থাকর ব্যাপারের সমষ্টি। একটি বালক নিজ জীবনের কয়েকটি সমস্যা পুরীর 
মন্দিরস্থ জগন্নাথদেবের নিকটে নিবেদন করিবার আগ্রহে তাহার নামে পত্র প্রেরণ করিয়! 
স্থানীয় ভাকবিভাগের কর্মচারিবৃন্দকে বড়ই ধাধায় ফেলিয়াছে। এই পত্রাবলীর মধ্যে 
বালকপত্রলেখকের সরল ভগবত্বিশ্বাস ও ভক্তিসংস্কার যতট। না প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার অপেক্ষ! তাহার অকালপকতা ও কৈশোর অভিজ্ঞতার অতীত নানা নিষিদ্ধ 
বিচরণ-ভূমিতে মানসবিহারপ্রবণতা আরও বেশি মাত্রায় পরিস্ফুট। বালকটির দাম্পত্য 
প্রণয়-লীলার প্রতি বয়লের অন্থচিত খুব তীন্ম দৃষ্টি। তাহার নব-পরিমীতা বৌদিদি 
যখন বাড়ির সকলের অনুপস্থিতিতে তাহার দাদার ভীমের অংশ অভিনয়ের সহিত 


৪২২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


সমতা-রক্ষ। উদ্দেশ্যে নিজে অজুর্নের অংশ শভিনয় অভ্যাপ করে ও চরিত্রোপযোগী 
নঙ্পঙ্গার জন্য এক জোড়া গৌপ নিজ কে।গল কেশরেখাহীন ওষ্টে লাগাইয়া দেয়, 
*গখন এঠ অকালপপ্ধ ছেলের মনে একটা অদ্ভুত চিন্তা জাগ্রত হয়। দে মনে করে 
বে, তাহার ভীম-অভিনধ-বিভোর দাদা যেমন মাঝে মধ্যে খুমের ঘোরেও দুঃশাসনের 
রক্তপান-লোলুপ হইয়। পার্থশীয়িতা পত্বীকে শক্ুত্রমে শ্বাঘরোধ ৫ষ&। করে সেইরূপ 
তাহার বৌদদিরও এহ অন্ত্ুনাভিনয় আত্মরক্ষার প্রস্ততি । নিব|হের নিমন্ত্রণে তাহার 
[ভোজ খাবার জন্তও ধেমন ছেলেমান্ষী আগং, তেমনি নিমন্ত্র-গৃছহে শমবেত বৌ- 
ঝিদের প্রকাশ্রে পরম্পরের নাপিকা-প্রশস্তি ও ছাড়াছাড়ি হইলে পেই একই নাপিকার 
শিন্দান্ছচণ আলাণের রসোপভোগম্পৃহাী ও খালি বাড়িতে বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা-ঠাকুরমার 
তরুণবয়পের প্রণয়ন্থতিরোমন্থনের প্রতি শ্রনণৌব্স্ক্য সমানভাবে প্রকটিত। এই 
বালখিল্য ন্যাপদেস "লব ও বিবাহ-ব্যাপারেও নেশ অগ্রণী ও সপ্রতিভ ও মেয়ে দেখার 
শমস্ত রহস্য ও পাত্র ও পাত্রীপক্ষের সমস্ত ছলাকলাতে বিশেষ পারদর্শী । তাহার 
ঘরথম ভাইপো! ভূমি হওয়ার জন্য তাহার কাকার শঈ্াথঘ। পদবীতে উন্নয়নের আত্ম- 
প্রনাদ ও সঞ্চে।জাত খোকাকে রাঙ্গী গাই-এর বাছুরের সঙ্গে তুলন। সত্যই যথাষথ ও 
চরিত্রাঞ্গ্যায়ী হইপ।ছে-এখানে অকালপকতার কোন ভেজাল নাই! ছেলে আগে কাকা 
ন। বাবা কোন্ট। উষ্চারশ করিতে শিখিবে এহ লইয়।ই তাহার দুশ্চিন্তার আর অস্ত 
নাই। তুতিপগ্ ঠাকুরম। খুত্যুশখ্যায় রুই মাছ খাইতে ইচ্ছ। প্রকাশ করায় ও বৈকুঠে 
কেবল নিরামিষ রান্নার ব্যবস্থা থাকায়, বৈকুষ্ঠনাস তাহার পক্ষে স্পৃহনীয় হইবে কি 
না এ বিষয়ে পৌন। ও তুতির মধ্যে একটি সুম্্রতব্ঘাটত আলোচনা হইল ও শেষ 
পর্যন্ত তাখার একলাপব|শমগ্তুরির জন্ত ভগবানের কাছে আবেদন গেল। পাঠা 
বলিদান লইয়া পাড।র দলাদলি ও পুজা-কমিটির প্রেসিডেন্ট পদের জন্ত 'প্রতিযোগিতা- 
বিষয়েও বালকের বথেষ্ট রুচি ও গংস্থক্য আছে। সর্বোপরি টৈলদিদির মনোনীত 
বরের নিকট পৌরাণিক দময়ন্তীর নজীরে হংসদূতপ্রেরণের ব্যাপারে যে কৃটবুদ্ধি ও 
আয়োজন দক্ষতার পরিচয় মিলে তাহাতে জগন্নাথচরণে একান্ত আত্মনিবেদিত এই 
বালক ভক্তটির মেধার তীক্ষতাঁ ও কর্মক্ষেত্রের পরিধি-বিস্তার স্থ্পরিস্ফুট হইয়াছে। 
মোট কথা, 'এখানে বালকের ছদ্বাবেশে যেমন বর্ণাশুদ্ধি প্রবণতার একটা নহজ ব্যাখ্যা 
মলে তেমনি সাংসারিক অভিজ্ঞতার একটু তির্যক রূপই একট! স্থপঙ্গত আত্মপ্রকাশের 
ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে । ছেলেমান্থষের বাচনভঙ্গীর ও সহজ বিশ্বাসপ্রবণতার অন্তরালে 
পরিণত ব্যঙ্গনিপুণ মনেরই প্রকাশ ঘটিয়াছে । 

'কাঞ্চনমূল্য-এ বক্তার মনোভঙ্ষী ও রসিকতার প্রকরণ প্রায়ই একই জাতীয়, 
তবে ঘটনা-পরিনেশের পার্থক্য আছে। পোনা শহরের ছেলে ও এক ভগবানে বিশ্বাস 
ছাড়া অন্ত দিক দিয়া আধুনিক যুগের অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভন্গীর অধিকারী । স্বরূপ 
মণ্ডল নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিত ছেলে ও যে ঘটন'র সহিত সে সংশ্লিষ্ট তাহ! প্রায় 
একশত বত্দরের পুরাতন কাহিশী। কিন্তু ছুষ্টবুদ্ধি ও অকালপকতায় সে শহরের 
আধুনিক ছেলের পূর্ণমাত্রায় সমকক্ষ । “কাঞ্চনযূলা' অধিকতর উপন্তাসধর্মী, কেননা ইহ! 


হাস্যরস প্রধান উপন্ভাস ৪২৩ 


একটি ধারাবাহিক ও ক্রমগ্রসারশীল কাহিনীর বিবরণ। মনে গ্রামে বিধবা-বিবাহ লইয়া উহার 
সপক্ষ ও বিপক্ষ দলের মধ্যে যে দীর্ঘদিনব্যাগী দারুণ আলোড়ন গ্রাম্যজীবনকে উদ্চকিভ 
করিয়াছিল তাহাই এক রাখাল বালকের স্বভাবতঃ কৌতুক প্রবণ ও মোড়লীতে অভ্যস্ত অথচ 
অনভিজ্ঞ মনে আলো-আজধারি অনুমান ও তির্ধক সঞ্চরণশীলতার মাধ্যমে এক হাস্যকর ও 
অতিরপ্িতরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। ফোন ব্যাপারই সহজভা.ব ঘটে নাই-_রসিকতার 
ঁড়াশীতে উহাদিগকে টানিয়! ও ঘুরাইয়া বাকা করা হইয়াছে । সমস্ত কিছু বহুবারস্ডে লঘুক্রিয়ার 
কৌতুককর দৃষ্টান্ত । স্থুলবুদ্ধি, অনধিকার হস্তক্ষেপ ও অতিরঞ্রনপ্রনণতা বস্তর সহজ রূপকে 
বিকৃতঘভাবে উপস্থাপিত করিয়াছে । বিধবাবিবাহের উত্তেজন। ক্রমশঃ সংকুচিত হইয়। অনাদি 
উষ্টাচার্যের পরিবারে ঘনীভূত আকার গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু এখানেও আসল মমস্ত। তাহার 
কন্তা নৃত্যকালীর দঙ্গে গ্রাম্য মহাজন রাজীব ঘোষালের পুত্র নেশাখোর হীরু খেধষালের বিবাহ- 
সম্বন্ধীয় । তা ছাড়া, অনাদি ভট্টাচার্যের জ্োষ্ঠা শ্যালিক ব্রজঠাকুরাণী তাঁহার বিপত্ীক 
ভগ্মীপতিকে আপনার সহিত বিধবাবিবাহের ভয় দেখাইয়া অনদির পক্ষে এক মর্মা্তিক ও পাঠক 
ও গ্রন্থের অন্ান্ত চরিত্রের পক্ষে এক হান্থাকর পরিস্থিতির সি করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত নান! 
কৃত্রিমভাবে কষ্ট বাধা-বিস্ত এড়াইয়া, অতিরঞ্কনের বঞ্ধাবাতে উত্তাল ঘটনা-প্রন।হের গ্রাতিকৃল 
তরঙ্গ-পরম্পরা উত্তীর্ণ হইয়| বর্ণনা, বানুল্যন্দরীত কাহিনী-রিক্তত।র অনানগ্ঠক দীর্ঘশথ অতিক্রম 
করিয়া উপন্যাস আনন্দময় পরিণতিতে পৌছিয়াছে। হীর ঘোষাল বরাপনে বুথ প্রতীক্ষ। 
করিয়াছে ও ব্রজঠাকুরাণীর উপদেশে কণ্ঠার পরিবতে কাঞ্চনমূল্য-পিলগ্ন খুঁজিয়াছে ও শ্ুত্য 
ছ-আনি জমিদারের সহিত দাম্পত্য মিলনের নিরাপদ ও সম্মানজনক আশে গীলননা।গ। উদ্বেগের 
উপশম লাভ করিয়ছে। 

স্বরূপ মগ্ডলের মুখে যে জীবননীতি উদ্গাত হইয়াছে তাহ! পল্লাসমাজের অভিজ্ঞতার সারাংশ- 
সংকলন। উহাতে পর্মবেক্ষণের যাথার্থ্য ও মন্তব্যের হুষ্দশিতা উভয়ই মিলিত হইয়াছে । এই 
জাতীয় গ্রামীণ প্রাজ্ঞতা আধুনিক লাহিত্যে দুর্লভ হইয়া উঠ্িয়।ছে, কেনন। এখন পল্লী গ্রামও 
শহরের অপম্পূর্ণ ও অপরিণত সংগ্করণ ও জীবননীতির ভিত্তির দিক দ্যা! শহরের অশ্কনর্ভা। 
তবে বিভূ।তস্ভূষণের স্মব্ত বাঁল চরিত্রের অকালপক্কতা ও ডে পোমি সাধারণ লক্ষণ । যাত্রা! 
পচালি-কঞ্চলীলা-অভিনয়ের সঙ্গে ঘনি্ পরিচয়ের ফলে পল্লীর সধশ্রেধীর ও শব বয়সের 
লোকেরাই প্রণগনরপ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হ্হয়৷ উঠিয়াছে ও সমাজের বাপ্তণ পরিস্থিতিতে উহার 
প্রয়োগনৈপুণ্যও ইহাদের সহ্জায়ত্ত হইয়াছে । অবশ্য অশীতি বৎসরের নৃদ্ধ স্বরূপ তাহার প্রথম 
কৈশোরের কাহিনী বিবৃত করিতে গিয়া নিশ্চয়ই তাহার পরবর্তা স্থদীর্ঘ জীবনের 
অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের দ্বারা অজ্ঞাতসারে প্রভাবিত হইয়াছিল । স্থৃতর।ং গ্রন্থমধ্যে আমরা যে 


স্বূপের পরিচয় পাই সে কিশোর বালক ও পরিণতবয়ন্ব, বাকৃপট ও তাম্রকুটাসক্ত স্থবিরের 
একট! সমন্বয় । 


গ্ন্থমধে) সর্বাপেক্ষা সজীব ও সবিশ্কারে রূপায়িত চরিত্র স্বরূপের নৃত্য-দিদিমণি। তাহার 
জীবনের প্রতিটি সমস্যার বিরুদ্ধে অস্তর-প্রতিরোধ গড়িয়া তুলিবার অন্তত দৃগ্রতিজ্ঞতা ও 
মনোবল, অবিরল অশ্রধারা ও উতরোল হাসির মিশ্রণে এক অফুরন্ত প্রাণশক্তির অন্তিত্ব-ঘোষণা, 
তাহার পিতা ও যাসীর প্রতি আচরণে সঙ্গ তি-রক্ষা, ও ইহাদের সঙ্গে ব্যবহারে নারীস্থলভ লঙ্জ।, 


৪২৪ বঙ্গসাহ্ছিত্যে উপস্তাসের ধারা 


আত্মসংমম ও অক্ষুণ্ন সম্মানবোধ তাহাকে একটি অত্যন্ত জীবন্ত চরিত্রে পরিণত করিয়াছে । 
তাহার চিত্তের বেগবান সক্রিয়তার জন্ত সে প্রতিটি পরিস্থিতির অন্তশিহিত শেষ হাশ্যরসবিন্দুকে 
নিষ্কাশন করিয়া লইয়াছে। তাহার অন্তরচক্রের অবিরাম ঘূর্ণনে, যে কিছু দুর্দেবের আঘাত 
সেখানে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তাহা বন্তভার হারাইয়া সুক্ম ও দীপ্ত ভাবশ্ফুলিঙ্গের আকারে 
চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছে । এই প্রাণময়ত। ও ভাবময়তাই তাহার চরিত্রের মুখ্য পরিচয়। 
বালকভৃত্যের উচ্ছুসিত ভক্তি-আবেগের মাধ্যমে অভিব্যক্ত হওয়ায় তাহ র চরিত্রমহিমা 
যেমন অতিরঞ্জিত তেঘনি আকর্ধীয় হইয়াছে । অনাদি ও ব্রঞঠাকুরাণী স্পষ্টতঃই 
ব্যঙ্জাতিরঞ্জন; তথাপি উহাদের বাস্তবভিত্তিকতার অভাব নাই। অনাদির নিক্ষিয়তা ও 
ভীতিত্রস্ততা ব্রজঠাকুরানীর দূর্দান্ত প্রভাবটিকে আরও ফুটাইয়া৷ তুলিয়াছে। অন্তান্ত চরিত্রের 
মধ্যে হীরু ঘোষাল ও তাহার নেশা-সহচরগুলি, কখনও বীররসের আসম্ষালনে কখনও 
শান্তিরলের বিমাইয়া-পড়। মৃদুতায়, একটি সদাপ্রবহমান হাম্টরসনিঝ'র উৎসারিত কারয়াছে। 
স্বরূপ মণ্ডল তাহার বর্ণনাভঙ্গীর কৌতুকময়তায় ও নিজ আচরণের অনঙ্গতিতে আখ্যায়িকার 
উপভোগ্যত। বাঁড়াইয়াছে। গ্রাম্য পরিবেশে ও পল্লীচরিত্রের বহুমুখী ঘাত-প্রতিঘথাতের 
মধ্যবতিতায় বিধবাবিবাহের ক্ষণস্থায়ী মত্ততা এক ঘোরালো প্রহসনের রসোচ্ছলতায় 
ফাটিয়া পড়িয়াছে | 


( ১৫) 

'মীলাঙ্গুরীয়' ( আগষ্ট, ১৯৪৫ ) বিভূতিতৃষণের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্াস। এই উপস্ঠালে প্রেমের 
স্বণ।-ও-আকর্ষণ-মিশ্রিত রহশ্যময় দৈতভাব বিশ্লেষণের চেষ্টা হইয়াছে । উপন্তাসের সর্বত্র 
মননশীলতা, হুক্ষর্দগিতা, ও ঘটনাবিক্তাস ও কথোপকথনের সত্ব নিয়ন্ত্রণের চিহ্ন পরিস্ফুট । লেখক 
কোথাও হাল ছাড়িয়। দিয় ন্বোতে আত্মসমর্পণ করেন নাই, কোথাও শিথিলতা বা আকস্মিকতার 
প্রশ্রয় দেন নাই-_-এক অতন্দ্র, সদাসক্রিয় সচেতনতা চিত্রের প্রত্যেকটি রেখাকে, মন্তব্যের 
প্রত্যেক সৃষ্্ ইঙ্দিতকে অভ্রান্তভাবে গভীর ভাবগত এঁক্যের কেন্দ্রাভিমুখী করিয়াছে । বাংলা 
উপন্নাসের অনিয়ন্ত্রিত অজশ্রতার মধ্যে এই কঠোর পরিষিতিবোধ ও অস্থলিত লক্ষ্যান্ুবর্তন 
উচ্চাঙ্গের মননশক্তি ও কলাকৌশলের পরিচয় দেয়। 

গ্রন্থের পপ্রধান বর্ণনীয় বিষয়-_-আভিজা ত্য-গৌরবশীল। ব্যারিস্টার-ছুহিত মীরার মনে দরিদ্র 
গৃহশিক্ষক শৈলেনের প্রতি অনিবার্ধ প্রণয়োন্মেষ, প্রেম ও বংশাভিমানের মধ্যে প্রবল বিরোধ । 
মীরার আচরণের অসংগতি, উহার খামখেয়ালী অস্থিরমতিত্ব, আত্মসমর্পণ ও বিদ্রোহ, ও শেষ 
পর্মস্ত মর্যাদার মিথ্যা মোহের নিকট প্রেমের অস্বীকৃতি এই বিরোধের বিভিন্ন স্তর নির্দেশ করে । 
অন্তদ্বন্দের চিত্রটি হুন্দরভাবে অস্কিত হইলেও বিষয়টি মৌলিকতার দাবি করিতে পারে না, 
কিন্ত এত কুস্্ম ও অন্তর্ভেদী আলোচনা সব্বেও মীরার প্রক্ৃতি-রহস্যটি পাঠকের নিকট 
অনবগুষ্ঠিত হয় না । তাহার মাতা অনতিক্রম্য বংশপ্রভাবযূলক যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা 
আমাদের কৌতুহল-চরিতার্থতার পক্ষে অপ্রচুর। বোধ হয় ইহার একটা কারণ এই যে, সমস্ত 
ব্যাপারটি শৈলেনের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আলোচিত হইয়াছে_মীরার মানসচিত্রটি আত্মবিশ্লেষণের 
পুর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হয় নাই। কাঁজেই টৈলেনের নিকট যেমন, পাঠকের নিকটেও ঠিক 


হহ্করসগ্রধান উপন্তাস ৪২৫ 


সেইরূপ, মে শেষ পধন্ত দুরধিগম্য প্রহেবিকা রহিয়! গিয়াছে । লেখক নিজে তাহার চরিক্র- 
বিশ্লেষণের দুরূহ ভার গ্রহণ করেন নাই; ঠশলেনের অর্ধবিযূঢ় উপলব্ধি ও বিহ্বল মানস 
প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়াই তাহার অযন্পূর্ণ পরিচয় অস্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে বলিয়া আমাদের একট। 
অতৃপ্ঠি থাকিয়া যায় । 

মীরার সহিত তুলনায় সৌদামিনীর সহিত শলেনের সম্পর্কটি স্ম্পষ্ট ও চিত্তাকর্ষক । এক 
হিসাবে মীরার প্রতি শৈলেনের আকর্ষণ অমৃণল তরুর ন্তায়; ইহার অতকিত আবির্ভাবের 
পিছনে কোন পূর্বস্থচনার অঙ্কুর নাই; ইহা কোন মধুর-স্বতি-বিজড়িত লীলাভূমি হইতে রস 
আকর্ষণ করে নাই | লেনের ও সছৃর পরম্পরের প্রতি মনোভাব বাল্য সাহচর্ষের গভীর 
স্তরে মূল নিস্তার করিয়াছে, কৈশোর স্থতির সমস্ত মাধুর্য, জন্মভূমির প্রতি ধূলিকণার নিবিড় 
মোহ ইহার রদ্ধে রন্ধে সঞ্চারিত হইয়াছে । বঞ্চিত জীবনের প্রতি সহানুভূতি, বন্ধুর অন্থযোগ- 
পূর্ণ আবেদন, গ্রীতি-সেব-আনন্দে গঠিত এক আদর্শ পরিবারের নীরব আকৃতি, পন্ধী- 
ম[ত।র সন্সেহ আমন্্ণ-_-এই সমস্তই এই সম্বন্ধের চারিদিকে ইক্রজাল রচনা করিয়াছে। 
ইহা ব্যতীত, সু নিজেও আপনার সহজ, সরল দাবি লইয়া, আমাদের নিতান্ত পরিচিত 
ও সহজবোধ্য; তাহার স্বতঃ-উচ্ছৃসিত জীবন প্রবাহ মীরার ন্যায় কোন অদৃশ্য জোয়ার-ভাটার 
নিয়ন্ত্রণাধীন নহে, কোন ছুবোধ্য বাধার ঘুধিপাকে আবতিত নহে। নৈরাশ্টের অভিঘাতে 
তাহার অভাবনীয় প্রতিক্রিয়া, তুলপী মঞ্চের দ্গিপ্ধ দীপটির জালাময়ী উক্কা-শিখায় পরিবর্তন 
তাহার বলিষ্ঠ, বেগবান্‌ প্রকৃতির স্বাভাবিক, এমন কি অনিবার্শ স্ফুরণ। তথাপি এই সন্বন্ধে 
প্রেমের রহস্যময় জটিলতার পূর্ণবিকশ হয় নাই, কেনন। অন্ততঃ এক পক্ষে ইহ! জিদ্ধ সমবেদন। ও 
কর্তব্যনিষ্ঠার পর্যায় ছাড়াইয়া যায় নাই। 

উপন্য।সমধ্যে সর্বাপেক্ষা গভীর উপলব্ধির বিষয়, অর্পণ! দেবীর চরিত্র । পুত্র সন্বন্ধে তাহার 
নিদারুণ আশাভঙ্গ ও স্বামীর সহিত আদর্শ বৈষম্য তাহাকে এক শোকাচ্ছন্ন, স্বপ্রভাষী মহিমায় 
আবুত করিয়াছে, তাহার চারিদিকে এক সম্তরমপূর্ণ, অন্ুলজ্ঘশীয় অন্তরাল শজন করিয়াছে । 
পুত্রহার! বুদ্ধ! ভুটানীর প্রতি উদ্বেলিত সমবেদনার আতিশয্য, তাহার নিজের জীবনে অপরিতৃপ্ত 
পুত্রন্নেহের অন্ুস্থ মনোনিকারের পরিণতির কাহিশী ভয়াবহরূপে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 
তউ।হার আম্মসমাহিত নিলিপ্ততা পরিবারের প্রত্যেকের সহিত সম্পর্বে-্বামীর প্রতি ওদাপীন্তে, 
মীরার দ্বৈতভ।বের শিথিল প্রশ্রয়দানে ও তরুর শিক্ষাব্যবস্থার £লস্ছিন্ততায়-_-অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
এক পুত্রের বাগ্‌দত্ত। বধূ সরমার প্রতি একটা! অন্বস্তিপৃণণ মমত্ববোধ তাঁহার জীবনের সর্বব্যাপা 
রিক্ততার মধ্যে একবিন্দু শ্টামলতার স্পর্শ । কিন্তু এই সবুজের ছোপটুকু অন্তরের অশ্রসজলতারই 
বহিঃপ্রকাশ । উপন্যাসটি প্রেমের রহশ্যোস্তেদ অপেক্ষা পৃরবস্থতিমন্থনের তন্ময্নতায় অধিকতর 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । মীরার ছ্বৈতভাবের ঘটনামূলক বিবৃতি মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার দ্বারা 
সমথিত হয় নাই। গ্রন্থের আসল আকর্ষণ পল্লীজীবনের স্থৃতিসৌরভাকুল আবেদনের চমৎকার 
কাব্যাভিব্যক্তি। কলিকাতার যাস্ত্রিক জীবনযাত্রার মূল প্রেরণা কি তাহ! ধরা পড়ে না কিন্ত 
অনিলের পরিবারে তাহার স্ত্রী অন্থুরীর প্রভাব যে কেন্দ্রশক্তি তাহা নিঃসংশয় অনুভবের বিষয় । 
গৌণ চরত্রর মধ্যে অধ্ুরীর আদর্শ পতিপরায়ণতার মধ্যে একমাত্র ছিদ্র__সছুকে ঘরে স্থান 
দিতে মৌখিক সম্মতির পিছনে নীরব বিদ্রোহ--তাহার বান্তবতারই নিদর্শন । ইমানুলের 

৫৪ 


৪২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তালের ধার 


হাম্যকর, অথচ করুণ আত্মবঞ্চনা ব্যর্থ প্রেমের একটা! প্রকারভেদ হিসাবে গ্রস্থের ভাবগত এঁক্যকে 
আরও স্থপ্রতিষ্টিত করিয়াছে । ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ব্যঙ্গাত্মক চিত্র মামুলি ও বাহির হইতে আক । 
কিন্ত ইহার চুল সরসতা৷ ও কৃত্রিম শিষ্টাচারের সহিত বৈপরীত্যে শৈলেনের বলিষ্ঠতর প্রকৃতি 
ও তীক্ষতর ব্যক্তিত্ব আরও ফুটিয়াছে। 'নীলাঙ্ুরীয়, উপন্তাস একেবারে প্রথম শ্রেণীর না 
হইলেও, ইহার মধ্যে লেখকের উজ্জলতর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাম্িত হওয়ার যথেষ্ট 
উপাদান আছে। 

বিভূতিভূষণের অপেক্ষাকৃত গন্তীর রচনার ধারা “রিকৃসার গান” ( ১৯৫৯), “মিলনান্তক' 
(ডিসেম্বর, ১৯৫৯ ), 'নয়ান বৌ” ও "রূপ হল অভিশাপ” (ফেব্রুয়ারি, ১৯৬১) প্রভৃতি কয়েক- 
খানি উপন্তাসের মাধ্যমে প্রবাহিত হইয়াছে । হাস্যরসিক যখন গন্ভীররসাত্মক উপন্তাস- 
রচনায় ব্যাপৃত হন, তখন হাস্যরচনার কিছুটা বৈশিষ্ট্য তাহার নৃতন ক্ষেত্রেও সংক্রামিত হয়। 
প্রথমতঃ, ঘটনা-সন্গিবেশে কতকট। উদ্দেশ্ঠানুসারী কৃত্রিম নিয়ন্ত্রপপ্রবণতা তাহার একটা স্থায়ী 
লক্ষণে দাড়াইনার মত হয়। হাসির ক্ষেত্রে যে অসঙ্গতি প্রায় স্বাভাবিক, যে অতিরঞ্জন 
প্রায় শিল্পলম্মতরূপে প্রতিভাত হয়, গম্ভীর জীবনভাম্েও সেই অভ্যন্ত প্রবণতা দেখ। যায়। 
দ্বিতীয়তঃ, লেখকের পরিহাসরসিকত। তাঁহার জীবন-বিশ্লেষণ-প্রণালীতে, ছোটখাট উত্তট- 
উদ্দেশ্-আরোপে, মনোভঙ্গীর অতকফিত পরিবর্তনশীলতায় ও কিছু হাশ্যরসপ্রধান চরিত্রের 
প্রবর্তনে আত্মপ্রকাশ করে। অপেক্ষাকৃত গভীয় অন্তদ্বন্দচিত্রণে, মদের বোঝাপড়ার ইতি- 
হাসেও যেন একটা সুক্মতর হাসির ঈষৎ-ঝালক, লঘু, খেয়ালী ড্ডাবের বিসপিত গতিরেখা৷ 
বিষয়ের গুরুত্বকে কতকট। হাঙ্কা করিয়া দেয়। ট্রাজেডির আসন্ন ও অপ্রতিবিধেয় দুর্যোগের 
মধ্যেও এই হাস্যপরিহাঁসের তরলতা, এই তুচ্ছতার, প্রাত্যহিকতার স্বচ্ছন্দ উপস্থিতি যেন 
মনকে অবপাদগ্রন্ত হইতে দেয় না। নয়ান বৌ ও শোভার করুণ জীবন-পরিণতিও যেন 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রারই একটু ত্বরান্বিত পদক্ষেপ পাঠকের মনে এই ধারণাই জন্মে। নদীর 
আধর্ত যেমন 'প্রনহ্যান ম্রে'তেরই একটা ক্রীড়া-আবিষ্ট রূপ, জলপ্রপাত যেরূপ সমতলভূমির 
স্বচ্ছন্দ গতির একট আনন্দাতিশয্যপ্রস্তত নৃত্যভঙ্জী মাত্র, ট্রাজেডিও তেমনি জীবনের সহজ 
লুকোচুরি-খেলার একটা আপেক্ষিক রহস্যময় অধ্যায়, আত্মগোপনের একটা আধারতম কোণ। 
ইহাতে অতিরিক্ত উত্তেজনা ন1 উচ্ছ্াসের কোন কারণ নাই, জীবন-প্রহেলিকার কোন 
ভয়াবহরূপে জটিল কৃটতত্কও এখানে মানব মনকে বিশ্ময়-স্তম্তিত করিবার আয়োজন করে 
নাই। হৃর্যকিরণ যদি শেষ পর্ন্ত মেঘে ঢাক পড়েই, তাহা হইলেও মেঘকে বৃহত্তর শক্তি- 
রূপে: ও সূর্যকিরণকে উহার অসহায় প্রসাদ-ভিখারী-রূপে অনুভব করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। হাশ্তরসিকের দৃষ্টিভঙীতে ট্রাজেডির এই প্রসন্ন, সমগ্র জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন- 
সম্পর্কান্থিত রূপটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে। হয়ত ভারতীয় ধর্মবোধ ও জীবনদর্শন মৃত্যুর এই 
শ্মিতহাশ্যময়, ব্রীড়াশীল রূপটিই প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাই ভারতীয় সাহিত্যে ট্রাজেডির 
আপেক্ষিক অভাব। 

“রিকৃসার গান'--একজন উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবকের শ্রমের মর্যাদীবোধের নিদর্শনরূপে 
রিকৃসা-চালকের ব্যবসায্ব-অবলম্বনের কাহিনী । তড়িৎ আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়াই এই 
কাজে নামিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ রাঁচির বাঙালী সমাজে তাহার পরিচয়ট। প্রকাশিত হুইয়! 


হাশ্থরসপ্রধান উপন্তাস ৪২৭ 


গেল ও সে শ্রমবীরের মর্ধাদায় ভূষিত হইল। তাহার অস্তর-জীবনের ইতিহাস প্রেম- 
সমস্যামূলক। সে নিজে সঙ্গীতে পারদশ্লিনী মল্লীর প্রতি আকষ্ট;, কিন্তু তাহার আশ্রয়- 
দাতা ও পৃষ্ঠপোষক অখিল ঘোষের ভগ্রী রতি তাহার প্রতি অন্থরক্ত। কিছুদিন দো-মন। 
থাকার পর মন্লীর সহিত নলিনাক্ষের বিবাহে মন্ত্রী সন্বন্ধে তঠিতের ভ্রান্তি নিরসন হইয়া 
গেল। সে এম. এ. ডিগ্রীর যানপত্রকে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া ও অধ্যাপকের ভদ্ররুচিসম্মত 
জীবনকে প্রত্যাখযান করিয়া অখিলবাবুর ব্যনপায়ে সহযোগিতায় ও রতির কুষ্টিত প্রেমবন্ধনেই 
আপন।(কে চিরকালের জন্ত বাঁধিয়া ফেলিল। উপন্তাসটি খুব গভীররপাত্মক মহে-_তবে 
রাঁচির বাঙালী সমাজ, সেখানকার আদিম অধিবাসীদের বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভরশীল, হ্চ্ছন্দ 
প্রেমকেন্দ্রিক জীবনযাত্রা, তড়িতের পারিবারিক জীবন, ও পার্বত্য প্রকৃতির সৌন্দর্য প্রভৃতির 
বর্ণনার মধ্যে সাবলীল শক্তির পরিচয় মিলে । তিতের মনে বিরোধী আকর্ষণের কাহিনীও 
খুব গভীর ন৷ হইলেও স্থচিত্রিত। 

“মিলনান্তক' উপন্তাসের নামকরণ হ্লেষ-টবপরীত্যক্চক-_বিয়েগাস্ত কাহিনীকেই 
এই বিপরীত সংজা দেওয়া হইয়াছে । উপন্থাসের ঘটনাবলী আকম্মিকতার মালা-গাথা । 
মনীশ, অরুণ ও মাল! সকলের আচরণই ছুর্বোধ্য, খেয়ালের খূর্ণাবায়ুতে আবতিত মনে 
হয়। মনীশ দীর্ঘ এগার বৎসর প্রবাস-যাপনের পর হঠাৎ কেন অরুণাদের বাড়িতে 
মালার সান্নিধ্যে কিরিয়৷ আগিল তাহার কারণ অজ্ঞাত। এই এগার বংসর যে সে একনিট 
প্রেমের ধ্যানতম্নয়তায় কাটায় নাই তাহা তাহার বিভিন্ন প্রেমচর্চার ইতিহাসেই স্ব-প্রকাশ। 
শ্বতরাং এই বিস্বাতি ও চলচ্চিত্ততার আবরণ ভেদ করিয়া মালার ডাক তাহার কানে 
পৌছানর কারণ-বীজ অন্ততঃ তাহার চরিত্রে নিহিত নাই। মহাগ্লাবনের কালরাত্রিতে 
মালার যে ভৌতিক আহ্বান তাহাকে সলিল-সমাধির মধ্যে প্রণয়িনীৰ সহিত মিলিত 
হওয়ার ছুরতিক্রম্য প্রেরণা দিয়াছিল তাহার কোন চরিত্রগত সন্গত ব্যাখ্যা! মিলে না। 
অরুণার আচরণও সেইরূপ খামখেয়ালী। তাহার পুরুষোচিত ঝাঁজালো ও কর্তৃত্বা- 
ভিমান-প্রয়াসী চরিত্রে কেমন করিয়া প্রেমের সঞ্চার হইল, কেনই বা সে এক অস্বাভাবিক 
খেয়ালে মনীশের উপর নিজ প্রণয়ধিকার প্রত্যাখ্যান করিয়া মালার হাতে তাহাকে 
সমর্পণ করিল তাহা কোন সুনির্দিষ্ট কার্ষকারণ শৃঙ্খলার সহিত নিঃমম্পর্ক। মালারও 
কোন ব্যক্তিত্ব ফুটে নাই-জ্যোৎস্ার সহিত ছায়া মিশিয়া গোধূলি অন্ধকারে যে 
দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়াছে তাহাই তাহার প্রেতায়িত সত্তার অনির্দেশ্ত আকৃতিটুকুর মায়া- 
বরণ রচনা করিয়াছে। তাহার মানসিক সত্তা ভপেক্ষা প্রেতসত্তাই উপন্তাসমধ্যে 
তীক্ষতরভাবে ফুটিয়াছে-_-তাহার অতিপ্রাক্কত আকর্ষণ তাহার মানবিক আকর্ষণকে 
বহুদূরে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। বন্তার বর্ণনা বেশ জীবন্ত ও হৃদয়গ্রাহী, কিন্ত 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মধ্যে মনোবিকারের ইঙ্গিতসমূহ চরিত্রান্বতিতার অভাবের জন্ত 
খুব ক্ুপ্রযুক্ত মনে হয় না । এখানে ট্রাজেডি আসিয়াছে ঠিক প্লাবনের মত নিঃশব' পদ-সঞ্চারে 
ও পূর্বপ্রস্ততিহীনভাবে । 

'নয়ান বৌ উপন্যাসটি একদিক দিয়া বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ রচন1 বলিয়া পরিগণিত হইবার 
অধিকারী । ইহাতে একটি বৈষ্ণব আবেষ্টনের মধ্যে অতিবাহিত, টৈষ্কবীয় ভাবসাধনার 


৪২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপহ্যাসের "ধার! 


ছন্দান্যায়ী এক তরুণীর জীবনকাহিনী তথ্যনিষ্ঠ ও ভাবসঙ্গতিপূর্ণ হুক্ষদশিতার সহিত 
বিবৃত হইয়াছে । রাধাকুঞ্চ প্রেমলীলার প্রভাব যে বাঙালী নর-নারীর বান্তব জীবনে 
কিরূপ নিগৃঢ় ও ওতপ্রোতভাবে অন্রপ্রবিষ্ট হইয়াছে, উপন্যাসটি তাহার স্থন্দর নিদর্শন । 
বৈষবপদাবলীতে চির কিশোর-কিশোরীর অপকপ প্রণয়-মাধুর্য প্রকৃত জীবনের আবেশমুগ্ধতা, 
ব্ুপোল্লাস, মান-অভিমান-মিলন-বিরহ ও এঁকান্তিক আত্মনিবেদনের বহিলক্ষণগুলিকে 
আত্মসাৎ করিয়া, স্বর্গ ও পৃথিবীর সমস্ত রূপরস একত্রিত করিয়া, এক অপরূপ লীলা-চমৎ- 
কৃতিতে প্রস্ফুটিত হইয়াছে । পদাবলীর কাব্যস্থযমাময়, ভাবের উর্ধ্লোকবিহারী রাজ্যে 
ইহা সম্ভব হইয়াছে বস্তর পরিমিত প্রয়োগে, জীবনের বস্তভারহীন, অথচ ইঙ্গিতরোমাধ- 
ময় পটভূমিকায়। কিন্তু প্রকৃত জীননের প্রাত্যহিক পর্যালোচনায়, নান! খুঁটিনাটি তথ্য- 
সম্ভাররচিত জীবনযাত্রাবর্ণনায়, রক্তমাংষের মানুষের নান! সংঘাতক্ষুন্,, আদর্শের সীমাতিসারী 
জীবন-বিস্তারের মধ্যে এই ভাবতন্ময়তার উচ্চ স্থুর অক্ষুপ্ন রাখা খুবই দুরাহ। বিভূতিভূষণ 
তাহার এই উপন্তাসে এই দুঃসাধ্য-সাধন-প্রয়াসই করিয়াছেন। তাহার নয়ান-বৌ রাধা- 
ভাবে ভাবিত, চোখে স্বপ্ের ঘোর-মাখান কিশোরী । সে বিবাহ. করিয়াছে ভাবমুগ্ধতার 
আবেশে, যাত্রার দলে কৃষ্ণের অভিনয়কারী, বাশী-বাজানে। কিশোর অনন্ধকে। তাহার 
নারী-জীবনের এই প্রধান ঘটনায় সে শ্রীমত'রই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছে । কিন্তু ইহার 
পরই আধুনিক যুগ ও সমাজ-ব্যবস্থা রাধিকার সহিত তাহার মানস ব্যবধানকে আরও 
বাড়াইয়াছে। শ্রীমতীর শাশুড়ী-ননদীর সঙ্গে বিরোধ রূপক-পর্যায়ের হুক্্তাতেই সীমাবদ্ধ; 
আধুনিক রাধিকার সংসার-সম্পক ছুলজ্ঘ্য বাধা ও সারাজীবনব্যাপী ছন্দের ুচনা করে। 
সংসারের দাঁবি, পরিজন-প্রতিবেশীর প্রভাব, নানা লোকের ভিড়, নান। কর্ষের বিক্ষেপ, 
বিশেষতঃ স্বামীর সহিত সহৃজসন্বন্ধরক্ষার কর্তব্য লৌকিক নায়িকাকে মহাভ। বস্বরূপিণীর 
একনিষ্ঠ সাধনায় স্থির থাকিতে দেয় না। রাধিকার মান-অভিমান, প্রণয়-কলহ, প্রত্য!- 
খ্যানের রূঢতা, ক্ষোভ ও অন্ুতাপের বেদনা সবই অধ্যাত্ম সাধনার সীমানিরূপিত, দিব্য 
চেতনার করম্পর্শ-সাত্বনায় ন্সিপ্ধ ও আশ্বানিত। নয়ান-বৌ-এর প্রবৃত্তির তরঙ্মালা এত 
সহজে শান্ত হয় না_ৈব তটরেখা ছাঠাইয়া মানব সঙ্বন্ধের তীরসন্নিহিত প্রদেশ পর্যন্ত 
প্লাবিত করে । নৌকাবিলাসের হঠাৎ ঝড়ে ভাঙ্গা! তরী টলমল করে, কিন্তু ডোবে না__পরস্ত 
দয়িতের প্রেমালিঙ্গনকেই প্ররোচিত করে। লৌকিক নায়িকার নৌকায় ভরাডুবি 
হইয়াছে-_সে দয়িতমিলনের আশায় আস্থা ন। রাখিয়। বারুণীগর্তে বাঁপ দিয়া ছিজ 
অভিমানক্রিষ্ট হদয়বেদনাকে চিরশাস্তি দিয়াছে । 

আদশশ্বপ্লাচ্ছন্না কিশোরী আদর্শনিষ্ঠার জন্যই বাস্তব জীবনে এক সক্ষম অতৃপ্তি ও তীব্র 
মানস প্রতিক্রিয়া অন্থভব করে। নয়ানের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। মনে হয় যেন 
একপ্রকারের খেয়ালী যেজাজ ও দারুণ অভিমানপ্রবণতা তাহার প্রকৃতির মধোই 
বদ্ধমূল ছিল। বৈষ্ণব ভাবসাধনার প্রভাবে তাহাই রাধাকৃষ্ণপ্রেমলীলার সাদৃশ্ত ও 
প্রতিচ্ছবিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। দাম্পত্য প্রেম যেন দূরাভিসারের অস্থির আবেগ 
লইয়৷ তাহার মনকে স্থিতি অপেক্ষা গতির প্রতিই অধিকতর উৎন্থক করিয়াছিল। 
মুহুমু্ঃ সে নিজের অন্তরের গভীরে ডুবিয়। বুন্দাবনলীলার আদর্শের সহিত তাহার জীবন- 
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নাট্যকে মিলাইয়া৷ দেখিতে অভ্যস্ত ছিল। অনঙ্গের বীশীতে যেমন সে শ্্রীকৃষ্ের ঘর- 
ছাড়ান মুরলীর প্রতিধ্বনি শুনিয়াছিল, তেমনি তাহার সহিত আচরণেও এশী-প্রেমিক- 
যুগলের সমস্ত প্রেমরহস্য প্রতিবিশ্বিত দেখিয়াছিল। স্বামীর প্রতি আসক্তি রাধারমণের 
সর্বাতিশায়ী দাবিকে" কতটুকু আড়াল করিল ইহা! লইয়। তাহার উদ্বেগের অন্ত ছিল ন1। 
স্সোসাইঠাকুরের সঙ্গে তাহার তত্বালোচনা প্রমাণ করে যে, ঠৰঞ্চব উপাসনার নিগৃঢ় 
রহশ্য জীবনের অঙ্গীভূত করার জন্য তাহার কি গভীর নিষ্ঠা ও আগ্রহ। বৈষ্ণব 
ভাবপরিমগ্ুলে--ঠাকুরসেবায়, আখড়ার ন্গিদ্শীস্তিময়, ছায়াভরা কুঞ্জের ক্ষুদ্র পরিধিতে, 
বৈষ্ণব পরিবারবর্গের নিবিড় সান্িধ্যে ও পদাবলী-সঙ্লীতের- কলিগুঞ্জরিত, সরস-মধুর 
আলাপের অন্তরঙ্গতায়__-সমস্যাসংকটময় জীবনকে সম্পূর্ণরূপ অতিবাহিত, সেই ছন্দে 
জীবনকে নিয়মিত করার যে সহজ, আনন্দময় সাধনা তাহাই নয়ানের ক্ষেত্রে উদীহৃত 
হইয়াছে। 

কিন্ত এত করিয়াও শান্তি মিলিল না। বুন্দাবন কোন ভৌগোলিক পরিস্থিতি নণ, 
এক ভাবাদর্শের প্রতীক রাধাকৃষ্ণ-প্রেম-রহস্যকে দূর হইতে পৃঁজা করা চলে, অত্যন্ত 
নিকটে আনিয়া মত্যজীবনের অঙ্গীভূত করা চলে না। 'যাহাকে মনে হয় স্গি্ঝ, অবিচ্ছিন্ন 
শান্তি, আগাগোড়া মধুররসের অনুশীলন, তাহার মধ্যে নিয়তির দুবার নিষেধ, অগ্নিপরীক্ষার 
কঙ্ছুদাধন, আশাভঙ্গের নিদারুণ তিক্ততা, অশ্রসাগরের অশান্ত-উতক্ষেপ প্রচ্ছন্ন আছে। 
দেবতার স্থধা মানুষের ওষ্াধরে গরল হইয়া উঠে। পৈষ্চব ভাবপরিমগুলে নাসও নয়ানের 
পক্ষে জতুগৃহে পাসের মত অস্বস্তিকর হইয়াছে। 

পার্বত্য নদীতে যেমন হঠাৎ ঢল নামে, নয়ান-বৌ-এর মনেও সেইরূপ অশান্ত খেয়ালের 
একটা দুদম ঘৃর্ণাপাক আবতিত হয়। প্রকৃতিসিদ্ধ সংক্কার ধর্মের ভানস্থত্রে বাধা পড়িয়া 
দুশ্ছেদ্য জট পকায়। ইহার প্রথম নিদর্শন পাই শ্বশুরবাড়িতে তাহার ঘোমটা 
বর্জনের একগুয়েমিতে। সেই সন্ধ্যাতেই স্বামী সমভিব্যাহরে পিত্রালয়-যাত্রায় তাহার 
খেয়ালী মন যেন নব মুক্তির আন্বাদ-আনন্দে শান। কঞ্ননায় তরঙ্গায়িত হইয়াছে। 
পিত্রালয়ে পৌছিয়াই পরিত্যক্ত আশ্রমের ব্যবস্থাপন!র সমস্ত দাঘ্নিত্ব তাছার উপর পড়িয়াছে 
এবং এই কর্তব্যের চাপে উদাসীন অনঙ্গের সঙ্গে তাহার ব্যবধান যেন নাডিয়াছে। এই 
সময়ে খ্বামি-সম্ঘন্ধে একটা ঈর্ষা ও সন্দেহের ভাব তাহার সখিদের সহিত আচরণে প্রকাশ 
পাইয়াছে। এই সন্দেহও বৈষ্ণব রসভাগ্ডার হইতে ধার করা-দূতী যেমন কখনও কখনও 
দৌত্যব্যপদেশে নায়কের নিকট নায়িকার স্থান অধিকার করিয়াছে ইহা অনেকটা সেই 
জাতীয়। স্বামি-বিষয়েও তাহার মনোভাব আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিপরীত দোলার অ'ন্দোলিত 
হইয়াছে, কিন্ত দাম্পত্য প্রেমে অভিমান যে একটা প্রধান উপাদান ইহাই দে সহজ 
সংস্কারবশে মানিয়! লইয়াছে। 

ইহার পর অনঙ্গের কুমার বাহাদুরের আমন্ত্রণে অকম্মাৎ অন্তর্ধান তাহার অভিমান- 
পালাকে ঘনীভূত করিয়াছে । কুষার বাহাছুরের অযাচিত বদাগ্ততায় আশ্রমে যে উৎসবের 
জোয়ার বহিয়া গিয়াছে তাহার প্রতি তাহার মনোভাব স্থম্পষ্ট বিমুখতায় পৌছিয়াছে। 
অণ্বার ইহারই মধ্যে শ্বশুরের আগমনে ও উৎসবের আনন্দের ছোঁয়াচে এই অভিমান ও 


৪৩০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


বিমুখতা গলিয়া জল হইয়া গিয়াছে । শ্বশ্তরের পেবা-পরিচর্ধার মধ্য দিয়া শ্শুরালয়ে 
ফিরিয়। যাওয়ার ইচ্ছ। হঠাৎ প্রবল হইয়! উঠিয়্াছে; কিন্ত শ্বশুরের ভুল বোঝার ফলে আশ্রম- 
ত্যাগে এই ইচ্ছা! যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল তেমনই অকন্মাৎ অন্তহিত হইয়াছে । 

ইহার পর কিছুদিন নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্য 'প্রণয়ের উপভোগ ও সন্তান-সম্ভাবন|! তাহার মনকে 
পুলকের উচ্ছ্বাসে রঙ্গীন করিয়াছে । তাহার পর কঠিন অস্থখ ও গর্ভস্থ সন্তানের প্রাণহানি 
আবার তাহার মনকে উতল। ও বৈরাগ্যধূঘর করিয়াছে । তাহার যাধাবর মন আশ্রমের সমন্ত 
মায়। কাটাইয়া তাহার পিতামাতার পদাঙ্ক-অনুদরণে তীর্ঘযাত্রায় বাহির হইতে ব্যাকুল হুইয়াছে। 
সাংসারিকতার ক্ষীণ বর্ণপ্রলেপের নীচে সংখারবিমুখ চিত্তের উদাস (বরা গ্যপ্রবণতা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। এই তীর্ঘযান্রার বন্ধনহীন আনন্দের স্থন্দর বর্ণনা পাঠককে মুস্ক করে। কিন্তু 
হঠাৎ ভূষণের আগমনে তাহার মনের মোড় আবার ফিরিয়াছে এবং সে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন 
করিতে সন্মত হইয়াছে । এই ব্যাপারে তাহার স্বামীর মনে যে অমূলক সন্দেহের উদ্ভব 
হইয়াছে তাহারই কৃষ্ণ ছায়া তাহার জীননকে পরিব্যান্ত করিয়াছে ও এই মেঘ-বিচ্ছুরিত 
বিদ্যুৎশিখাই তাহাকে মৃত্যুর অতল গহ্বরের পথ দেখাইয়াছে। এই সন্দেহের আত্মধিক্কারই 
সমস্ত অধ্যাম্ম সাধনা ও স্থির বিশ্বাসের অবলম্বন ছিন্ন করিয়া তাহাকে প্রারুত-প্রাণিস্থলভ 
মরণে বিলীন করিয়াছে । 

ভূষণই তাহার ভাগ্যাকাশে শনিগ্রহ্র স্তায় উদিত হইয়াছে। সে নিজে ভাল মানুষ, 
ও নয়ান-বৌ-এরও তাহার প্রতি কোন কু-আকর্ষণ ছিল না। পে কেবল ননদী টগরের 
প্রণয়ী ও ভবিষ্যৎ স্বামী হিসাবে তাহাগ প্রতি সম্পূর্ণ নির্দোষ প্রীতির ভাব পোষণ 
করিত। অথচ সেই ভূষণই বারে বারে তাহার অধৃষ্টকে দুর্ভাগ্যের জালে জড়াইয়াছে। 
তাহার জন্তই নয়ান-বৌ শাশুড়ীর বিষ-নয়নে পড়িয়া শ্বশুরগৃহ ছাড়িয়াছে। সেই কুমার 
বাহাদুরের সহিত অনঙ্গের সখ্য ঘটাইয়। নয়ানের দাম্পত্য সম্পর্কে ফাটল ধরাইয়াছে ও 
নয়ানের কিছুটা চিত্তবিত্রমের হেতু হইর।ছে। তাহারই আবির্ভাব শ্বশুরের সঙ্গে তাহার 
নবোন্মেষিত ভক্তিসম্পর্ককে ব্যাহত করিয়াছে ও শ্বশুর তাহার সহিত নয়ান-বৌর অস্থচিত 
ঘনিষ্ঠত। সন্দেহ করিয়া বৌ-এর প্রতি উপচীয়মান ন্মেহকে প্রত্যাহার করিয়াছে। 
সর্বশেষে যখন স্বামীর মনেও সেই একই সন্দেহ বাঁপা বাধিল, তখন অভাগিনী 
নয়ানের আর জীবনে কোন আকর্ষণই রহিল না। অবশ্ত লেখক তাহার প্রসন্ন, 
ভাবরুসসিক্ত জীবনদর্শন লইয়া উপস্তাসের এই অশুভ সম্ভাবনার প্রতি বিশেষ কোন লক্ষ্য 
দেন নাই- ছুজ্ঞেয় নিয়তি-রহম্য তাহার মনকে কোন তীক্ষ জিজ্ঞাসার অস্কুশে ক্ষত-বিক্ষত 
করে নাই। নয়ান-বৌ একটি অত্যন্ত গভীরভাবে পরিকপ্পিত, প্রাণময় চরিত্র । তাহার 
প্রাণকেন্দ্রে ধর্মবোধের ক্রিয়া অত্যন্ত গভীর-সঞ্চারী হইলেও, তাহার ব্যক্তিজীবনের 
গতি-পরিণতিকে অতি নিগৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রণ করিলেও, তাহার সত্তার স্বচ্ছন্দ বিকাঁশের 
কোন হানি করে নাই। 

অন্তান্ত চরিত্রগুলিও বেশ সজীব ও স্বাভাবিক ও পরিমগুল মধ্যে বেশ সুষ্ঠভাবে বিন্তম্ত 
হইয়াছে । ভিথারী, মণ্ডল তাহার আত্মস্লাধার জন্তই হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়াছে__ 
উত্তরাধিকারের র্ধ্বক্রমন্ত্রে সে তাহার পুত্রের বংশীবাদননৈপুণ্যও প্রায় দাবি করিয়। 


হাম্যরসপ্রধান উপন্তাস ৪৩১ 


বলিয়াছে। বিন্দু, দোনা, প্রসাদ, লক্ষণ, পন্মমণি প্রভৃতি-পরিষদ-সখীবৃন্দ নয়ানের রাইরানীগিরির 
উপযুক্ত পোষকতা করিয়াছে ও সকলে মিলিয়া একটি চমৎকার বৈষ্ণব লীলামগ্ডলী 
গঠন করিয়াছে । 

“রূপ হল অভিশাপ, (ফেব্রুয়ারি, ১৯৬০ ) লেখকের সগ্গ্রকাশিত রচনা । এখানে 
লেখক মুনিববাড়িতে মুনিবের ছেলে-মেয়ের মতই লালিতা এক অসামান্ত-সুন্দরী বি-এর 
মেয়ের ছূর্তাগ-লাঞ্ছিত জীবন-ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। শোভারামী তাহার মুনিব- 
গোষ্ঠীর সম্তান-সন্ততির সঙ্গে সখ্য-কলহ-সমতাবৌধের এক অভিম্ন পরিমণ্ডলে মানুষ 
হইয়া বড় লোকের মত রুচি ও সৌন্দর্বোধ অর্জন করিয়াছে । বিশেষতঃ নি:সন্তান! মেজ- 
গিশ্নীর লেহে পুষ্ট হইয়া সে বাড়ীর মেয়ের মত আদর-আবদার করিতে শিখিয়াছে। 
সবশ্তদ্ধ সে নিজের জাতি ও অবস্থার অভি-উর্ধ্ব,র এক শৌখিন, খুঁতখুঁতে রুচির 
সমুন্রত ভাবস্তরে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । ইহারই জীবনে অপরূপ সৌন্দর্য 
কেমন করিয়া অভিশাপের কারণ হইয়াছে লেখক হাহার উপন্তাসে এই প্রতিপান্ 
সত্যকে প্রমাণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। মেয়ের বিবাহ স্বম্কা করিবার সময় কোন 
স্বজাতীয়, সম-অবস্থাপন্ন পাত্রকেই মেয়ে বা! মেয়ের মা-বাঁপের যতটা না হউক, তাহীদের 
মুরুব্বি মুনিবগোরষ্ঠীরই কোন মতেই পছন্দ হয় না। শোভার বাল্যসহচর মুনিবপুত্র সতুর সঙ্গে 
তাহার সঘন্ধ এমন খোলাখুলিভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিল যে, সতুর আত্মীয়স্বজন ইহাতে শঙ্কিত না 
হইয়া পারে নাই। সতৃর সহপাঠী বাবুলের সঙ্গে শোভার বাগদদত্ত সন্বন্ধ স্থাপিত হইল ও তাহার 
বিবাহ প্রায় ঠিক হইতে হইতে এক অবিশ্বাস্য বাধার সম্মুখীন হইল। শেষ পর্যস্ত 
নানা পাকচক্রে, একদিকে কুটিল যড়যন্ত্র ও অগ্দিকে অদ্ভুত উপেক্ষা ও ওদাসীন্তের ফলে, 
যে বিবাহ শেষ পর্যন্ত স্থির হইল তাহার হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে গিয়া শোভাকে 
আগুনে পুড়িয়া মরিতে হইল, তাহার তরুণ, সমস্যাদুর্ভর জীবনকে অকালে আহুতি 
দিয়াই তাহার সমস্ত মুক্লিত আশা-আকাজ্ষাকে, তাহার সমস্ত সৌনর্যসবপ্রকে অঙ্কুরে বিনষ্ট 
করিতে হইল। 

বিভৃতিভূষণের এই উপন্াপের মধ্যে যথেষ্ট মুন্সীয়ানার পরিচয় মিলে। বিশেষতঃ 
রায়বাড়ির পারিবারিকমগ্ডলী-চিত্রণে, তিন গিশ্নী, বড়বৌ, অনেকগুলি ছেলেমেয়ের সমবায়- 
গঠিত গ।হ্্য সংস্থার শ্বরূপ-নির্ধারণে ও ইহার মধ্যে শোভার স্থাননি্দেশে তিনি তাঁহার 
অভ্যস্ত রসিকতার ও মানবচরিত্রাঙ্কনের প্রশংসনীয় নিদর্শন উপস্থাপিত করিয়াছেন। 
আশ্র্য এই যে. এই পরিবারমগ্ডলীতে পুরুষ কর্তৃপক্ষ একেবারেই মিক্ছিয়- এখানে 
গিশ্নীদেরই বিশেষ করিয়া বড় ও মেজ গিকীরই একাধিপত্য। আরও আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এখানে মতবিরোধ ও মনান্তরের কোন চিহ্ৃই ছুর্লক্ষ্য। জা-এর! যখন 
পরামর্শ করেন, তখন আপোষ-নিষ্পত্তির মনোভাবই তাহাদের মধ্যে বিরাজিত--তীক্ষ 
বাক্যবিনিময়, উগ্র স্বাতন্্যঘোষণা, শ্েষব্যঙ্ব-প্রয়োগ এই আদর্শ পরিবারে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। মেজগিন্নীর শোভার প্রতি অন্থচিত ন্নেহ-প্রদর্শন এখানে সকলেই শ্রদ্ধা ও 
সম্্রমের চোখে দেখেন। শোভার উপর কাহারও কোন ঈ্যাবিকিত, শাসন-পরুষ 
মনোভাব নাই । যেখানে অন্ত সকলে, বিষেষতঃ স্ত্রী-গুপন্তাসিকগোষ্ঠী, পরিবার-জীবনের 


৪৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ভেদবুদ্ধিকলুষিত, এমন কি পৌজন্যবজিত স্বার্থসংঘাতেরই চিত্র আকেন, সেখানে 
বিভূতিভূষণের এই আদর্শায়িত চিত্র একটি অপাধারণ ব্যতিক্রমরূপেই আমাদের নিকট 
প্রতিভাত হয়। শোভার জীবন হইতে ভিতরের কাটা তুলিয়া ফেলিয়। বাহিরের 
দুর্ভাগ্যের অস্ত্রে উহাকে আরও তীক্ষভাবে বিদ্ধ করিবার ভূমিকাই লেখক প্ররস্তত 
করিয়াছেন । 

কিন্তু উপন্তাস ঠিক তত্বপ্রতিপাদনের পূর্বনির্ধারিত আয়োজন মাত্র নয়। ইহাতে 
ঘটন1 ও চরিত্রের স্বচ্ছন্দ বিকাশ ন1 ঘটিলে ইহা পাঠকের মানস সমর্থন হইতে বঞ্চিত 
হয়। এখানে লেখক জোর করিয়া ঘটনার কৃত্রিম বিস্তাপ সাধন করিয়া অনুচিত 
উদ্দেশ্টান্থবতিতার অভিযোগ-পাত্র হইরাছেন। শোভার চরিত্র ও জীবন-ইতিহাসের 
মধ্যে ট্রাজেডির বীজ অনিনার্ধ নহে । লেখক এই বীজ বাহির হইতে আমদানি 
করিয়া ইহাকে অস্কুরিত ভইনার অনাধ সুযোগ দিয়ছেন। শোভার দুর্ভাগ্যের জন্য 
প্রধান দাষধী বসন্ত বি; সে একটা বাহিরের আগন্ধক মাত্র। লেখক তাহাকে 
উপন্তাসমধ্যে একটা অস্বাভাবিক প্রাধান্ত দিয়াছেন । সে সৌরভীর ভশ্রী-পরিচয়ে তাহাকে 
সম্মেহিত করিখাছে; এমন কি তাহার কুৎসিত উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে সচেতন শোভাও 
সম্পূর্ণ নিগ্ষিয়ভানে তাহার কৌশল-বিস্তারের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। তাহার 
অসাধারণ কূটনীতি আমাদের বিস্ময় উৎপাদন ক'র, কিন্তু ইহা অনেকাংশে অপ্রযুক্ত । 
তাহার পর রায়-গিন্নীরা শোভা-সম্বন্ধে অকল্মাৎ সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া গিয়াছেন। 
প্রথমতঃ, শোভাকে জগ্নার সক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি পাঠান সম্পূর্ণ অনিবেচন। ও দায়িত্বজ্ঞান- 
হীনতার কাজ। কোন সাধারণবুদ্ধিসম্পন্ন। গৃহিণী এক তরুণীকে আর এক সগ্চোনিবা- 
হিত। তরুণীর সহচরীরূপে নির্বাচন করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, শোভার মা-এর মৃত্যুর পর 
তাহাকে তীর্থে লইয়া যাওয়া ও সেখান হইতে তাহাকে ফেরৎ পাঠান আর এক কা।গুজ্ঞান- 
হীনতার পরিচয়। মেজগিন্নীর অতিরিক্ত বাৎ্সলোর অভিনয়ের পর বিবাহ-সন্বদ্ধে 
উদ্াসীনতা৷ বড়মান্থষের খামখেয়।লীরই অভিব্যক্তি । সর্বশেষে হাবুল শোভার উপর বিবাহিত 
স্বামীর অধিকার প্রয়োগের পর তুচ্ছ অভিমানের বশে নিঙ্গের দায়িত্ব সম্পূর্ণ ভুলিয়া কোন 
অজ্জাতবাসে আত্মগোপন করিশাছে- ইহাতে পে হেয়তার নিম্নতম স্তরে নাষিয়। গিয়াছে। 
শ্রমান সতুও তাহার অবিরত খবরদারীর মধ্যে চরম সংকটমুহূর্তে কোথায় সরিয়া পড়িল 
তাহার সন্ধান মিলিল না । সর্বশেষে শোভাও নিজ উন্নত সাহচর্ষের প্রভাব ও চরিত্রের দৃঢ়তা 
হারাইয়া৷ আখ্মরক্ষার *কোন চেষ্টা ব্যতিরেকেই আপন দুর্ভাগ্যের অসহায় বলি হইয়াছে। 
স্থতরাং লেখক একটা জ্যামিতিক তত্ত প্রমাণ করিয়াছেন, একটা সার্বভৌম মানবিক সত্য 
প্রতিপাদনে অসমর্থ হইয়ছেন। আঁকম্মিকতার ফাকে বোন জালকে নিয়তির অপ্রতিবিধের 
বন্ধনরজ্জ্রূপে ত্বীকার করা যাঁয় ন। 

পংকপন্থল (বৈশাখ, ১৩৪৩)-উদ্বান্তপমস্যা লইয়া লেখ! এই উপন্তাসটি বিভূতিভূষণের 
সাম্প্রতিকতম রচনা । শিয়ালদহ স্টেশনে ছিন্নমূল শরণার্থী মানুষের যে শোচনীয় নৈতিক 
বিপর্যয় তাহাদের দুর্ভাগ্যের জগ্ল অকৃত্রিম সহানুভূতি ও যে অনুরদর্শা নেতৃবৃন্দ এই জাতী 
অবক্ষঠ্ের জন্ত দায়ী তাহাদের প্রতি সংযত, অথচ অভিমানক্ষুন্ধ ভত্সনা উপন্যাসের প্রথম 
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দিকে চিত্রিত হুইয়াছে, তাহাতে মনে হুয় যে, উপন্তাসটি এই জাতীয় রচনার প্রথা্বর্তীই হইবে । 
কিন্ত এই প্রথান্গত্যের মধ্যেও দুইটি উদ্বাত্ত ছেলে মেয়ে-_বিধু ও বিনোদ-_খানিকটা নৃতনত্বের 
স্বাদ আনিয়াছে। এই বভত্ন কদর্য জীবনযাত্রীর গ্লানিকর অভিজ্ঞত। তাহাদের তরুণ মনফে 
স্পর্শ করিয়াছে, কিন্ত কলঙ্কিত করে নাই। তাহার! দেহবিক্রয়ের পঙ্কিলতার মর্মবকথা জানে, চুরি 
ও পকেটমারিতে কোন দ্বিধাবোধ করে না, কিন্ত তথাপি এই পাপের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়! 
যায় নাই। পরছু:খে সহানুভূতির একটা বীজ তাহাদের মধ্যে সক্রিয় আছে, তাহাদের মানস 
পবিত্রতা পাপের নিত্যসাহচর্ষেও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। এই কুৎসিত আবেষ্টনে তাহাদের যে 
মানস প্রতিক্রিয়া, এই কর্দমের মধ্যে তাহাদের যে সতর্ক পদক্ষেপ তাহার মধ্যে সুঙ্ষ্ম মনস্তবজ্ঞানের 
কিছুট। সত্যদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত লেখক নিরবচ্ছিন্ন ভাববিলাসেন্ব শ্রোতে 
সমস্ত বাস্তববোধকে বিসর্জন দিয়াছেন । চন্দ্রমুখীর নৃশংস হত্যাও তাহার চক্ষু হইতে ভাবন্বপ্নের 
ঘোর কাটাইয়া দেয় নাই । শ্ামাচরণ, মুরারি ও মাঁতাদেবী -উৎকট ভাবালুতার এই ভ্রিধারা- 
সমন্বয় উদ্বান্ত জীবনকে একট! প্রেম ও মানবকল্যাণের আদর্শ স্বপ্রলোকে রূপাস্তরিত করিয়াছে । 
মনে হয় নন্দনবনে পারিজাত ফুটইবার উদ্দেশ্তেই ম্ভ্য-নরকে এত পুরীষ-সারের সঞ্চয় হইয়ান্ছিল। 
লেখক শুধু ফুল ফুটাইয়া ক্ষান্ত হন নাই. ফুলের বিবাহও দিয়াছেন এবং এই মিলন হুইতেই যে 
পূর্ণতর জীবন-বিকাশ হইবে তাহারও ইঙ্গিত দিয়াছেন! লেখকের যে আশাবাদী, 
কল্যাণপরিণতিকামী কল্পনা! এইরূপ শ্ব্গরাজ্যের স্বপ্ন দেখিয়াছে তাহাকে সাধুবাদ ন! দিয়া পারা 
যায়না । অসহনীয় লাঞ্ছনার অমানিশায় উদয়দিগন্তে উষার স্বরণচ্ছিটা প্রত্যক্ষ না করিতে পাক্লিলে 
হয়ত জীবনকে অতল নৈরাশ্টের অন্ধকৃপ হইতে উদ্ধারের উপায়ান্তর নাই। ওপন্তাসিক লময় 
সময় বাস্তব বর্ণনা ছাড়িয়! প্রব্ক্তার দৃষ্টিতে অনাগত ভবিষ্ংকে আবিষ্কার করেন । 

বিভূতিভূষণের শক্তির উত্স ও জীবনপর্সবেক্ষণের পরিধি সাধারণ গপন্লাসিক হইতে অনেকটা! 
শ্বতস্ত। ইহাদের অভিনব প্রকাশের সম্ভাবন। এখনও উজ্জল আছে। বাংলা উপন্তালে নৃ্ভন 
অধ্যায়সংযোজনার জন্ঠ পাঠক ইহার নিকট আরও প্রত্যাশ। করে । 
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উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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উপন্তাস-সাহিত্যে নৃতন পরিকল্পনা ও উদ্দেশ্য প্রবর্তনের জন্য ধাহাধা চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও চারুচন্দ্র বন্য্যোপাধ্যায়ের নাষ উল্লেখযোগ্য | 
নরেশচন্দ্রের উদ্ভাবনী ও স্থা্টশক্তি সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে__তীহার রচিত উপন্যাসের 
€খ্যা বোধ হয় গণনায় প্রথম স্বান অধিকার করে। তাহার প্রথমরচিত উপন্তাসগুলিতে তিনি 
যৌন ও অপরাপতববিষ্বেষণকেই মুখ্য উদ্দেশ্ট করিয়াছেন । উদ্দেশ্টযূলক উপন্যাসের থে 
অপরিহার্স দুর্বলতা তাহ! এই সমন্ত উপন্তাসে পূর্ণযাত্রায় বিদ্যমান । পাপ বা যৌন আকর্ষণের 
তথ্য-আবিষ্ষার সম্বন্ধে লেখক এতই নিবিষ্টচিত্ত যে, চরিত্রস্থট্টি তাহার নিকট গৌণ হইয়! 
পড়িয়াছে। তীহার স্থষ্ট নর-নারী কেবল মাত্র তত্বের বাহন হইয়াছে, রক্তমাসের সজীব মৃতি 
হইয়া উঠে নাই । ইহার উপর অতফিত ঘটনা-সমাবেশ ও অসম্ভব রকমের দ্রুত চরিত্র-পরি- 
বর্তন ইহাদের বাস্তবতাকে আরও ম্লান করিয়া দিয়াছে । সামাজিক উপন্তাপের সুঙ্ষ্ম ও তথ্য- 
বহুল বিশ্লেষণের সঙ্গে রোমান্নুল্ভ অতফিত পরিবর্তনের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণই এই উপন্াস- 
গুলির প্রধান ক্রটি। তীহার “শুভা" উপন্াঘে (১৯২০) নায়িকার জীবনকাহিনী ইহার সুন্দর 
উদাহরণ । তাহার জীবনে যত প্রকারের অভাবিত ঘটনাপরম্পর1 কল্পনা করা সম্ভব সমন্তই 
পুজীভূত হইয়াছে । তাহার স্বামি-গৃহত্যাগ, স্বাধীন জীবনস্প্রহা, নাটাব্যব্ণ-অবলম্বন, প্রণয়া- 
কাজ্জা, সমাজসেবার ব্রতগ্রহণ-_এ সমস্তই যেন অতফ্চিত বন্ঠাপ্রবাহের মত তাহার জীবনে 
ছুড়মুড করিয়। আ(পিয়া পণ্ডিয়াছে ' তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব এই ঘটনাজ্রেতে গা ভাসাইন্া 
পরিবর্তনের তট হইতে তটান্তরে মৃহূর্তের জন্য লগ্ন হইয়াছে । তাহার জীবনে সার্থকতালাভের 
আকাজ্ষা ও আদর্শ লইয়! যথেষ্ট আলোচন! ও আত্মজিজ্ঞাপার অবতারণ! হইয়াছে ; কিন্ত 
ইহারু সহিত জীবনের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই-_এই চিন্তাধারা জীবন-শোতের 
উপরিভাগে শৈনালপুঞ্জের মতই অসংসক্ত রহিয়াছে । তাহার আর একটি উপন্যাসের নায়িক1 
গোঁপার স্বামিত্যাগ ও প্রণয়ীর নিকট আত্মসমর্পণ এই প্রকারের লঘু ক্ষণস্থায়ী খেয়ালের 
তাগিদেই সম্পাদিত হইয়াছে । মোহ ও মোহভঙ্গ উভয়ই তুল্যরূপ অতকিততার লক্ষণা ক্রান্ত। 
তীহার “মেঘনাদ' উপন্তাসে মনোরমার চরিত্রে জন্স-অপরাধীর স্বাভাবিক পাপপ্রবণতার 
চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা হইয়াছে । এই চিত্রে বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ ও মেলিকতা আছে, কিন্ত 
তদন্ুরূপ অন্তর্দূষ্টির গভীরতা নাই । 

যে সমস্ত উপন্তাসে ঠিক উদ্দেশ্তযূলক আদর্শ অন্তন্থত হয় নাই, সেগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক 
সাফল্যের দাবি করিতে পারে । পাঠকসমাজে তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই খুব স্থপরিচিত নয়; 


নয়েশচজ্জ সেনওঞ ৪৩৫ 


কিন্তু তথাপি উদ্দেশ্বরূপ নাগপাশের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়! তাহাদের উপন্তাসোচিত গুণ 
অধিকতর ক্ষুর্ত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। 'লুপ্তশিখা" উপন্তাসে পতিতা নায়ী মালতীর যে 
চিত্র দেওয়। হইয়াছে তাহাতে আদর্শবাদের খাতিরে বাস্তবতার মর্যাদ! ক্ষুপ্ন কর! হয় নাই। 
অনাথ বালক বটুর প্রতি তাহার সহাহ্ভূতি ও ভ্রাতৃন্সেহ তাহার চরিত্রের সুকুমার দিকের 
অভিব্যক্তি; আবার তাহার গণিকাবৃত্তি ও মগ্যাসক্তির দ্িকটাও উপেক্ষিত হয় নাই। বটুর 
সম্মুখে তাহার পাপাচরণের কোন উল্লেখ তাহার সলজ্জ সংকোচ, বটুর মহিত কথাবার্তায় ও 
ব্যবহারে তাহার জীবনের ঘ্বণিত দিক্টার সম্পূর্ণ বিলোপ: চেষ্টা-_ইহার চিত্রটি স্থন্দর হুইয়াছে। 
তাহার চরিত্রের ক্রমিক অবনতি, তাহার স্থকুমার সংকোচ ও শালীনতার অল্পে অল্পে 
তিরোভাব, একটা অনংকোচ ইতরতার প্রবলতর প্রকাশ, আর এই দ্রুত অধঃপতনশীলতার 
মধ্যে উদাস দীর্ঘশ্বাসের ভিতর দিয়া লু্চপ্রায় চরিত্রগৌরবের ক্ষণিক আভাস-_এই পরিবর্তন- 
কাহিনীর স্তরুলি সুক্ম ইঙ্গিতের সাহায্যে ফুটাইয়৷ তোলা হইয়াছে । মালতীর শেষ জীবনের 
কদর্য বীভৎস আত্মপ্রকাশ এই সুক্ষ ইঙ্গিতগুলির স্বাভাবিক পরিণতি । 

“অভয়ের নিগ্নে" ও “তারপর? (১৯৩১) একটি যুগ্প উপন্তাস। ইহাতে সাংসারিকজ্ঞানহীন, 
আত্মভোল! অথচ প্রগাঢ় পণ্ডিত অভয়ের সহিত মায়া ও সরম! ছুই বোনের পম্পর্ক-জটিলতার 
কাহিনী বণিত হইয়াছে । সরম! শেষ পর্যন্ত মায়ার জন্ত অভয়ের উপর দাবি প্রত্যাহার 
করিয়াছে, ও নানারাপ অবস্থ1-পরিবর্তনের মধ্য দিয়! মায়ার পরিত্যক্ত প্রণয়ী অজয়বে পতিরূপে 
বরণ করিয়াছে । ইহার মধ্যে মনস্তত্ববিষ্লেষণ কতকট। আছে কিন্তু ঘটনার অভাবনীয়ত। 
বিশ্লেষণ-রেখাকে অম্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 

“মিলন-পৃণিমা"য় সৌরীন ও রেখার মধ্যে প্রণয়-সঞ্চার, বিচ্ছেদ ও পুনখ়িলন সমন্তই 
তুল্যরূপে আকম্মিক | 'নিষ্ষ্টক'-এ অলক ও অঞ্জলির দাম্পত্যবিরোধের কাহিনী মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের দিকৃ দিয় উল্লেখযোগ্য হইলেও ওপন্তাসিক রসের দিক্‌ দিয়! ব্যর্থ হইয়াছে । অঞ্জলির 
বালিকান্থলভ সারল্য পরিজনের স্তাবকতায় বিকৃত হইয়া কিরূপে কঠিন ওদাসীন্তে রূপান্তরিত 
হইয়াছে ; অলকের নির্দোষ প্রেম দীর্ঘ প্রতিকৃলতায় ও প্রতিদানের অভাবে কিরূপে কলুষিত 
হুইয়াছে-__ইহার ম্নস্তত্বযূলক পরিকল্পন! স্থদক্ষ, কিন্তু রসন্থষ্টির দিকৃ দিয়! চিত্র অক্ষমতার 
পরিচয় দেয়। কুন্তলার সহিত অলকের সম্পর্কটি সম্পূর্নপেই অম্প্ ও অম্থাভাবিক 
হইয়াছে । 

“ঘর্বহারা' (১৯২৯) উপন্তাসে অসীমের বেপরোয়। নাস্তিকতার চিত্রটি সজীন্‌ হইয়াছে। 
লতিকার প্রতি প্রেমরঞ্চারও লেখকের অভ্যস্ত অতকিততাছুষ্ট নহে । শিল্পী-জীবনের সমস্থা- 
বর্ণনাতেও কতকটা অন্ত্ূ্টির পরিচয় পাঁওয়। যায়। কিন্তু হরিচরণের প্রণয়-কাহির্নী একেবারেই 
ফোটে নাই । তাহার বঞ্চিত জীবন সহাহ্বভূতি ও করুণ রসের উদ্রেক করে, কিন্ত প্রেমিক হিসাবে 
সে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতে পারে না । 

মোটের উপর নরেশচন্দ্রের “অগ্রি-সংক্কার” ও “বিপর্যয়' এই ছুই উপন্তাসকেই তাহার রচনার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যাইতে পারে । লেখকের তথ্যসমাবেশ ও মনোভাব-বিশ্লেষণের মধ্যে 
সাধারণতঃ যে কল্পনা-টৈন্ত ও ভাবগভীরতার অভাব অনুভব কর! যায়, এই ছুইটি উপন্তাসে 
তাহার আংশিক ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। “বিপধয়'-এ বিরোধের চিত্রটি অতি-বিদ্ৃতির জন্ত 


৪৩৬ বজসাহিত্যে উপন্যালেয় ধার! 


কত্তরট। তীব্রতা হারাইয়াছে-_মনোরমার কঠোক্প বৈধব্য-ব্রত-পীলন, আজ্নিগ্রহেন: মধ্য দিপা 
যৌবন-চঞ্চলতার় অহ্ভব ও এই নবজজাত আকাঙ্ষার বিবাহে প্ষিতৃপ্তি্সাধন ; আর অনীন্তা 
ভোগৈহবর্ষপূণ জীবনের কঠোর বৈরাগ্য ও কোমল বৈষষ প্রেমততব্ব-উপলন্ধির যধ্যে পদ্গি- 
সমাপ্তি--এই দুইটি চিত্র পরিবর্তন-সস্ভাবনীয়তার ছুই বিপরীত সীমা স্পর্শ করিয়াছে । এই 
উত্তয়ের মধ্যে মনোরমার পরিবর্তন-কাছিনী/টি পূর্ণতর। অনীতার জীবন একটা আকন্দিক 
আঘাতে. তাহার পূর্বপ্রণালী ত্যাগ করিয়া এক অভিনব খাতে প্রবাহিত হইয়াছে; কুততরাং 
ভান্ার রাধাকুষ্ণের প্রেম-লীলার মধ্যে নিজ জীবনাদর্শ খুঁজিয়! পাওয়ার ব্যাপারটি খুর সম্তোষ- 
জনক ব্যাখ্যার দ্বার। স্পষ্টাকৃত হয় নাই । তা! ছাড়া, ঘাত-প্রতিঘাতের বাহুল্যের জন্ভ মনোরম! 
ও অলীতার ব্যক্তিত্ব অনেকটা অভিভূত হইয়াছে--তাহাদের সমস্যা তাহাদের ব্যকিগত 
জীবমকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের কাহিনী যেন যে-কোন দুইটি তরুনীর মানসিক 
ইতিহাস । নরেশচন্ত্রের অনেক উপন্তাষেই নারীর ধর্মসাধনার ইতিহাস, ধর্মজীবনে শান্তিাভের, 
প্রয়াস বণিত হইয়াছে । তীহার তৃপ্তি, উপন্তাসে মিনতির জীবনসমস্থা। ধর্মমুবীনতার মধ্যে 
সঙ্গাধান খুঁজিয়াছে। কিস্তু এই ধর্মজীবনের ব্যাকুল তন্ময়ত। আকিবার জন্ত যে পরিমাণ 
অক্ঞূ্ণছি ও কণ্পনাশক্তির প্রয়োজন তাহা গ্রন্থকারের আয়তাতীত। এখানে শুধু শুফ বিশেষণ 
ও তথ্যসমাবেশ দ্বারা পাঠকের প্রতীতি জন্মান যায় না। ভাষার ব্যঞ্জনাশক্কিযর সাহাফ্যে 
পাঠকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া, অন্তরের গভীর বিক্ষোভ ও তুমুল আলোড়নকে প্রাণ- 
শক্তিতে,সঞ্জীবিত করিতে হইবে । যে গুণে বঙ্কিমচন্দ্র বিজলেষণের সাহায্য না লইয়। নগেন্দ্রনা খেল: 
অন্থতাপ ও শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের দৃশ্য আমাদের চস্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়াছেন, সেই 
কজনবর ইন্দ্রজাল ও কবিত্বের আবেশ এরূপ ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় । ইহার অভাবের জন্যই 
চিজ্জগুলি শান ও নিশ্রভ হইয়াছে । 

যেখানে এরূপ শীশ্বর্যযয়ী কল্পনার প্রয়োজন নাই_-যেমন ইন্দ্রনাথ ও দরমূয় দাম্পত্য 
জীবনের. বর্ণনায়- সেখানে লেখক অনেকট। সফলতা! লাভ করিয়াছেন । “অগ্নিসংস্কার' উপক্তালটি 
ঠিক এই কা*ণেই আপেক্ষিক উংকর্ষলাভে সমর্থ হইম়াছে। ইহার সমন্তার্টি কেবলমাত্র: বুদ্ধি- 
গত. বিশ্লেষণের দ্বার! ফুটাইয়! তোল। যাইতে পারে । সত্যেশ ও ইলার মধ্যে যে একটি: শিক্ষণ 
দক্ষ! ও, সংক্কারগত ব্যবধান ছিল তাহ! বিবাহের প্রথম মোহ কাটিয়া যাইবার পর গভীরল্ভাষ়ে' 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইল৷ তাহার কুমারীহদয়ের বিশুদ্ধ প্রণয়ের আকর্ষণের ও কতকটঃ 
পিজান্ন ইচ্ছনঙ্গরর্তনের জন্য সত্যেশকে বিবাহ করিয়াছে-_কিত্ত ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজের চটুল নিলাস- 
প্রিয়ার ও. শ্রেচ্ছাচারমূলক আদর্শের প্রভাব হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে- 
নাই। সেইজন্ত লোকলজ্জার ভয়ে, নিজ পারিবারিক আবেষ্টনের বিরোধিত। করিবার, সৎ" 
সাহসের অভাবে সে স্বামীর প্রতি ভালবাসার উচ্ছৃসিত প্রকাশকে মিরোধ করিয়াছে, স্বামীর 
নৈতিক আদর্শের অন্বর্তনে অবহেলা! দেখাইয়াছে। সত্যেশের অভিমানী অধ্চ দিজ আদর্শে 
অটল-স্থিি মন ইহাতে স্কুগন হইয়। ক্রমশ: বিরাগের চরম সীমায় পৌছিয়াছে । এই দ্িরোধের 
ফিন্ুতি ও.ক্রমপরিণতিয় আলোচনা বেশ স্থলিখিত ও মনম্বকবানুমোদিত হই়্াছে:। ইলা ৬ 
সত্জেল' এই ভুয়ের' মধ্যে কেহই আযাদের সহানুভূতি হায়ায় নাই। অবশ্ঠ'ইলায় অন্রল' ও. 
প্রানম্চি। সহজেই সম্পাদিত, হইয়াছে । কেনন। শ্বামীর সহিত ভাছার বিলে! আঙ্ামক 


চাক বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৪৬৭ 


নহে, কতকগুলি বহিঃগ্রভাবের ফল মাত্র। এই উপস্থাসের চরিত্রগুলিও স্পরিকর্লিত ও সজীব । 
মোটের উপর এ উপন্তাসধানি গঠন-কৌশল ও সংগতি-জ্ঞানের দিক্‌ দিয়। ও ইহার অন্তনিহিত 
সঘস্টার সরস আলোচনার জন্য উচ্চ স্থান দাবি করিতে পারে । 

নরেশচন্দ্রের উপন্াসগুলি হইতে তীহার তীক্ষ মানসিকতা ও চিস্তাশল বিশ্লেষণ-টনপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার প্রধান অভাব হইতেছে রসান্ুভূতি ও ভাব-সঞ্চারের তীব্রতার। 
হার অন্তদ্ন্দের চিত্রগুলির মধ্যে যে পরিমাণ জটিলতা আছে তদন্রূপ ভাবগভীরত। নাই। 
বিশেষজঃ বর্ণনার সাবলীল ভঙ্গী ও সরস বিস্তার তাহার উপন্থাসে অতি দুশ্রাপ্য। তাহার 
ঘটনালমাবেশ যেন শু সার-সংকলম বলিয়! মনে হয়; যেন ইহা অতীতের প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি, 
চোখের সামনে যাহা ঘটিতেছে তাহার সুস্পষ্ট, উজ্জল প্রতিচ্ছনি নহে। তাহার অগণিত উপস্তান 
হইতে এমন কোন দৃশ্তের উল্লেখ করা যায় না, যাহা স্থ্বাতর উপর উজ্জলবর্ণে মুদ্রিত হইয়া 
গিয়াছে । তাহার অবিসংবাদিত চিস্তাশীলতার সহিত যদি অন্থ্রূপ ভাবগভীরতা৷ ও কল্পন1-শক্তির 
সংযোগ হইত, তবে এই সমন্বয় উপন্তাস-ক্ষেত্রে নব-রাজ্য-প্রতিষ্ঠার গৌর লাভ করিতে: 
পারিত। বর্তমানে তিনি কেবল কতকগুলি নূতন হঙ্গিত ও পথনির্দেশের কৃতিত্ব দাবি করিতে 
পারিবেন তথাপি এই নৃতন-ধারা-প্রবর্তনৈর দ্বারা তিনি যে উপন্টাসের় সীমা প্রসারিত 
করিয়াছেন তাহ] সর্বতোভানে স্বীকার্য । 


(২) 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসগুলি ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার “চোর কাট], “যমুনা পুলিনের 
ভিখারিণী', “দোটানা'” প্রতৃতি উপন্তাসকে ঠিক মৌলিক বল! চলে না, তাহাদের উপর বৈদেশিক 
উপক্ঠাসের ছায়াপাত হইয়াছে । এই সমস্ত উপন্থাসে তাহার অনুবাদে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় 
মিলে। তাহার অঙ্থবাদ ঠিক ছত্র ধরিয়া ভাষাস্তর' নহে, গ্রন্থের পরিবেষ্টনী, চরিত্র, ঘটনা-বিস্তাস 
সমব্যকেই অতি ন্থকৌশলে বাঙালী-জীবনের সহিত প্রায় নিশ্চিহ্ছভাবে মিলাইগ! দেওয়! হইয়াছে । 
বৈদেশিক গন্ধ যতদুর সম্ভব লুপ্ত হইয়াছে । জীনন সম্বন্ধে মন্তব্য ও সমালোচনার মধ্যেও খণ 
সহজে অনুভূত হয় না, ইহ! তাহার কম কৃতিত্ব নহে। দুই একটা ঘটনার অন্বাভাবিকতা 
স্বীকার করিয়৷ লইলে পাঠকের আর বড় বেশি আপত্তি বা অবিশ্বাসের কারণ থাকে না। “চোর- 
কাট।”য় সাধু মল্লিকের বাল্যজীবন বৈদেশিক প্রভাবের কথ] স্মরণ করাইয়া দেয়--গাটকাটার 
দলের মধ্যেও যে অদ্ভুত নিয়ম-শৃঙ্খলার বিবরণ দেওয়! হইয়াছে তাহা কলিকাতার মাটিতে 
গজাইয়াছে বলিয়। শ্বীকার করা যায় না। তাহার পলাতক জীবমের অভিজ্ঞত| ও বিবাহের 
রোমান্স বাঙালী জীবনের পরিধি অতিক্রম.করিয়াছে। কিন্তু মমতা! ও পশুপতির গার্্‌স্থ্য জীবনের 
চিত্র; মমতার উদার লেহশীলত ও ক্ষমাপরায়গতা ঠিক যেন আমাদের নিজের সমাজের কথা। 
নরেশচন্ের উপন্াসে যাহার ' প্রধান অভাব, সেই আবেগপুর্ণ সরস বর্ণন। ও রসাম্ভূতি চারুচস্ত্রের 
উপক্াসে যণেই্ট পরিমাণে আছে । 

“স্ুনা পুলিনেয় ভিখারিণী'ভেও বিদেগী কাহিলীকে সকৌশলে স্বাদেশিকতার ছদ্মবেশ' পক্সান 
হইফাছে:। মূহূর্দৃ্ হুন্দঘীয় খোজে ভবঘুরে জীবদ*যাপন সম্পূর্ণ বিদেশ হইতে আফদামি ; 


৪৩৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


বাঙলাদেশের মাটিতে ইহা এখনও শিকড় গাড়ে নাই । ফণীও একজন দুর্দান্ত ইউরোগীয় অভি- 
জাতবংশীয়ের বাঙালী সংস্করণ; তাহার দাম্পত্য জীবনে স্ত্রীর যে লাঞ্চন। ও অপমান চিত্রিত 
হইয়াছে তাহার রং দেশীয় লমাজ-ব্যবস্থায় অপ্রাপ্য। গ্রন্থের যমুনা নদীর সহিত আমাদের 
দেশের ভাবাদঙ্গ (7:5১012000 ) কিছুই নাই; ইহাতে জীবনের যে ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে 
তাহার জন্ম কোন পাশ্চাত্য দেশের আকাশ-তলে । এই উপন্তাসে বিদেশী রূপাস্তরসাধন অসম্পূর্ণ 
বলিয়াই ঠেকে । ছগ্মবেশের সমস্ত কারুকার্য আমাদের চস্থৃকে প্রতারিত করিতে পারে না। 

“দোটান।' উপব্য(সের সমস্যাটিও বৈদেশিক-টহমবতীর পদস্মলন ও তাহার অবশ্বন্তাবী 
পরিণাম হইতে অব্যাহতি-লাভের জন্ত অশিক্ষিত চিত্রকর গোবর্ধনের সহিত তাহার এক অদ্ভুত 
শর্তে বিবাহ, সোজা পাশ্চাত্ত্য প্রতিবেশ হুইতে স্থানাস্তরিত হইয়াছে । কিন্তগোড়ার এই 
স্বীকার্য বিষয়টি বাদ দিলে অবশিষ্টাংশের রূপাস্তর-সাধন-টনৈপুণ্য আমাদের প্রশংসা আকর্ষণ 
করে। হয়ত গোবর্ধনের চরিত্রটি লেখক এই নৃতন আবেষ্টনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে পারেন 
নাই--তাহার মধ্যে আমর যে সুক্ষ মর্যাদাবোধ ও রুচিসং্যমের পরিচয় পাই তাহা! আমাদের 
পমাজে এ শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিরল। তাঁহার অপাধারণ চরিত্র-গৌরব যে অশিক্ষিত শ্রেণীর 
অনায়ত্ব তাহাই ঠিক অবিশ্বাসের কারণ নহে-_-অনেক নিরক্ষর, নিম্শ্রেণীর ব্যক্তির মধ্যে এ ধরনের 
ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে । কিন্তু তাহার কথাবার্তায় ও সাধারণ ব্যবহারে কোন রুক্ষ কর্কশতা 
ব1 স্থূল অপটুতার লেশধাত্র চি নাই । তাহার ভাষ! ও ব্যবহারের শোভন পরিমিতিই তাহার 
অবান্তবতা৷ ধর ইয়া দিতেছে । কিন্তু এই দুইটি বিষয় ছাড়! বাকী সমন্তই প্রায় নিখুঁত হইয়াছে । 
বংশলোচন একেবারে সম্পূর্ণরূপে আমাদের দেশের লোক, আমাদের সনাতন সাধনার পক্কতম 
ফল। তাহার সুম্মরতম ইঙ্জিতটুকুও এদেশের আকাশ-বাতাসে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। তাহার 
ব্যথার বুক-ভাঁঙ্কা, শ্বাসরোধকারা হাসি, তাহার হতাশ্াপুষ্ট দুঃসহ আমাদের নিজের জিনিস 
বলিয়াই আমরা চিনি। ঠৈমবতীর অন্তপ্থন্দ খুব তীব্র উপলব্ধির সহিত বণিত হইয়াছে । 
তাহার উপাসনার দেবতা তরল গোবর্ধনের সঙ্গে তুলনায় কেমন করিয়া ক্্ান ও নিশ্রভ হইয়াছে, 
তাহার লখুচপল ইতরতা কিরূপে গোবর্ধনের অটল সত্যনিষ্ঠার নিকট তিরস্কত হইয়াছে তাহার 
বর্ণনাও খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়।ছে। অবশ্ত তরল ও গোবর্ধনের মধ্যে ঘন্দযুদ্ধের প্রস্তাব আবার 
উপন্াসটির বৈদেশিক উদ্ভবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। শেষ পর্যন্ত হৈমবতীর আত্মহত্যা এই 
অশ্রান্ত দিধা-দ্বন্দের সমাধান করিয়। দিয়াছে । উপন্যাসটির আর যে ক্রটি থাকুক ন1 কেন, তীব্র 
উপলদ্ধি ইহার সে দোষের আংশিক ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । 

“হের-ফের' উপন্যাসটির গল্লাংশ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দান বলিয়া লেখক স্বীকার করিয়াছেন । 
স্থতরাং তাহার যে উপন্তাসটিকে অন্্বাদের পর্যায়ে ফেলা যায় না, তাহারও প্লটের জন্য তিনি 
অপরের নিকট খশী। সেযাহা হউক, এই উপন্যাসটি সম্পূর্ণ বৈদেশিক-প্রভাব-মুক্ত ও ইহাতে 
লেখকের যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়। যায়। রজত ও শিশিরের মধ্যে বন্ধুত্ব কি করিয়া নিবিভ 
হুইল ও কেমন করিয়া! সাহিত্যিক প্রতিযোগিতার জন্ত ইহা এক পক্ষে বিষাক্ত ও বিদ্বেষ-কলুষিত 
হইয়া উঠিল তাহার বিবৃতি খুব হুন্দর হইয়াছে । রজতের চরিজে উদারতার মধ্যে যে একটু 
আত্মপ্রচার ও গর্ব ছিল তাহাই অনুকূল অবস্থার সাহায্যে অতিমাত্রায় পুষ্ট হইয়া তাহাকে 
অধ:পতনের দিকে টানিয়াছে। সাহিত্যিক খ্যাতির বিষয়ে তাহার যে ুন্ম অভিমান ও যশঃস্পৃহ। 


চাক্ষ বঙ্গ্যোপাধ্যান্ব 6৩৯ 


ছিল সেইখানে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া তাহার বন্ধুবাৎসল্যের বহিরাবরণ খসিয়! পড়িয়াছে। 
অবশ্ত রজতের অধঃপতনের চিত্রটি একটু বেশি ঘোরাল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে__-তাহার মদ খাওয়া 
ও বেশ্াসক্তির যে পরিণতি দেখান হইয়াছে তাহার আকন্মিকত্ব কোন পূর্ব-্থচনার দ্বারা প্রতিহত 
ছয় নাই। শিশিরের দারিদ্্যাভিমাঁন ও অটল সংকঙ্প কেমন করিয়া রজতের উচ্ছৃসিত বন্ধুগ্রীতি 
এবং সন্ধা ও নুনয়নীর ন্মেহাভিষেকে কোমল ও নমনীয় হইয়াছে তাহার চিত্রটি বেশ চমৎকার । 
শিশিরের বাল্যজীবনের আত্মকাহিনীর মধ্যে যে সংযত ও জষতব্যঙ্্পূর্ণ বিষাদের স্থর ধ্বনিত 
হইয়াছে তাহার সুগভীর আস্তরিকতা আমাদের হ্ৃদয় স্পর্শ করে। 

কিন্ত এই উপন্তাসে বাস্তব স্তরের সহিত অতিনাটকীয় (20210121727) স্তরের একটা 
অশোভন সম্মিলন হইয়াছে । রজত, শিশির, সন্ধ্য। ও সুনয়নী--ইহার! বাঘ্যব স্তরের অধিবাসী। 
বিছ্যুৎ ও তাহার মাতা ক্ষণপ্রভার মধ্যে এই অভিনাটকীয় ধার! প্রবাহিত হইয়াছে । বিদ্যুতের 
আবির ও শিশিরের 'প্রতি তাহার প্রণয়-সঞ্চার ঠিক বাস্তব শ্রঙ্থলার অধীন নয়; ইহারা 
প্রতিবেশী রোমান্সের রাজা হইতে আমদানি । বিদ্যুৎ কৌতুকময় টবের অন্ুগ্রহ-দান ; 
কৃতিত্বের ন্যায্য পুরফার নহে । কাজেই সন্ধ্যা ও স্থুনয়নীর মত তাহাকে এত জীবন্ত বলিয়া বোধ 
হয় না। ক্ষণগ্রভার কাহিনীটি একেবারে শৃন্যগর্ত ও অবান্তর-_তাহার সংস্পর্শে বিছ্যতের 
বাস্তবত! আরও ক্ষীণ হইয়াছে । বিদ্যুতের জন্মকাহিনীতে এই কলঙ্কারোপ গল্পের দিক্‌ দিয়া 
একেবারে নিরর্থক । ইহা! শিশিরের ভালবাসার একট। অস্মিপরীক্ষা বলিয়। কল্পিত হইয়াছে. কিন্ত 
শিশিরের পক্ষে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না। তাহার প্রেমের উপর 
এমন কোন বিপরীত, বিরুদ্ধ প্রভাব ছিল না যাহার উপর জয়ী হওয়ায় উহার মর্ধাদা এক বিন্দুও 
বাড়িয়াছে। সুলভ রোমান্দের প্রতি আমাদের বাস্তনতাপ্রধান ওঁপন্তাসিকদেরও যে একটা 
অহেতুক আকর্ষণ আছে ইহা তাহারই একটা! উদাহরণ মাত্র-_বাম্তবের সহিত রোমান্সের একটু 
খাদ না মিশাউলে আমাদের সাধারণ রুচির বাজারে উপন্তাস যে অচল হইবে এই পরাভবশীল 
মনোবুত্তি হইতে এইরূপ প্রথার উদ্ভব । 

'হাইফেন' উপন্যাসটি চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের খ্যাতি বর্ধন করে নাই। মলয় ও মুছুলার 
প্রণয়কাহিনী পূর্ব-বাগদানের রোমার্টিক আবেষ্টনে ইহার গাঁ়তা হারাইশাছে--এই বাগ 
দানের অবাঞ্চিত সহায়তায় ইহার স্বাভাবিক শঞ্তি ক্ষুতি লাভ করিতে পারে নাই । এই পূর্ব- 
নিদেশের আশ্র না লইলে তাহাদের প্রেম স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! আরও গৌরবান্থিত 
হইত। পিতৃাজ্ঞ।পালনের কর্তব্যভার মাথায় লইয়া এই ভালবাসা যেন নিতান্ত গৌণ হইয়৷ 
পড়িয়াছে। বিলোপের 'নামধেয়-সদৃশ' আত্মনিলোপও বিশেষ লক্ষণীয় হয় নাই; মুছুলার 
প্রতি তাহার মূ আকর্ষণ বন্ধু-গ্রীতির প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। অনস্ত ও 
আহতির ব্যভিচারস্পৃহা তাহাদের চরিত্রের দিক্‌ দিয়া যেমন নিন্দনীয়, লেখকের রুচি ও 
কলাকৌশলের দিক দিয়! ততোধিক গহিত। এমন একটা উৎকট কারণভীন অস্বাভাবিকতার 
চিত্র আকিয়া লেখক উপন্যাসটির অপূরণীয় ক্ষতি করিয়াছেন। মলয়-মুছুলার দাম্পত্য প্রেম 
এই একান্ত দুর্বল ও কৃত্রিম প্রতিবন্ধককে প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া নিজেরই পাওুর 
র্কাল্পতার পরিচয় দিয়াছে । মৃছুলার অভিমানে পতিগৃহ-ত্যাগ তাহার স্বাভাবিক ছ্িধ -দুর্বল 
চিত্তে; সহিত খাপ খায় না। বিলোপের 'ছাইফেন' উপাধি একদিক দিয়া সার্থক হইয়াছে-_ 


৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্যাসের ধারা 


উপগ্ভাসটির মধ্যে তাহার নিজন্ব ফোন স্থান নাই; সে কেবল প্রয়োজনাতিগ্নিক্ত একটা 
লংযোগচিন্ধ মাত্র । চাক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে উপক্তাসটি সম্পূর্ণ মৌলিকতার দাবি করিতে পারে 
তাছাতে তাহার অন্তান্ত রচনার প্রধান গণ-তীব্র অস্কভবশীলতা- প্রায় সম্পূর্ণরূপে অস্তহিত 
হইয়াছে । 

“মন না! মতি? উপন্তাসে ব্রততী ও পলাশের নিবিড় দাম্পত্য মিলনে যে অন্তরায় উপস্থিত 
কর। হইয়াছে তাহা অপ্রত্যাশিত ও যথেষ্ট কারণহীন। উত্কা নিজ নামের মতই রহন্যাময়ী__ 
পলাশকে লইয়া তাহার কৌতৃক-ত্রীড়ার ফোন সঙ্গত হেতু নাই। পলাশেরও অন্যাসক্তি- 
প্রবণতা তাহার পত্বীপ্রেমের নিবিড়তার বিষয়ে আমাদিগকে সন্দিহান করে। অবশ্ত লেখক 
পলাশের এই অতকিত চিত্তচাঞ্চলোর একটা মনন্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন-- 
ব্রততীর মনম্তববিশ্লেষণই পলাশকে নিজ গোপন লালসা সম্বন্ধে আত্মসচেতন করিয়া ইহাকে 
অস্কুরিত হইবার স্বযোগ দিয়াছে__কিস্ত এই ব্যাখ্যা আমাদের মনে ধরে না। পলাশ মোহের 
স্বাভাবিক পিচ্ছিল পথ ধরিয়াই চলিয়াছে ; মোহাবিষ্ট অপর লোকের সহ্নিত তাহার কোনই 
প্রভেদ নাই । মোট কথা, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা কৌতৃককর, ক্ষণস্থায়ী চিত্ত-বিভ্রম বলিয়াই 
আমাদের কাছে ঠেকে, ইহার মধ্যে কোনরূপ গান্তীর্য ব৷ ভাব-গৌরবের লক্ষণ পাওয়া যায় না। 

উপগ্ভাস ছাড়া ছোট গল্প রচনাতেও লেখক সিগ্ধহত্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার 
“পঞ্চদঙল্ী', “বরণ-ডালা" প্রভৃতি গল্পসংগ্রহে কয়েকটি গল্প খুব উচ্চ উতৎকর্ধের দানি করিতে 
পায়ে । 


(৩) 

আধুনিক উপন্াসিকদের মধ্যে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 
উহার উপন্যাসের মধ্যে যথেষ্ট কলাসংযম ও লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার 
মন্তব্য-বিষ্লেষণে গভীরার্থক চিন্তাশীলতা ও সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-ক্ষমতা যুগপৎ আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ 'করে। তাহার স্থির, সংযত: বৃদ্ধি-বুততিস্থল্ভ উচ্ড্রাসও ভাবপ্রবণতার দ্বারা সহজে 
ধিচলিত হয় না । কথোপকথনের ধারার মধ্যে সহজ ভদ্রতা, সাবলীল উত্তর-প্রত্যুত্রর-নিপুণতা 
ও লঘু সরসতা প্রভৃতি গুণ স্থপরিস্ফুট-তবে মাজিত বুদ্ধি ও রুচির প্রাধান্ের জন্ত ভাব- 
গভীরতা ক্ষু্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার সমঘ্য উপন্তাসেই এই ভাবগভীরতার অভাব 
ইক্কাদিগকে অপেক্ষারৃত নিম্ন স্থান দিয়াছে__-21000101781 ০1515 বা গভীরভাবযূলক চরম 
পরিণতি বিশেষ কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় ন|। 

শিশিনাথ' উপগ্তাসেই উপেন্দ্রনাথ (প্রথম খ্যাতি লাভ করেন । শশিনাথ, লীলা, সরযূ, বধেন 
ইহাদের মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের ঘাড-প্রতিঘাত বেশ একটি উপভোগ্য জটিলতার স্যটি 
কয়িতেছিল। সধীদশ পরিচ্ছেদে উহাদের পরম্পরের সম্পর্কের যে জটিলতার আভাম দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাতে মনত্যত্ব-বিশ্লেষণ-ফুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষতঃ লীলা ও 
শঙিনাথেয্স সম্পর্কের ঘাত-প্রতিঘাতের় মধ্য দিয়! একটি চমৎকার নাটকীয় পরিণতির প্রত্যাশ। 
কয়া যাইত । কিন্ত দুর্ভাগানশত: ঘটনাবিষ্ঘঠসের ভিতর দিয়া একটা উৎকট আকম্মিকতার 
ঘর্ণীধাযু প্রবাহিত হইয়া এই সমস্ত সুস্মতর তন্তজালফে বিপর্যস্ত করিয়া ছি'ড়িয়া দিয়াছে । 


উপেন্্ন।থ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৪১ 


যাহা হৃদয়ের মৃছু ঘাত-প্রতিঘাতযূলক মনস্তত্বকাহিনী হইতে পারিত তাহাকে দৈবের পরিহাসে 
রূপাস্তরিত করিয়াছে । উপন্তাসটিতে উৎকর্ষের নিদর্শন আছে, কিন্তু অপ্রত্যাশিতের অতি- 
প্রাহুর্ভাব এই উতৎকর্ষের স্বাভাবিক ক্ষরণ ব্যাহত করিয়াছে । 

'াজপথ' উপন্তাপটি অসহযোগ আন্দোলনের সহিত জড়িত। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
প্রভাব শুধু যে রাজনীতি-ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে না, পরস্তব মনোজগতেও একট! বিপর্ধয় ঘটায়, 
এই তথ্যই এই উপন্তাসে প্রমাণিত হইয়াছে । অসহযোগের ভাব-প্লাবন ছুহাট সন্নিহিত 
জদয়কে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, আবার ছুইটি সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কায় অথচ আকশ্মিক-পরিচয়-স্ত্রে 
গ্রথিত হৃদয়কে নিবিড় যিলনে বাধিমাছে। স্বরেশ্বর ও নুমিত্রার মধ্যে অন্ুরাগ-সঞ্চার 
ঠিক সাধারণ সমতল রাজপথের ভিতর দিয়া পরিণতি লাভ করে নাই, একটু আকা-বাকা৷ 
বিদ্ববন্ধুর, বিরোধবিষম পথেই উহার প্রবাহ মিলনের সাগরসঙ্গমে পৌছিয়াছে। স্থমিত্রার 
উদ্ধারকর্তার প্রতি রুতজ্ঞতার মধ্যে তাহ|র শ্বদেশীয়ানার আতিশয্যের বিরুদ্ধে একটা তীব্র 
আক্রোশ ও বিরুদ্ধতা মিশ্রিত ছিল-_বোধ হয় এই বিরুদ্ধতার বেগস্থজনকারী বাধা না 
থাঁকিলে কৃতজ্ঞতা শান্ত, নিরুদদিগ্ন প্রবাহে, প্রাত্যহিক শিষ্টাচারের বালুভূমিতে আপনাকে 
নিংশেষে বিলুপ্ু করিয়া! দিত। জন্দিনের উপহার ও উৎসব উপলক্ষে স্থমিত্রার জীবনে 
সদ্ধিক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এই ছুইদিনের মধ্যেই তাহার জীবনধারা ও অদৃষ্টলিপি 
অতীতের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া নৃতন পথ ধরিয়াছে। এই ্বক্প সময়ের মধ্যে তাহার মন 
বিচিত্র প্রকারের প্রতিক্রিযার আঘাতে বিরুদ্ধ শক্তির দ্বারা আবতিত হইয়াছে । ক্থরেশ্বরের 
প্রতি তাহার মনোবৃত্তি বিরাগ ও উন্মুখতার চরম-প্রান্তপীমার মধ্যে প্রবলভাবে আন্দোলিত 
হইয়াছে_-এবং এক মুহূর্তে ইংরেজী স্থট হইতে খদ্দরের শাড়ীতে পরিবর্তন এই আন্দোলনের 
প্রবলতার মানদণ্ড-শ্বূপ হইয়াছে । এইবার স্থরেশ্বরের প্রতি বিমানের সংজ হ্গ্ঘতা একটু 
ঈর্যা-বিকৃত হইয়। বক্র কটাক্ষ ও প্রতিকূল সমালোচনার রূপ ধরিয়াছে_এনং তাহার 
ব্যাকুল, সংকুচিত প্রেমনিবেদন কুমিত্রার হৃদয়কে অস্ততঃ মুহৃতের জন্য স্পর্শ করিয়াছে । 
তারপর ছুই মাস ধরিয়া এই হই বিপরীত আকর্ষণ স্ুমিত্রার মনের উপর অধিকার- 
বিস্তারের জন্য পরম্পরের প্রতিদ্বন্দী হুইয়াছে; এবং এই দ্বৈরথ যুদ্ধে বিমান স্থমিত্রার 
সন্তোষবিধান ও মতানুবত্তিতার অতিরিক্ত আগ্রহে নিজ দ|বিকে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে। 
তথাপি যুদ্ধের ফল অনিশ্চিতই থাকিত; কিন্তু জয়ন্তীর অপটু এবং অশুভ সহযোগিতা, 
তাহার প্রতিদ্বন্দীর বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ শ্ৃজন করিয়া, বিমানের আশার একেবারে 
মূলোচ্ছেদ করিয়া দিল। স্থুরেশ্বরের জয়ের যাহ! কিছু বাকী ছিল, তাহা মাধবীর দৌত্য ও 
তাহার নিজের কারাঁ-প্রাচীরের অন্তরালে অন্তর্ধান সম্পূর্ণ করিয়া দিল। কোনও দিন প্রেমের 
আনুচর্য প্রকাশ্ঠভাবে স্বীকার না করিয়াও স্থরেশ্বর প্রেমের বিজয়-মাল্য লাভ করিল। 
তাহার পরাজিত প্রতিদ্দ্বী ইতিমধ্যে কোন অলক্ষিত অবসরে তাহার প্রণয়ের ভারকেন্দ্ 
স্থমিত্র! হইতে মাধবীতে স্থানান্তরিত করিয়াছে_স্থতরাং তাহারও স্বার্থত্যাগ একেব:!রে 
অপুরস্কৃত থাকে নাই। 

উপন্তাসে সমস্ত কথোপকথনের ও যুক্তিতর্কের বিনিময়ের মধ্যে লেখকের স্বভাবসিদ্ধ 
ভাষানৈপুণ্য ও শোভনতাবোধের যথেষ্ট পরিচয় পায়! যায়। কিন্তু ইহার প্রধান দুর্বলতা 


৫ঙ 


৪৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 


হইতেছে ভাব-গভীরতার অভাব। স্ত্মিত্রীর অন্তপ্বন্দের চিত্রের রেখাগুলি স্পষ্ট বটে, কিস্ত 
গভীর ও উজ্জল নহে । তাহার ভিতর কোথাও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হয় নাই। স্থরেশ্বরের 
জীবনেতিহাসে তাহার স্বদেশগ্রীতির সহিত তুলনায় তাহার প্রেম ম্লান ও নিশ্রভ -. অথচ 
উপন্যাসের মধ্যে তাহার সমস্ত মর্যাদা দেশসেবক হিসাবে নহে, প্রণয়ী হিসাবে | সুরেশ্বরের 
ক্ষেত্রে তাহার প্রণয়-সঞ্চারের দিকটা একেবারে অস্পষ্ট ও অকথিত রহিয়া গিয়াছে । আবার 
মাধবী-বিমানের মিলন সম্পূর্ণরূপে ঘটনামূলক, মনস্তত্বমূলক নহে; তাহাদের বন্ধন-ব্যাপারে 
চরকার মিহি-সতা কিরূপে প্রণয়ের হ্বর্ণস্থত্রে রূপান্তরিত হইল তাহার কোনও আভাস মিলে 
না। বিমানবিহারীর পক্ষে ইহা গুণাজিত নহে, কেবল সাত্বনাবিধায়ক পুরস্কার 
( 07250120101) [126 )1 বলা বাহুল্য উপন্তাসের আদর্শ এরপ ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে 
পারে না। 

“অযূল তরু" উপন্তাসটিতে এক কৌতুককর প্রেমের অভিনয় কিরূপে স্বাভাবিক মনন্তত্মূলক 
পরিণতি ও বাহ্‌ ঘটনার সহযোগিতায় গভীর অনুরাগে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহার একটি 
উপভোগ্য চিত্র পায়! যায়। ষড়যন্ত্রে অনিচ্ছুকভাবে যোগ দেওয়ার পর হইতে স্থনীতির 
মনের পরিবর্তন-স্তরগুলি স্ন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে প্রতারণাপাত্র স্তবোধের প্রতি 
সমবেদনায়,. তাহার শিশুস্বলভ সারল্য ও বিশ্বাসপ্রবণতার প্রতি সহান্তভৃতিতে, তাহার 
পত্রের গভীর, অসন্দিপ্ধ প্রেম-নিবেদনের স্পর্শে, তাহার মোহভঙ্গের ছুঃসহ বেদনার প্রতি 
করুণায়, তাহার সাংঘাতিক রোগের জন্য দায়িত্ববোধের অনুশোচনা, ও রোগশয্যায় তাহার 
ব্যাকুল উদ্বেগমণ্তিত পরিচর্যার ভিতর দিয়া কিরূপে প্রেমের রক্তিমরাগ বিকশিত হইয়াছে 
তাহার বিবরণ খুব হৃদর়এাহী হইয়াছে । শ্রেষেব দিকে তুল ভাঙ্গার পর স্থনোধ ও স্থনীতি 
উভয়েরই সুক্্ম আত্মমর্যাদীবৌধ মিলনের পথে একটা ক্ষণস্থায়ী অন্তরায় সা করিতে চাহিয়াছিল 
বটে, কিন্তব পারিপাশ্থিক আন্গকৃল্য ও উভয়েরই প্রনল আকর্ষণ এই বাধাকে ভাসাইয়! লইয়া 
গিয়াছে ও অনিমিশ্র আনন্দের মধ্যেই গল্পের যবনিকাপাত হইয়াছে । 

'অমলা" উপন্তাসে একটা কুৎসিত, গ্লানিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে অমলার চরিত্র-দাঢ 
ও অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠা উজ্জ্লভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অমলার শ্বশুরের অসহনীয় বর্বরতা 
ও দুর্যবহার, স্বামী বিজয়নাথের কাপুরুষোচিত উপেক্ষা ও ওুঁদাসীন্ট, তাহার পিতা-মাতার 
দ্বারা প্রমথর হীন চক্রান্তের পোষকতা__-এ সমন্তই গ্রন্থখানির বাতাসকে একটা অস্বাস্থ্যকর 
পীড়াজনক গন্ধে ভারাত্রান্ত করিয়াছে । ইহাদের অপেক্ষা৷ ষড়যন্ত্রের মূল নায়ক প্রমথ অধিকতর 
অদ্ধার:পাত্র_-সে অর্থসাহায্য দ্বার! পারিপাস্থিক প্রতিকৃলতাকে জয় করিতে চাহিয়াছে; 
অমলাকে লাভ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ, দীর্ঘ প্রতীক্ষা! ও ধধ্ষপূর্ণ সংযমের আবরণে প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়াছে। তথাপি মনে হয় যে, অমলার প্রতি তাহার কৌশলজালবিস্তার অত্যন্ত 
অনাবৃত ও স্থগ্রকাশ্ঠ হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে-_তাহার ফাদ পাতার চেষ্টা এতই সহজবোধ্য 
যে, ইহা! অমলার সমস্ত সন্দেহ ও বিরুদ্ধতাকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে বাধাপ্রদানে উত্রিক্ত 
করিয়াছে । অমল! কর্তৃক শেষ প্রত্যাখ্যানের পর তাহার নিরাশাগীড়িত মন ত্যাগস্বীকারের 
মহিমা কতকট! হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে ও তাহার বিদায়বাণী গভীর ভাবের উত্তেজনায় আবেগ- 
কম্পিত হইয়াছে । কিন্ত গোড়া হইতে অমলার প্রতি ব্যবহারে তাহার কোথাও স্থগভীর 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্ষোপাধ্যায় ৪৪৩ 


প্রেম বা সহানুভূতির স্থর ধ্বনিত হয় নাই। ইহার মধ্যে কেবল অতি চতুর লোকের 
সুচিন্তিত চালের পরিচয় মিলে। অমলার মত দুধ আত্মমর্ধাদাবোধসম্পয় ও দৃঢ় ঘংকল্প নারীকে 
লাভ করার ইহা যে প্ররুষ্ট পন্থা নয়, প্রমথর চতুরতা তাহাকে এতখানি অন্তর্্টি দেয় 
নাই। প্রমথর সহিত পরিচয়ের প্রথম দ্রিকে অমলার মনে কৃতজ্ঞতা ও অভিমানসঞ্চারের 
উল্লেখের দ্বারা তাহার অন্তদ্ঘন্দের ক্ষীণ সংকেত দিবার চেষ্টা হইয়াছে; কিন্তু শেষ দিক 
দিয়৷ এই ক্ষীণ ইঙ্জিতগুলি সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হুইয়াছে ও অমলার হৃদয় প্রমথর বিরুদ্ধে 
একট! অপরিবর্তনীয়, নিম্তরক্ষ বিমুখতায় জমাট বাধিয়াছে। অমলার অন্তরের শেষ সংঘাতের 
বিবরণটি নাটকোচিত তীব্রতা ( 0:017960 10751 ) লাভ করিয়াছে --তাহার স্বামী ও 
প্রমথ উভয়কেই আমন্ত্রণলিপি পাঠাইয়। দিয়! স্ব্গসনরকের সন্ষিস্থলে দ্বিধাকম্পিতচরণে দাড়াইয়' 
থাকার চিত্রাটি উপস্।সটিকে একটি নাটকীয় পরিণতির ( 40819010 0110793 ) উচ্চ শিখরে 
উঠাইয় দিয়াছে । 

“অস্তরাগ' উপন্ঠ।সটি ঘটনাচক্রের অপ্রত্যাশিত ও বিম্ময়কর আবরঙ্তনের জন্য অনেকটা 
রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত। বিনয় কমলার বাগদদত্ত স্বামী হইতে হঠাৎ নিকুদ্দিষ্ট ভ্রাতায় 
রূপান্তরিত হইয়া গল্পের উপনংহারের মধ্যে একটা অতকিত আকম্মিকতা আশিয়। দিয়াছে। 
কিন্ত এই বিপর্ময়কারী সংঘটনের ভাবমূলক প্রতিক্রিয়া ( ০79007)81 7€8০010) ) নিতান্তই 
সাধারণ ও বিশেষত্বহীনরূপে চিত্রিত হইয়াছে--ইহা বিনয়ের মনে একটা করুণ, উদ্দাসভাব 
আনিয়া দিয়াছে, কিন্ত অন্তরে কোন তুমুল আলোড়ন জাগায় নাই। গ্রন্থের প্রধান বর্ণনীয় 
বিষয় বিনয় ও কমলার মধ্যে প্রণয়সঞ্চার ও বিনয়ের ভালবাস! লইয়া কমল! ও শোভার 
মধ্যে একটা নীরব প্রতিযোগিতা-_কিন্তু এই উভয় চিত্রের মধ্যেই বেগবান্‌ আবেগ বা প্রচুর 
রসধার| সঞ্চারিত হয় নাই। কমল! ও বিনয়েপ্ সম্পর্কটিতে অনেকটা শরতচন্দ্রের 'দত্তা'র 
বিজয়! ও নরেনের ত্রান্তি-জটিল, অভিমানগৃঢ় সম্পর্কের সাদৃশ্ত-ছায়াপাত হইয়াছে, কিন্তু আর্টের 
উৎকর্ষের দিক্‌ দিয়া উভয়ের মধ্যে তুলনা হয় না। মোট কথ। “অস্তরাগ' উপন্তাসটিতে শক্তির 
আপেক্ষিক অভাবই লক্ষিত হয়। 

“দিকৃশূল' উপন্াসটিতে মুখ্য বিষয় হইতেছে-__বড়লোক শ্ঠালী কতৃক দরিদ্র রমাপদর শিশু- 
পুত্রকে পোস্পুত্রগ্রহণের প্রস্তাব, এই প্রস্ত।বে তাহার স্ত্রীর আংশিক সম্মতিতে তাহার মনে 
দুর্জয় অভিমানসঞ্চার ও এই অভিমানের বশে কত্ীর সহিত তাহার সাময়িক বিচ্ছেদ। এই 
উপন্তাসেও আকম্মিক সংঘটনের আতিশয্য আমাদের বিশ্বাসকে পীড়িত করে। রমাপদর হঠাৎ 
উচ্চপদদলাভ, মুরলীধরের আকস্মিক মৃত্যু, ইত্যাদি ঠিক উপন্যাসের বাস্তবতার মর্যাদা রক্ষা 
করে না। সরযূর সহিত রমাপদর সন্বন্ধটি স্বাভাবিক করিতে গেলে যতটা বিশ্লেষণনিপুণতা৷ 
ও বর্ণনাকৌশলের প্রয়োজন তাহ। লেখকের নাই । তাহাদের পরস্পরের প্রতি যে মনোভাব 
তাহাকে যথার্থভাবে অভিহিত করা কঠিন-_ইহা| কৃতজ্ঞতাও নহে, প্রেমও নহে, এক 
প্রকারের যৌন-আকর্ষণহীন, একত্র-বাস-জাত সৌহার্দ্য। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে এই অভ্তপূর্ 
বিচিত্র সম্পর্ক ফুটাইয়া তুলিবার উপযোগী গুণের কোন পরিচয় মিলে না-_বাহিরের লোকের 
মত পাঠকও ইহাকে ভূল বুঝিতে থাকে । কিন্তু উপন্তাসের যে অংশটুকু সর্বাপেক্ষা কাচা, 
তাহ! হইতেছে রমাপদ ও সরমার মধ্যে ষর্মীস্তিক বিচ্ছেদের কাহিনী । রমাপদ বারবারই 


৪৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ন্সেহশীল ও কর্তব্যনিষ্ঠ স্বামীরূপে চিত্রিত হইয়াছে; দারুণ অভিমানপ্রবণতার কোন যথেষ্ট 
পুর্বসংকেত তাহার অতীত জীবনে পাওয়া! যায় না। তাহার আত্মমর্যাদাবোধ যে তাহাকে 
পোস্ঠপুত্রদানের প্রন্তাব প্রত্যাখ্যান করাইয়াছে ইহা বেশ স্বাভাবিক, এবং এই বিষয়ে স্ত্রীর 
সহিত তাহার সামান্ত মতানৈক্য যে তাহার মনে কতকটা অভিমান সঞ্চার করিবে ইহার মধ্যেও 
কিছু অসংগতি নাই । কিন্তু রুগ্ন ছেলের স্বাস্থ্যোক্পতিকক্ে স্থান-পরিবর্তনের প্রস্তাব যে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে অনতিক্রম্য অন্তরায়ের স্ষ্টি করিবে এরূপ কোন ভয়াবহ পরিণতির জন্ঠ রমাপদর 
পূর্বজীবনের সহিত পরিচয় আমাদিগকে প্রস্তত করে নাই। স্থানপরিবর্তন-প্রস্তাবের পিছনে 
পোস্বপুত্র-গ্রহণের অপরিত্যক্ত উদ্দেশ্ত যে উকি মারিতেছে এই দৃঢ় গ্রতীতিই রমাপদর ব্যবহারের 
সর্বাপেক্ষা সংগত ব্যাখ্যা । কিন্তু ইহাও স্ত্রী-পুত্রের প্রতি তাহার সম্পূর্ণ সেহবিলোপের 
অন্বাভাবিকত্ব অপনোদন করে না । 

উপেন্দ্রনাথের “নবগ্রহ"' ও “গিরিকা, নামে ছুইটি ছোট গল্পের সমগ্টি ছোটগল্প-সাহিত্যের 
পর্যায়ে উচ্চস্থান অধিকার করে। ইহাঁদের কয়েকটি গল্প করুণরস প্রধান-_প্রতিক্রিয়াঁ নামক 
গল্পটি এই শ্রেণীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । হাস্যরসপ্রধান গল্পের মধ্যে “কলি ও কুস্থম' গল্পটি সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । “শুভ যোগ" ও €দান। ও লোহা" নামক দুইটি গর্পে আখ্যানের অভিনবত্ব, বর্ণশার 
সরস ভঙ্গী ও বিশ্লেষণকুশলতা লক্ষণীয় । মোটের উপর ওপন্তাসিক সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
উপেন্দ্রনাথের স্থান স্থপ্রতিষ্ঠিত বল। যায় । 


চতুদশ অধ্যায় 


আতি-আধুনিক উপন্যাস 
ূ (১) 

অতি-আধুনিক উপন্তা সমালোচকের নিকট অনেকগুলি দুরূহ প্রশ্ন উপস্থাপিত করে। 
প্রথমতঃ, ইহার প্রসার ও সংখা। এত বেশি যে, ইহাকে অনেকট। দুর্ভেছ্য, পথরেখাহীন 
অরণ্যানীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। ইহার ঘনবিন্তস্ত ব্যৃহ শ্রেণীবিভাগের চেষ্টাকে প্রতিহত 
করে ও দৃষ্টিবিভ্রম জন্মায়। দ্বিতীয়তঃ, ইহার রূপ ও প্রনক্তৃতির মধ্যে একটা পরীক্ষামূলক 
অনিশ্চয়তা লক্ষিত হয়; ইহার বৃহত্তর পরিধির মধ্যে নান। যুক্তিতর্কযূলক আলোচনা! ও অবান্তর 
মন্তব্য-সম।নেশের জন্ত পূর্বতন স্থষম1 ও সানগ্রস্থা নষ্ট হইয়াছে ও একট! নূতন রূপ গড়িয়া উঠে 
নাই। ইহার উন্দেশ সন্থদ্ধেও ইহার মন সর্বথা দিধাশূন্য নহে-_এই অনিশ্চিত উদ্দেশ্য ও 
লেখক ও পাঠক উভয়েরই মনঃস্থির করার পক্ষে ঠিক অগ্তকৃল হয় ন1!। তৃতীয়তঃ, ইহার 
দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবন-সমালোঁচনার বিশেষতটুকুও পুর্বতন উপন্তাসের ধারা অনুসরণ করে না_ 
অথচ ইহার মৌলিকতা৷ এখনও সর্ববদিনম্মতভাবে গৃহীত হয় নাই। স্থতরাং ইহার বিচারে 
প্রচলিত রুচির নিরোধ কাটাইয়া৷ উঠিয়া রসগ্রাহিতার পরিচয় দিতে হয়। চতুর্থত:. ইহার 
লেখকের! অনেকেই এখনও স্ব শ্ব প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ লাভ করেন নাই-_তুল-ভ্রাস্তি ও 
পরীক্ষার মধ্য দিয়া নিজ নিজ নিশেষ প্রনণতাঁর অন্ুসন্ধ(নে ব্যাপূৃত আছেন। ইহাদের 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণ! জন্মিয়াছে তাহ! প্রতি মুহূর্তেই পরিবতিত হইবার 
সম্ভাবনা খুবই প্রবল। এরূপ ক্ষেত্রে সমলোচকের পথ মে নিতান্ত বিস্রব্ছল তাহ! উপলব্ধি 
করা মোটেই ছুরূহ নয়। স্থতরাং বর্তমান আলোচনা আধুনিক উপন্যাসের কয়েকটি মূল 
সুত্র ও প্রবণতার বিশ্লেষণেই ও কয়েকটি প্রতিনিধিস্থানীয় উৎকুষ্ট উপন্তাসের আলোচনায় 
সীমাবদ্ধ থাকিবে__কোনও লেখকের চূড়ান্ত স্থান-নির্ণয় ইহার উদ্দেস্ত-বহ্ভূতি। 

এই উপন্যাসের জন্ম-মুহূর্তে ইহার স্থৃতিকাগারের দ্বারদেশে যে প্রবল কোলাহল উঠিয়াছিল, 
তাঁহাকে ঠিক নবজাত শিশুর মঙ্গলাকাজ্ষী শুভ-শঙ্খধ্বনির সঙ্গে তুলনা! কর! চলে না। 
ইহার দুর্নীতিপরায়ণতা ও যৌন আকধণের অসংকোচ, নির্লজ্জ স্ততিগান, তীব্র বিরোধিতা 
ও তুমুল বিক্ষোভের কৃষ্টি করিয়াছিল। এই উত্তপ্ত বাদ-প্রতিবাদে সাহিত্যবিচারের নিরপেক্ষ 
আদর্শ যে সর্ধদ। রক্ষিত হইয়াছিল, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না। স্থখের 
বিষয় এই অস্বাভাক্কি ও অস্বাস্থ্যকর উত্তেজনা এখন অনেকট। প্রশমিত হুইয়াছে ও সমস্ত 
প্রশ্নটির ধীর সাহিত্যিক-আদর্শীন্যায়ী পর্যালোচনার সময় আসিয়াছে । যে সমস্ত লেখক 
এই কুৎসিত, অরুচিকর সাহিতান্ষ্টির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই 
হুউক অথবা বিরুদ্ধ সমালোচনার অস্থুশে বিদ্ধ হুইয়াই হুউক, এই গ্লানিকর আতিশব্য 
বর্জন করিয়া অপেক্ষাকৃত নির্দোষ ও সুস্থ বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন। যৌন 
আকর্ষণজনিত চিত্তবিকার এখন তাহাদের স্থপ্টিশক্তির সমঘ্য প্রচেষ্টা অধিকার করিয়া নাই। 


৪৪৬ বঙ্গলাহিত্যে উপস্ভাসের় ধার৷ 


তাহাদের স্থ্ট যতই নৃতন প্রণালী দিয়া প্রবাহিত হইতেছে' নব নব বৈচিত্র্যের মধ্যে রূপ 
গ্রহণ করিতেছে, ততই ইহা পরিষ্কার হইতেছে যে, ছুর্নীতিযূলক যৌন প্রেমচিত্রণই আধুনিক 
উপন্তাসের সন্বন্ধে প্রধান কথা নহে। স্তরাঁং এ সম্বন্ধে বিতর্কের প্রয়োজনীয়তাও ঠিক এই 
অন্পাতে হ্বাস পাইতেছে। 

তথাপি এ বিষয়ে কতকগুলি যৃলঙ্ত্রের আলোচনা প্রয়োজন । প্রথম কথা এই যে, 
সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষধ অনেকটা বিষয়-নিরপেক্ষ । সমাজবিগঠিত প্রেম লইয়া যে উৎকষ্ট 
সাহিত্য রচিত হইতে পারে তাহা! কেবল গোড়া রুচিবাগীশেরাই অস্বীকার করিবেন। 
ইহার সপক্ষে প্রমাণ ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে ভূর ভূরি সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
তাহার কারণ এই যে, সমাজের অনুমোদন আমাদের নীতিবোধের অন্রান্ত মানদণ্ড বা 
পথপ্রদর্শক নয় । সমাঁজেন্ন বিধি-নিষেধে যে নৈতিক আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা অনেকটা 
স্থবিধাবাদ না সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের নীতিজ্ঞান বা স্থার্থসংরক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
স্থৃতরাং এমন অনেক অপ্াধারণ ব্যতিক্রম থাকিতে পারে যাহা সমাজের সাধারণ নীতিবোধ 
অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শের দাবি করিয়া থাকে এবং এই জন্যই সমাজের সহিত তাহাদের 
সংঘর্ষ তীব্র হুইয়া উঠে। আমাদের যে নীতিবোধ সমাজবিধির অন্ধ অগুসরণে কুন্ঠিতাগ্র 
ও নিশ্রভ হইয়! থাকে, তাহা! এই ব্যতিক্রমের বিদ্রোহে আবার তীক্ষ ও উজ্জল হইয়৷ 
উঠে। শ্ররৎচন্দ্রের অনেক উপন্থাসই এই জড়তাগ্রস্ত নীতিবোধকে সচেতন করিবার চেষ্টা । 
তারপর উপন্তাস প্রধানতঃ মানুষের হৃদয়াবেগের কাহিনী; এবং হৃদয়াবেগের উচ্ছ্ুসিত প্রবাহ 
যে নকল সময় সমাজনিদিষ্ট প্রণালীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে ন। তাহ। সমাজবিধির 
দিক্‌ দিয়া অন্নবিধাজনক হইলেও অনস্বীকার্য সত্য। স্ৃতরাং নিন্দিত প্রেমের বর্ণনা অন্তত: 
ছুই দিকৃ দিয়া সমর্থনের দাবী করিতে পারে-_(১) উচ্চতর নৈতিক আদর্শ; ২) অসংবরণীয় 
হদয়াবেগ। 

(২) 


কিন্ত ইহা ছাড়া বাস্তবতার দিক দিয় এই যৌন আকর্ষণের চিত্র আরও একটা 
সমর্থনের দাবি করিতে পারে। এই আকর্ষণের পিছনে যদি উচ্চতর নীতি ও হৃদয়াবেগ 
নাও থাকে, যদি চোখের দেখা ও ইঙ্দ্রিয়-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা ইহার একমাত্র উত্তেজক 
হেতু হয়, তথাপি জীবনে ইহা ঘটে বলিয়াই উপন্তাসে ইহার অবতারণা সমর্থনযোগ্য। 
এই,-যুক্তির অহৃকূলেও ইউরোপীয় নজিরের দোহাই পাড়া চলে। ঢ12৩৮০-এর 
31509106 2০0৮৪15 ও 2019-র অনেকগুলি উপন্থাস হ্বদয়াবেগ একেবারে বর্জন করিয়া খাঁটি 
বৈজ্ঞানিক সত্যান্থদস্ধিংসার ভাবে নরনারীর যৌন-আকর্ষণ-বিষয়ক সমস্ত গ্লানিকর অথচ 
অবিসংবাদিত তথ্যগুলি পুঞ্ীভৃত করিয়াছে । ইহাদের পিছনে যে মনোরৃত্তি তাহাতে 
বিদ্রোহের উত্তাপ ও উত্তেজনা নাই; আছে শতক, আবেগহীন সত্য-স্বীকার, বৈজ্ঞানিকের 
কঠোর সত্যপ্রিয়তা। মাহৃষের মধ্যে যে পাশবিকত আছে, তাহাকে কল্পনার রঙ্জিন ছন্মবেশ 
না পরাইয়া, তাহার নয় স্বরূপকে মানিয়। লওয়াই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্ত। বাঙলাদেশের এই 
শ্রেণীর অধিকাংশ লেখকই আত্মসমর্থনেয় জন্ত এই শেষোক্ত ঘুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 


অতি-আধুনিক উপক্কাস ৪৪৭ 


এই শ্রেণীর উপন্তাসিকদের যথাযোগ্য বিচার করিতে হইলে এই সমস্ত যুক্তিতর্কের বিশ্লেষণ ও 
ভাহারা বর্তমান ক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজ্য তাহার নির্ধারণ করিতে হইবে । 

আধুনিক বাংলা উপন্যাসে যৌন-সাহিত্যের যে-অংশ প্রথম ছুইটি ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তাহাদের লয়! তীব্র মতভেদ আজকাল আর নাই; প্রথম পরিচয়ের সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
কাটিয়! গিয়। তাহাদের চিরস্তন সৌন্দর্য দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের সাবিত্রী, রাজলম্ষবী, 
অভয়া, বিরাজ বৌ' প্রভৃতি নায়িকা আমাদের শাশ্বত নীতিজ্ঞানের অনুমোদন ও সহানুভূতি 
পাইয়া উচ্চতর সাহিত্য-রাজ্যে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে । যে সমস্ত ক্ষেত্রে ঘেমন 
'গৃহদাহ'-এ অচলা সম্বদ্ধে এপ নিঃসংশয় নৈতিক অন্রমোদনের অভাব-__ সেখানেও অন্তঘ্বন্দের 
প্রাবল্য ও আবেগগভীরতা সমাজ-নীতি-উল্লজ্ঘনের চিত্রকে বরণীয় না করিলেও ক্ষমাই 
করিয়াছে । দুর্ম আবেগ ঠিক আদর্শস্থানীয় না হইলেও, আমরা ইহাকে অনেকটা 
ক্ষমা-মিশিত সমবেদনার চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছি। প্রবল নিরুদ্ধ-শক্তির প্রতিষ্কুলতায় 
মানুষের জীবন যে সমস্ত সামাজিক ও পারিবারিক নিরাপদ আশ্রয় হইতে স্থলিত হইয়া 
উন্মার্গগামী হইতে পারে তাহা ক্রোধ ও অভিশাপ-বর্ষণ অপেক্ষা অশ্রজলগ্সিগ্ধ সহান্তভূতিরই 
অধিক দানি করিতে পারে। এই সমস্ত ব্যাপারে সমাজের বিচারক-স্থলভ রক্তচক্ষ বিস্ময়ে 
বিস্ফীরিত এবং শ্রদ্ধা ও সমবেদনায় কোমল হইমা আসিতেছে । কিন্তু আদল সমস্যা 
হইতেছে তৃতীয় যুক্তি লইয়া- কেবল বান্তবান্গগামিতা ও তথ্যান্তসন্ধান আমাদের দেশে 
বূুংসিত যৌন-সাহিত্য-স্থট্টিকে সমর্থনযোগ্য করিতে পারে কি না । 

এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্তাসের সমর্থনে ইউরোপীয় সাহিত্যের দৃষ্টান্ত ও ফুয়েডের যুগান্তর- 
কারী মনস্তত্যূলক আবিষ্কার ( চ3৪০১০-০0215919 ) উল্লিখিত হইয়া থাকে। ফয়েডের মতে 
মান্ষের অনেক ্রচেষ্টাই মগ্রচৈতন্ত-নিরুদ্ধ কাম-প্রবৃত্তির অঙ্ছগাত প্রেরণাবশেই অনুষ্ঠিত হয়। 
স্থৃতরাং মন্তঘ্য-জীননে যৌন-আকর্ষণকে প্রাধান্ট দেওয়া বা কাম-প্রবৃত্তির দুর্বার সঙ্কেতকে শ্মুট- 
তয় করিয়া! তোলা! বৈজ্ঞ'নিক সত্যের অনুসরণ ছাঁড়। কিছুই নয় । ইহাতে ধর্ম ও নীতির দোহাই 
দিয়া যিনি আপত্তি করিবেন, তাহার আপত্তি সত্যেরই বিরুদ্ধাচারী, সত্যের প্রতি অসহিফত1। 
আমাদের দেশে কোন কোন লেখকের মধ্যে যে নিলজ্জ, নিরাবরণ যৌন আকাজ্! ও মিলনের 
চিত্র পাওয়া যায় এই যুক্তিতে তাহাকে সমর্থন করা যায় কি না সন্দেহ । ফ্রঘেডের তথাকথিত 
আবিষ্কার অনেকট1 অন্ুমানসিদ্ধ ও এখনও পরীক্ষাধীন; উহা মর্বদেশের সর্বপ্রক্কতির 
লোকের জীবন-রহস্যের পর্যাপ্ত ব্যাখ্য| কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে । ইহার পাব- 
জনীন প্রযোজ্যতা মানিয়া লইলেও ইহা পন্তাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী ও কার্যপ্রণালীকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করিতে পারে কি না তাহাঁও সন্দেহজনক | নিরুদ্ধ কাম-প্রবুত্তি যদি সত্য সত্যই 
আমাদের অধিকাংশ মানপ প্রচেষ্টার গোঁপন-শক্তি-উৎস হয়, তাহা হইলেও ব্যবহার-ক্ষেত্রে 
আমাদের স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্য এই অনৃগ্ঠ, অলঙক্ষিত প্রভাবের জন্য কেন ক্ষন হইবে? হৃদয়ের 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন রহ্শ্য-গুহায় অবতরণ করিয়া ঘনের গৃঢ় মূলগুলিকে টানিয়! বাহির করায় 
গুপন্তাসিক রস কিরূপে সম্বদ্ধি লাভ করিবে? যেখান হইতে স্র্বালাকের আরন্ত, যান্ষের 
স্বাধীন ইচ্ছা-প্রবৃত্তির শ্বচ্ছন্দ বিকাশ, সেখান পর্যন্তই ওপন্থাসিকের রাজ্যের শেষ-সীমা । 
যে দার্শনিক মতবাদ মানুষের আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিপন্থী, যাহা ভগবান, নিয়তি বা কোন অন্ধ 


৪৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সহজ প্রবৃত্তি (17500) ইহাদের মধ্যে যে কোনটিকে মানবের ভাগ্য-নিয়ামক বলিয়। 
নির্দেশ করে তাহার ছায়াতল উপন্থাসের প্রফুল্ল পাপড়িগুলি শীর্ণ-বিশ্ুষ্ক হইয়৷ যায়। 
তথ্যাঙ্ুদ্ধানের সব কয়ট সিঁড়ি ভাক্গিয়া অনুমানের অতল, কুর্যালোকহীন গহ্বর পর্যস্ত 
পন্তালিককে যে বৈজ্ঞানিকের সহযাত্রী হইতে হইবে এরূপ কোন বিধান এখনও তাহার পক্ষে 
অবস্থ-পালশীয় হয় নাই। মানব প্রকৃতির যে মূল অন্ধকারে আত্মগোপন করে, আর যে ফুল 
আলোক-বাতাসের মধ্যে তাহার সৌন্দর্য ও সুরভি মেলিয়া ধরে-__ইহাদের কোন্টি যে 
'পন্তামিকের নিকট অধিক প্রার্থনীয়, এ প্রশ্নের উত্তরে বিশেষ বিলম্ব হয় ন1। 


(৩) 


এখন ইউরোগীর় সমাজের দৃষ্টান্ত সন্বদ্ধে আলোচনা! কর] যাইতে পারে। ইউরোগায় 
সমাজে, আমাদের সহিত তুলনায়, নর-নারীর মধ্যে যৌন-মিলন সম্বন্ধে যে অধিকতর শিখিলত। 
ও প্রচুরতর অবসর আছে তাহা তথাকার সমাজ ও সাহিত্যের সহিত পরিচিত বাক্তিমাত্রেই 
স্বীকার করিবেন । নর-নারীর সম্বন্ধ সামাজিক মিলন ও বন্ধুত্বের মধ্য দিয়। কত শীঘ্র ঘনিষ্ঠতম 
আকর্ষণে রূপান্তরিত হয় ও কিছুদিন পরে কিরূপে আবার পূর্বতন ওদাসীন্তে বিলীন হয় 
ইউরোপীয় উপন্াস তাহার কাহিনীতে পরিপূর্ণ । ইহা যেন ভাবের তাপমানে সামান্ত কয়েক 
ডিগ্রী উত্তাপ উঠা নামার মতই সাধারণ ঘটনা । আমাদের দেশে যুগ-যুগান্তরের সংস্কার, ধর্ম- 
বিশ্বাস ও লোক-মত দৈহিক মিলনের পথে যেরূপ দুর্নজ্ঘ্য বাধার স্জন করে, সেখানে সেরূপ 
কোন প্রবল অন্তরায়ের অস্তিত্ব নাই। ম্বতরাং ইউরোপীয় উপন্যাসে যৌন-মিলন দেশের 
সাধারণ মেলামেশার সঙ্গে ছন্দের সমতা রাখিয়াই ঘটিয়া থাকে । পাশ্চাত্য দেশসমূহে যাহারা 
অসংবরণীয় বেগের জন্তই হউক বা! চিন্তাধারার সহাচুভূতির জন্যই হউক, ক্ষণস্থায়ী অবৈধ 
বন্ধনে সংযুক্ত হয়, তাহাদের সমস্যা আমাদের দেশের মত এত জটিল ও সমাধানহান 
নহে । বমাজের উদারতা ও নূতন জীবন-যাত্রার সম্ভাবনীয়তা সকল সময়েই তাহাদের 
প্রত্যাবর্তনের পথটি খোল! রাখে_ স্থৃতরাং এ জাতীয় সংকর্-গ্রহণের পূর্ববর্তী অনস্থায় 
তাহাদের অন্ত্ন্দবের তীত্রত। আমাদের সহিত তুলনায় অনেক কম। তাছাড়া, সমাজেয় 
চক্ষে এই নৈতিক পদস্থমলন খুব একট অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়! বিবেচিত না হওয়ার জন্য 
বছচারিণী নারীও সমাজে তাহার সম্ভম-মর্যাদা হারায় না। স্থরুচি ও সৌন্দর্যের আবেষ্টনে, স্চ্ 
ও স্থকুমার অন্ভূতি ও আলোচনার মধ্যে সে তাহার জীবন কাটাইয়া দিতে পারে । কলঙ্ক- 
কালিমা! তাহার দেহে ও আত্মায় চিরকালের মত লিপ্ত হইয়া থাকে না । আরও একটা দিক্‌ 
দিয়াও ইউরোপীয় মাহিত্যে যৌন-মিলনের স্থলভতা। বিচার্য। অনেক সময় দেখ। যায় যে, 
রোম? রোলার নায়ক জ্যাক্রিত্তফের গ্যায় উচ্চাঙ্গের প্রতিভাসম্পন্ন ও আদর্শবাদপরায়ণ ব্যাক্তি 
যেন নিতান্ত অনায়াসে প্রলোভনের ফাদে পা দিয়াছেন--অনেকটা আমাদের বেদপুরাণবণিত 
মুনি-ঝষির ন্যায়। ইহাদের পক্ষে এই অভিজ্ঞতাটুকু তাহাদের শিশ্পী-জীবনের মধ্যে উ্ক 
ভাবপ্রবাহ, উত্তেজিত রক্তধারা সঞ্চারিত করিয়। তাহার উৎকর্ষ ও পরিপূর্ণতা বিধানের জন্ম 
প্রয়োজনীয় । তারপর ইহাদের জীরনের প্রসার এত অধিক ও বহুমুখী, ইহার গতিবেগ এত 
প্রবল যে, এক-আধটু কলঙ্বম্পর্শ এই প্রবল জীবনপ্রবাহে নিশ্চিহ্ন হুইয়৷ ধুইয়। মুছিয় যায়। 


অতি-আধুনিক উপন্তাস ৪৪৯ 


ভম্মাচ্ছাদিত অন্গারখণ্ডের উপর বা্বপ্রবাহের স্তায় অভিজ্ঞতা-বৈচিত্র্য ও গভীর আলোড়ন 
ইহাদের ন্ৃষ্টশক্তিকে দীপ্ততর করিয়া থাকে । যেখানে স্রোত নাই, সেখানে তলদেশের পঙ্ক 
লইয়া নাড়াচাড়া করিলে জল সমল ও কলুষিত হইয়া উঠে মাত্র-নৌতহীন জীবনে 
পাশবিক প্রবৃত্তির অতিপ্রাধান্ত সমস্ত আকাঁশ-বাতাসকে পুতিগন্ধময় করিয়া তোলে। এই 
কয়েক বৎসরে বাঙালী সমাজও যৌন বিষয়ে ইউরোপীয় সমাজের নিবিচার ওঁদাসীন্তের স্তরে 
প্রায় পৌছিয়াছে। অধুনা! এখানেও অনৈধ প্রেম সম্বন্ধে দারুণ উত্তেজন! প্রায় শ্িমিত হইয়া 
আসিয়াছে । 

এই আলোচন! হইতে ইউরোপীয় সাহিত্যের আদর্শ আমাদের দেশে কতখানি প্রযোজ্য 
তাহার একটা ধারণা করা যাইতে পারে। এখানে দীর্ঘদিনের সংস্কারকে ছিন্ন করিতে যে 
পরিমাণ ছুরমনীয় আবেগ ও প্রবল অন্থবিরবের প্রয়োজন হয়, ই্টপন্তাসিক তাহ! নিজ 
উপন্থাসে ফুটাইয়া তুলিতে বাধ্য। স্থতরাং এক শ্রেণীর আধুনিক উপন্ভাসে পথে-ঘাটে, 
অলিতে-গলিতে, কর্জন পার্কে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে, এমন কি শিক্ষামন্দিরের দ্বারদেশে যে 
নিল'জ্জ ও অহেতুক প্রণয়লীলা পথিপার্থস্থ তৃণ-গুল্সের জঙ্গলের মতই গজাইয়। উঠিতেছে, 
তাহা! নীতি-হিসাবে যাহাই হউক, বান্তবতা-হিসাবেই সমর্থনযোগ্য নহে । তরুণ-তরুণীর 
সাক্ষাৎ মাত্রই যে দৈহিক সম্পর্কের জন্ত লোলুপতা৷ জাগিয়! উঠিবে ইহা মনস্তব্বিশ্লেষণ ও 
আর্টের দিক্‌ দিয়! শ্বাভাবিকতার দাবি করিতে পারে না। যদি বল! যায় যে, জীবনে 
এরূপ ঘটিয়৷ থাকে, তথাপি জীবনে যাহা কেবলমাত্র আকম্মিক বা সহ্জপ্রবৃত্তিপ্রণোদিত 
তাহ! উস্চাঙ্গের আর্টের বিষয়ীভূত হইতে পারে ন।। এরূপ মিলনের ক্রমবিকাশের স্তরগুলি 
ফুটাইয়া ন। তুলিলে, আকর্ষণের সুত্রগুলি স্থম্পষ্টভাবে নির্দেশ না করিলে তাহা আর্ট হিসাবে 
অসার্থক থাকিয়। যায়। রবীন্দ্রনাথের “নষ্টনীড়'কে আধুনিক উপন্াসে নিষিদ্ধ প্রেমের 
অতিপ্রচলনের উতৎ্স-মূল বলা যাইতে পারে। বৌদিদির প্রতি প্রেমাকর্ষণ, যাহ! আধুনিক 
ও্পন্যসিকের অতি মুখরোচক বিষয় এবং যাহার উপর 'শনিনারের চিঠির তীক্ষতম 
বিজ্রপান্ত্র বষিত হইয়াছিল, ইহঃর উপজীব্য বিষয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মানবস্থলভ সহজ 
প্রবৃত্িকেই এই আকর্ষণের একমাত্র হেতু বলিয়া ধরিয়া লন নাই। তিনি অমল ও চারুর 
সম্পর্কে কিরূপে ধীরে ধীরে অথচ অনিবার্ধরূপে কলুষিত আবেগের সঞ্চার হইয়াছে তাহ! 
সবিস্তারে চিত্রিত করিয়াছেন-ভূপতির নিবিকার গুঁদাশীন্ত এনং অমল ও চারুর সাহিত্য- 
চর্চার ভিতর দিয়] ক্রমবর্ধমান নিবিড় মোহবর্ণনার দ্বারা চিত্রটি স্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছেন। 
আবার আত্মসমর্পণের শেষ পিচ্ছিল সোপানে পদক্ষেপ করিয়া অমলের হঠাৎ বিবেকসঞ্চার 
ও তাহার অটল, কঠোর সংযম মনন্তত্বের দিক দিয়! গল্পটির উপভো গ্যতা বাড়াইয়াছে। 
আধুনিক উপন্াসিকেরা উদাহরণটি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু বিষয়টিকে গ্রহণযোগ্য করিতে 
যে পরিমাণ নিপুণতা, স্থুরুচিজ্ঞান ও কলাসংযমের প্রয়োজন তাহার অন্থুঈলন করা প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই । ৃ 

অবশ্ঠ ইহ! অবিসংবাদিত সত্য যে, কোন বিষয় যে স্বতঃই বর্জনীয় তাহ! নহে। অবৈধ 
প্রেমের মধ্যে ষে তীব্র বিক্ষোভ ও প্রবল আবেগ সঞ্চিত হইয়া! উঠে তাহা! গুঁপন্তাসিকের পরম 
প্রার্থনীয়। এই সমস্ত বিষয়-বিচারে যদি আমরা খুব গৌড় ও সংকীর্ণ নীতিবাদের মধ্যে 
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আবদ্ধ থাকি, তবে নানাবিধ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রসাম্বাদন হইতে আমর। বঞ্চিত থাকিব ও 
আমাদের রসোপলব্ধির *ক্তি শীর্ণ ও ছুর্বল হইবে । জীবনে প্রেম একটা জলন্ত সত্য । সংস্কারগত 
নীতিবোধের খাতিরে তাহাকে অন্বীকার করিলে জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! খণ্ডিত ও 
অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে । জীবনে যাহা উচিত কেবল তাহাই যদি ঘটিত তবে তাহার বৈচিত্র্য 
ও ছুজ্ঞেরতা, তাহার অপ্রত্যাশিত বিম্ময়কর বিকাশগুলি বিলুপ্ত হুইয়া যাইত। সুখের বিষয়, 
আধুনিক ওপন্তাসিকেরা যৌন-আকর্ষণ সম্বন্ধে খুব খোলাখুলি আলোচনার দ্বারা আমাদের 
সত্যাসহিষ্ণত ও দুর্বল নীতিসংকো5 অনেকখানি অপসারিত করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রে 
উপস্তাসের বিরুদ্ধে যে ধরনের অভিযোগ শোনা যাইত-_যথা, মন্দির-মধ্যে প্রেমের উত্তব 
অসম্ভব, বা কোন ক্ষেত্রেই পতিব্রতা নারীর পতিগৃহত্যাগ অবিধেয়_-তাহা এখন চিরতরে 
স্তব্ধ হইয়াছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে । আমরা নীতিভয়গ্রস্ত শৈশব অতিক্রম করিয়। 
স্বাধীন-চিন্তরর যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি, এইরূপ দাবি নিতাস্ত অসংগত মনে হইবে না। 
তবে আমাদের সাবধান থাকিতে হইবে যেন আমাদের এই নবাজিত দৃপ্ত যৌবন অতি মীন 
অক্ষম লোলুপতায় দ্বণাম্পদ, কুৎসিত স্মৃতির রোমন্থনে নিস্তেজ অকালবার্ধক্যে পর্যবসিত না 
হয়। আগুন লইয়! খেল। করিতে গিয়া যেন আমাদের দেহ-মনকে কেবল ভম্মকালিমালিপ্ত 
না করিয়! বসি। সামাজিক আবেষ্টন অন্ুকূল না হইলে নর-নারীর মধ্যে স্বাধীন, অবাধ 
প্রেম জন্মিবার অবসর পায় না_-এবং যদিও ধীরে ধীরে সমাজরীতি এই আদর্শের 
দিকে পরিবতিত হইতেছে, তথাপি সাহিত্যের উপর এই পরিবর্তনের প্রভাব সংক্রামিত 
হইতে এখনও বিলম্ব আছে বলিয়। মনে হয়। কেবল রীতির অনুবর্তনের জন্ত, ইতর রুচির 
পরিপোষণার্থ, কেবল গতানগতিকভাবে এ সাহিত্য সৃষ্ট হইবার নয়- প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
স্থর ধ্বনিত না হইলে ইহা ইহার প্রধান সমর্থন হইতেই বঞ্চিত হয়। বিষপান করিয়। 
নীলকণ্ঠ হইবার যোগ্যত1 সকলের নাই, এই সত্যটি মনে জাগ্রত থাকিলে সাহিত্য ও সমাজ 
উভয়েরই মঙ্গল | 


পঞ্চদশ অধ্যায় 


ক্তাব্যথম্রী উপঝ্যাস- বুদ্ধদেব বগু ; অচিন্তাকুমার গেনগগ্ত 
(১) 


অতি-আধুনিক ওপন্তাসিকদের মধ্যে বুদ্ধদেব বন্থ ও অচিস্তযকূমার সেনগুপ্ত সর্বপ্রথম উল্লেখ- 
যোগ্য । রচনার অজক্রত ও অভিনব লিখনভঙ্গী__এই ছুই দিক্‌ দিয়াই তাহারা খ্যাতি ও 
বৈশিষ্ট্য অর্জনের অধিকারী । পুরাতনের সীমা-রেখা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া উপন্থানকে নৃতন আকার 
দেওয়া ও নৃতন পথে পরিচালিত করার কৃতিত্ব ইহারা দাবি করিতে পারেন। পরিকল্পনা ও 
রচনাভঙ্গীর মৌলিকতা৷ ইহাদিগকে পূর্ববর্তী ঁপন্তাসিকদের প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । 
বঙ্ধিমচন্ত্র হইতে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত উপন্তাস-সাহিত্য-বিবর্তনের যে প্রধান ধার] প্রবাহিত হইয়াছে, 
ইহার দেই শ্রোতের সহিত ন! মিশিয়। শাখাপথে পাঁড়ি জমাইয়াছেন। অবশ্য এই শাখাপথে 
শ্োতোবেগ স্থায়ী হইবে অথবা! যূলধার! হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জন্য ইহার রসপ্রবাহ অব্প দিনেই 
শীর্দ ও শষ হইয়া পড়িবে, তাহা নিশ্চয় করিয়। ধল। যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, ইহার! 
উপগ্ভাসের ভবিষ্যৎ পরিণতির নৃতন সম্ভাবন। জাগাইয়! তুলিয়াছেন। 

ইহাদের উপন্তাসের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহার! খুব ব্যাপক ও গভীরভাবে গীতি- 
কাব্য-ধর্মী। অবশ্ত উপন্তালের মধ্যে গীতিকাব্যের উন্মাদনা ও ঝংকার মোটেই নূতন উপস্থিতি 
বলিয়া! মনে কর! যাইতে পারে না। বঙ্কিমের অনেক উপন্যাসই গীতিকাব্যের লক্ষণাক্রাস্ত। 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা কেবল যে কবিতার অফুরন্ত নিঝরে উৎসারিত হইয়াছে তাহা নহে, 
গছের কারুকার্ঘচিত পাত্রকেও ভরিয়। তুলিয়াছে; তিনি এক ছুত্র কবিতা না লিখিলেও তীহার 
উপন্তাসের প্রকৃতিবর্ণনা ও চিত্তবিশ্লেষণ তাহার কবিত্রশক্তির অবিলংবাদিত প্রমাণশ্বরূপ দাড় 
করান যাইত। শরত্চন্দ্র সাধ্যমত কবিত্ব-উচ্ছবাস বর্জন করিলেও অপতর্ক মুহুর্তে তাহার 
অন্তর্লান কাব্যবীণায় ঝংকার দিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু অচিস্ত্য-বুদ্ধদেবের কবিত্ব উপন্যাসের 
মধ্যে সর্বব্যাপী; তাহাদের দৃষ্টিভজী ও বিঙ্লেষণপ্রণালী একান্তভাবে কাব্যধর্মী। তাহারা 
উপন্যাসে যে সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত ও মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বর্ণনা করেন তাহাতে 
মনত্তত্ববিশ্লেষণের পরিবর্তে কাবে)াচ্ছ্বাসেরই প্রাধান্ত । মনম্তত্ববিশ্লেষণ যেন কাব্যের সোনালী 
কাপড়ের সীমান্তে একটু ছোট পাড়; কবিতার তরঙ্গিত উচ্দ্রাসকে ধরিয়! রাখিবার জন্ত একটু 
উচ্চ তটভূমি মাত্র। 

জীবনের বিশেষ মুহূর্তগুলিকে দেখিবার ভঙ্জী, জীবন-সমালোচনার প্রণালী ইহাদের সম্পূর্ণ 
কাব্যান্প্রেরিত। জীবনের উপরিভাগের ছন্দ-সংঘাত, চরিব্রবৈশিষ্ট্ের তীক্ষ কোণ ও অতকফিত 
পরিবর্তন ছাড়াইয়া যে নিঃসঙ্গ, গভীর, শব্বহীন তলদেশে আত্মার নৈর্যক্তিক রহস্য অবষ্ঠিত 
থাকে সেখানে অবতরণ করিয়৷ ইহারা সেই আত্মবিন্বত আত্মার অবগুঠন-মোচনে প্রয়াসী 
হুইয়াছেন। সামাজিক প্রয়োজনের দ্বারা শতধা-খগ্ডিত, ব্যক্তিগত পরিচয়ের ছন্মবেশাবৃত 
আত্মার নগ্ন, জ্যোতির্ময়, নৈব্যক্তিক প্রকাশ ই'হার! ভাষার স্বচ্ছ দর্পণে ধরিতে চাহেন। কোন 
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বিশেষ মানসিক অবস্থা বা কোন বিশেষ ধাতু বা সময়ের নিগৃঢ় সাংকেতিকতা৷ ফুটাইয়া তোলাতে 
ই'হাদের প্রবণতা ও কৃতিত্ব দেখা যায়। ই'হাদের প্রকৃতিবর্ণন1! এমন কি বেশভূষ! বা গৃহসজ্জা - 
বর্ণনার চারিধারে একট! সাংকেতিকতার অর্ধভাস্বর জ্যোতির্মগুলের পরিবেষ্টনী অনুভব করা যায়। 
ইহাদের প্রায় প্রত্যেক উপন্তস হইতেই এই বিশেষত্বের উদাহরণ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 
বুদ্ধদেবের 'যেদিন ফুটলো৷ কমল'-এর “বর্ধা' অধ্যায়ে বর্ধার ও “ছুখানি চিঠি'তে রাত্রির অন্ধকারময় 
সত্তার 0:55 উপলব্ধি; 'একদ| তুমি প্রিয়ে*র চতুর্থ পরিচ্ছেদে পলাশের অস্তরঘনবর্ণনার মধ্য 
অন্ধকার ও স্তব্ধতার পটভূমিতে মানবাত্মার নগ্ন নিঃসহায়তার অন্ুভূতি-__“তার থেকে জেগে উঠছে 
অন্তরের চিরন্তন নিঃসঙ্গতা, চিরস্তন বিরহ, যখন আমরা উন্মোচিত, উদ্ঘাটিত, উন্মথিত, চেতনার 
তীরে পড়ে_নগ্ন, আক্রমণীয়, নিঃসহায়” ; ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে মেঘ-সাগরের স্থদুর নিংস্পন্দতায় 
রচিত এীন্দ্রজালিক স্তন্ধতা, ও বনের সাদ্ধ্য অন্ধকারে বৃষ্টির মর্মরশব্দের মধ্যে নৃতন প্রেমের উদ্তব- 
কাহিনী) 'অক্্্যম্পস্তা”য় দাজিলিঙের কুয়াশাখেরা, পর্বত-প্রাচীর-প্রতিহত নির্জনতার মধ্যে, অন্ধকার 
মন্দিরগৃহে দেবতার মত, সরমার হৃদয়ে প্রথম প্রণয়ের ভয়াবহ, রহস্যময় আবিভাব ; “বাসর-ঘরে' 
কালপুরুষ" অধ্যায়ে মধ্যরাত্রে নববিবাহিত দম্পতির অতীন্দ্রিয় অন্ুভবশীলতা- “চেতনার শ্রক্ত 
শ্বেত দীপ্তি থেকে সে মুক্তি পেয়েছে ছুজনের মধ্যে জন্ম নিলো! বিশ্বাস, রহশ্যময় নদী, রাত্রের 
হৃদয়ে এই দ্বৈত নিঃসঙ্গতা” , অচিন্ত্যকুমারের “আসমুদ্র'-এ নবম পরিচ্ছেদে বনানীর বিলীয়মান 
সত্ব ও তাহার নিগৃঢ় চেতনার অন্ধকার হইতে মুক্তি; ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
মৌম্যের অতৃপ্ত আত্মার নিজ সত্য, গভীর পরিচয়লাভের ব্যাকুল কামনায় অশান্ত আর্তনাদ; 
ষোড়শ পরিচ্ছেদে বনানীর জাগরণ--“তার রশ্মিনিদ্ধ প্রখর উন্মোচন তার উন্মেষের সৌগন্ধ্য, 
তার জীবন্ময় আরণা বৈকল্য'--এই সমস্তই তাহাদের উপন্যাসের, স্থর্যালোকিত, সহজ পরিচয়ের 
পথ ছাড়াইয়া মানবাত্ম।র নিগৃঢ়-গোপন সত্তার অতীক্দিয় ম্পর্শ-লাভের প্রচেষ্টা হিসাবে উল্লিখিত 
হইতে পারে । 

মানবমনের কোন বিশেষ ভাব বা! প্ররুতি এনার মধ্যেও এই সাংকেতিকতার তীব্র, তীক্ষ, 
গীতিকাব্যোচিত অন্বভূতির পরিচয় মিলে । বুদ্ধদেবের “বাসর-ঘর'-এ ব্যারাকপুরে কুন্তলা- 
পরাশরের বিবাহিত জীবনের মুহূর্তগুলির-_দিন, জ্যোত্ন্নারাত্রি ও অন্ধকার রাত্রির - কবিত্বপূর্ণ, 
অতীন্দ্রিয় আভাদে ভরপুর বর্ণনা, চাদের ডাইনি-প্রভাবের রহশ্যময় শিহরণ ভাষার ইন্দ্রজালে 
ফুটাইয়া তোলার অপূর্ব চেষ্টা; তাহাদের অভিমান-দুবিষহ বিচ্ছেদ-রাত্রির আশ্চর্য স্বরূপ- 
উদ্ঘাটন__“শব্বহীন, ম্পর্শহীন, প্রেতে পাওয়া”; অচিস্ত্যকুমারের “বেদে'তে 'বাতাসী' 
পরিচ্ছেদে' 'নদীতীরবর্তী বিস্তৃত প্রান্তরের অস্ফুট ইঙ্গিত-আভাগগুলির কবিত্বপূর্ণ, অর্থব্যঞজনা- 
সমন্বিত বর্ণনা; 'আসমুদ্র-এ নববধূর প্রথম পরিচয়ের মধ্যে রহস্যময় সাংকেতিকতার স্থুর 
আবিষ্কার--“একটি শঙ্ঘের মধ্যে যেমন বিশাল সমুদ্রের নিঃশ্বাস শোন। যায়, তেমনি মেয়েটির 
মধ্যে নিমীলিত হ'য়ে আছে জীবনের বিচিত্রিত অপরিমেয়তা” ; নবীন প্রেমের বিহ্বল মাদকতা 
ও সহজ-দ্ফুর্ত আধ্যাত্মিকতার ইঙ্গিত_“শিপ্রার হাত লেগে ছোট ছোট খু'টি-নাটি কাজগুলো 
পর্যস্ত গানের টুকরোর মত বেজে উঠেছে। কাজগুলির দাম একমাত্র তাদের চপল 
অনাবশ্তকভায়, শিপ্রার সশরীর আত্মবিকিরণে। কাজগুলিই তার আকাশের দিকে প্রসারিত 
জীবনের ছোট ছোট জানালা--তার ছুটি, তার উদ্বত্তি' ; কলিকাতাঁর সন্ধ্যার ধূসর শ্রান্তি, 


কাব্যধ্মী উপন্তাস ৪৪৩ 


কুহেলিকাচ্ছন্ন শীত প্রভাতের সাংকেতিক অস্পষ্টতা, বৃষ্টিপ্রাবিত অপরাহ্ণের অপরিচয়ের 
রহস্য, শিপ্রার রোগকক্ষের মৃত্যুব্যঞ্জনা__“মৃত্যু দিয়ে মাথান, প্রতীক্ষায় নিমজ্দিত-_সমস্ত 
বাড়ির উপর বিশ।ল একটা ছায়া যেন পাখ। মেলে আছে, মৃত্যুর ছায়া, বনানীর প্রত্যাসন্ 
আবিভাবের ছায়া _-এই সমস্ত দৃষ্টান্তই লেখকদয়ের ব্যঞ্জনাশক্তির উপর অসাধারণ অধিকার 
হ্চিত করে । 

ইহাদের উপন্ত।সে ষে মনস্তববিশ্লেষণের অভাব আছে তাহা নহে, কিন্তু ইহার আলোচনা 
কবিত্বপূর্ণ মনো'ভ!'বের দ্বারাই নিয়গ্রিত হইয়াছে । “যেদিন ফুটলে! কমল'-এ শ্রালতা-পার্থ- 
প্রতিমের সম্পকটি যেরূপ সহপাঠিত্ব, রুচি-সাম্য ও চরিত্রগত বাধাসংকোচের ভিতর দিয়া 
প্রেমের পর্যায়ে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা! মূলতঃ মন্তত্মূলক সমস্যা? কিন্তু কতকটা 
পুত্তকটির কাবামনন প্রতিবেশের জন্ত ও তাহাদের ভালবাসা! আত্মঅচেতনভাবে বাড়িয়। 
উঠায় সমস্ত ব্যাপারটি যেন কাব্যেরই একটা অধ্যায়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । বিবাহ-সন্বন্ধ 
প্রত্যাধ্যানের পর পার্থের ভালবাদা প্রথম আত্মপচেতনভাবে জাগিয়া৷ উঠিয়াছে--বাস্তবের 
এই রূঢ অভিথাতে সে শ্রীলতাকে সাহিত্য হইতে নারীস্থের আবেষ্টনে গ্থানান্তরিত করিয়া 
তাহাকে প্রথম প্রিয়ারূপে অনুভব করিয়াছে । উপন্ভাখের শেষে যে রেশ আমার্দের অগ্ভতিতে 
স্থায়ী হয় তাহ! গীতিকাব্যের | | 

“একদ। তুমি প্রিয়ে উপন্থ।সেও বিশ্লেষণের কাব্যাভিষেক আরও স্বপ্রকট। পলাশ ও 
রেবার মধ্যে অধুন।-অন্তহিত €প্রমের পূর্বস্থৃতি এক জটিল সমস্যার স্থষ্টি করিয়াছে । স্থতি প্রক্কত 
প্রস্তাবে মৃত্যুদূত ২£লেও জীবনের নিবিড়তম অনুভূতির সহিত তাহার একট। অবিচ্ছিন্ন মম্পক 
আছে বলিয়া জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ইহা স্বর্ণময় যোগস্ছত্র। রেবা এই স্বর্-স্ছত্র ধরিয়া আবার 
তাহাদের প্রেমের নবযৌবন জাগইতে চাহে; পলাশ কিন্ত জানে যে অতীতের স্মৃতি মুত প্রেমের 
জীবন দান করিতে পারে না। তাহাদের পুনমিলন এক অদ্ভুত সংকোচ-জডুতার স্থষ্টি করিয়াছে। 
পলাশের মনে পূর্বস্থতির প্রেত-পদর্ধবনি, ও কর্তন্যবোধ বা কক্ণার মোহে মিথ্য। প্রেমের 
অভিনয় না করার দৃঢ়মংকর্প ; রেবার মনে একটা অশ্তুভ, অম্প& আবেগ ও মোহভঙ্গের মধ্যেও 
সহাহ্ুভৃতিলাভের একটা ব্যাকুল আকাজ্ষী। এই নিদ্রাহীন, পরবস্থতির গুরুভ।রে অপহনীয় 
রাত্রে রেবার প্রতি পলাশের সেই নিষ্টুর, সর্ধধ্বংসী আকর্ষণ, এক নন্ত ছুধার অন্ধশক্তির ভয় 
সান্বনাহীন হাহাকারে জাগিয়৷ উঠিয়াছে-_অন্ধকারে বহুক্ষণব্যাপী তীব্র অন্তত্বন্দের পর সে এই 
প্রজলিত কামনার শিখাকে নির্বাপিত করিতে পারিয়াছে। শেষে পলাশ ও রেব৷ উভয়েই এই 
স্বৃতির অসহ্‌ ভার ঝাড়িয়। ফেলিতে ব্যগ্র হইয়াছে, উভয়েই বুঝিয়াছে থে, স্থির আবর্জনা্তুপ 
জীবনের নবীন, নিষ্ঠুর বিকাশের পক্ষে অন্তরায় মাত্র, অতীতের ভগ্নাবশেষ নবীনজীবনরচনার 
ভিত্তি হইতে পারে না। শেষ পর্যন্ত রেব! প্রণয়িনী হইতে বন্ধুতে অনতরণ করিয়া পূর্বস্থতির 
তীব্র, জালাময় অন্বস্তি হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে । প্রেমের দুঃসহ উত্তাপের পরিবর্তে একটা 
শীতল; শিশিরসিক্ত অনুভূতি তাহার হৃদয়ক্ষতে ্গিগ্ধ প্রলেপ লাগাইয়াছে। 

কিন্তু এদিকে ভগ্ন মন্দিরের ফাটলে ফুলের ন্যায়, পূর্বস্থতিসমাকুল, বহির্জগৎ হইতে প্রতিহত 
মনের কোন নিভৃত অবকাশে নৃতন প্রেম রক্তিম সৌন্দর্যে অকম্মাৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রতিম। 
রেবার কিশোরী ছাত্রী, উচ্ছৃদিত কৌতুহল ও কৈশোরের স্বতঃক্ুর্ত লীলাময়তা চঞ্চল। সে 


৪৫৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


রেবা ও পলাশের সন্বন্ধের মধুর রহশ্যটির কন্তরী-গন্ধ আঙ্াণ করিয়াছে, ও সেই রহন্বোর পুর্ণ 
পরিচয়-লাভের জন্য ব্যগ্রও উন্মুখ হৃইয়াছে। এই ননোস্তি্সপ্রেম কিশোরী,_রেবার লহিত 
পলাশের সম্পর্ক-রহস্-উন্মোচনের জন্ত রুদ্ধনি,শ্বালে প্রতীক্ষমানা ক্রমশঃ রেবার উপগ্রহ হইতে 
স্বাধীন সত্তায় পরিণতি লাভ করিয়াছে-_-“সে যেন কল্পনার জ্যোতিশ্চক্র থেকে বেরিয়ে আস্তে 
চায়, তার চোখে যুদ্ধ-ঘোষণার দুঃসাহস ।' অবশেষে মেঘ-সাগরের নির্জন তীরে, বৃষ্টিধারা ও 
বনমর্মরের মধ্যে পলাশ ও প্রতিম! নৃতন প্রমের জন্ম অনুভব কর্িল__শুরুপক্ষের প্রথম চাদ, মৃত্যুর 
গহ্বর থেকে উঠে-আসা, তাদের এই নবজাত প্রেমের উপর জ্যোতির তিলক পরাইয়া দিল। 
নানারূপ সাংকেতিক পূর্বসূচন1 আমাদিগকে এই প্রেমের আবিভাবের জন্ত প্রস্তত করে-_তীব্র 
গোল[পের গন্ধ, প্রতিমার তান্ুল-রক্ত অধর--ইহার] যেন প্রতিমার আরক্ত প্রেমের 5900001 বা 
রূপক; রেবার মধ্যবতিতার ছদ্মবেশ-বর্জন ও পলাশের জন্ত গোলাপ ফুলের উপহার এই প্রেমের 
স্পধিত প্রকাশ্ঠতায় আত্মপরিচয়ঘোষণা ৷ কিন্তু পলাশের পূর্বস্থতিজর্জর, অতীত অভিজ্ঞতায় জীর্ণ 
হৃদয় এই তীব্রহ্যতিময়, তরুণ আবিঞ্বকে সহা করিতে পারিল না-_সে এই “হঠাৎ ঝল্সে ওঠা 
জীবনের ভয়ঙ্কর উজ্জ্বল কোণ থেকে" পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে । যে গোলাপের 
উপহার সে স্বহন্তে গ্রহণ করিতে সাহস করে নাই, তাহার সৌরভ তাহার স্থৃতিসমাকুল চিত্ত- 
জগৎকে নৃতন গন্ধে ভারাক্রান্ত করিয়াছে । 

“বাসর-ঘর'-এ মনস্তব্যূলক সমস্যা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট এখানে কবিতারই অপ্রতিন্ী 
প্রাধান্ত। কুন্তলা ও পরাশরের পূর্বরাগের মধ্যে এই সমস্যার কিছু কিছু ইঙ্গিত আছে, কিন্ত 
মোটের উপর উপন্তামটি মনন্তত্ববিশ্লেষণের বিশেষ কোন সহায়তা না করিয়। নিছক কাব্যচর্চায় 
পর্যবসিত হইয়াছে । তাহাদের প্রেম যেন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে আরও নিবিড় 
হুইয়৷ উঠিত। জন-সমাকীর্ণ আবেষ্টনেই তাহার! যেন “পরম্পরের স্থর্য-উপস্থিতি” সমস্ত সত্ত। 
দিয়া অন্গভব করিত। “তাদের কথা হতো! থেমে থেমে, আশ্বিনের বৃষ্টির ছোট ছোট পশলার 
মত, ভর! হাদয়ের অস্ফুট ছলছলানি, পাখির ঝরে" পড়া ছোট পালক যেন হাওয়ায় অনেকক্ষণ 
ভেপে বেড়ায় ।” বিবাহে তাহাদের আপত্তি ছিল। সামাজিক অনুমোদনের প্রয়োজনীয়তা 
তাহাদের প্রেমের অবমাননা; ভালোবাসার উপর সমাজের নাম-সই ছিল তাহাদের সম্পুর্ণ 
অবাঞ্চিত। কিন্তু এই ব্যাপারে কুস্তল! সমাজ-সমর্থনকে দেখিত উদীসীনতার চক্ষে, পরাশর 
দেখিত প্রবল বিরুদ্ধতার চক্ষে; সমাজের দাবির বিরুদ্ধে অতিসতর্কতার জন্ত পরাশরের 
উপরং কুন্তলার ছিল অভিমান । এই অভিমানই পরে প্রবল মতভেদের আকার ধারণ করিয়া 
তাহাদের পরবর্তী জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য ও সুষমার উপর ক্ষণস্থায়ী সংঘর্ষের রূঢ় অভিঘাত 
আনিয়। দিয়াছে। তাহাদের প্রেমের আর একট! বিশেষত্ব এই যে, ইহা সাহিত্যচর্চার 
সহযোগিত। চাহে না--সাহিত্যের বালুচরে যাহাতে প্রেমের অবসান ন। ঘটে? সে বিষয়ে 
অন্ততঃ পরাশরের তীক্ষ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি। আবার ভালোবাসার নামে ব্যক্তি-স্বাতন্তর্যের সম্পূর্ণ 
বিসর্জন, ভালবাসার মোহ দিয়ে ব্যক্তিত্বের বিলোপ--ইহাও তাহাদের অনভিপ্রেত । এমন কি 
এই প্রেম “পারম্পরিক বোধগম্যতার* দৃঢ় ভিত্তির উপরও প্রতিষ্টিত হইবার দাবি রাখে না। 
যে প্রেম রহস্যের মায়া ছিন্ন করিয়। অতিপরিচয়ের সাহায্যে নিজ স্থায়িত্ব রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করে, ভাহার মহিম। তাহাদের মতে প্রাত্যহিক্কতার ধুলিতে মলিন ও নিপ্রভ হইয়া পড়ে। 


কাব্যধর্মী উপন্তাস ৪4৫ 


তারপর বাড়ি-খোঁজার ব্যাপারে এই প্রেম “ধূসর মধ্যবিত্তার* বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে ও 
রঙ্গিন কল্পনার স্বপ্রজালে নিজ বিচিত্র আবরণ রচনা করিয়াছে । অথচ যে প্রেম বাড়ি-খোঁজার 
ব্যাপারে কল্পনার লীল! ও সৌন্দর্যপ্রিয়তার চরম আদর্শে পৌছিয়াছে, তাহাই আবার 
গৃহলজ্জ! ও উপকরণবানুল্যকে শ্বাসরোধকারী পাষাণভারের স্বায় তীব্র বিতৃষ্কায় বর্জন করিতে 
চাহিাছে ও এই আসবাব-কেন| লইয়াই পরাশর ও কুস্তপ্লার প্রেমে বিচ্ছেদের ফাটল দেখ! 
দিয়াছে । | 

এই প্রেমের বিশেষত্থের যে বিবরণ দেওয়া হইল, তাহা হইতে সহজেই অনুমান কর! 
যাইতে পারে যে, মনস্তত্প্রধান উপন্যাসে এই বিশেষত্বের তীক্ষ কোণগুলি ক্ষুট হইয়া উঠিত, 
চরিত্রের বঙ্কিম রেখা পূর্বাভাসের অন্বর্তনৈ আপনাকে প্রখরতর করিত, সংঘর্ষের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউগুলি হ্ত্রাকারে গ্রথিত হইয়া বিশাল উমির তীব্র অবিচ্ছিন্রত৷ লাভ করিত । 
কিন্তু কলি-মনোবৃত্তির সংস্পর্শে আলোচনার ধার! সম্পূর্ণরূপে পরিবতিত হইয়াছে. প্রত্যাশিত 
পথে প্রবাহিত হয় নাই । কবিত্বের প্লাবন আসিয়। মনন্তত্ঘটিত এই সমস্ত সুপ্ম ইঙ্গিতগুলিকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ুভাবে ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে । চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য, ঘাত"প্রতিঘাতের 
স্থম্পষ্টতা, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার স্থনিিষ্টতা সবই যেন কবিত্বের দিগন্ত গ্রপারী ঘনশ্শ্যাঘ 
রেখায় বিলীন হইয়াছে । কুস্তলা-পরাশর এই প্রেমের বিহ্বল মাণকতায় তাহাদের ব্যক্তি" 
স্বাতন্ত্য হারাইয়া ফেলিয়াছে-__তাহারা যেন বসন্ত-পবন-হিলোলে উড়ন্ত ছুইটি রঙ্গিন 
প্রজাপতির মত ভারমুক্ত ও লঘুগতি, মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবাতীত। এ কবিস্বের 
আবহাওয়ায় পৌন্দর্য বিকশিত হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব শীর্ম ও খর্ব হয় তাহ স্থনিশ্চিত। 
পরাশর-কুত্তল৷ লনাতন প্রেমিক-প্রেমিকা, আধুনিক যুগের রীতি-নীতি ও ভাষা তাহাদের 
আত্মার বহিরাবরণ মাত্র; কিন্তু আধুনিক যুগের উপযোগী তাহাদের অন্ত কোনও নৃতন 
পরিচয় নাই। তাহাদের চরিত্রের যে বিশেষত্ব, সংঘর্ষের যে শ্রক্তি মাঝে মধ্য মাথা 
তুলিয়াছে, তাহা! যেন প্রেমের সম্মোহন ইন্ত্রজালে অভিভূত হইয়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

অচিন্ত্যকূমারের “আসমুদ্র' উপন্তঠসেও কবিত্বের এই অতিপ্রাধান্তের কথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । লৌম্য ও বনানীর মধ্যে যে নিবিড়রহস্থময় সন্বন্ধ গড়িয। উঠিয়াছে, নশ 
মানবাত্মার যে ব্যাকুল আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়াছে মনন্তব্বের মাপকাঠিতে তাহার মূল্যনিদেশ 
চলে না। ইহা! গীতিকাব্যেরই বিষয়। সৌম্যের সহিত বনানীর সহজ আলাপ ও বনানীর 
গৃহস্থজীবনের ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র ইঙ্গিতকে অতিক্রম করিয়া উদ্বেলিত মানবাত্মার সমুদ্র-কলোল ব। 
স্তবতার অতলম্পর্শ গহনতা৷ তরঙ্গিত হইয়াছে। গৃহস্থালীর তুচ্ছ কর্তব্যের ফাকে ফাকে, 
সহজ ভদ্রতার আদান-প্রদানের মধ্যে মধ্যে আত্মপরিচয়লাভ, পুর্ণ আনম্মান্ুভৃতির জন্য ব্যাকুল 
অশান্ত ক্ষোভ গুঞ্তরিত হইয়াছে । বনানীর ব্যক্তিত্ব যেন সম্পূর্ণরূপে সাংকেতিকতার দুর্গম 
অরণ্যানীতে অনৃষ্ঠ হইয়াছে; সে সম্পূর্ণ পরিচয়হীন, ব্যক্তিত্বের বর্ণলেশহীন, আত্মার বিচ্ছুরিত 
শ্বেত দীন্তিমাত্র । মানবের চিত্ততলে অর্ধংচেতন আত্মার কারাগৃহে যে অন্ধকার, গহন বন 
আছে, সে যেন তাহারই প্রতীক ও প্রতিচ্ছবি । সৌম্যের চরিত্রে শিপ্রা ও বনানীর সাহচর্ষে 
£ইটি দিক বিকশ্শিত হইয়াছে; তাহার ব্যক্তিত্ব যেন ন্বপ্রুবিধূর ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া আধ্যাত্মিক 
অন্ধড়ৃতির তটহীন তরলতায় বিগলিত হইয়াছে । বনানীর অন্তর্ধানের পর তাহার চরম 


৪৫৬ নঙ্গসাহিত্যে উপন্ধ সের ধার। 


বিকলতার মুহুর্তে ঘরের দরজ। খুলিয়া রাখার জন্ তুচ্ছ সাংসারিক ভাবন! তাহার ব্যক্তিত্বের 
এই দ্বেততাই সুচনা করে। এক শিপ্রার মধ্যেই তীক্ষ বান্তবতা মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে। 
তাহার চরিত্রটিই মনন্তন্ববিশ্লেষণের মানদণ্ডে বিচারণীয়। শিপ্রার বধূজীবনের অপরিমেয় 
সাংকেতিকত। কেমন করিয়। ধীরে ধীরে গৃহিণীপণার স্থনিদিষ্ট কর্তব্যপরিধির মধ্যে সংকুচিত, 
সাংসারিকতার স্ুল আবেষ্টনে স্থ্প্রতিষ্ঠিত হইয়া! উঠিয়াছে-ে “এখন সমর্পণের সমতলতা 
থেকে অভিজ্ঞতার চুড়াঘ্ উঠে এসেছে । তার সেই প্রথম ক্ষণিক চিরন্তনতা থেকে নেমে 
এপেছে প্রত্যহের প্রয়োজনে $ তাকে অতিক্রম করে নেই যেন আর সেই অশরীরী স্থর”_-3 
তার আটপৌরে শাড়ী কেমন করিয়া! অভ্যাসের ধুলি-মলিন হইয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াছে, তাহার বর্ণনা মমন্তত্ঘটিত পরিবর্তনের সামিল। তাহার গৃহিণীপনার তীক্ষ 
আজ্মপ্রচারই সৌমোর সঙ্গে তাহার ব্যবধানের প্রথম স্তরের সৃষ্টি করিয়াছে। তারপর 
বনানীর আবির্তাবে তাহার দাম্পত্যজীবনের সৌভাগ্যগর্বে ঈর্ষযার বিছ্যুৎঝলক সঞ্চারিত 
হইয়াছে । এখন হইতে বনানীর প্রতি একটা তীব্র, অশোভন 'প্রতিদশ্দিতার ভাব তাহার 
জীবনে প্রধান লক্ষা হইয়া দাডাইয়াছে। তাঁহার সন্তানের জন্ম তাহাকে পরিবর্তনের আর 
এক স্তরে লঈয। গিযাছে_অনশা এই পরিনর্তন ঠিক নাক্রিগত নয়, সমগ্র নারীজাতির পক্ষে 
সাধারণ। তাহার শিশুপুত্র তাহাকে স্বামীর প্রতি উদাসীন করিম! তাহাদের দাম্পত্য- 
জীবনের ব্যবধান বিস্তুততর করিয়াছে; আনার এই গুদাসীন্তের প্রতি সৌযোর স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া তাহার সন্দিগ্ধতাকে সর্বগ্রাসী করিয়া তুলিয়াছে । শেষ পর্যন্ত ম্বামীর গতিবিধির উপর 
লক্ষ্য করিবার জন্য গুপুচর লাগাউ্। সে সৌম্যকে অকুষ্ঠিত, নির্শজ্জ নিদ্রোহ-ঘোষণায় উত্তেজিত 
করিয়াছে । একদিন মাত্র তার এই র্ধ্যাবিকল, সন্দেহ-ধূমাকুল চিত্তে উপলদ্ধির আলোক 
জলিয়! উঠিয়ছে; আত্মনিসর্জনৈর একটা প্রবল ঢেউ আসিয়া! তাহার ইতর মনোবৃত্তি, স্বার্থরক্ষার 
প্রবল প্রচেষ্টা ও ক্ষয়কারী দুশ্চিন্তাকে ভাসাইয়া লইয়! গিয়াছে । এই কাব্য-কুহেলিকার মধ্যে 
শিপ্রাই স্ম্পষ্ট চরিত্রাঙ্কনের একমাত্র নিদর্শন ; কবিতা-প্রাবনের মধ্য একমাত্র পেই পরিচিত 
ম্তিকস্পর্শ | 
(২) 

বুদ্ধদেন ও অচিশ্ক্যকুমারের সমগ্র উপন্য।সাবলীর কালাগক্রমিক আলোচন।র জন্ত গ্রন্থ- 
মধ্ে স্থানাভান ।; নিশেতঃ সেরূপ আলোচনাও নিশ্রয়োজন | তাহাদের যে কয়টি উপন্থাপের 
বিশ্ট্ষেশ করা হইয়াছে, তাহা হইতেই তাহাদের সাধারণ প্রবণতা ও ভঙ্গীবৈশিষ্ট্য সস্পষ্ 
হইবে। তাহাদের ক্রমপরিণতির ধারা-অন্থসরণও সংক্ষেপে সারা যাইতে পারে। বুদ্ধদেবের 
প্রকাশিত উপন্থামের ত।লিক? “অকর্মণ্য' ( জান্চয়ারী, ১৯৩১ ), “রডোডেনডুন গুচ্ছ' ( নভেগ্থর, 
১৯৩২ , “সানন্দা” (মে. ১৯৩৩), “যেদিন ফুটুলে। কমল (আগ, ১৯৩৩), “অন্তর্য্যম্পশ্তা” (ডিসেম্বর 
১৯৩৩), “একদা তৃমি পরিয়ে (মে, ১৯৩৪) ও “বাসর-ঘর' (সেপেম্বর, ১৯৩৫ ) হইতে 
তাহার পরিণতির ধার! মোটামুটি বুৰা যাইবে । তীহার প্রথম তিনটি উপন্তাপে চরিত্রগুলি 
যেন £912000175-এর শ্বোতোবেগে ভামান তৃণগুচ্ছের ন্তায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 'সানন্দা'য় 
সানন্দার চরিত্র-পরিকল্পনায় কতকটা মৌলিকতা থাকিলেও ইহাতে নিয়ম-শৃর্খলা অপেক্ষ। 
খামখেয়ালিরই প্রাধান্ঘ । রবীন্দ্-ভক্তদের বিরুষ্ধে বিদ্রপাত্মক অন্ুযে|গ, অন্ুকরণাত্মক সাহিত্য 
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বিচারপদ্ধতির বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ, ধীরাজ, প্রসন্ন, পুরন্বর, চন্দ্রিক৷ প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর কবি- 
যশ:প্রার্থীদের অতিরঞ্জিত ব্যঙ্গ-চিত্র- ইহাদের মধ্যে ঝাঁজালো অথচ ছেলেমানুষি ব্যঙ্গ-শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

“যেদিন ফুটলো৷ কমল'-এই প্রথম কতকটা পাকা হাতের পরিচয় মিলে; উপন্থাসের গঠনও 
বিক্ষিপ্ত বিশৃঙ্খল চিন্তাধারায় কেন্দ্র-সংহতির পরিচয় দেয়। লেখক এলোমেলো চরিত্র 
ও 1€1৩/905 বর্জন করিয়া একটি নিবিড় অন্ুভূতিপূর্ণ প্রেমকাহিনীর পরিণতির দিকে স্থির লক্ষ্য 
রাখিয়াছেন- নায়ক-নায়িকার চরিত্রেও কাব্য-প্রতিবেশ হইতে স্বতন্ত্র একটা ব্যক্তিত্ব আছে। 
“একদ] তুমি প্রিয়ে' ও “বাসর-ঘর'-এ এই কেন্দ্র-সংহতি আরও পরিস্ফুট হইয়াছে, যদিও ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে কাবাপ্রবণতা বাড়িযাছে বই কমে নাই । 

ধর গোধুলি' (নবেম্বর, ১৯৩৩) বুদ্ধদেবের প্রথম বয়সের রচনা হইলেও উহার মধ্যে 
পরিণত চরিত্র-ও-আবহ-পরিকল্পনার আশ্চর্য নিদর্শশস আছে । অপর্ণার অপাধিব ব্যঞ্জনাময়, 
আত্মা-স্থরভিত সৌন্দর্ষের যে বর্ণনা পাই তাহা! কল্পনার দিক্‌ দিয়! বাস্তবিকই অপূর্ব। 
এইরূপ দেহস্থলতাহীন, ইঙ্গিত ভাস্বর, স্বল্লতম প্রচেষ্টার আধারে বিধৃত সৌন্দর্যসার নিখুঁত 
পরিমিতিবোধ ও যথাযোগ্য বর্ণনাকুশলতার সাহায্যে আমাদের অন্ুভব-সংবে্য করা 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার এই অপূর্ব রূপপরিকল্পনা তাহার আচরণের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
সমর্থন লাভ করে নাই। করপনা-জগৎ হইতে কর্মজগতে আসিতে আসিতে উহার দীপ্তি 
অনিশ্চঘতার কুহেলিকাম্পর্শে ক্লান হইয়া গিয়াছে । উপক্রমণিকার প্রতিশ্রতি মূল গ্রন্থে 
বিপর্যস্ত হইয়াছে । দাম্পত্য সম্পর্কে ও পরিবারের অন্তান্ত সকলের সহিত ব্যবহারে সে প্রায় 
ছায়ার ন্যায় ধূসর ও অনির্দেশ্ট। এই ম্পর্শভীরু, রমণীয় ফুলটি ওপন্তাসিক কল্পনার সুদূর উচ্চশাখায় 
চিত্তাকর্ষক লাগিয়াছে। কিন্তু বাস্তব জগতের সংঘাতষয় পরিবেশে তাহার সৌন্দর্য অপেক্ষা 
অপহায় নিক্ষিয়তাই অধিক ফুটিয়াছে। এই স্কুমার কর্পনা-্প্র বস্ত'অবয়বের সংহতি 
লাভ করে নাই । 

নীলকঠ ভূমিকায় যেরূপ প্রগাঢ় প্রজ্ঞাঘন জীবন-সমীক্ষার পরিচয় দিয়াছে, উপন্যাসমধ্যে 
সেরূপ সক্রিয়ত দেখায় নাই । সে অপর্ণার মায়াময় সৌন্দর্যের যে 'প্রশত্তি রচনা করিয়াছে, 
জীবন-টনকট্যে তাহার কোন আভাস দেয় নাই। সেবরাবর অপরিণতবুদ্ধি বালকই রহিয়া 
গিয়াছে । অর্পণা ও কল্যাণের প্রেমের উন্মেষ ও নিবিড়তা যে তাহার গ্রন্থ-জগতে সীমাবদ্ধ, 
নাস্তববোধহীন মনে কোন গভীর রেখাপাত করিয়াছে না উহার রহম্য তাহার বোধগম্য 
হইয়াছে এরূপ কোন নিদর্শন নাই। মায়ার সহিত তাহার সগ্যোবিকশিত প্রণয়মোহে অন্ততঃ 
তাহার দিক হইতে কোন সক্রিয় পাড়া মেলে না; এই কিশোর-প্রেমের কোন বিশেষত্বও 
লক্ষ্যগোচর হয় না। হয়ত অপর্ণার অপাধিবমোহময় প্রকৃতিবৈশিষ্ট্যের প্রতি নিমগ্নচিত্ত 
হওয়ার জন্য মায়ার কিশোরী-সথলভ সাধারণ আকর্ষণ তাহার মানস চেতনার উদাপীনতাকে 
স্কু্ন করিতে পারে নাই। মোট কথা, নীলক আখ্যায়িকার বক্তারপে যে প্রাধান্থে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, আখ্যানমধ্যে তাহার আচরণ ও অগ্ুভূতির কোন তীক্ষু গ্রহণশীলতা 
তাহার পোষকত। করে না। উপন্তাসে সে উপেক্ষিত, আত্মসত্তীহীন ছেলেমানুষ__এমন কি 
ব্যর্থ প্রেমিক রূপেও তাহার ব্যক্তিত্ব দীপ্চ হুইয়া উঠে নাই। ভূমিকায় উপন্যাসের সমস্ত 
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ঘটনার যে তাৎপর্য তাহার গভীর অনুভূতি ও মৃল্যায়ন-শক্তির মাধমে পরিস্ফুট হইয়াছে, 
উপন্যাসে তাহার সক্রিয় অংশের মধ্যে তাহার এই ভাগ্তকারবৃত্তির কোন ক্ষীণ পূর্বাভাসও 
লক্ষিত হয় না। 

কল্যাণকুমারই গ্রন্থ মধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও জক্রিয় চরিত্র । উপন্যাসের সমন্ত কিছু 
আলোড়ন তাহারই ব্যক্তিপত্তার অতি-সম্প্রসারণ-সঞ্জাত। তাহার খামখেয়ালি মেজাজ ও 
অশান্ত, আত্মপ্রসারণশীল প্ররুতি যে দ্রত পরিবর্তম-পরম্পরার সোপানাবলী অতিক্রম 
করিয়াছে তাহাদের যনন্তাত্বিক যোগন্ুত্র কেন্দ্রাশ্রয়ীরূপে প্রতিভাত হয় না। তাহার প্রেম, 
বিলাত-যাত্রা, আচরণের উৎকেন্দ্রিকতা, স্ত্রীর প্রতি অন্বস্থ সন্দেহপরায়ণতা ও শেষ 
পর্যস্ত উন্নাদরৌগে পরিণতি-__এই সমস্ত বিপর্যয়-স্তরগুলি যেন আকস্মিক ও কারণশঙ্খল“হীন 
বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ, অপর্ণার প্রতি তাহার প্রণয়োন্সে যেন তাহার সাধারণ খেয়ালি 
মনৌভান ও অশাস্থ কামনার অব্যবস্থিতচিন্ততার আড়ালে চাপ। পড়িয়! গিষাছে। সে 
অপর্ণাকে চাহিয়াছে যেন একটা! নৃতন নাঞ্জন-আম্বাদন না নৃতন বই না আপবাব বা পোশাক 
কেনার মত-_ইহাঁর মধো উচ্ডাপের আতিশষ্য আছে কিন্ত আকর্ষণের গভীবত! নাই । হয়ত 
এই উপন্যাপের জীবনন্যাখ্যাতা বালক নীলুর চোখে ইহার বেশী আর কিছু ধরা পড়ে 
নাই। লেখকও তাহার পরিণত জীবনবোধ দিয়া এই কাচ। মনের অনুভবশক্তির 
অপূর্ণতার সংশোধন করেন নাই। বন্ধু বিনয়েন্জ, এমন কি বালক নীলু সম্বন্ধেও কল্যাণের যে 
ঈরধ্যা ও সংশয় জাগ্রত হইয়াছে তাহার বিসদ্ুশতার লেখক কোন ব্যাখ্যা দেন নাই। 
কল্যাণকৃমার তাহার সমস্ত ছ্রস্তপনা ও প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি লইয়। উপন্যাসমধ্যে একটি 
দুর্বোধ্য প্রহেলিকাই রহিয়৷ গিয়াছে__অপর্ণার মত সম্পূর্ণ বিপরীত-চরিত্র মেয়ে যে কেমন 
করিয়। তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল এই মৌলিক প্রশ্নেরও কোন আলোচনা হয় নাই। 
যে বৃহৎকায় তিমিমৎন্যের পুচ্ছপ্রহারে এই ছোট সংসার-সরোবরটি মথিত হইয়া 
উঠিয়াছে সে অপরিচয়ের অতলজলনিমগ্র থাকিয়াই আমাদের সমস্ত কৌতুহলকে অতৃণ্ধ 
রাখিয়াছে। 

উপন্তাপের অন্তান্ত চরিত্র- অধ্যাপক, তীহার স্ত্রী প্রভৃতি-_্যক্তিসতীাহীন। তাহারা জট 
পাকাইতে সহায়তা করিতে পারেন, কিন্তু উহার উন্মোচনের ব্যাপারে তাহারা কোন 
অংশ গ্রহণ করেন নাই। 

'পরিক্রমা' (দেপ্টেবর, ১৯৩৮) একখানি বিশেষত্ববজিত, বিবৃতি প্রধান উপন্য।স - কয়েকটি 
তাত্পর্যহীন প্রেমকাহিনী ও ব্যক্তিত্বহীন নর নারীর নিশ্বাণ সমাবেশ মাত্র । বরুণা ও প্রশান্ত, 
স্থমিতা ও বিজন, কুস্কুম ও মন্নিকাঁ_এই কয়েকটি দম্পতির, জীবন-পথে শুধু বহির্ঘটনানিয়ন্ত্রিত 
সাক্ষাৎ ও পারস্পরিক মনোভ[বের একটু সামান্য বিবরণ। ব্যর্থ প্রণয়ী ও বরুণা-ও-প্রশান্ত- 
পরিবারের বন্ধু সোমনাথের নিঃসঙ্গ, পূর্বস্থতিরোমন্থনে করুণ ও নৃতন করিয়া বাচিবার সংকল্প 
্ষণিক-উৎসাহ্‌-দীপ্ত জীবনটির মধ্যেই সামান্ত কিছু বিশ্লেষণ প্রয়াস আছে। এই ঘটনাচক্রের 
অর্থহীন আবর্তনের মধ্যে যে জীবনসত্যটি ঈষৎ ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহাই বাস্তব জীবনের 
যর্ত প্রতীক । 


জুলাই ১৯৪২-এ প্রকাশিত “কালে। হাওয়ায় বুদ্ধদেবের বাস্তব প্রবণতা ও কাব্যাবেশবর্জন 
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ধে অনেকট! অগ্রসর হইয়াছে তাহা বোঝা যায়। মনে হয় বুদ্ধদেব এতদিনে কাব্য হইতে 
উপন্তাসকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে শিখিয়াছেন ও খাঁটি প্পন্তাসিকের উপযুক্ত আলোচনা- 
পদ্ধতি ও জীবন-অভিভ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। ভাষার আতিশয্যবজিত সংযম, মানস 
ঘাত-প্রতিথাতের দৃঢ়, সথম্পষ্ট উপলব্ধি, বিশ্লেষণের সাবলীল নৈপুণ্য, ঘটনাপ্রবাহের স্থ্দক্ষ 
নিয়ন্ত্র-এই সমস্ত দিক দিয়াই পরিণতির চিগ্ধ স্থুপরিশ্ফুট । অরিন্দম, হৈমস্তী, মিনি, বুলু, 
অরুণ, উদ্জলা-_অরিন্দমের পরিবার-বৃণ্তের আদর্শবিরোধ ও পরম্পরের প্রতি গ্রীতি-বিমুখতা- 
মিশ্র মনোভাব স্থন্দরভাবে ফুটিয়াছে। সমগ্র পরিবারের জীবনযাত্রার উপর মা! মহামায়ার 
সর্বনাশী প্রভাব ছায়াপাত করিয়াছে__তীব্র এসিডের মত ইহা পারিবারিক সংহতির ক্ষেহ- 
স্ুত্রকে তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া একট নিলিপ্ত ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্যের অরাজকতা সৃষ্টি করিয়াছে । 
পারিবারিক জীবনের এই নিবিড় শৃন্তা ভয়াবহ সন্তাবনার ইঙ্গিত বহন করিয়া সমস্ত বাড়ির 
আকাশ-বাতাসে পক্ষবিস্তার করিয়াছে । ঠহ্মস্তীর ধর্যোন্নাদে অভিভূত, অর্ধজড় ইচ্ছাশক্তি 
অতকিত উত্তেজনার বশে স্বামীর বুকে পিস্তল চালাইয়া এই আসন্ন বিপদের ছায়াকে বাস্তব 
রূপ দিয়াছে । এই সাংঘাতিক অভিজ্ঞতার ফলে হৈমস্তীর চিত্তবিকার তাহার অন্বাভাবিক 
আত্মনিরোধের অবশ্তন্তাবী প্রতিক্রিয়া । পিস্তলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মননক্রিয়ার 
সম্পূর্ণ বিপর্যয় ঘটিয়াছে-_বাঙির লোকের নিদারুণ বিক্ষোভ ও শশব্যস্ত ছুটাছুটি অর্থহীন 
খগ্ুদৃশ্টের ছায়াবাজির স্থায় তাহার উদ্ভ্রান্ত মনে প্রতিফলিত হইয়াছে। হৈমস্তীর এই 
অকম্মাৎ ভাঙ্গিয়-পড়।র বর্ণনা কলাকৌশল ও মনম্তত্বের অন্ুবতন-_-উভয় দিক দিয়াই 
প্রশংসনীয় হইয়াছে । বুদ্ধদেব-গোষ্ঠীর বিক্দ্ধে বিষয়বস্তর অকিঞ্চিৎকরতা ও বাম্তব- 
বোধের অভাবের জন্ত যে একটা অভিযোগ প্রচলিত আছে, বততমান উপন্তাস তাহার 
আংশিক খগুন। 
(৩) 

বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় পর্যায়ের উপন্তাসাবলীর মধ্যে “তিথিভোর" ( সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯ ), “নির্জন 
স্বাক্ষর (জুলাই, ১৯৫১), “শেষ পাুলিপি' (অক্টোবর, ১৯৫৬), “ছুই ঢেউ এক নদী, (মে, ১৯৫৮), 
“শোনপাংশ্ত, (অক্টোবর, ১৯৫৯), “হৃদয়ের জাগরণ (জানুয়ারি, ১৯৬১) এই নূতন 
জীবনসমীক্ষারীতির পরিচয়বাহী। “নির্জন স্বাক্ষর" ও “শেষ পাগুলিশি' কবি-সাহিত্যিকের 
প্রেরণারহশ্যবিষয়ক। ইহাদের মধ্যে গভীর অনুভূতি আছে, কিন্তু ঘটনাবিন্টাস 
ও চরিত্রপরিণতি বিষয়ে উচ্চাঙ্গের শিল্পদক্ষতার পরিচয় নাই। প্রথমোক্ত উপন্যাসে 
মোমেন দত্ত একজন দুর্বল প্রকৃতির সাহিত্যিক-- প্রতিকূল ঘটনাপ্রবাহের বিরুদ্ধে 
দৃঢভাবে নিজ আদর্শরক্ষার চারিত্রিক বল তাহার নাই। সেব্যবসাদারের প্রচার-বিভাগে 
সম্তা বিজ্ঞাপন লিখিযা তাহার দৃষ্টিশক্তির অপচয় ঘটাইতেছে। পারিবারিক জীবনে সে 
তাহার প্রখরচরি্রা স্ত্রী মীরার প্রবল ইচ্ছাশক্তির নিকট অসভায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
তাহার রুচি ও হ্ৃাদয়াবেগের অবরুদ্ধ বিকাশের একমাত্র নিক্ষমণপথ হইল মালতী সেনের 
প্রতি তাহার ভীরু বিহ্বল, অর্ধসোচ্চার প্রেমনিবেদশে । উপন্তাসের অধিকাংশ ব্যাপিয়া 
এই ধুমর, স্তিমিত, অবচেতন মনের অসংলগ্নতায় অস্পষ্ট, চাঁপা কণ্ঠের ফিস্ফিসানিতে 
আত্মপ্রত্যয়হীন প্রেমের বর্ণনী। ইহাতে যেন হৃদয় হইতে উপচাইয়া-পড়া আবেগের 


৪৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তরসের ধার! 


ভাঙা-চোরা ঢেউগুলির মৃদু শিহরণ গীথ। পড়িয়াছে ; অসংবরণীয় ভাবের এক একটি 
বুদ্বুদ যেন কণ্ঠের বাধা ছাড়াইয়া ঈষৎ উকি মারিয়াছে। এই সলজ্জ, কবিমনের দ্বিধা- 
জড়ান, প্রকাশ-অবদমনের সীমারেখায় অস্থিরভাবে কম্পমান প্রেমের চিত্রটি বেশ সুন্দর 
ও চরিত্রোপযোগী হইয়াছে । ইহার সহিত তুলনায় গ্রন্থের অন্ান্ত অংশ বাহ বিবুতি- 
পর্যায়ের । শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার দ্বারা এই মনোবিকারপীড়িত সাহিত্যিক নিজ অন্তদ্বন্দের 
অবসান ঘটাইয়াছে। আত্মহত্যার পূর্বকালীন মানস উদভ্রান্তির বর্ণনাও বেশ মনম্তত্বসম্মত 
হইয়াছে। মীরার সহিত তাহার দাম্পত্য সম্পর্কের কাম-সম্মোহিত, অন্তরমিলনবঞ্চিত. 
স্ত্রীর প্রথরতর ব্যক্তিত্বের দ্বারা অভিভূত, অস্বস্তিকর রূপটি খুব গভীরভাবে ন1 হউক, স্থু্পষ্ট 
রেখায় ফুটিয়াছে। 

“শেষ পাওুলিপি' সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির সাহিত্যিকের জীবনীবিষয়ক | বীরেশ্বর গুপ্ঠ 
ছেলেবেল। হইতেই দুর্দান্ত ও উচ্ছজ্খল স্বভাবের মান্ষ। সে নীতিবন্ধনহীন আত্মরতির 
একনিষ্ঠ সাধক । বোহেমিয়ান জীবনযাত্রার প্রতি তাহার রক্তগত প্রবণতা । অবশ্ঠ 
তাহার বাল্যজীবনে পিতার নির্মম অত্যাচারমূলক শাসন ও তাহার মাতার অসহায় 
বশ্ততা-শ্বীকার তাহার রক্তে এই বিদ্রোহের জাল! সঞ্ার করে। তাহার বাল্য পপ্রণয়িনী 
ও অধুনা তাহার বিমাতা বিধবা গৌরীর গ্রতি তাহার লালসাময় দেহাকর্ণ ( অবশ্ত 
এখানে প্ররোচনা গৌরীর দিক হইতেই আসিয়াছে) তাহার অসামাজিক দুঃসাহসের 
চরম নিদর্শন | এই চির-পবিত্র পারিবারিক সম্পর্কের স্পধিত মর্ধাদালজ্ঘনই তাহার ভবিষ্যৎ 
উচ্ছ্খল জীবনের প্রস্ততি রচনা! করিয়াছে। তাহার স্ত্রী-সন্তানদের প্রতি হৃদয়হীন অবজ্ঞা 
ও দায়িত্বের সম্পূর্ণ অন্বীকূতি তাহার শ্রদ্ধাহীন প্রথম যৌবনের ষথাষোগ্য পরিণতি । তাহার 
পরিবারবর্গ সম্বন্ধে সে যে তীব্র দ্বণাব্যঞ্ক মনোভাব প্রকাশ করিয়াছে তাহাই তাহার 
স্বাভাবিক স্েহহীন, সর্বপ্রকার সংযম ও কর্তব্যবোধ-অসহিষুঃ, নিছক খুশী-খেয়ালে কাটানে। 
মানস প্রবণতার চূড়ান্ত পরিচয়। অবশ্ত সাহিত্যসাধনার অনিবাধ প্রয়োজনেহ যে পে 
এইরূপ অস্বাভাবিক জীবননীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, শ্তানে স্থানে তাহার 
উল্লেখ থাকিলেও, তাহ। পাঠকের গ্রহণযোগ্য মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার দারা সমাথত নয়। 
অপরিমিত ও সর্বগ্রাসী আত্মকেন্দ্রিকতাই এইরূপ আচরণের মূল উত্স । 

উপন্তাসে যে বিষয়ের প্রতি সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে তাহ! তাহার কলেজ 
জীবনের বুদ্ধ, অধুনা অফিসে তাহার উপরিওয়াল। প্রু্প ও তাহার স্ত্রী অর্চনার সহিত 
তাহার জীবন জড়াইয়া যাওয়ার কাহিনী। এই অস্থিরগতি সাহিত্যিক ধূমকেতু এই 
বন্ধুত্বের অক্ষরেখার চারিদিকেই উহার জলন্ত পুচ্ছটিকে আবতিত করিয়াছে! এই সম্পকটি 
খুব আশ্চর্য ও অসাধারণ। প্রফুল্ল হয়ত তাহার বন্ত মেজাজকে শান্ত, তাহার প্রজলস্ত 
বিদ্রোহকে স্থির শিখায় দীপ্ড করার জন্য, সুস্থ, শ্রীতিন্দিপ্ধ পরিবেশের মধ্যে তাহার 
বিদ্বেতিক্ত সাহিত্যসাধনার পথকে মন্ণ ও মধুর করিবার উদ্দেশ্তেই, উহাকে নিজ পরিবার- 
ভুক্ত করিতে চাহিয়াছিল। সহদয় আলাপ-আলোচন।, সাহিত্য-বিচার প্রভৃতি রুচিকর, 
চিত্তবিনোদনকারী আয়োজনের সাহায্যে সে বন্ধুর সৃষ্টির মধ্যে একটি সহজ, কোমল, 
জালাহীন সৌন্দর্যের স্থর প্রবর্তন করিতে খুঁজিয়াছিল। কিন্তু ফল হইল বিপরীত। বীরেশ্বরের 


কাব্যধর্মী উপন্াস ৪৬১ 


মনে মানবের প্রতি অনাস্থা এত বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, সে বন্ধুর সহ্দয়তাকে অনুগ্রহপ্রকাশের 
চেষ্টা মনে করিত উহার প্রতি বিরূপ ভাবই পোষণ করিল, এবং অর্চনার প্রতি তাহার 
আকর্ষণ একট সব্ধধ্বংসী, নির্লজ্জ দেহকামনার শিখায় জ্বলিয়! উঠিল। একদিন অসংযত 
প্রবৃত্তির ধিস্ফোরক শক্তিতে এই মত্বরচিত ব্যবস্থা-প্রাসাদ ভাঙিয়। চুর্ণ-বিচুণ হুইয়৷ গেল। 
তথাপি প্রফুল্ল অবার বীরেশ্বরকে তাহার অন্তঃপুরে আমন্ত্রণ করিয়। আনিল। শেষে এক 
রাত পাতাল-পানে-ধাওয়া, মাতাল মনের বে-পরোয়া মোটর-চালনার ফলে যে ছুর্ঘটন! 
ঘটিল তাহার পরিণতিতে স্বামী-্ত্রীর মৃত্যু ও বীরেশ্বরের মস্তিফষবিকৃতি এই অন্বাভাবিক 
সম্পর্কের উপর যবনিক! পাত করিল। ইহার কিছুদিন পরে উন্মাদ চিকিৎসাগারে আশ্রয়- 
প্রাপ্ত বীরেশ্বরও আত্মহত্য।র হবার! তাহার মনোবিকারজর্জর জীবনের অবসান ঘটাইল। 

এই অধ্যায়গুলি সম্পূর্ণ বীরেশ্বরের আত্মনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী হইতে লেখা । তাহার 
চিন্তা-ভাবনা, তাহার অন্তর্ঘন্ব, তাহার বাসনা কামনার নিলজ্জ স্ফরণ ও কুঠাহীন পরিতৃপ্তির 
বিলাসের ক।হিনী এখানে বিবৃত। প্রফুল্ল ও অর্চন তাহার আত্মরতির উপাদান, তাহার 
ভোগেচ্ছার ইন্ধনমাত্র__তাহাদের কোন স্বতন্ত্র ব্যক্রিসত্তা নাই । যে তীব্র আলোক বীরেশ্বরের 
মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহারই ছায়ায় ইহার! অবণ্ুষ্ঠিত। তাহাদের অদ্ভুত 
আচরণের কোন ব্যাখ্যা দেওয়। হয় নাই_এমন কি তাহাদের আচরণ যে 
অস্বাভাবিক সে-সন্বদ্ধেও বীরেশ্বর বিশেষ পচেতন নহে। কিন্তু বীরেশ্বরের চরিত্র-উদ্ঘাটন 
করার জন্যই প্রুপ্র-অর্চনার মনোভাব পরিশ্ুট করার প্রয়োজন ছিল। প্রফুল্ল কেন 
তাহাকে এত অশ্চিত প্রশ্রয় দিয়াছিল, অর্চনা কেন তাহার উদ্ধত আলিঙ্গনকে প্রতিরোধের 
চেষ্টামাত্র করে নাই এবং সর্বোপরি প্রছুলল-অর্চনার দাম্পত্য সম্পর্কের প্রকৃত ভিত্তি কি 
ছিল এই সমস্ত একান্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্নের কোন উত্তর মিলে নাই। ন্থতর।ং সমস্ত ঘটনাটি 
যেন পাগলের সঙ্গে পাগলামির অভিনয় বলিয়াই ঠেকে । অন্ততঃ সাহিত্যিক হিসাবেও 
বীরেশ্বরের বন্ধুদম্পতির মনন্তত্ববিশ্নেষণবিষয়ে কিছু কৌতুহল দেখান উচিত ছিল। বিস্ত 
তাহার আত্মকেন্দ্রিকতার আতিশয্যই তাহার মানবিক দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । অগত্য। 
পাঠকের মনে সন্দেহ জাগে যে. প্রফুল্প-অর্চনার দাম্পত্য সম্পর্কে কোথায়ও একটা ছুশ্চিকিৎ্য 
বিকার ছিল। তাহাদের দুইটি ছেলেমেয়ে থাকার সংবাদ পাই, সৃতরাং তাহাদের ঠ্দহিক 
মিলনে কোন বাধা ছিল না৷ এ সিদ্ধান্তে পৌছান যায়। কিন্তু এই স্থ্শিক্ষিত, সুরুচিণম্পন্ন, 
সর্বপ্রকার আরাম-স্াচ্ছন্দ্ের উপকরণে বেষ্টিত ও পরম্পরের প্রতি অন্ততঃ গ্রীতি-সৌজন্ত-স্ত্রে 
আবদ্ধ দম্পতির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতির অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয়তা কেন এই প্রশ্ন আমাদের 
চিত্তকে মথিত করে। উপন্যাস হিসাবে ইহাই গ্রন্থটির প্রধান ক্রটি। 

এক বিশেষ ধরনের উৎকেন্দ্রিক সাহিত্যিকের জীবনবাদের স্থন্দর পরিচয় এই উপন্তাসে 
পাওয়! যায়। জীবনসমীক্ষায় মনীষার নিদর্শনও যথেষ্ট পরিমাণে মিলে । স্থতরাং অপেক্ষাকৃত 
সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেও ইহাতে সাহিত্যিকের মনোজীবনের একটি সুক্ষ 
অন্তরদ্টিসম্পন্ন বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহা স্বীকার করা যায়। 

ছুই ঢেউ এক নদী, (মে, ১৯৫৮) একই পরিবারের ছুই ভাই-বোনের প্রণয়ের 
কাহিনী । অরুণ ও অশোক পিতামাতার অমতে বিবাহ করিয়াছে । পিত৷ ক্রোধোন্মত্ত, 


৪৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


মাতা রোরুগ্ভমানা। সংঘর্ষের পটভূমিকা মামুলি ধরনের-ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও অভিভাবকত্বের 
নিয়ন্ত্রণের মধ্যে স্থপরিচিত কথাকাটাকাটি, যুক্তি-তর্কের ঘাত-প্রতিঘাত। ইহার মধ্যে নৃতনত্ব 
কিছু নাই, শব্বপারিপাট্য ও ভাষাপ্রয়োগনৈপুণ্য ছাড়া । শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী মেয়ের নিকট 
মায়ের পাঠান অর্থ-সাহায্য ক্ষমার ইঙ্গিত বহন করিয়৷ আনিয়াছে। 

কিন্তু উপন্তাসমধ্যে আসল আকর্ষণ হইল স্ুমন্ত্র ও মায়ার পত্রবিনিময়ের মাধ্যমে 
তাহাদের হদয়-রহশ্য উন্মোচন । শিলং ও ঢাকার মধ্যে চিঠির যাতায়াতে ছুইটি তরুণ 
প্রাণের একটি মোহময় প্রীতি-ব্যাকুলতা ও সান্লিধ্য-আকৃতি ধীরে ধীরে জাল বিস্তার 
করিয়াছে । এই পত্রগুলি উভয় দিক হইতেই একটি সরল, নিদোষ, প্রায় অজ্ঞাতসারে 
উন্মেষিত হৃদয়াবেগকে পরিস্ফুট করিয়াছে । এই অলক্ষিত গ্রীতিসঞ্চার আবেগের আতিশয্যে 
আবিল বা সচেতন কামনার উচ্ছ্বাসে উত্তপ্ত নহে; সংসারের আর পাঁচটা ছোট খবর দিবার 
মধ্যে মনের স্থকুমার রুচি ও ভাবনার পরিচয়-ব্যপদেশে যেন একটা গভীর অনুভূতি 
ক্রমোত্তি্ন হইয়া উঠিতেছে। এই অকালপকতা ও অতিরিক্ত উচ্দ্াসের যুগে এই পত্রগুলি 
অন্তর-কৌমার্ষে শুচিশুভ্র চন্দনপ্রলেপের হ্যায়, সগ্োবিকশিত ফুলের তাজ! গন্ধের হ্যায় সমস্ত 
আবহাওয়াকে স্থুরভিত করিতেছে । এই কিশোর প্রেমের পূর্শ-বিকশিত পরিণতি দেখান হয় 
নাই, কিন্তু ইহার মধুর সম্ভাবনাই উপন্যাসটির উপর একটি নির্মল শরৎ-রৌদ্রের আভা বিছাইয়! 
দিয়াছে । 

“শোনপাংশ্ত' (অক্টোবর, ১৯৫৯ ) একটি কৃত্রিম-আদশ-ভিত্তিক, নানা জটিল বিধি-নিষেধের 
জালে অবরুদ্ধ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কাহিনী । এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষকেরা তাহাদের 
অতিনিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রার জন্য ও কর্তৃপক্ষের অনমনীয় নিয়ম-কান্ছনের চাপে অন্নবিস্তর 
বিকৃত মনোবৃত্তি অর্জম করিগাছে। গুজবের অবাধ বিস্তার ও পরম্পরের জীবন সন্বন্ধে 
অ-শালীন কৌতুহল এখানকার আকাশ-বাতাসে এক দূষিত চক্র রচনা করিয়াছে। 
কর্তৃপক্ষীয়দের মধ্যে নারীবিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ স্থভদ্রাদেবী ও সম্পাদক নিত্যানন্ন মন্জুমদার 
একপ্রকার সন্দেহপরায়ণ, বক্রকুটিল, যন্ত্রমনোভাবের ফাদে ধর পড়িয়াছেন। অধ্যাপকদের 
মধ্যে বেণীমাধব ও লোকেন, দুই সম্পৃণ বিপরীত মতাবলম্ব। হইয়াও, মনোবিকার ও জীবনে 
আস্থাহীনতার দিকৃ দিয়া একই ভিত্তিভূমিতে দগ্ডায়মান। অপর দিকে বন্ধন-অসহিষুঃ 
খোলামেলা! মেজাজের মাগষ নবেন্দু গুপ্ত তাহার অসতর্ক কথাবার্তা ও বে-পরোয়া আচরণের 
জন্য দেখানকার সমাজের নিন্দাভাজন হইয়াছেন ও ভিন্নদলের অধ্যাপকের প্ররোচনায় 
ছাত্রদের হাতে প্রত হইয়া বিদায় লইতে ব'ধ্য হুইয়াছেন। নুস্থ জীবনবোধ, তরুণস্থলভ 
প্রণয়াকর্ষণ ও মানবিক শ্েহমমতা এই নিয়মতাপ্রিক মরুভূমির মধ্যে একমাত্র মরূগ্ভান, ডঃ 
মুখাজির পরিবারে বিকশিত হইয়াছে। এই পরিবারটি অন্তসকলের সমবেত আঞ্মণের 
লক্ষ্য হইয়াছে । অভিজিৎ ও মালতীর নিষিদ্ধ প্রেমই এই ছকবীধ! বিগ্ভায়তনে এক তুমুল 
বিস্ফোরণের স্ত্রি করিয়াছে । এই আখ্যায়িকার যে প্রবক্তা সে একজন তরুণ অধ্যাপক 
তাহার বিশ্বযঙ্ষন, ঘ্বৃণান্তস্তিত মনোভাবই এই জাকাল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ভিতরকার বিক্কাতি- 
উদঘাটনে সহায়ত! করিয়াছে । সবশ্ুদ্ধ উপন্ত/শটি কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অধ্যায়ের সমষ্টি বলিয়া 
মনে হয়--ইহার ঘটনাগুলি যেন আকম্মিকতার সুত্রে গ্রথিত। মোটের উপর জীবনের যে 


কাব্যধর্ষী উপন্তাস ৪৬৩ 


কূপ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা কিছুটা কৌতৃহলোদ্দীপক হইলেও কোন গভীর- 
তাৎপর্যবাহী নয়। খতদৃশ্ঠচিত্রণে কৃতিত্ব আছ, কিন্তু সামগ্রিকভাবে ইহার চরিজ্রায়ন 
ঘটনানিয়ন্ত্রিত ও বহিরজ্গমূলক | 

হাদয়ের জাগরণ (মার্চ, ১৯৪৩) বিভিন্ন উপলক্ষ্যে রচিত তিনটি ক্ষুদ্র আখ্যানের 
সংকলন । “আদর্শ গল্পে অনিমেষের দাম্পত্যজীবনের প্রতি অদ্ভুত ও অকারণ বিতৃষ্ণা বর্ণনীয় 
বিষয়। স্ত্রী রমলা__ছায়াচিত্রের একজন উজ্জল তারকা --তাহাকে প্রেমবন্ধনে বাধিতে ব্যগ্ন। 
কিন্ত অনিমেষ তাহার উদ্যত আলিঙ্কনকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 'তাহার নিংসজ জীবনে 
ফিরিয়াছে। তাহার স্জ্যমান মহাঁউপন্তাসের বিচ্ছিন্ন অংশ হইতে. তাহার জীবনাদর্শের 
কিছুটা অন্যান করা যায়। সে পৃথিবীর কলুষব্লিন্ন, পাপচক্রে অনিবার্ধভাবে ঘুণিত, অশ্থভ 
পরিণতির আকর্ষণে অধোগামী জীবনযাত্রার মধ্যে এক নির্মল, নিলিপ্ত জীবন-প্রতি্ঠার 
অভিলাষী; বুষ্টিতে বাপস! সমন্ম স্ল-উপাদাঁনহীন প্রতিবেশের মধ্যে শুদ্ধ অস্তিত্বের আনন্দ- 
আন্বাদন-প্রয়াসী; ও নিজ নাক্তিজীবনে প্রেমের আদিম, বিশ্বরহস্তের অন্তর্লান অন্থভনের 
পুনরুদ্ধারে দুসঙ্কল্প । তাহার এই আদর্শের সঙ্গে রমলার আদর্শের মিল নাই বলিগ্রাই তাহাদের 
মিলন অবাঞ্িত ও অসম্ভব । ইহা চমৎকার কাব্যান্ভূতি, কিন্তু উপন্যাসের বস্তনির্ভঠর আধারে 
এই ভাবমুক্তা! যেন যথাযোগ্য আশ্রয় খুঁজিয়! পায় নাই । 

'সার্থকতা"-য় সিতাংশ্ত ও অমলার গ্রীতি-ন্সিগ্ধ সম্পর্কটি মনোজ্ঞ হইলেও মৌলিকতাহীন । 
এই হঠাৎ্-উচ্ছৃসিত প্রণয়কাহিনীটি মাঁমুলি কাঠামোতেই রক্ষিত। পিতাংশুর অনদমিত 
মনের আকস্মিক জাগরণ ও অমলার গণিকাবৃত্বিঅবলম্বনের মধ্যেও নিষ্পাপ সরলতার সংরক্ষণ 
গতানুগতিকতার মধ্যে কিছুটা নৃতনত্বের স্বাদ আনে। কাঠের গোলার কেরাণী কুঞ্জর 
চরিত্রে কতকটা বৈশিষ্ট্য আছে, কিস্তু নায়ক-নায়িক? যেন বাতিল-হইয়া-যাওয়া অতীতের 
স্মারকরূপেই প্রতিভাত হয়। 

হৃদয়ের জাগরণ'__একটি মেয়েলি সংসারের কাহিনী । এই পরিবারে তিন ভগ্মীও এক 
ভাই বাস করে, কিন্তু ভাইটি লুপ্ত-অকারের ন্তায় প্রায় উহা রহিয়াছে । এই পরিবার- 
মণ্ডলীতে বন্ধুত্ব ও প্রতিবেশ-স্থত্রে আগন্তক একটি মহিলা ও একটি চৌদ্দ বৎসরের বালক গল্প 
মধ্যে প্রাধাশ্তলাভ করিয়াছে । অমিত ও রমেনের পূর্বনির্ধারিত, বাগ্‌দত্ত সম্পর্বের বিবাহে 
পরিণতির অনিশ্চয়তা গল্পটির বন্ত-সংস্থান ও ভাবম্পন্দনের যূলীভূত কারণ। রমেন একটি 
দুর্বলচরিত্র, শিখিলসংকল্প ও নানা বিরুদ্ধ প্রভাবের বশীভূত পুরুযরূপে পরিকল্পিত। অমিতার 
প্রতি তাহার আকর্ষণ কৃতজ্ঞতার, হৃদয়াবেগের নয়। দে বারবার অমিতার প্রতি নিজ 
বিশ্বস্ততার ঘোষণা করিয়াছে, কিন্তু বারবার তাহার মন পাত্রাস্তরন্তন্ত হইয়াছে। প্রথম সে 
মালিনীর সহিত প্রেমের অভিনয় করিয়াছে ও শেষ পর্যস্ত কলিকাতার বড় ব্যারিস্টার়ের 
মেয়েকে বিবাহ করিয়া তাহার চরিত্রের অসারতার প্রমাণ দিয়াছে । অমিত! ও জ্যেষ্ঠা ভ্মী 
স্থরম। খানিকটা অস্পষ্টই রহিয়া গিয়াছে । চরিত্র ও কাহিনীর অম্পষ্টতার প্রধান কারণ 
এক প্রণয়রহশ্যানভিজ্ঞ বালকের মধ্যবত্তিতায় উহাদের উপস্থাপনা । সত্যই বারীনের পক্ষে 
এই অন্তরনাটকের পরিবর্তনশীল দৃষ্ঠগুলি অনুসরণ করা ও উহাদের তাৎপর্য অনুভব করা 
অসম্ভব । (সে অনেকট! বিষৃঢ়ভাবে, ভিতরের কথা না বুঝিয়াই ঘটনাপ্রবাহকে লক্ষ্য করিয়াছে 


৪৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


ও তাহার এই উপলন্ধিহীন তথ্যবিবুতিকেই পাঠককে মানিয়া লইতে হইয়াছে । সুতরাং 
অমিতার নীরব নিঞ্ষিয়তা ও স্তব্ধ বিষগ্নতা যেমন তাহার, তেমনি পাঠকের নিকট দুর্বোধ্যই 
রহিয়া গিয়া্ছ। রমেন ও মালিনীর আচরণের বাহা চটুলতার অস্বাভাবিক ভাবস্ফীতি 
তাহার চোখে পড়িয়াছে কিন্তু তাহার অনভিজ্ঞতাঁর জন্য ইহার পূর্ণ অর্থ তাহার বোধগম্য হয় 
নাই । মাঝে মধ্যে তাহার অকালপক্কতার নিদর্শন পাওয়া গেলেও সে মোটের উপর অন্তঃসলিল! 
প্রেমকাহিনীর প্রবক্তাহিসাঁবে ঠিক উপযোগী পাত্র নয়। বালকের উপর এই ছুমিরীক্ষ্য হৃদয়- 
সংঘাতের ছন্দ-নিরূপণের ভার দিয়া লেখক নিজের ভার লঘু করিয়াছেন ও পাঠককে একট' 
অর্ধপক্ষ ভোজ্য-বস্ত উপহার দিয়াছেন । 

বুদ্ধদেবের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস “তিথিডোর” (সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯ )-__কলিকাতার মধ্যবিত্ত 
গার্স্থা জীবনের অপূর্বরসসমৃদ্ধ আলেখ্য। আধুনিক যুগে পারিবারিক জীবনযাত্রার ছন্দটি 
হুক্ক্ অথচ উল্লেখযোগ্যভাবে পরিবতিত হইয়াছে । পিতা-মাতার সঙ্গে সন্তানের ও 
ভাইবোনের পারস্পরিক সম্পর্ক, পরিবারস্থ প্রত্যেকটি ব্যক্তির রূচি-আদর্শ ও ব্যক্তিত্ববিকাশের 
স্পৃহা, ঘরের মধ্যে বাহিরের আনাগোনা, ঠশশবকল্পন' ও কৈশোরস্বপ্রের বিচিত্র রূপ, সবশ্রদ্ধ 

মিলিগ্র পরিবারজীননের সামগ্রিক সত্তা ও পরিবারতৃত্ত মান্ষগ্ুলির উপর উহার প্রভাব এ- 
যুগে এক বিশিষ্ট হ্াচের অন্রবততন করিতেছে । মান্ষের আদিম বৃত্তিগুলি, ন্সেহ-প্রেম-মায় 
মমতা-বন্ধত্ব-বিরাগ 'প্রকৃতিধর্গে অক্ষগ্র কিন্তু প্রয়োগে নৃতন রূপরেখাচিন্ছিত। বুদ্ধদেবের 
উপন্তালে এই নৃতন ছন্দের পরিবারজীবন উহার সমস্ত খুঁটিনাটি তথ্য ও ভাবপ্রবাহ লইয়া 
চষৎকারভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে । গৃহকর্তা রাজেনবাবু উদার, স্সেহশীল, আত্মবিলুপ্তি- 
প্রবণ চরিত্রটি সমস্ত পরিবারজ্ীবনের ভাবরূপ নির্মাণ করিয়াছে । তীহার ভ্ত্রী শিশিরকণার 
অকালমৃত্যার পর রাজেননাবু পিতার কর্তব্য ও মাতার প্রশ্রয় একসঙ্গে মিশাইয়! তাহার 
অবিবাহিতা দুইটি মেষে ও একটি ছেলের মানুষ করার দায়িত্ব লঈলেন। অবশ্ট স্ত্রীর মৃত্ার 
পূর্বেই তিনটি বর মেশে শ্বেতা, মহাশ্বেতা ও সরম্বতীর বিবাহ হইয়া গিগ্াছে ও তাহারা 
শবশ্তরবাড়িতে বাস করিতেছে । শাশ্বতীর সঙ্গে উগ্র কমিউনিস্ট হারীতের বিবাহ হইয়া গেল__ 
কিন্ত এই অত্যন্ত কেজে! ও নিঃসংকোচ জামাতার্টিকে রাজেনবাবু ঠিক অনুমোদনের চক্ষে 
দেখিলেন না। এই প্রেমের ভ্রঁত, মাঁনসউত্তেজনাহীন পরিণতিতে কিন্ত পূর্বরাগের রং সেরূপ 
ফুটিয়। উঠিল ন1। 

**. এই পরিবারের পঞ্চভম্বীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট ম্বাতীই উপন্যাসের নায়িকা অন্যান্ট 
ভগ্রী যেন পার্খচরিত্রের স্তায় তাহাঁকেই পূর্ণভাবে পরিষ্ফুট করিবার কাজে সহায়তা 
করিয়াছে । এই ক্ষুদ্র পরিবারের সংকীর্ণ আকাশ-পটভূমিকায় স্বাতী-নক্ষত্রই যেন নারীত্ব- 
বিকাশের পূর্ণ দীপ্তি লইয়া ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। জ্ঞো্ঠা ভঙ্মী শ্বেতা তাহার কোমল, ন্েহপূর্ণ 
অন্তঃকরণ, পরিচর্যাপটু 1 ও একদা-স্থখী ও পরে বিগোয়াতুর দাম্পত্যজীবন লইয়া একটি 
শান্ত, নিষঞ্স শ্রীমপ্তিত। দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া কন্যা-_মহাশ্বেতা ও সরস্বতী__অনেকটা অম্পষ্টই 
রহিয়া গিয়াছে--তাহাদের পারিবারিক স্থান-পুরণের অতিরিক্ত ব্যক্তিসত্ব| অবিকশিতই 
রহিয়াছে। শ্রাশ্বতী ও হারীতের বিবাহিত জীবনের সবিস্তার বর্ণনা আমরা পাই, কিন্ত 
ইহাতে দাম্পত্য প্রণয়াবেগের চিহ্মাত্র নাই__ইহা। উগ্র রাজনৈতক মতবাদসম্পন্ন স্বামীর 


কাবাধর্মী উপন্তাস ৪৬৫ 


প্রথর নিয়স্ত্রশের নিকট অসহায়। স্ত্রীর অবদমিত সত্তার হ্ষুপ্ন আত্মসমর্পণ । শাশ্বতী বাহ তৃপ্তির 
অন্তরালে অন্তরের চাপা বেদনার বোঝ। নিঃংশবে বহন করিয়াছে-_মাঝে মধ্যে কোন সম্তাবিত 
প্রেমের আবির্ভাবের জন্ত সে যেন সচকিত ও অনির্দেশ্ঠ গ্রতীক্ষা-কণ্টকিত। মজুমদার কর্তৃক 
স্বাতীর চিত্জয়-প্রয়াসের মধ্যে সে যেন দৌত্যকার্য ছাড়াও আরও অস্তরঙ্গ সহযোগিতার জন্ত 
্রস্তত__প্রেমনিবেদনটা তাহার ভ্্ীর প্রতি প্রযুক্ত না হইয়। তাহার নিজের প্রতি প্রযুক্ত হইলেও 
সে যেন খুব আশ্চর্য হইত না। 

এই গাহস্থ্য পটভূমিকার মধ্যে স্বাতীর শৈশব হইতে পূর্ণনারীত্বের বিকাশ পর্যন্ত 
বিবর্তনের সমস্ত স্তরগুলি আশ্চর্য সুক্্দশিতার সহিত ্থুবিন্তস্ত হইয়াছে । পাঁচ বৎসরের 
মাতৃহীন শিশু তাহার ভবিষ্যৎ জামাইবাবু অরুণকে বিবাহ করিবার দৃঢ়লংকল্প ঘোষণ। করিয়া 
তাহার সদ্য-উন্মেষিত মনের প্রথম অনোধ কামনার পরিচয় দিয়াছে । বাবার আদর, 
পিঠাপিঠি ভাই ও বোনের সহিত ঝগড়া, নিজের স্বতন্ত্র রুচি ও ইচ্ছার একরোখ! প্রকাশ, বাড়ির 
ছোটখাট অতিথি-সম্মেলনে স্বাধীন মন্তব্যের ওঁদ্ধত্য এই-সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলো ড়নের ভিতর দিয়! 
তাহার শৈশবপর্ব টকশো র-সদ্ধিক্ষণের প্রাথমিক আবত্মস্থতায় পৌছিয়ছে। এই স্তরে তাগ্ছার 
মধ্যে একট! আ ম্মনি্ভর্ নিঃসঙ্গতা-প্রীতির আভা দেখা দিয়াছে । তাহার চতুর্দশ জন্মতিথি- 
উৎসব-পালনের সহিত তাহার শৈশবজীবনের পরিসমাপ্তি । 

শাশ্বতীর বিবাহ্‌ স্বাতীর মনকে ততটা নাড়া দেয় নাই-_কিন্ত এই বিবাহ উপলক্ষে 
পারিনারিক সম্মিলন. তাহার দিদিদের সান্গিধা ও শাশ্বতীর শ্বশুরবাড়ি-যাত্রা তাহার 
অনুভূতিকে আনন্দ-বেদনার অজ্ঞ।তপুব উচ্ছামে কিছুট1 প্রসারিত করিয়াছে । এইবার সে 
গাস্থ্য জীবনের গণ্ডি পার হইয়া কলেজ-জীবনে পদক্ষেপ করিয়াছে । কিন্তু কলেজ-জীবনের 
সঙ্গিনীরা, উহাদের চটুল সংলাপ ও যৌন আকর্ষণের বঞ ইঙ্গিত তাহার কুমারী-মনকে স্পর্শ 
করে নাট । 

এই কলেজ-জীবনেই সাহিত্যরস-আন্বাদনের প্রণালী বাহিয়া তাহার যনে প্রথম 
প্রেমের চেতনা জ|গিগাছে। কাব্য-উপভোগের মৃণাল-মূল যে রস আকর্ষণ করিয়াছে 
তাহাতেই তাহার কুমারী অন্তরে প্রেমের পদ্ম বিকশিত হইয়াছে । একই ব্যক্তি__-অধ্যাপক 
সত্যেন--তাহার মনে উভভরবিধ রস সঞ্চার করিয়াছে। ন্বাতীর অন্তরে এই প্রেমোন্মেষের 
ক্রমনিকাঁশ খুব সহজ ও স্বাভাবিক পথেই ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যে কোন তীব্র সংঘাত, 
কোন অতিরিক্ত মানস উত্তেজনা, নাটকীয় পরিণতি না মনস্তাত্বিক জটিলতার চিহৃমাত্র নাই। 
ইহ সম্পূর্ণরূপে আধুনিক তরুণ মনের কৃত্রিম ভাবোচ্ছ্াস বা দেহ-লালসার উত্তপ্ত জরবিকার 
হইতে মুক্ত। চিঠিপত্রের আদান-প্রদান, সাহিত্যচিন্তার বিনিময়, পরম্পরের সান্গিধ্যের জন্য 
মহ আকর্ষণ, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিবসে বিষাদভারাবনত মন লইয়। উভয়ের রবীন্দ্র-ভবনে 
তীর্ঘযান্র। প্রভৃতি অতি ঘরোয়া মেলামেশার ফলে এই প্রেম ধীরে ধীরে দৃঢ়মূল ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হইয়াছে । ফুল যেমন পাতার আড়ালে, আকাশ ও মৃত্তিকার নীরব দাক্ষিণ্যে, কোমল 
ও নমনীয় বুস্তের আশ্রয়ে রক্তিম লাবণ্যে ভরিয়া উঠে, এই সরল, শিশুর স্তায় নিষ্পাপ, আত্ম- 
অবিশ্বামে কম্পিতবক্ষ প্রণয়ীযুগল সেইরূপে নিজ নিজ হদয়াবেগ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
উঠিয়াছে। এই কৌমার্য-স্থরভিত, শুত্রশুচি অন্তর-নির্াসে যে দিব্যরূপটি উপক্তাসে 


এ, 


৪৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


ফুটিয়াছে তাহা সন্ত প্রণয়-সাহিত্যের ইতিহাসে দুর্ণভ। ইহার মুগ্ধ ভাবরোমন্থন, ইহার আত্মগত 
ভাবনার মৃছু কলধ্বনি, ইহার শান্ত, বহিধিক্ষেপহীন আবেষ্টনীর জিস্ক স্পর্শ ইহাকে এক অপরূপ 
গিমণ্তিত করিয়াছে । দক্ষিণা বাতাপ যেমন নিস্তরজ হদের জলে নুক্্ কম্পনরেখ! জাগাইয়া 
উহার শীস্তিকে গাঁ়তর করে, তেমনি বাহিরের অভিজ্ঞতার অভিঘাত 'প্রণয়ীযুগলের অন্তরের 
ভাবঘন অনুভূতিকে আরও আত্মসমাহিত নিশ্চয়তার স্থিরত্ব দিয়াছে । 

যে ঘটনা-পরিবেশ উপন্যালের কেন্দ্রীয় ভাবের আধার রচন! করিয়াছে তাহা গারহথস্থ্য 
পরিমগ্ুলের একটি নিখুঁত, নিচ্ছিদ্র রূপায়ণ। যে-যুগে রাজনীতি. সামাজিক আদর্শের 
মতবিরোধ পরিবার-জীবনকে প্রায় গ্রাস করিতে চলিয়াছে, সে-যুগে এরূপ একটি গার্‌স্থারস- 
সর্বস্ব জীননচিত্রণ এক অপাধারণ বাতিত্রম। এমন কি ভারীতের কমিউনিস্ট মতবাদ এই 
জীবনপরিনেশে কোন আশ্রয় না পাইয়া পক্ষিপ্ত এক্কভাষণের (০11100৮5 ) মত 
শোনাইয়াছে । পরিবারের স্খমিলন, আত্মীয়বর্গের হাশ্-পরিহাঁদ, ছেলেপিলের দৌরাত্ম্য. 
ভাই-বোনের অর্ধকৃত্রিম, শ্েহের ফাঁকে উৎসারিত কলহ, অতীত পারিবারিক ঘটনার স্মৃতি- 
রোমস্থন, খাঁওয়! ও খাওয়ানর তৃপ্রি, উত্বেন অনাবিল আনন্দোচ্ছাস-এই সন ঘরোয়া 
কথাই উপন্তাসের বিষয়বস্ত। নিবাহের অনুষ্ঠান ও গ্রীতিভোজের স্তবিস্তৃত, পুহ্থানপুঙ্খ 
বর্ণনা, বাসরঘরের মরপ মুখরতা, কিশোরবয়স্ক ছেলেমেয়েদের উৎসাহাধিক্য, এমন কি 
বিবাহের ভাডাটে বাঁড়ি হইতে নিজের বাড়িতে ফিরিয়! যাওয়ার সময় টুকরা ট্রকর! কথা 
ও বাকাহীন অগ্ুভূতিসযূহের অপংলগ্ন খগ্ডাংশ-_সনে মিলিয়! গৃ*দেবতার যে আরতি-অর্থা 
রচিত হইয়াছে "তাহা! এই ঘরছাড়া, পথচলা! যুগে এক বিশ্বৃতপ্রায় অন্থাানের বিন্ময়কর 
পুনকদ্ধোধন । 

(৪8) 

অচিন্ত্যকূমারের পরিণতির ধারা “বেদে, উির্ণনাভ' (জুলাই, ১৯১৩ ) ও 'আসমুদ্র' (জুন, 
১৯৩৪) এই উপন্যাস কয়েকটির ভিতর দিয়! প্রবাহিত হইয়াছে । “নেদে' ও 'ট্রটা-ফুটা' 
নামক একটি ছোট গল্পের সমষ্টিতে লেখক জীবনের কুৎসিত, ব'ভতদ. দারিদ্রা-পিষ্ট' নিদ্বোভ- 
ক্ুত্ধ, পাপ-পিচ্ছিল দিকের 'প্রতি একটা অস্বাস্থ্যকর গ্রবণতা। দেখাইয়াছেন। ইংরেজী 
রোমার্টিক যুগে 7৮011৪ণ,-এর মত আধুনিক পন্াসিকদের ইহা একটা। 70০: বা বাহ্যাড়্বর | 
দারিদ্র্য ও জীবনের অবিচারের বিরুদ্ধে একটা তিক্ত, নৈরাশ্যমূলক ক্ষোভ ও উদ্ধত টনতিক 
বিচ্জ্রোহ-_আমাদের তরুণ ওপন্যাসিকদেন্ অন্তঃরদ্ধ বাস্পনিক্কাশনের একটা পথ, ও সুলভ 
উপায় মাত্র । কিন্তু এই ক্ষোভের মধ্যে সহজ আন্তরিকতা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অপেক্ষ 
সাড়স্বর বিদ্রোহ-ঘোষণা ও বাস্তবের পীমাতিঞ্রমকারী অতিরপ্রনের পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিষয়বস্ত্র অভাব এই কুৎ্সিত-প্রবণতার আর একটা কারণ বলিয়া মনে হয়। দরিদ্রের 
প্রতি সহানুভূতি ও হৃদয়হীন সমাজ-ব্যবহারের বিরুদ্ধে অভিযান যে সকল সময়েই উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যস্থট্টির প্রেরণা দিতে পারে না, বিষয়-নির্বাচটনের উপরেই যে সাহিত্যিক উৎকর্ষ নির্ভর 
করে না, এই সম্ভাবনার প্রতি আমাদের তরুণ সাহিত্যিকেরা যথেষ্ট সজাগ আছেন বলিয়া 
মনে হয়না । আবার এই কুংপিত আবেষ্টনের মধো অপ্রত্যাশিত পৌন্দর্যসঞ্চ'র, নীভংসতার 
রঙ্ধে ন্ধে সথ্ষমার গোপন প্রবাহ-_-ইহাও এই প্রকার বিষয়-নির্বাচনের পক্ষে একটা প্রবল 


কাব্যধর্মী উপন্তাস ৪৬৭ 


আকর্ষণ । “বেদে' উপন্তাসে 'বাতাসী' অধ্যায় এইরূপ কাবা স্থুষমামণ্ডিত। অচিস্ত্যকুমারের 
পরবতখ পরিণতি লক্ষ্য করিলে ইহাই মনে হয় তে, বীভত্সতার প্রতি তাহার কোন স্বাভাবিক 
প্রবণতা নাই ; নরং কুৎসিতের উর মরুপ্রান্তর অতিক্রম করিয়া! এক ছুরধিগম্য সৌন্দর্যলোকে 
উত্তীর্ণ হওয়াই তাহার প্রকৃত কাম্য । 

আকস্মিক" (১৯৩০) 'বেদের' ঠিক পরবর্তী রচন। বলিয়া মনে হয়। “বেদের' বীভৎস 
অশ্লীলতা ইহার নাই, কিন্তু গণিকাজীবনই ইহার উপজীবা। চরিত্র-পরিকল্পনা, ঘটনী-সন্গি- 
বেশ ও জীনন-সম[লোচনা সবত্রই আকফম্মিকতার অতি-প্রাহুভাব, কারণ শৃঙ্খলার একান্ত 
অভাব উপন্যাসটিকে অনর্থনাম। করিয়াছে । গ্রন্থের চরিত্রগুলির জীবনযাত্রা যেন মাধ্যা কর্ষখ- 
নিয়ঞ্কণের ধার ধারে ন। | শশী দামিনীকে খুন করিয়! বেকসুর উধাও হইল; মাতালের তাড়ি 
খাইয়া জীবন্ত ম।গ্ষ নিকুপ্কে পোডাইল। এখানে আইন নিঙ্ষিয়। সমাজ নীরব; বিবেক- 
দংশন যৃক। নিকুপ্জের স্ত্রী কু্গ গণিকা হইতে অকম্মাৎ পাতিত্রত্যধর্মের প্রতীকে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । সে পঞ্চুর আশ্রয়ে আসিয়াও নিজ সতীত্ব রক্ষা করিয়াছে । এদিকে আবার রাখুর 
প্রতি তাহার সবগ্রাপী অপত্যন্সেহ ভাববিলাসের চরম শীম| স্পর্শ করিয়াছে | উপন্তাসের 
চরিত্রাবলীর মধ্যে এক পঞ্চই জীবন্ত শুষ্টি-_তাহ।র নীড় বাধিবার করুণ আগ্রহ ও নিদারুণ 
মোহভঙ্গ তাহার প্রতি পাঠকের সমবেদনার উদ্রেক করে। উপস্থাসের মধ্যে নিছক 
ধাঁমখেয়ালী ছাড়া কোনও গভ!রতর উদ্দেশ্টের সন্ধান মিলে না। 

“কাকজ্যোতন্না' উপন্থ।সে ভাব-সংহতির দিক্‌ দিয়া কিছু উন্নতি দেখা গেলেও, চরিক্র- 
চিত্রণে, পাত্র-পাত্রীর আচরণে উদ্ভট অন্বাভাবিকতার চিহ্ন স্থপরিস্ফুট। প্রদীপ ও অজয় 
ভয়েই বিধন। নমিতার নিরর্থক কৃচ্ছুসাধনের বিরোধী--অজয়ের তীব্র সমালোচনার সহিত 
তুলনায় প্রদ্দী অনেকট। এই নিক্ষল আত্মনিগ্রহের প্রতি ক্ষমাশীল। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল 
যে, একদিন প্রদীপ যে রুদ্ধদ্বার ঘরে নমিত। সাঁড়ম্বর শ্বামীপুজার ব্যর্থ, অতৃপ্তিকর অভিনয়ে 
নিযুক্ত ছিল সেখানে উন্নন্ত ঝড়ের মত প্রবেশ করিয়া তাহার পূজোপকরণসমূহকে পদাঘাতে 
লণ্ডভণ্ড করিয়াছে ও সমাজবন্ধন প্রকাশ্তভাবে ছিন্ন করিবার জন্ত তাহাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে । তার পরের দিন নমিতা ঘখন গৃহত্যাগে তাহার সঙ্গী হইবার জন্ত প্রদীপকে 
আমন্ত্রণ পাঠাইয়।ছে, তখন প্রদীপের সমস্ত বীরত্বের আম্মলন কোথায় অন্তথঠিত হইয়াছে ও 
নিতান্ত সাধারণ হিসাবী মানুষের স্ঠায়ই সে ভবিযাৎ ফলাফল বিবেচনা! করিয়া ছুঃসাহসিকতার 
এই আমন্ত্রণ অস্বীকার করিয়ছে। তাহ।র মনের তাপমানঘন্থে পারদের এই উত্থান-পতন 
সম্পূর্ণ কারণহীন ও আকস্মিক বলিয়াই ঠেকে । 

প্রচ্ছদপট' ( ১৯৩৪) উপন্তাসটি মূলত: কাব্যধর্মী_ শ্রীপণ। ও নিরঞ্জনের পূর্বরাগ, (প্রেম 
ও বিবাহে পরিণতির কাব্যোচ্ছ্বাপময় বিবরণ ইহার প্রথমাংশের আলোচ্য বিষয়। পরবর্তী- 
স্তরে শ্রপর্ণার পুর্বস্থামীর গুরসজাত পুত্র আদিত্যের প্রতি তাহার অপত্যন্ত্েহের অপরিমিত 
আভতিশয্য এই নবজাত দাম্পত্য প্রেমকে অভিভূত করিয্নাছে। এই উভয়বিধ আকর্ষণের 
মধ্যে প্রতিঘন্বিতা বিশেষভ।বে বিশ্লেষণকুশলতার দাবি করে-_ এইখানেই লেখক প্রত্যাশিত 
পটুত। দেখাইতে পারেন নাই। প্রেমের প্রবল জোয়ারের মধ্যে যে মত্বৈধ ও অনৈক্যের 
বীজ নিহিত ছিল, উভয়ের চরিত্রের মধ্যে যে অসামঞ্জস্যের আভাদ আত্মগোপন করিয়াছিল 


৪৬৮ বঙ্গনাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


লেখক তাহার কোন পুর্বস্ছচনাই দিতে পারেন নাই। পলাতক প্রেমকে ধরিয়া রাখিতে 
কেহই কোন চেষ্ঠা করে নাই-আদিত্যের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমিক-প্রেমিকা যেন 
পরস্পরের সম্মতিক্রমেই দূরে সরিয়! গিয়াছে । সাংকেতিকতার অতি-প্রাচুর্ভাব শ্রীপর্ণা- 
।নরঞ্জনের ব্যক্তিত্বকে শীর্ণ করিয়াছে_-তাহাদের ব্যবহারের মধ্যে স্বাধীন ইচ্ছার ক্রিয়া 
অপেক্ষা স্বপ্নাভিভূত, যান্ত্রিক আড়ষ্টতাই বেশি প্রকট হুইয়াছে। প্রত্যেক বাক্য ও কার্য, 
প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে আম্মার বিচ্ছুরণ আরোপ করিতে গেলে মানুষ যেন “আত্মদৈত্যর” 
হাতের অসহায় ক্রীড়নক হইয়া পড়ে । উপন্ভাসটিতে কাবাধম্ণ মাংকেতিকতার প্রভাবে সচেতন 
বিশ্লেষণ সন্মোহিত হইয়! ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

'উর্ণনাভ' উপন্যাসটির পরিকল্পনার মৌলিকতা অচিন্ত্যকূমারের অগ্রগতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
-ইছার মধ্যে তাহার প্রথম উপন্তাসের কোন প্রভাবই দেখা যায় না। এক তরুণ কবি 
দারিপ্র্যের শোষণকারী প্রভাব হইতে আত্মরক্ষার জন্ত ন্সেহপরায়ণ অভিভাবকত্ের নিশ্শিন্ত 
নীড়ে আশ্র লইয়াছে- কিন্তু ইহাতে তাহার কবিজীবনের সমস্যা মেটে নাই। দারিদ্র্যের 
অভিঘাত ও অভিভাবকের ন্লেহাঞ্চল -ইহার মধো কোন্টা কৰি-প্রতিভা বিকাশের কম 
অনুকূল তাহা নির্ণয় করা কঠিন) বিশেষতঃ যখন ইহাদের মধ্যে প্রেমের অপ্রতিরোধনীয় 
আবির্ভাব জীবনে ও কবিতায় এক দারুণ অসামগ্রস্ত ও উন্মত্ত বিক্ষোভ জাগাইয়া তোলে। 
কুবেরের কাব্যজীবন ও ব্যক্তিগত জীবনের এই ইতিহাস উপন্যাসের বিষয়-হিসাবে চমৎকার 
মৌলিকতার দাবি করিতে পারে-__তাহার কাব্যবিকাশের ক্রমিক স্তরগুলি খুব 
সুক্রদশিতার পরিচয় দেয়। তাহার প্রথম কাব্যপ্রেরণা আপিয়াছে শহর ও তাহার 
বিচিত্র বৈপরীত্যের উত্স হইতে । তারপর তাহার কবিতার অভিজাত নির্জনতা ভঙ্গ হইল 
গগ্যের গণতান্ত্রিক কোলাহলে, এবং সাহিত্যিক ব্যবসায়বুদ্ধির নিকট আত্মসমর্পণের ফলে 
তাহাকে “নিজের অন্ুভৃতির চূড়া থেকে জন-সাধারণের সহজ-বোধ্যতায়, অবতরণ করিতে 
হইল। “বিষুবিয়সের তলায় বসে ঘে প্রকৃতির উদার ন্রেহের কথা লিখতে পারলো না, 
কাটায় যে শুয়ে আছে তার কাছে ফুলের কথ শ্তন্তে চাওয়া পাগলামি'। স্থশান্তের আরামপৃণ 
আশ্রয়-লাভের পর তাহার কাব্যজীবনে পরিব্র্তনের তৃতীয় স্তর উন্মুক্ত হইল-_জীবন হইতে 
কোনরপ উত্তেজনা বা! চাপ না পাইয়া, কোন অনুভূতির তীব্র তাপ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
তাহার সাহিত্যসাধনার উপর শৃগ্ঠতার মৃত্যু-শীরবতা নামিয়! আপিল । বেবির সহিত পরিচয়ে 
তাহার কাব্য ও ব্যক্তিগত জীবনে এই নিশ্চেষ্টতার অবসান হইয়া প্রবল বিপ্লবের প্লাবন 
আসিল। কুবের আবার তাঁর শিরা-ন্বাযুতে কবিতার কান্নী শুনতে পেলো'। আবার পেবি 
যে নিছক কবিতার বিষয় নয়, সে যে বিশেষ একটি নারী, সে যে কুবেরের মনে কেবল কাঁধতা। 
জাগায় তাহ নয়, তাহার অমিত, বলদৃপ্ত যৌবনকে উদ্দীপিত করে-_এই অতকিত উপলব্ধি 
তাহার মধ্যে এক অননুভূত-পূর্ব বিহ্বলত। আনিয়াছে । এই সন্ধিক্ষণে স্থশাস্তর নিশ্ছিদ্র অভি- 
ভাবকত্ব ও এই অভিভাবকত্ব মানিয়! চলায় তাহার প্রতি বেবির তীব্র স্বণা তাহার অস্তবিপ্রবকে 
আরও অসহনীয় করিয়! তুলিয়াছে। কুবেরের নৃতন প্রেম-কবিতা হইতে একটা তীব্র অগ্রি- 
দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইয়াছে-_''আগের কবিত। লেখা চোখের জলে, এখনকার কবিতা লেখা 
গাঢ় যদির রক্তে; আগের কবিতায় ছিলো রেখার অস্পষ্টতা, রঙ্গের কোমলাভ, 
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বিষঞ্ন প্রশান্তি, ভাবের অস্ফুট, কবোষতা, এখন পুজার স্থানে তীব্র পিপাসা, অভিনন্দনের দুরন্ধ 
অতিক্রম করে অন্তরঙ্গতার বুকফাটা হাহাকার ৷ রেখাগুলি এখন ক্ষুরধার, ম্পষ্ট রঙ্গে এসেছে 
বিহ্বল প্রগল্ভতা, ভাবে কামনার উত্তাপ, ভাষায় আর্তনাদের লেলিহান বহিচ্ছট1।” এই তুলনার 
সুক্মদশিত। ও প্রকাশনিপুণতা উচ্চ প্রশংসার উপযোগী । 

কুৰের এবার স্থশাস্তর অভিভাবকত্তের ক্লাস্তিকর তীক্ষতা হইতে অব্যাহতি পাইবার আবেদন 
জানাইয়াছে। এমন সময় ঝড়ের মত অগ্নিযৃতি বেবি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে তাহার তীব্র 
ঘ্বণার দ্রাবকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে । বেবির অনুযোগ যে, তাহার নাম দিয়ে প্রকাশিত 
কুবেরের উষ্ণ, আবিল প্রেম-কবিতা তাহার নারীত্বের অপমান'করিয়াছে। বিশেষত: যখন 
লেখকের এই উষ্ণ প্রেমধারা জীবনে প্রবাহিত করার সাহস নাই। এই আঘাতে কুবেরের 
জীবনে পরিবর্তনের শেষ স্তর আসিয়। পৌছিয়াছে--“করার চেয়ে হওয়ার নেশ৷ তাকে পেয়ে 
বসেছে'__প্রেম-কবিতা রচন1 অপেক্ষা জীবনে প্রেমের নিবিড় অন্ুভূতিলাভ কাম্যতর বলিয়া 
সে বুঝিতে পারিয়াছে। এই মুহূর্তে বেবির প্রখর ব্যক্তিত্ব, সামাজক ও পারিবারিক 
অনুমোদনের প্রতি তাহার তীব্র অবজ্ঞ৷ কুবেরের নিশ্চেষ্টতাকে অভিভূত করিয়। তাহাকে বেবির 
নিকট আত্মসমর্পণে বাধ্য করিয়াছে এনং বেবি ও কুবেয়ের অপ্রত্যাশিত মিলনের মধ্যে গ্রন্থের 
পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। 

চরিত্রন্থর দিক দিয়া উপন্াসটি কোন রুতিত্পুশ বিশেষত্ধের দানি করিতে পারে না। 
কুবেরের নিক্ষিয়তা, তাহার অবিচ্ছিন্ন পরমুখাপেক্ষিত! তাহার চরিত্রকে নিজীব করিয়াছে-_ 
প্রেমের ব্যাপারেও সে করধৃত পুত্তলিকার স্তায় বেবির অন্ুলি-হেলনে চালিত হহয়াছে। তাহার 
কাব্য তাহার ব্যক্তিগত জীবনকে অতিক্রম করিয়াছে । এমন কি বেনিও পরিকল্পনায় যতটা 
প্রখরব্যক্তিত্ব*ম্পন্ন বলিয়া কীতিত হইয়াছে ব্যবহারিক জীবনে তদন্ুরূপ হয় নাই। “আবির্ভাব' 
সম্প্রদায়ের চিত্রটিতে তীব্র অন্তর্তেদী ব্যঙ্গের প্রয়োগ অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছে; ইহার 
সদস্যদের বিভিন্ন প্রকারের সাহিত্যিক দুরাকাজ্ষা উপহাসের তীক্ষব|ণে বিদ্ধ হইয়া পাঠকের 
ব্যঙ্গরসাম্বাদনের স্পৃহাকে তৃপ্তি দিয়াছে । “তাদের কৌটো-কর1 তুলোর বিছানায় বিলাসী 
আঙ্গুরের জীবন, যার! বাস করে জীবস্ত মিউজিয়ামে, জ্ঞানের ল্যাবরেটারিতে'_এই বর্ণনার মধ্যে 
অন্রান্ত লক্ষ্য-সন্ধানের সহিত তীব্র গ্লেষের ঝাঁজ মিশিয়াছে। স্থশান্তর চরিত্রে সহৃদয়তার সহিত 
কর্তৃত্বাভিমানের, উদারতার সহিত আত্মরক্ষামূলক সতর্কতার সুন্দর মিলন সংঘঠিত হুইয়াছে। 
বোধ হয় চরিত্রন্ষ্টিতে স্থশাস্তই সকলের চেয়ে বেশি সাফল্য লাভ করিয়াছে। স্থুশাস্তর 
বড়বৌদিদির ও মেজবৌদিদির মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্যের প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে, কিন্ত 
তাহারা অপ্রধান চরিত্র বলিয়া এই ইঙ্জিতকে বিশেষ পরিস্বুট কর! হয় নাই। মোট কথা 
উপস্তাসের প্রধান আকর্ষণ চরিত্রন্থষ্টি নহে, কাব্য ও.জীবন সন্বদ্ধে গভীর ও চিন্তাশীল মন্তব্য-_ 
ইহাই অচিস্ত্যকুমারের আসল কৃতিত্ব । 

'আসমুদ্র' উপন্তাসের বিস্বত আলোচন৷ পূর্বেই কর! হুইয়াছে- ইহাতে অচিস্ত্যকূমারের 
পরিণতির একটা নৃতন দিক্‌ দেখা যায়। উপন্তাটি আগাগোড়া অতীন্দ্রিয় রহশ্যময়তার 
স্থরে বাধা । ইহাতে প্রমাণ হয় যে, লেখকের অগ্রগতি বাস্তবতার পথ অনুসরণ না করিয়। 
বুদ্ধদেবের প্রদশিত দাংকেতিকতার পথ ধরিয়াই চলিয়াছে। ভাষা, বর্ণনা-ভঙ্গী, জীবন 
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সমালোচনা এই সমস্য বিষয়েই বুদ্ধদেন ও অচিন্ত্যের মধ্যে আশ্চর্য এ্ীক্য দেখা যায়। এই 
ধ্রক্ের একটি চমৎকার উদাহরণ মিলে “নিসপিল' উপন্তাসে ( এপ্রিল, ১৯৩৪) ইহা 
অচিস্ত্য, বুদ্ধদেব ও প্ররেমেন্্র মিত্রের মিলিত রচনা! বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। কিন্তু এই 
উপন্তাসে বিভিন্ন হাতের রচনার মধ্যে কোন বিচ্ছেদরেখ! ধরা যায় না। মোটের উপর 
ইহাতে কবিত্ব অনেকট। সণকুচিত থাকায় ও নাস্তবতা অনেকটা প্রাধান্য লাভ করায় ইহাতে 
বুদ্ধদেবের প্রভাব সর্বাপেক্ষা কম বলিয়া! অনগমান করা যায়। পরিকল্পনার কৃতিত্ব বোধ হয় 
অচিন্ত্যকূমারের ; কেনন। ইহার সহিত তাহার পুবতন উপন্ঃস “উর্ণনাভ-এর বিশেষ নিষয়- 
সাদৃশ্ত আছে। ইহার বাম্তব-প্রনণত1 ও এক প্রকার শুষ্ক, সংযত ব্যঙ্গের সর্বব্যাপী অস্তিত্বের 
জন্ত দায়িত্ব বোধ হয় প্রেমেন্দ্রের । এই অঙ্গমানপিদ্ধ বিভাগ সত্য হউক, আর নাই হউক এই 
তিন বিভিন্ন ব্যক্তির রচন! নিশ্চিন্ভাবে এক হইয়। গিয়াছে । পিতিকণ্ঠের আত্মপন্মানলেশহীন 
ইতরতা ও উদ্দেশ্টহীন ঈর্ধ্যা ও কৃতত্নত। একটু যেন অতিরঞ্জনের লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে-_তাহা'র 
সাহিত্যিক প্রতিভা ও চরিত্রগত নীচতার মধ্যে অপামঞ্জস্য যেন অহেতুক বিরতির মতই 
দেখাইয়াছে। মাধুরীর সঙ্গে রথীর বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্ত সিতিকণের প্রাণান্ত চেষ্ট 
আমাদিগকে 1840র কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহার মুৃতব্যাপী আন্তরিকতা ও আত্মগ্লানি 
যেন তাহার প্বভাবসিদ্ধ, অতলম্পশ কুরটিলতার আর একটি ছদ্মবেশযূলক আত্মপ্রকাশ-_ 
এই ধারণাই আমাদের বদ্ধমূল হয়। এই সকল উচ্ছাস তাহার বিষদিপ্ধ মনের কোন্‌ 
নির্মল উত্স হইতে প্রবাহিত, উপন্তাসমধ্যে তাহার কোন ইঙ্গিত মিলে না। সিতিকণ্ঠের 
চরিত্র-পরিকল্পনায় এই আতিশয্যটুকুই মনস্তত্ববিশ্লটেষণের দিকৃ দিয়া উপন্তাসের কেন্দস্থ 
দুর্বলতা । 

রথীর অৃষ্টে দুর্দেব-সংঘটনের ঘে একটা মনস্তবমূলক ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা 
সম্ভবতঃ প্রেমেন্দ্রেই পরিকল্পনা--কেনন! ইহার অনুরূপ কিছু বুদ্ধদেব বা অচিস্ত্যকুমারের 
উপন্তাসে পাওয়। যায় না। রথী পাধারণ মানুষ হইয়া অসাধারণত্তের ছুরাশায় নিজ জীবনে 
দুর্দেবকে ডাকিয়৷ আনিয়াছে--এই ব্যাখ্যা খুব যুক্তিসহ বলিয়! মনে হয় না তথাপি এহ 
প্রয়াসই বুদ্ধ-অচিস্ত্য হইতে প্র্েমেন্দ্রের স্বাতন্ত্র্ের নিদর্শন । 

অচিস্ত্যকুমারের দুইটি ছোট গল্পসমষ্টি-_'ইতি' (১৯৩২) ও “অকাল বসন্ত'__তাহার 
ছোটগল্প-রচনা-নৈপুণ্যের নিদর্শন | “যে কে সে ও “দিনের পর দিন" দুইটি গল্পে প্রেমেন্দ্রের 
রোমান্দ-বিমুখ, স্লেষ প্রধান মনোভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। প্রথমটিতে 'ধুনর মধ্যবিত্ততার' 
শ্বাসরোধকারী সংকীর্ণতার তীব্র অনুস্থতি, রূঢ় বাস্তবের এগ্ভিঘাতে গরিব কেরানীর আদরশ- 
্প্নভক্গ অভিব্যক্ত হইয়াছে । দ্বিতীয়টিতে চির-রুণ স্ত্রীর সেবাক্রান্ত স্বামীর মুক্তি ব্যাকুলভা, 
স্ত্রীর কর্কশ সন্দিগ্ধ ব্যবহার ও স্বামীর জড় ওদাসীন্তে প্রথম প্রণয়াবেশের সম্পূণ অবলুপ্তির 
কাহিনী স্ুন্বরভাবে বণিত হইয়াছে । 'অরণ্যে' গল্পটি একপরিবারতৃক্ত বিভিন্ন স্ত্রী-পুরুষের 
পারিবারিক এক্যের অন্তরালে প্রধূমিত ক্ষোভ-আকাক্ষা-ব্যর৫থতারোধের চিত্র। শেষে একটি 
বালকের ছুর্ঘটনাযূলক মৃত্যু এই কেন্দ্রাতিগতার প্রতিরোধ করিয়া প্রত্যেক বিভিন্নমুখী হৃদয়ের 
উপরু শোকের সাম্য-যবনিকা টানিয় দিয়াছে। “বিবাহিতা গল্পে রাখাল, স্বামী কর্তৃক 
উৎ্পীডিত। তাহার বাল্য-সহচরী বিমলার প্রতি সহা্ছভূতি দেখাইতে গিয়া, তাহারই 


কাবাধর্মী উপন্তাস ৪৭১ 


ষড়যঞ্জে লাঞ্ছিত হইয়াছে । রাখালের প্রতিবেশী-সুলভ, ভাবার্দ সমবেদনা বিমলার চরম 
বিদ্রোহে উন্মুখ মনোভাবের সহিত সমতা রাখিতে অক্ষম__তাই সে তাহার নিক্ষল হিতৈঘণাকে 
কলঙ্কলাঞ্কিত করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । সে স্বাধীনতার মুক্ত নাযুতে বিচরণকামী 
তাহাকে শিত্রালয়ে লইয়। যাওয়ার, পিষ্জর হইতে পিঞ্জরাস্তরে বদলি করার, প্রত্তাবের মধো 
যে তীব্র অসংগতি ও উপহাশ্বতা আছে নির্দোষ রাখালের অপমানে তাহারই সার্থক 
পরিণতি । 

নীরব কি ও “উপজীবিকা" গল্পদ্ধয়ে কাব্যচর্চার ছুই বিপরীত পারিপাশ্থিকের 
আলোচনা হইয়াছে । প্রথমর্টতে কবিষশ£প্রার্থী কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতিভাকে পরিপূর্ণ 
বিকাশের স্রযোগদানের জন্য জ্োষ্ঠ ভ্রাতার ব্যাকুল, উতৎকণ্ঠিত প্রয়াস, সদা-জাগ্রত, সতর্ক 
্টেনৃষ্টি ও কনিষ্ের প্রতিষ্ঠা-গৌরবে গৌরবান্ধিত, উৎফুল্ল মনোভাবের চিত্র অঙ্কিত 
হ্য়াছে। ূর্ভাগাক্রমে অতি-প্রশ্রয়ের উৎকোচ-লব্ধ অবসর প্রায়ই বন্ধ্যাত্বের অভিশাপগ্রন্থ 
হম কর্তন্যঠাতির অস্বাভাবিক প্রেরণায় বধিত অঙ্ুশীলন-বৃক্ষে কাবাস্থটি মুক্লিত হয় না। 
দ্বিতীয়টিতে ইহার ঠিক বিপরীত প্রতিবেশ- সাংসারিক প্রয়োজনের অঙচ্ছেগ্য গ্রন্থি-রজ্জৃতে 
প্রতিভার উদ্বন্ধন-অপমৃতা । 'সগ্ হূর্যোদয়' ও "যৌবন" গল্পদ্ধয়ে তরুণের আদরশশ্বপ্নের প্রতি 
বৃদ্ধের সমবেদনাপূর্ণ মনোভাব বণিত হইয়াছে। প্রথম গল্পে পিত! নিজ পূর্ব প্রণয়-জীবনের 
তিক্ত অজিদ্রতার ফলে নারীজাতির আদর্শনিঠায় বিশ্বাস হারাইয়াছেন। তাই ত্বাহার 
কন্ঠার সহিত নির্ধন, তরুণ কলির বিবাহ-প্রস্তাৰ প্রতাখ্যান করিয়াছেন। কিন্তু 
এই প্রত্াখাঁত প্রণধীর প্রতি সহান্ভৃতির মধ্য দিয়া তাহার নিজের অভীত 
মোহভঙ্ষের করুণ স্বতি আনার জাগিয়া উঠিয়াছে। শেষ পর্যন্ত এক অবিরল-বর্ষণ 
সন্ধ্যায় কন্ঠার রুদ্ধদ্বার কক্ষে এই ব্যর্থ প্রণয়ীর আবিষ্কার পিতার চিন্তাধারাকে বিষাদময় 
ভাবরোমন্বন হইতে বান্তবের হাশ্যকর অসংগতির মধো লইয়া গিয়াছে--তিনি যাহাকে 
অনাদরে দিদার করিয়াছিলেন, তাহাকে আবার সার্দর অভ্যর্থনায় বরণ করিয়াছেন । 
“যৌবন'-এ মুত পরীর ধ্যানবিভের বুদ্ধ__করুণার পিসেমশাই__-তরুণ প্রেমের তৃচ্ছতম খেয়ালের 
সোৎ্পাঁহ সমর্থন করিয়াছেন । তরুণের আনন্দ-ঘজ্ঞ পূর্ণ করিবার জন্য বৃদ্ধের আত্মান্ছতির 
কাহিনীটি বড়ই করুণ ও ভাবৈশ্বর্ষপূর্ণ। ইতি' গল্পে এক গণিকা থিয়েটারে অভিনয়ের জন্য 
আহুত হইয়া ক্ষণিকের জন্য উচ্চতর ভাবানুভৃতির আস্বাদ পাইয়াছে ও নিজ শ্রীহীন জীবনের 
কদর্মতী সম্বন্ধে মচেতন হইয়াছে । বৃহত্তর মুক্তি-রাজ্যে এই ক্ষণিক অভিযান তাহার জীবনে 
একটি চিরস্থায়ী মাধূর্যের রেশ রাখিয়া গিয়াছে । “ছায়া' গল্পটি এই সংগ্রহের মধ্যে সর্বজেঠ-_ 
ইহু। প্রেতাবি9াবের ক্মার্ঘ্োতক, মৌলিক পরিকল্পনা । হিমাদ্রি ব্যর্থপ্রেমের জালায় আত্ম- 
ঘাতিনী এক তরুণীর ভৌতিক আবির্ভাবের সহিত সংল্লিষ্ট বাড়ি ভাড়া লইয়! প্রতি রাত্রিতে 
পরতীক্ষমান অন্তরে ইহার উপস্থিতি কামনা করিয়াছে । শেষে একদিন লাবণ্যময়ী রমণীর 
বেশে দীর্ঘ-অপেক্ষিত প্রেতমৃত্তি দেখা দিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই প্রেতযৃতি তাহার এক 
উপেক্ষিত। প্রণয়িনী উ্নিলার প্রতিচ্ছায়া। কিন্ত যেদিন দে উমিলার পহিত বিবাহে রাজী 
হইয়াছে, সেইদিন হইতেই এই ছায়ারূপিণীর অন্তর্ধান। এই ছায়া তাহার প্রথম প্রেষের 
স্বপ্ন, যাহা শরীরী উপস্থিত্তির ভার-অপহিষ্ু, “মোহে যাহার জন, ফৃতিতে যাহার অনপান।” 


৪৭২ বঙ্গপাহিত্যে উপন্থাসের ধার! 


এই ছায়ার অন্থদরণে সে কায়ার মাধ্যাকর্ষণ ছাড়াইয়া দূরে দিগন্তমায়ার দিকে পক্ষবিস্তার 
করিয়াছে । 

১৯৫৬, এপ্রিলে প্রকাশিত “অন্তরঙ্গ' উপন্য।সটি লেখকের রীতি-পরিবর্তনের সুচনা করে। 
এই ক্ষত্র উপন্তাসে কোন বাস্তব ঘটনা নাই, আছে একটা মন-গড়া মানসস্মস্যার রূপক- 
প্রতিচ্ছায়া। একজন যক্মারোগগ্রন্তা, জীবনে আশাহীন! মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষমানা তরুণীর 
চিকিৎসার ভার লইয়াছে একজন তরুণ ডাঁক্তার। কিন্তু ডাক্তার এই দায়িত্ব লইয়াছে 
মেয়েটির অভিভাবক পিতার অনভিপ্রেত ভাবে, ও কেবল চিকিৎসকের কর্তব্যপালনের জন্ত 
নয়, একটি অত্যাজ্য জীবনব্রতরূপে ৷ স্থতরাঁং তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে কেবল রোগ 
ও রোগিণীর পরিবার-প্রতিবেশের বিরুদ্ধে নয়, স্বয়ং রোগিণীর মানস অবসাদ ও প্রবল 
নৈরাশ্টঘোষণার বিরুদ্ধেও । শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের আগ্রহাতিশয্য ও আত্মনিবেদিত দুর্জয় 
সঙ্কল্পের কাছে রোগিণীর মৃত্যুকামনা হার মানিয়াছে ও সে ডাক্তারের সঙ্গে সমুদ্র-তীরে 
বাযুপরিবর্তনে যাইতে রাঁজি হইয়াছে । 

উপন্তাসের চরিত্রগুলি ও সমস্ত আবহাওযা যেন এক জীবনবিমুখ রূপকবিলাসের 
ছায়াচ্ছন্ম। রোগিণী অন্ুভা, ডাক্তার হিমাদ্রি, রোগিণীর পিতা বনমালী ও তাহার বন্ধু ও 
ডাক্তারের ভালবাপার পপ্রতিযোগিনী বিনীতা_-সকলেই যেন এক উদ্দেশ্ের বাহন, স্বাধীন 
প্রাণশক্তিবজিত । লেখকের উদ্দেশ্য হইল নিছক ভালবাসার জোরে, হুর্জয় ইচ্ছাশক্তির 
প্রেরণায় মু্্যুপথযাত্রী রোগীকে স্বাস্থা ও জীবনানন্দে ফিরাইয়া আনা যায় কি না এই সমস্যার 
পরীক্ষা। কতরাং সমস্ত চরিত্রহই এই উদ্দেশ্টনির্ধারিত অংশই অভিনয় করিয়াছে. উহার 
সীমা ছাড়াই স্বচ্ছন্দ জীননাবেগে এক পাও অগ্রসর হয় নাই। বনমালীর উপেক্ষা, 
ওুঁদাসীন্ত ও শেষ পর্যন্ত প্রবল বিরেধিতা, এমন কি বিনীতার ঈর্ধ্যাপ্রণোদিত প্রণয় বজ্ষা__ 
সবই এই সর্বগ্রাসী সমস্যার অন্থুবর্ত। এই ঘটনা ও চিত্তবৃত্তি কেবল ডাক্তার হিমাদ্রির 
সর্ববাধাবিদ্জয়ী আদর্শনিষ্ঠার কুচ্ছুসাধনকে টৈবপরীত্য-সংঘাতে আরও পরিষ্ফট ও উজ্জল 
করিয়া তুলিয়াছে। বর্ণনা ও সংলাপের ভিতর দিয়। অন্ুভার রুগ্ন মনের বিকার, উহার 
হতাশাকিষ্ট একগুঁয়েমি ও বদ্ধমূল ধারণার বশ্টতা সুন্দর ফুটিয়াছে, কিন্তু সবই যেন উদ্দেশ্ঠের 
জালাবরণের অন্তরাল হইতে খানিকটা ঝাঁপপাভাবে আমাদের বোধশক্তিকে স্পর্শ করিয়াছে 
_এ যেন আল্তো! ছোয়া, দৃঢ়মুষ্টির পেষণ নয়। হিযাদ্রি বিনীতার গায়ে-পড়া প্রেমনিবেদন 
ঘে এত অবলীলাত্রমে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এত একনিষ্ভাবে রোগশয্যার চতুঃশীমায় 
আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে তাহাও তাহার অস্থলিত উদ্দেশ্টান্ুগত্যের ফল। উপন্তাসটিতে 
মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যকৃতি ও বর্ণনাকুশলতার নিদর্শন মিলে, কিন্তু ইহার জীবনব্যাখ্যান 
সমস্থাযস্ত্রের পেষণে নীরস ও আম্বাদহীন । 

১৯৫৯ ফেব্রুয়ারিভে প্রকাশিত “রূপসী রাত্রি” উপন্তাসটিতে অচিস্ত্যকুমার 
উপন্তাসের এক নৃতন আঙ্গিক ও রচনারীতির মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। এই দীর্ঘ 
কাল-ব্যবধানের মধ্যে তিনি কিছু ছোট গল্প লিখিলেও পূর্ণাঙ্গ উপন্তান রচনা হইতে 
বিরত ছিলেন। এই সময় তিনি প্রধানত: ধর্মগ্রস্থব-রচনা ও ধর্মসাধনার স্বরূপ-উপলব্ধিতে 
ন্যাপূত ছিলেন। স্থৃতরাং ভীহার সাম্প্রতক উপন্তানটি তীহার পূর্ব উপন্তাসাবলীর ধারা 


কাব্যধর্মী উপন্তাস ৪৭৩ 


অন্গঘরণ ন। করির। এক অভিনব পথ ও প্রেরণার অনুগামী হইয়াছে । “রূপসী রাত্রি' ঠিক 
বাস্তবজীবনান্থহ্থতি নহে, বাস্তবচিত্রণব্যপর্দেশে জীবনের এক কাব্যসঙ্কেতময় রূপের গ্যোতন! । 
বইটির বহিরহ্গ উপন্তালের, কিন্ত অন্তর-প্রেরণা জীবনাবেগের কাব্যানভূতিময়, হুক্ম আবহ- 
সঙ্গীতের । এই উপন্তাসে তিনটি পরম্পর-অসংবদ্ধ প্রেমকাহিনী অপূর্ব বাগ-টবদগ্ধ্য ও 
ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিতের মাধ্যমে নিজ নিজ রাগরক্তিম হৃদয়টি উদ্ঘাটিত করিয়াছে । হয়ত ইহার! যে 
ঘটনার পোশাক পরিয়। স্থুলরূপে আবির্ভূত হইয়াছে, তাহা! অনেকট! টিলে-ঢালা ও বেমানান । 
আদর্শকল্পনার দিব্যলোকবাসীদের মধ্যবিত্ৃস্থলভ সাধারণ জীবনপরিবেশ ও মনে ভঙ্গীর 
ছদ্মবেশে সজ্জিত বরিয়। ইহাদের অলৌকিক দীপ্তিকে যথাসম্ভব আবুত করার চেষ্টা করা 
হইয়াছে । কিন্তু তখাপি ইহাদের মানবিক পরিচয়ের অপূর্ণতা ও স্থানে স্থানে অসংলগ্নতা 
ইহাদের আপল স্বরূপটি চিনাইয়া দেয়। লেখক কল্পনা হইতে যাত্রা! শুরু করিয়। বাস্তব 
জীবনের প্রত্যন্তকে লঘুভাবে স্পর্শ করিয়াছেন ও উপসংহারের ঘটনাপর্যায়কে আবার 
কল্পলোকেই ফিরাইয়৷ আনিয়াছেন। 

স্থপ্রভাতের মোহিনীর প্রতি প্রেম নান! ছুরূহ শর্ত পালন করিয়া, লৌকিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
নান কঠোর অন্থশাসন উত্তীর্ণ হইয়া আপাত-সাফল্যে ধন্ত হইয়াছে, কিন্ত ইহার ভিতরে 
ভিতরে এক ক্ষুব্ধ অনুযোগ, প্রতিশোধের এক নীরব সংকল্প ইহাকে অন্তরজীর্ণ করিয়াছে । 
মোহিনীর দিকে সোত্সাহ প্রতিদান ত ছিলই না, পরস্ত নীলাদ্রির প্রতি অশ্বীরূত (প্রেম 
তাহাকে অনুতপ্ত ও ওচিত্যপসীমালজ্ঘনে উন্মুখই করিয়াছিল। নলিনেশ-পরমার প্রেম- 
কাহিনী ঘটনার দিক হইতে আরও জটিল ও বাধাবিদ্ববন্থল। ইহার উন্মত্ত আবেগ আসিয়াছে 
সবট। পরমার দিক হইতে; নলিনেশের দিকে আছে প্রোটস্থলভ অনৌৎ্স্থক্য ও নৃতন 
অভিজ্ঞতার প্রতি বিমুখতা। পরমার (প্রমের নদীতরঙ্গ নলিনেশের ওঁদাপীন্যের বাধে বার বার 
প্রতিহত হইয়া আরও উদ্দাম হইয়াছে । ছোট মফস্বল শহরে ছাত্রী-শিক্ষকের সম্তরান্ত সম্পর্কের 
মধ্যে প্রায় প্রকাশ্ত বৃন্দাবনলীল! অভিনীত হইয়াছে । উভয়ের মিলন হইয়াছে, কিন্তু মিলনের 
পর নলিনেশের জীবনে আপিয়াছে শৃন্ততাবোধ আর পরমার জীবনে আসিয়াছে অনিশ্চয়তার 
অন্বস্তি। তৃতীয় দাম্পত্য মিলনের দৃষ্টান্ত বাসুদেব ও গীতালি। গীতালির কুমারী জীবনের 
সন্তান তাহার সমস্ত ভালবাপাকে অধিকার করিয়াছে; বাস্থদেবের জন্ত অবশিষ্ট আছে ভদ্র 
জীবনঘ।ত্রার অবলম্বন ও মতীত কলঙ্ক সম্বন্ধে সতর্ক আত্মগোপন প্রয়াস । অবশ্য এই তৃতীয় 
দম্পতির প্রাকৃ-বিবাহ জীবন স্থন্ধে বিশেষ কিছু বল! হয় নাই। 

এই তিনটি ভারসাম্যচ্যুত, অন্তর্বঞ্চনাক্ষুন্ধ পুরুষচিত্তে প্রতিঘাতের অবসর মিলিয়াছে 
এক ছুর্যোগবঞ্াবিধ্বস্ত, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রক্তকলুষিত ইতিহাপ-সদ্ধিক্ষণে। পার্ক সার্কাসে 
মুদলমান আততারীদের হত্যা, লুন ও নারীহরণের প্রলয়ঝটিকায় তিনটি ব্যক্তিজীবনের সুঙ্ছ 
যবনিকা অপসারিত হইয়া তাহাদের অন্তরের গোপন রহস্য ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
স্প্রভাত এই পরিস্থিতির স্থযোগে মোহিনীকে বিপদের মুখে ফেলিয়া পলাইয়াছে; 
নলিনেশ পরমা! ও মোহিনীকে এক মুসলমান ছাত্রের হাতে সমর্পণ করিয়া কর্তব্য 
শেষ করিয়াছে । আর বাহ্থদেব গীতালির কানীন পুত্রটিকে ফেলিয়। রাখিয়া পলায়নে 


নিরাপত্া। ও অতীত-কলঙ্কক্ষালনের উপায় খুঁজিয়াছে। শেষ পর্যন্ত অনুকুল দৈব সকল 
শ৩ 


৪৭৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 


বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া, সকল সম্ভাব্য ক্ষয়-ক্ষতি ঠেকাইয়!, সমস্ত মীনস সংশয়ের অবসান 
ঘটাইয়৷ এক নৃতন মিলনোৎসবের ক্ষেত্র রচনা| করিয়াছে । এক মহাপ্রাণ মনুষ্য-_নীলাদ্রি-_ 
আত্মবলি দিয়া সকলের জীবনের সমস্ত অশ্ুভের প্রায়শ্চিন্ত করিয়াছে । লেখক উপসংহারে 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, গ্রহ্ণমুক্ত চাদ আবার রজত কিরণজালে পৃথিবীকে প্লাবিত করিয়াছে ও 
ঈষত-মলিনতার ছায়ার মধ্য দিয়া নৃতন প্রসন্ন দৃষ্টি জগতের উপর ছড়াইয়াছে। রূপসী রাত্রি 
শেষ পর্যস্ত তাহার রূপ অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে-__ছুংস্বপ্রবিভীষিক! তাহার মোহময় সৌন্দর্যকে গ্রাস 
করিতে পারে নাই । 

এই উপন্যাসে জীবনের যে পরিচয় পাই, তাহ1 যেন তারার মায়াভর], রহস্যময় নিশীথ- 
আকাশের মত। ইহাতে জীবনপর্যালোচনার বস্ততান্ত্িক ও মনস্তাত্বিক স্ুম্পষ্টতা নাই; 
আছে ঘটনা হইতে উৎক্ষিপ্ত, অন্তর-চেতনার 'জাধারে চমক-লাগানো অতকিত আলোকচ্ছট1। 
মান্গষের সমগ্র প্রকৃতি দেখিতে পাই না, দেখি তাহার আবেগ-ক্ষুরণের চকিত ক্ফুলিঙ্গ। 
সংলাপের অর্থগৃঢ় তীক্ষিতায়, উত্তর-প্রত্যুত্তরের শাণিত দীপ্থিতে, হৃদয়-রহশ্যের হঠাৎ উৎসারে 
জীবন একটা সাংকেতিক ভান্বরতায় উন্মোচিত হইয়াছে । ঘটনার ধারাবাহিকতা নাই; 
স্বভাবের নিখুত অন্থবর্তন নাই; মনোভাবের কোন স্বশৃঙ্খল পরিণতি নাই। ইহাদের 
পরিবর্তে জীবনরহস্য স্ক্াগ্র বিন্দুতে, আধারের মধ্যে সঞ্চরণশীল সন্ধানী-আলোর ক্ষণিক 
ভীব্রতায়, আদর্শ ভাবসত্যের ঈষৎ স্পর্শে আভাসিত হইয়াছে । উপন্যাসের বস্ত-অবয়বকে 
ভেদ করিয়৷ উহার কাব্য-আত্ম! নিগৃঢ় প্রকাশে ক্ষণদীপ্ধ হঈয়া উঠিয়াছে। কোন চরিত্রেরই 
দৃঢ় ব্যক্তিসত| নাই-_ইহীর] প্রত্যেকেই একক-আবেগকেন্দ্রঘুণিত প্রাণকণালমহি। উপন্যাস 
ছিসাবে রচনাটি কবন্ধ;) কান্যঘয় জীবনবর্ণনারূপে ইহা একটি প্রবন্ধ। উপন্তাসের 
কাব্যরূপে উদ্বর্তনেই উহার প্রকৃত সার্থকত।। 


যোড়শ অধ্যায় 


বুজিপ্রথানল জীবন-সআালাচনা- প্রেমেন্জ্র জিত্র ও 
প্রবোধ সাম7াল 
(১) 
প্রেমেক্দ্র মিত্র 

ুদ্ধ-অচিন্ত (1০01 )-বেষ্টনীতে যে প্রেমেন্দর মিত্রের স্বাভাবিক স্থান, এই সত্যের আভাস 
লেখকত্রয়ের একই উপন্তাস-বচনায় সহযোগিতার মধ্যেই পাওয়া যায়। কিন্তু তথাপি প্রেমেন্দ্রের 
প্রণালী সম্পূর্ন ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার ছোটগল্পের সমষ্টি 'বেনামী বন্দর' (১৯৩০), "পুতুল 
ও প্রতিমা (১৯৩২ ), "মৃত্তিকা" ( ১৯৩২), থুলিধূসর' ও মহানগর" ( জুলাই, ১৯৪৩) তাহার 
বিশেষত্ের পরিচয় দেয়। কাবোর আতিশয্য বিষয়ে তিনি অচিস্ত্য ও বুদ্ধদেব হইতে সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী। কল্পনাবিলাস বা কাব্যচর্চার লেশমাত্র বাষ্প তীহার উপন্তাসে নাই। এক 
প্রকার শ্রষ্, আবেগহীন, বুদ্ধিপ্রধান জীবনসমালোচনা, বাঙালী-হ্থলভ ভাবার্জতার (587)0- 
101081105 ) সম্পূর্ণ বর্জন ও আবেগ প্রবণতার কঠোর নিয়ন্ত্রই তাহার মুখ্য বিশেষত্ব। যে 
করুণ-রস-উন্দীপনার ক্ষমতা বাঙালী ওপন্তাসিক তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়! মনে করেন, 
প্রেমেন্্র মৃদু ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও অবশ্ঠন্তাবী ছুঃখবরণের ঈষৎ-বিষঞ্জ মনোভাবের দ্বারা তাহার 
প্রতিষেধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তীহার গল্পগুলির মধ্যে যে কল্পনার একেবারে অভাব 
তাহাঠিক নহে; কিন্তু এই কল্পনার মধ্যে একপ্রকার অপ্রকুতিস্থতা (10917310165 ) বা 
মনোবিকারের ইঙ্গিত আছে। “বেনামী-বন্দরে' 'পুক্লাম' গল্পে মানষের যে হৃদয়বৃত্তি সর্বাপেক্ষা 
বিশুদ্ধ ও স্বার্থলেশশুন্ত বলিয়। বিবেচিত হয়, সৈই' অপত্যন্সেহের ভিতরেও যে হ্তাস্থাসপূর্ণ 
ব্যর্থতা ও প্রকাণ্ড আত্মপ্রতারণা আছে তাহা উদ্ঘাটিত হইয়াছে । “পুতুল ও প্রতিমা'র 
“হয়ত' ও 'বিরুত ক্ষুধার ফাদে' প্রেমেন্দ্রের স্বভাবসিদ্ধ গুণগুলির সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়স্থল। প্রথম 
গল্পে মহিম ও লাবণ্যের সন্দেহ-বিষ-জর্জর অথচ আকম্মিক অন্ুরাগের জোয়ারে উচ্ছৃসিত 
দাম্পত্য জীবনের যে কাহিনী দেওয়। হইয়াছে, তাহার অসাধারণত্ব চমকপ্রদ ; সমব্ত প্রতিবেশের 
রহশ্যময় বর্ণনা ও ঘটনার অবশ্ন্তাবী অথচ অপ্রত্যাশিত পরিসমাপ্তি পাঠকের মনকে 
বিন্মযচমকে অভিভূত করে। 'বিরৃত ক্ষুধার ফাদে" গল্পটিতে পতিতা-জীবনের ভাবাবেশ- 
বজিত, অথচ সহানুভূতির রেশে পূর্ণ কাহিনী বিবৃত হইয়াছে__ইহার নিরুপায় বীভৎসতার 
সংযত চিত্র অঙ্কিত হইগাছে। ইহাতে পতিতাকে আদর্শবাদের সাহায্যে রূপান্তরিত করিবার 
চেষ্টামাত্র লক্ষিত হয় না; এবং এই বিষয়ে ইহার অন্তান্ত লেখকের পতিতা-কাহিনীর সহিত 
মৌলিক পার্থক্য । “দিবা-ন্বপ্, গল্পটিরও মৌলিকতা সম্পূর্ণ উপভোগ্য--পরম্পরের প্রতি 
প্রণয়-মুখ্ধ রমেশ ও প্রিসিলার একদিনের সাক্ষাতে মোহভঙ্গ ইহার বিষয়বস্ত। ব্যঙ্গের ক্ষীণনথর, 
দুঃখবাদের ম্লান কৌতুক প্রিয়তা গল্পটিকে বিশিষ্টতা দিয়াছে । মৃত্তিকা" গল্পটিতে 7391180]- 
116-এর সরস বর্ণনার প্রতিবেশে এক দীর্ঘদিনরুদ্ধ অন্তক্ষণেভের অগ্িম্রাব উদ্‌গীরিত 


৪৭৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


হইয়াছে এবং অতফিত ভূমিকম্পের মধ্য দিয়! প্রকৃতি এই হৃদয়তাগডবের সহিত সপরিহাগ 
সহযোগিতা করিয়াছে । 'বেনামী-বন্দর'-এর “এই ছন্থ' ও 'মুত্তিকা'র 'পাশাপাশি' ও “পরাভব*-এ 
শরৎচন্দ্রের প্রভাবের ছায়াপাত সত্বেও লেখক নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন। প্রথমোক্ত 
গল্পটি ভারকেন্দ্রচ্যুত বলিয়া মনে হয়, কেননা পরীর হৃদয়-সমস্যার মূল যেখানে, সেই প্রাকৃ- 
বিবাহিত জীবনের পরিবর্তে তাহার বিবাহোত্তর জীবনেরই আলোচন! হইয়াছে_ন্থতরাঁং 
“অসীম ত্বণা ও অদম্য প্রেমের সমাবেশ-রহন্ত অনাবিষ্কৃতই রহিয়া গিয়াছে । “পাশাপাশি'তে 
অমলের সরস কৌতুকপ্রিয়তার বর্ণনায় ও 'পরাভব'-এ পিসিমার প্রতি স্থযমার আক্রোশের 
কারণ-বিশ্লেষণে প্রেমেন্দ্র শরৎচন্দ্রের প্রভাব অতিক্রম করিয়া মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন । 
“লজ্জা ও 'স্থুক ও শেষ' এই দুইটি গল্পের সমাপ্চিহচক মন্তব্য প্রেমেন্দ্রের মনোভাব-গ্যোতক-_ 
“দেবতার মহত্ব মানুষের নাই, মানুষ পিশাচের মত নিষ্ুরও নয়, মানুষ শুধু নির্ববোধ” ; “মনে 
হয় বুঝি জীবনের সব কাহিনীর ধারাই এমনি সামান্ত ঘটনার উপল-খণ্ডে আহত হ্ইয়! 
চিরদিনের মত আমাদের আয়ত্ের বাহিরে অভাবিত পথে চলিয়া যায়।” জীবনের বিচিত্র 
এঁকতান হইতে এই খেদমিখিত ব্যর্থতার সুরটিই যেন তাহার কানে বিশেষভাবে ধ্বনিত 
হইয়াছে। 

প্রেমেন্দ্রের মানস বৈশিষ্ট্য তাহার পরবর্তী গল্প-সংগ্রহ গ্রন্থ 'ধুলিধূর'-এ আরও আসন্দিগ্ধ ও 
পরিণত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 'ধূলিধূসর' নামকরণ চমৎকাররূপে সার্থক হইয়াছে। আদশ 
প্রেমের দিব্যোজ্জল আভা প্রাত্যহিকতার ধুলির প্রক্ষেপে, অভ্যাগের জড় পৌনঃপুনিক 
আবর্তনে, মোহভঙ্গের ধূসর ক্লান্তিতে যে মলিন ও বিবর্ণ হইয়া আসে এই প্রমাণিত সত্যই 
সমঘ্ত গল্পগুলির বিষয়বৈচিত্র্যের মধ্যে যোগসুত্র স্বরূপ হইয়াছে । প্রেমের প্রত্যাশিত সরস ও 
অম্লান সৌন্দর্যের মধ্যে বিরুতি, পারুত্ত, নিবিকার ওদাসীন্ত, নিষ্ঠুর আত্মপীড়ন, আঘাত 
হানিবার ছুর্বোধ্য খেয়াল ও পাতুর রক্তহীনতার বীজাণুসমূহ লেখক অন্রান্ত দৃষ্টিতে আবিষ্কার 
করিয়াছেন । প্রেমের অম্বত পাত্রে যে প্রচ্ছন্ন অল্প, লবণাক্ত ও তিক্তম্বাদের আভাস আছে 
সেইগুলির অনুভূতি তাহার অসামান্তরূপ তীক্ষ। আবার অন্তদিকে প্রেমের রহশ্যময় 
সাংকেতিকতার স্থুরও তাহার শান্ত, সংযত, ঈষৎ ব্যঙ্গের আমেজযুক্ত, মননশক্তিসমৃদধ 
রচনারীতির মধ্য দিয়া স্থস্পষ্ট, জড়িমাহীন অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 

এই সংগ্রহের প্রথম গল্প “একটি রাত্রি” সাংকেতিকতার বিছ্যৎ্ঝলকে ভাস্কর__পরিকল্পনার 
মৌলিকতায়, রূপক-ব্যঞ্জনার সুদূরপ্রসারী অর্থগৌরবে ও আলোচনার নিখুঁত পরিপূর্ণতায় 
অপরূপ' সৌন্দ্যমণ্ডিত। কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রির মহানগরী যেমন নিজের, তেমনি মানুষেরও, 
এক নূতন, প্রাত্যহিকতার ছগ্নবেশমুক্ত পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়াছে । মীরার প্রতি স্ুব্রতের 
প্রকৃত মনোভাব এই মায়াঘন, অস্তিত্বের পূর্ণতর আভাসে চমকিত রাত্রির যাছুপ্রভাবে ঘনব- 
গুন্তিত হইয়াছে । 'যাত্রাপথ'-এ অজয় ও মলিনার প্রথম প্রেমের আবেশ পরস্পরের চরিত্রের 
সাধারণতা৷ ও রূঢ় পারুষ্যের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে সন্দেহ-কণ্টকিত হইয়াছে । ণঅমীমাংসিত' 
গল্পে নবপরিণীতা স্ত্রীর দারুণ অভিমানের ভয়ে ভীত প্রকাশ তাহার অবিচলিত গ্দাসীন্তের 
সন্দেহে আরও গুরুতর উদ্বেগ ও অশান্তি অনুভব করিয়াছে--অভিমানের ঘুধিপাক এড়াইতে 
গিয়া! প্রেমের নৌকা অসাঁড় নিবিকারতার চড়ায় ঠেকিয়া গিয়াছে। থথার্মোক্রান্ক ও চীনের 


বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচনা ৪৭৭ 


যুদ্ধ'-এ প্রেমের ঈর্ধ্যাজনিত দারুণ মনোবিকার ইহার স্থস্থ, স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে বিষজর্জর 
ও বিদ্লবহুল করিয়াছে-_দাম্পত্য সম্পর্ককে একটা স্থির, সন্দেহপ্রণোদিত পরীক্ষার আবর্তে 
অবিশ্রাম ঘুরপাক খাওয়াইয়াছে। এই গল্পের পরিসমাপ্তিস্থচক মন্তব্য লেখকের জীবন- 
সমালোচনার সহজ স্থরটির দৃষঠান্ত-স্বূপ উদ্ধার করা যাইতে পারে ।--“যুগে যুগে পৃথিবীময় 
ছড়ানে! ধ্বংসস্পের আবর্জনায় একটা! রঙ-চটা থার্সোক্রান্ক, আর একটা বুকচেরা প্রশ্ন ।” 

“ভন্মশেষ'-এ প্রেমের জলন্ত, বিদ্রোহী আবেগ কেমন করিয়। ধীরে ধীরে নিবিয়া আসিয়া 
সাহসিকতা হীন, জড় অভ্যামের ভন্মরাশিতে পরিণত হয় তাহার চমৎকার নিশ্লেষণ। অমরেশ 
তাহার প্রণয়িনী, অপরের বিবাহিত পত্বী- স্থরমাকে সর্বন্থপণ ধের্ধ ও দৃঢ়তার সহিত অনুসরণ 
করিয়াছে । স্থুরমা তাহার প্রচণ্ড আকর্ষণে বিচলিত হইয়াছে; কিন্তু সে চরম সিদ্ধান্তের জন্ত 
সময় চাহিয়াছে । অমরেশ 'গই পরিণতির জন্ত অপেক্ষা করিয়াছে । কিন্ত প্রতীক্ষাকাল একটু 
বেশি দীর্ঘ হওয়ায় অন্তরের বহ্নিশিখা কখন নির্বাপিত হইয়া অঙ্কারক্পের মধ্যে নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছে তাহা কেহই লক্ষ করে নাই। আজ বারান্দার এক কোণে তিনথানি চেয়ারে উপবিষ্ট 
স্বামী, স্ত্রী ও বাতিল প্রণয়ী যেন একই পারিবারিক জীবনযাত্রার কক্ষাবঙনে নিজ নিজ অভ্যস্ত 
নিয়মিত স্থান গ্রহণ করিয়াছে । আজ স্বামীর অসাড় নিদ্রালুতা মধ্যে মধ্যে ঈষৎ ব্যজহাস্যে 
চমকিত হইয়া উঠিতেছে 7 স্ত্রী সংসারের মোট বহার কাজে ্বামী অপেক্ষ। ভৃতপূর্ব প্রণয়ীর 
উপর বেশি নির্ভর করিয়। ও তাহার প্রতি অনুরোধের রেশযুক্ত আদেশ প্রচার করিয়া অতীত 
অন্ুরাগের শ্লান সাক্ষ্য দ্িতেছে। আর পোষমানা ধূমকেতু বা নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির শ্তায় 
ব্যর্থ হতাশ প্রেমিক সংসারযন্ত্রপরিচালনায় নিজ প্রতিহত শক্তিকে নিয়োজিত করিতেছে-_ 
তেজস্বী আরবী ঘোড়া যেন ্আত্মবিস্বত হইয়া! ভারবাহী গর্দভে পরিণত হইয়াছে । অপরাহের 
ম্লান ছায়া কি গভীর অর্থপূর্ণ সাংকেতিকতার সহিত, কি বেদনা-করুণ স্থতির বাহন হইয়া 
ইহাদের শান্ত, ভাবলেশহীন মুখের উপর সঞ্চারিত হইয়াছে! এই চমৎকার গল্পটি ব্রাউনিং-এর 
“06 90606 0110 036 951” নামক বিখ্যাত কবিতার সহিত এক ম্থরে বাধা । এই 
কথায় গাথা কাহিনীটি কোন চিত্রকরের বর্ণ-রেখা-বিন্তাসে রূপ পাইবার উপযোগী বিষয় 
বলিয়। মনে হয়। 

কিন্তু দাম্পত্য জীবনের সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ সম্ভাবন। রূপ পাইয়াছে “শৃঙ্খল” নামক গল্পটিতে। 
যখন পতিপত্বীর মধ্যে সম্বন্ধের মাধুর্যটুকু একের বা! উভয়ের দোষে নি:শেষে উবিয়া যায়, তখন 
অচ্ছেগ্য বন্ধনে শৃঙ্খলিত, জগতের মধ্যে নিকটতম সম্পর্কান্ধিত এই দুই প্রাণীর বাধ্যতামূলক একত্র- 
বাস কি সাংঘাতিক, হিংশ্র বিতৃষ্ণা ও বিরাগের হেতু হইয়া! উঠে, তাহাই এই গল্পের আলোচ্য 
বিষয়। ভৃপতি ও বিনতির সম্পর্ক “পুতুল ও প্রতিমার “হয়ত' গল্পে মহিম ও লাবণ্যের 
অস্বাভাবিক সম্পর্কের কথা ম্মরণ করাইয়! দেয়। ভূপতির উত্তেজনাহীন গ্লেষের মধ্যে অস্বাভাবিক- 
রূপে তীব্র, ক্রুর হিংন্্রতা, প্রিয়জনকে আঘাত করিবার অকারণ উল্লাস আমাদিগকে স্তস্তিত করে। 
বিনতির মনে এই ছুর্বোধ্য ব্যবহার অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া জাগাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত পরম্পরের প্রতি 
জীবনের মূল পর্যন্ত বিস্তৃত বিদ্বেষ, মৃত্যুর স্তায় দীমাহীন, নীরব বিমুখতা-_ প্রেমের বিকৃত রূপাত্তর 
উভয়ের মধ্যে আমরণ অবিচ্ছিন্ন সংযোগের হেতু হইয়াছে। 

অন্তান্ত গল্পগুলিতেও প্রেমের সুস্থ, পরিপূর্ণ বিকাশের পথে যে সমস্ত সাধারণ, অথচ 


৪৭৮ বঙ্গনাহিত্যে উপন্তাসের ধার 


অনতিক্রম্য বাধা-বিদ্র-অন্তরায় আছে সেগুলির আলোচনা! হুইয়াছে। শরতের প্রথম 
কুয়াসা” গল্পে নিরঞ্জন ও অতসীর একদিনের অস্তরক্কতার ছুই বিপরীতধর্মী প্রতিক্রিয়ার 
ইঞ্জিত দেওয়া হইয়াছে । তরুণ নিরঞ্জন অভিজাত-সমাজের উজ্জল তারক! অতসী 
ঘোষের ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্য লাভ করার গৌরবে উতফুন্ন, নিজের অতর্কিত সৌভাগ্যে বিহ্বল- 
প্রায়। অকন্মাৎ তাহার এই আম্মপ্রসাদের উচ্্রাসের মধ্যে সংশয় জাগিয়াছে_-সে কি 
নিজ ম্পধিত ধৃষ্টতায় আপনাকে অতসীর নিকট উপহাম্য করিয়৷ তুলিয়াছে? অতসীর 
মনোভাব আরও মর্মাস্তিকভাবে করুণ--তাহার চে।খে অতলম্পর্শ ক্লান্তি ও নৈরাশ্ত। তাহার 
ক্ষীয়মান যৌবন কেবল ক্ষণস্থায়ী মে:হ সৃষ্টি করিতে পারে; ইহ] প্রথম পরিচয়ের উদ্বেলিত 
উচ্ছ্বাসকে চিরস্তন সন্বদ্ধের তটভূমিতে ধরিয়া রাখিবার শক্তি হারাইয়াছে। তাই সে এই 
বন্ছপরিচিত মোহভঙ্গের পুনরমুভৃূতির আশঙ্কায় কণ্টকিত। “একটি রাত্রি'তে স্থুত্রতের মত, 
অতসীও সেইজন্ঠ এই বিভ্রমকারী অভিজ্ঞতাকে দ্বিতীয়বার আস্বাদন করিতে চাহে না 
তার অন্তমান যৌবনের আকাশে এই শেষ স্তরতি-তারকা থাক অক্লান হয়ে |” “ব্যাহত 
রচনা” গল্পটি প্রণয়ী-যুগল পরম্পর হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে চলিতেও প্রেমের গহন 
অরণ্য মাঝে কেমন করিয়া! পথ হারাইয়া ফেলে তাহার ব্যঞ্জনায় অর্থগৃঢ়। “মধুর গল্প 
রচনা করিবার জন্য যাহার ডাব্য়াছিলাম তাহারা আমার কাহিনীকে এ কোন্‌ নিরর্থক 
কথার জটিলতায় লইয়া আসিল!” পরিত্রাণ'-এ হতাশ প্রেমিক সাময়িক মন্তিফবিকারের 
ক্লোরোফর্মের সাহায্যে তাহার আশাভঙ্গের তীক্ষ বেদনাবোধকে কিয়ৎ পরিমাণে অসাড় 
করিয়াছে । “নিশাচর' গল্পে দাম্পতকলহের পটতভূমিকায় একটি নূতন ধরণের অতিপ্রারকত 
কাহিনী রচিত হইয়াছে । লেখক অবশ্ত ভৌতিক রোমাঞ্চ অপেক্ষা পারিবারিক 
বিরোধের সম্বন্ধেই অধিক আগ্রহশীল। তথাপি এই উভযর অংশের মধ্যে যোগ বেশ 
সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে ও প্রেতের আবির্ভাবও আবেষ্টনের সহিত সামঞ্জন্তহীন হয় 
নাই। সমস্ত গল্প-সংগ্রহটিই উচ্চাঙ্্েরে কলাকৌশল, ঘটনা ও মন্তব্যের যথাযথ সঙ্গিখেশ 
বাস্তব প্রভাবে প্রেমের বিকার ও রূপান্তরের সুক্ম অনুভূতির জন্য বিশেষ- 





হানগর' গল্প-সংগ্রহে (জুলাই, ১৯৪৩ , প্রেমেন্দ্রের শিল্পচাতুর্য অক্ষুপ্ন আছে। 
'হ্ানগর” গল্পটি সাংকেতিকতার স্ষ্ঠ প্রয়োগে অপরূপ অর্থব্যঞ্জনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
রাত্রির. মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার ও উধার কুহেলিগ্ুস্তিত তরল যবনিকা মহানগরীর প্রান্তশায়িনী 
নদীর উপর বিস্তৃত হইয়া তাহার চারিপার্খের দৃশ্ত ও বঙ্ষপ্রসারিত অগণিত নৌযানের জটিল 
বিশ্বঙ্খল সমাবেশের মধ্যে এক অতলম্পর্শ রহন্যের ইঙ্গিত সঞ্চারিত করিয়াদে। এই 
সর্বব্যাপী রহস্যের এক তীব্র ঝলক ব্যখিত প্রতীক্ষায় উৎসুক, অজ্ঞাত আশা-আশঙ্কায় 
কম্পিত-বক্ষ, বাম্তবানভিন্র, ছুংসাহসিক ভালবাসার প্রেরণায় দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, বালকের মনে 
দুর্বোধ্য, অভিমান-চ্ৃক বেদনায় রূপান্তরিত হুইয়াছে। শহর ও মানব-সম্পর্কের জটিলতার 
ভিতর দিয়া একই রহস্যের বিছ্যুৎশিখা খেলিয়৷ গিয়াছে। রাজধানীর গহন, ভয়াবহ 
অতিকায়তা ও পতিত! দির্দি কেন বাড়ি ফিরিতে পারে না, কেনই বা৷ রতনের দিদির গৃহে 
স্থান নাই. সমাজনীতির এই দুরধিগম্য সমস্যা বালকের মনের একই তারে ঘ৷ দিয়্াছে। 


বুদ্ধিগ্রধান জীবন-সমা'লোচনা ৪৭৯ 


ইট-কাঁঠ-পাথরের সপে যে ক্রুর উঁদাশীন্ত বিভীষিকার জ্ীকুটি তুলিয়ছে তাহারই মানবিক 
সংস্করণ দিদির ব্যবহার-_-ভালবাসার ব্যাকুল আমন্ত্রকে উপেক্ষা করিয়া সংসারজানহীন 
বালকের হৃদয়ে বিশ্বয়বিষৃঢ়, আর্ত নৈরাস্তের অহভূতি জাগা ইয়াছেট। 'অরণ্যপথে?ও প্রক্কৃতি ও 
মানুষের, সুন্দরবনের ছুর্ভেগ্য জঙ্গল ও মানব-মনের গোপনগুহাশায়ী বন্ঠ, উগ্র বিকারের 
ছন্দোসমত! দেখান হইয়াছে, কিন্তু এই আবিষ্কারের মধ্যে খানিকট। কষ্টকল্পন1! আছে মনে হয়। 
মাঁচষ যেমন গ্রীমারের সুরক্ষিত আশ্রয়ের মধ্য হইতে পথিপার্খের অরণ্যবিভীষিকাকে ব্যঙ্গ করিতে 
পারে, সেইরূপ স্থুন্দরী তরুণীর অপ্রকৃতিস্থতা ও অঙ্গবিকতি আকস্মিক চমকের আঘাতে স্্রির 
অসংগতির প্রতি একপ্রকার শ্লেষাত্মক বিস্ময়বোধ জাগাইয়াছে। “দুর্রজ্ঘয” গল্পে অব্যবহিত 
অতীত ও অতি-আধুনিক যুগের মনোভাবের ও প্রণয়চর্চাবিধির বৈষম্যের মনোজ্ঞ আ.লাচনার 
ফ্রেমে প্রণগ়িনীর মোহভঙলগকর পরিবর্তনের ছবিটি আটা হইয়াছে । সং্রতিভা হাশ্যলাস্বময়ী 
কিশোরী ও ম্বামি-প্রেমের স্মৃতিবিভোর1 সগ্ভবিধব! তরুণীর, এক শুচিতাবাযুগ্রন্তা, দেহে ও মনে 
নিঃশেষিতলানণা। প্রৌঢা নারীতে পরিণতি আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের গল্পের বাদামুনের 
নবাবপুত্রীর প্রেমাম্পদ, একদ' ব্রান্মণ্যতেজ-ভাম্বর, অধুনা পাহাঁড়িয়া অন|ধ নারীর সহিত 
সহবাদে মলিন ও মর্যাদীত্রষ্ট কেশরলালের কথা ন্মরণ “'রাইয়া দেয়। “মুহূর্ত ও “জনৈক 
কাপুরুষের কাহিনী” গল্প ছুইটি €প্রমের সেই সনাতন অতৃপ্তি ও চলঙচ্চিত্ততার কাহিনী-- 
থুলিধূসর' গল্পসংগ্রহের গল্পগুলির সহিত একন্ুরে বাঁধা । প্রথমোক্ত গল্পে স্ত্রীর উত্তাপহীন 
নিবিকারতায় ব্যাহত স্বামীর অতৃপ্ত মিলোনৌত্ম্থক্য এক ভূমিকম্পের রাত্রিতে অপ্রত্যাশিত, 
কিন্তু ক্ষণস্থায়ী সার্থকতা লাভ করিয়াছে । মন্থণ, স্থনিয়মিত জীবনযাত্রার মধ্যে সৃ্টি-প্রারস্ডের 
যে আদিম আতংক স্থপ্ত থাকে, ভূমিকম্পের আলোড়নে তাহারই রুদ্ধ উৎস খুলিয়া! গিয়া সেই 
পথে নিরুদ্ধ প্রেমের এক ঝলক বাহিরে আসিয়াছে ও প্রেমিকের নিবিড় আলিঙ্গনপাশে ধর] 
দিয়াছে । অতকিত বিপদে আত্মরক্ষার সহজ সংস্কারেব ভিতর আত্মবিশ্বত প্রেমের আবেশ 
মুহর্তের জন্ সঞ্চারিত হইয়াছে , বলিষ্ট বাহুর আশ্রয়লাভের ত্বরিত প্রয়োজন ভালবাসার চরম 
আখ্নিনেদনের মর্মাদ। লাভ করিয়াছে । কিন্তু ভয় ও ভালবাসা. প্রেম ও প্রয়োজনের এই মিলন 
ক্ষণকের মাত্র-ইহাই গল্পটির অন্তনমিহিত ট্রাজেড। দিনিদ্র শশাঙ্কের মনে ঘড়ির অশ্রান্ত 
শব্দ জীবনের ব্যর্থতার প্রতীকে পরিণত হইয়াছে -এই রূপকন্থষ্টি লেখকের সাংকেতিকতার 
উপর অলাধারণ অধিকারের আর একটি নিদর্পন। দ্বিতীয় গল্পে 'ধূলিধূসর'-এর “ভন্মশেষ' 
গল্পের স্থায় প্রেমিক ও প্রেমিকার মধ্যে একটি আকর্ষণ-বিকর্ষণের পাল! চলিয়াছে । অপরের 
বিবাহিতা স্ত্রী করুণ! খানিকটা অস্থির আত্মছন্্, এদাসীন্তের অভিনয় ও ব্যর্থ আত্মদমন-চেষ্টার 
পর শেষ পর্যস্ত প্রেমিকের সহিত গৃহত্যাগের সংকল্প স্থির করিয়াছে, কিন্তু প্রেমিকের হূর্বলচিত্ততার 
জন্ত সেই সংকল্পের উপর একটা ছলনার আবরণ টানিয়া দিয়াছে । লেখক এই মেরুদণ্ডহীন 
আচরণকে কাপুরুষতা৷ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন । লেখকের আধুনিকতম রচনায় কোন 
কোন গল্পে পুনরাবৃত্তিগ্রবণতা লক্ষিত হইলেও মোটের উপর পরিধিবিস্তার ও অগ্রগতির 
প্রমাণ সুস্পষ্ট । 

বড় উপন্তাস-রচনায় প্রেমেন্ত্র তাহার শক্তির অনুরূপ সাফল্য এখনও লাভ করিতে পারেন 
নাই। লেখক এখনও এ-বিষয়ে পরীক্ষামূলক অন্ধসন্ধান-কার্ধে ব্যাপূত আছেন মনে হয়__ 


৪৮০ বন্গসাহিত্যে উপন্ত।সের ধারা 


সাধনার দুর্গম পথ অতিক্রমের পর সিদ্ধি এখনও তাহার করায়ত্ত হয় নাই। তবেতীহার 
উপন্তান 'কুয়াসা'তে অপেক্ষাকৃত পরিণত শক্তির পরিচয় মিলে। পরিকল্পনার মৌলিকতা-- 
একজন যুবা পুরুষের অকল্মাৎ স্থৃতিলোপ এবং পরিণত মনোবৃত্তি ও হৃদয়াবেগ লইয়া জীবনের 
সহিত নৃতন মম্পর্ক-স্থাপনের তীব্র ব্যাকুলতা-_উপন্াসটির প্রধান আকর্ষণ। অবশ্ত এই আকম্মিক 
স্বতিবিভ্রমের অসস্তাব্যতাটুকু উপেক্ষা করিতে হইবে-_ইহ মানিয়া লইলে প্রদ্যোতের 
জীবনসমস্যার বিশ্লেষণ খুব স্ক্ম ও মনোজ্ঞ হইয়াছে । শিশুর অস্পষ্ট স্থৃতি ও ধীরে ধীরে উন্মেষশীল 
ব্যক্তিত্বের সহিত তাহার অপরিণত চিন্তাশক্তি ও ভাবাবেগের একট সহজ সামপ্রস্য আছে। 
তাহার ক্ষধাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপকরণ-প্রাচূর্য সমান্তরাল রেখায় অগ্রসর হইতে থাকে । কিন্ত 
ূর্ণব্যক্তি ্ববিশিষ্ট অথচ অতীত স্থৃতির সহিত সন্বন্ধচ্যুত যুবা-পুরুষের সমস্যা অত্যন্ত বিচিত্ররূপে 
স্বতন্ব__সে বিরাট শূন্ততার মধ্যে কুম্তকর্ণের বুহৃক্ষা লইয়৷ জাগিয়া উঠে। প্রগ্যোতের নব-জাগ্রত 
চেতনার ভয়াবহ শূন্ততাবোধ, অমলের পরিবারবর্গের সহিত স্সেহসন্বনধ-স্থাপনের উদগ্র ব্যগ্রতা, 
সহজ জীবনযাত্রার নিবিড়, তীব্র রসোপলন্ি, বিস্বত অতীতকে জানিবার ও ভুলিবার তুল্যরূপ 
প্রবল প্রয়োজনের অনুভব-_সমস্তই অতি নিখুত মনন্ততুবিশ্লেষণ ও সৌন্দর্যস্থট্িকুশলতার সহিত 
চিত্রিত হুইয়্াছে। এই বিরলপদচিহ্ন, বস্তুভারমুক্ত জীবনে প্রথম প্রেমের রহস্ান্ুভূতি ও 
রোমাঞ্চশিহরণ যেন হৃষ্টির আদি-যুগের তরুণ আকাশে প্রথম নক্ষত্রদীপ্তিবিচ্ছুরণের মতই 
অপর্রপবিশ্ময়মণ্ডিত হইয়। আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_এই প্রেমের আবির্ভাব-বর্ণনাই গ্রস্থের চরম 
গৌরব। শেষে লেখকের স্বাভাবিক রোমা ন্স-বিমুখতা নাধ়কের অবাঞ্থিত অতীতকে উদ্ঘাটিত 
করিয়া, তাহার জীবনে এক অপ্রত্যাশিত জটিলতা আনিয়াছে। পার্থকতার যে উজ্জল ছবি 
তাহার কল্পনায রূপ গ্রহণ করিতেছিল, তাহা অকম্মাৎ মসীলিপ্ত ও অম্পষ্ট হইয়াছে- স্বতিবিভ্রমের 
যবনিকা অপসারিত হইয়া তাহার ভদ্র, শিক্ষিত ও আদর্শবাদপ্রবণ বর্তমানের পিছনে এক কলঙ্কিত 
অতীতের বিভীষিক! ব্যক্রহান্যে মুখব্যাদান করিয়াছে । এই শেষ অধ্যায়টি, যেমন নায়কের পক্ষে 
তেধনি উপন্যাসের পক্ষেও, একটু অস্থবিধাজনক হইয়াছে-_স্থতিলোপের অব্যবহিত পূর্ববর্তী 
অনস্থর উন্নেখে ইহার কারণটি মোটেই স্থম্প্ হয় না ও গল্পটি যে পাশ্চাত্য প্রভাবে অনুপ্রাণিত 
এহ ধারণা জন্মে। তথাপি “কুয়াস।” বড় উপন্যাপ রচনায় প্রেমেন্দ্রের অগ্রগতির একট বিশেষ 
মাশাপ্রদ নিদর্শন | 


(২) 
৪ প্রবোধ সান্যাল 


উপন্ত/ধের অতি-প্রদার ও মাত্রাতিরিক্ত জনপ্রিয়তার যুগে এমন অনেক লেখক উপন্াস- 
ক্ষেত্রে আকৃষ্ট হন, ধাহাদের রুচি ও মনীষা ঠিক উপন্াসের স্বভাবধর্মের অন্ুবর্তা নহে। 
আমাদের সাহিত্যে বঙ্ধিম-যুগে এই জাতীয় লেখক সঞ্জীবচন্দ্র। আমার মনে হয় যে, 
প্রবোধকুমার সান্ন্যালকেও এই শ্রেণীর লেখকদের অন্তর্তৃক্ত করা যায়। আধুনিক ইংরাজী 
সাহিত্যে চা. তে. ৬6115 ও ডে. 1. 0565061000৩ এই পর্ধায়ে পড়েন। ইহাদের জীবন- 
কৌতৃহলের মধ্যে একটু নিলিপ্ততা, একটু কল্পনার মায়া-লীলা লক্ষ্য কর! মায়। জীবন সম্বন্ধে 
একটা বিশেষ উপপত্তি (09015 ) লইয়া, সমাজ-বিন্তাসের একট। অচিস্তিতপূর্ব রূপ কল্পনার 


বুদ্ধিগ্রধান জীবন-সমালোচনা ৪৮১ 


প্রেরণায় ইহার! জীবন-পর্যালোচনায় অগ্রসর হছন। ইহারা জীবনকে দেখেন হয়ত সত্যাহছগ 
দৃষ্টিতে, কিন্তু একটু ভির্ধক ভঙ্গীতে । জীবনের ভাল-মন্দ, হাসি-কাক্সা, নিয়ম-বিশৃঙ্খলা সব 
লইয়া ইহার সমগ্রতা হইতে ইহার! রস আহরণ করেন না, জীবনের যতটুকু খগ্ডাংশে 
ইহাদের পূর্বনির্ধারিত মানস কল্পনা সমধিত হয়, ততটুকুর প্রতি ইহাদের দৃষ্টি লীমাবদ্ধ। 
জীবনকে ইহারা দেখেন, কিন্তু 'একটু সুত্ম ব্যবধানের অস্তরাল হইতে ; নানা অপ্রত্যাশিত 
অবস্থার মধ্যে ইহার যে অতকিত বিকাশ ঘটে, তাহাতেই তাহাদের সত্যিকার আগ্রহ । জীবন- 
গ্রন্থের কয়েকটি পাতা, জীবন-নাটকের নির্বাচিত দৃশ্তাবলী অবলম্বন করিয়াই ইহাদের বিশিষ্ট 
জীবনদর্শন গড়িয়া উঠে। মানবিক রসের গাঢ়তাকে অন্তরের ভাবকল্পনার সংযোগে কিঞ্চিৎ 
ফিকে করিয়া, উহ্থার পরিচিত স্বাদে নৃতন মশলার সাহায্যে কিছুটা! অনাস্বাদিতপূর্ব বৈচিত্র্যের 
সঞ্চার করিয়া, ইহারা এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শোধিত রসটিই তাহাদের উপন্তাসে 
পরিবেশন করিতে ভালবাসেন । 

সঞীবচন্দ্রের 'পালামৌ” যেমন তাহার মনোভঙ্গীর দর্পণ, প্রবোধকুমারের “মহাপ্রস্থানের 
পথে'-ও তেমনি তাঁহার জীবনরসিকতার বৈশিষ্ট্যের মূল উৎদ। উভয়েই তাহাদের উপন্তাসে 
এই মানপপ্রবণতাই গল্পের মাধ্যমে সম্প্রসারিত ও স্থ্প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 'মহাপ্রস্থানের 
পথে" ভ্রমণকাহিনীই মুখ্য__ইহার দৃষ্ত-পরিবর্তনের ফাকে ফাকে, ইহার চলিষ্কতার গতিচ্ছন্দে 
ওপন্তাসিক রস খানিকট। জমাট বাধিয়াছে। গ্রন্থটিতে লেখকের দার্শনিক অনাসক্তি, উদার 
মননশীলতা, বৈরাগ্যস্পৃষ্ট শিথিল জীবনাহুসদ্ধিৎসা পরিশ্ফুট-_ইহার মানবিক আবেগ বিচ্ছিন্ন 
ও পরিণতিহীন ক্ষণিকতায় পর্যবসিত। লেখক আসক্তির জালে জড়াইয়া পড়েন নাই, জীবনের 
গভীরে অবগাহন করেন নাই, জীৰনম্নোতের কয়েকটি তর্কে তীরের নিরাপদ দুরত্ব হইতে 
লক্ষ্য করিয়াছেন। শরৎচন্তদ্রের 'ধ্রাকাস্ত'-এও এই উদাসীন জীবনপর্যবেক্ষণের স্থুর শোনা যায়, 
কিন্তু আবেগের রহস্যময় গভীরতা যখন তাহার বৈরাগী চিত্তকে আহ্বান জানাইয়াছে, তখন 
তিনি এই ডাকে সম্পূর্ণ সাড়। দেন বা না দেন, গভীরতার পরিমাপ করিতে তুলেন নাই; ইহার 
তল রহশ্যকে স্বীকৃতি জানাইয়াছেন। প্রবোধকুমারের গ্রন্থে, এই ক্ষণিক মোহাবেশ নিঃসঙ্গ 
হিমালয়-শৃঙ্গে ইন্দ্রধন্গরঞ্জিত কুহেলিকাজালের ন্তায় খানিকট। বর্ণমায়। স্থপ্টি করিয়াছে, কিন্ত 
এই কুহক মিলাইতে বেশি সময় লাগে না। মনে ইহা! কিছুটা দাগ কাটে বটে, কিন্ত অবি- 
স্মরণীয় রেখায় অঙ্কিত হয় না। প্রবোধকুমারের রচনায় ভ্রমণের এই মায়া-কাটানে। মানস 
মুক্তি, এই দেখিতে-দেখিতে আগাইয়া-যাওয়ার অশৃঙ্খলিত স্বাধীনত। প্রধান আকর্ষণ; ইহাতে 
সহত্রবন্ধনে আবদ্ধ ঘন সম্মোহের আবেগ-আবিল বদ্ধ হাওয়! একেবারেই অনুভূত হয় ন। 

প্রবোধকুমারের মানবজীবনচর্যা অনেকটা পরীক্ষাগারের পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক মনোভাব- 
প্রন্থুত। কোন্টা সম্ভব, কোন্টা অসম্ভব, কোন্টা স্বাভাবিক, কোন্টা অস্বাভাবিক 
ইহা! লইয়া তিনি খুব বেশি মাথ। ঘামান না। মান্থষকে নানা নৃতন অবস্থার মধ্যে সন্্িবিষ্ট 
করিয়া, নূতন আদর্শে তাহার চিত্তের সহজ গতিকে শাসিত করিয়া, মানব-প্রক্কতির পরিবর্তন- 
সম্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া, তিনি নর-নারীর সম্বন্ধের মধ্যে নানা বিচিত্র অভাবনীয়- 
তার ছবি আকিয়াছেন। তীহার মনন-কৌতুহল সময় সময় তাঁহার বাস্তব নিষ্ঠাকে অতিক্রম 
করিয়াছে। যৌন আকর্ষণের ভিত্তিকে অস্বীকার করিয়া তিনি নর-নারীর মধ্যে সহজ-_ 


৬১ 


৪৮২ বহ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধায়! 


সৌহার্দ্যূলক, লালসাহীন সম্বন্ধ অনুমান করিয়াছেন এবং এই অন্ুমানকে কেন্ত্র করিয়া সমন 
সমাজব্যবস্থার রূপান্তর সাধন করিয়াছেন । চু. 2. ড/০118 যেমন প্রাকৃতিক নিয়মের 
বৈপরীত্য, বিজ্ঞানপ্রসাদে মানবশক্কির কল্পনাতীত প্রসারের ভিত্তিতে মানবসমাজের এক অভিনব 
বিস্তাসের চিত্র আকিয়াছেন, প্রবোধকুমারও অনেকট। মানবের উৈব প্রবৃত্তি, সমাজবদ্ধনের যূল 
তত্বকে পাণ্টাইয়া সমাজের সম্ভাবিত রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । আদিম প্রবৃত্তির 
আগ্নেয় উচ্ছ্বাস শাস্ত, নিরুত্তীপ হইলে, সৌন্দর্যের লালসাময় মদিরতা সুস্থ দৃষ্টিকে ঘোরাল না 
করিলে, রক্তধারার বিছ্যুৎকণিক হিমানীকণিকায় পরিণত হুইলে সমস্ত পৃথিবীর চেহারা যে 
বদলাইয়। যাইত, মানবের কাব্য-ইতিহাস যে নৃতন ধাবায় প্রবাহিত হইত এই আমন্মমানিক সত্য 
তাহার উপন্যাসে ঘটনা ও চরিত্রের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে । তাহার “প্রিয় বান্ধবী” উপন্যাসে এই 
কল্পনাটিই বাস্তব পরিবেশের কাঠামোতে রূপায়িত হইয়াছে । 

আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কথঞ্চিৎ তীব্রতর প্রতিবাদ, ও ব্যঙ্গশীলতার তীক্ষতর প্রকাশ প্রবোধ- 
কুমার সান্ন্যালের উপন্ভাসে পাওয়া যায়। তাহার “প্রিয় বান্ধবী" উপন্যাসটির মৌলিকত! অনেকটা 
উত্তট-রকমের-__-মনে হয় যেন এই উপন্তাসের মধ্য দিয়া তিনি স্ত্রী-পুরুষের একটি নৃতনতর 
সম্পর্কের পরিকল্পনা! প্রচার করিতে চাহিয়াছেন। শ্রীমতী ও জহরের আকন্মিক মিলনের ফলে 
তাহাদের মধ্যে যে সন্বন্ধটি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে প্রেমের তীব্র আকর্ষণ আছে, কিন্তু তাহার 
মদির, লোলুপতা-সিক্ত আবেগ, মান-অভিমান ও পরম্পরনির্ভরতা নাই । মনে হয় যেন সমাজ ও 
কাব্য দীর্ঘ-শতাব্দীর অন্থশীলনের ফলে প্রেমের যে যৃতি প্রতিষ্টিত করিয়াছে, লেখক তাহাকে চূর্ণ 
করিয়া তাহার ভিতরের মৌলিক আকর্ষণটুকু পৃথক করিতে প্রয়াসী হই ছেন। প্রেম হইতে 
যৌন ও আবেগমূলক এই উভয়নিশ উপাদান বর্জন করিয় তাহাকে বন্ধুত্বের উত্তেজনাহীন শাস্ত- 
ন্সিপ্ধ পর্যায়ে নামাইয়! আনিতে চাহিয়াছেন । শেষ পর্যস্ত শ্রীমতী জহরকে আহ্বান করিয়াছে 
প্রেমের প্রয়োজনে নয়, জহরের দগ্ধ হৃদয়ে শাস্তির প্রলেপ দিতে, তাহার নিক্ষল বিদ্রোহের অপচয় 
বন্ধ করিয়া তাহার মধ্যে নব শক্তি সঞ্চার করিতে । প্রেমের এই অভাবাত্মক সংজ্ঞার মধ্যে নৃতনত্ব 
থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের €প্ররণ! হিসাবে ইহার অপ্রাচূর্য অস্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু এই উপন্তাসের বিশেষত্ব ইহার পরিকল্পনায় নাই, আছে ইহার ধুসর আশাভঙ্গযূলক 
মনোবৃত্তির অগণিত তীব্র প্রকাশে । এই প্রকারের তীক্ষ ব্ঙ্গশীলতার অনেক উদাহরণ ইহা] 
হইতে সহজেই সংগ্রহ কর! যায়। “সমস্ত দাতব্য প্রতিষ্ঠানের মূলে যেট। থাকে, সেট! দান নয়, 
শোষণ') “সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মপ্রকাশ বর্বরতার মধ্যে' ; “জীবনে যাহারা মন্যত্ব আহরণ 
করে নাই, ধর্মকে অপহরণ করিবার লোভ তাহাদেরই অধিক+; “যাহারা ধাগিক নয়, তাহারা 
ধর্মভীর' ; “মূল্যদান করিয়া আজকাল দানের মূল্য দিতে হয়”; “মাটি, পাথর ও চিত্রপটই 
মান্ষের অসংখ্য নির্বোধ কামনার সাক্ষ্য; “সন্দেহজনক বয়স যার কেটে গেছে, সেই বেশী 
সন্দেহজনক' 7; “ঘুমোনো কবিদের নেশা, আর ঘুম-পাড়ানো তাদের পেশা”? “সে ক্ষণিক- 
বাদিনী”__এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্য দিয়া এক নৃতন চিন্তাধারা ও মনোভাবের অভিব্যক্তি 
চিত হইয়াছে । 

প্রবোধকুমারের “অগ্রগামী? উপন্যাসেও (১৯৩৬) স্ত্রীপুরুষের মধ্যে একটা নৃতন, সমাজ- 
বিরোধী, পরীক্ষামূলক সম্পর্ক গড়িয়া তুলিবার ঠেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু এই পূর্ণতর প্রেমের 


বুদ্ধিগ্রধান জঁবন-সমালোচনা ৪৮৩ 


পরিকল্পনা মোটেই সার্থক হইয়া উঠে নাই। প্রেমের সনাতন আদর্শবাদের উচ্্বাস: ও" ইহার 
বিরুদ্ধে ক্রিয়াঈল ব্যঙ্গপ্রধান, বিপ্লবাত্মক মনোভাবের একপ্রকার অদ্ভুত, অসংলয়া, সংমিশ্রণ 
উপন্তাষের মধ্যে ছুই বিপরীত ধারার স্থ্টি করিয়াছে। মায়ালতা ও স্ুরপতি উভয়েই 
এক ছূর্বোধ্য খেয়ালের প্রেরণায় ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে ও সাক্ষাৎমাত্র ভাহার্দের 
সন্বন্ধটি একলন্ফে প্রেমাবেগের উচ্চতম পর্যায়ে আরোহণ করিয়াছে। আবার অমরেশ ও 
মায়ালতার সম্পকের মধ্যে ভ্রাতৃভাবের নিরুত্তাপ মাধূর্ষের সঙ্গে প্রেমের তীব্রতর হৃদয়াবেগ 
মিশিয়াছে। অমরেশ কৰি ও সৌন্দর্যের উপাসক- মায়ালতার সানিধ্য তাহার কাব্যস্থটির 
উৎস, তাহার পৌন্দর্যবোধের প্রেরণা । শেষ পর্যস্ত অমরেশের সাহচর্যে সে তাহার আদশ, 
অনধিগম্য দয়িতের ধ্যান করিবার জন্ত হরিঘ্ার যাত্রা করিয়াছে । সেক্রেটারী স্থরেশবাবুর 
নির্শজ্জ, যৌন অনুপরণ তাহার মনে শাস্ত প্রতিরোধ মাত্র জাগাইয়াছে, তাহাকে তীব্র বিরাগ 
ও চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যানে উত্তেজিত করে নাই--এই যৌন আকাজ্ষার বিজ্ঞাপন যেন 'তাহার 
পক্ষে অবাঞ্ছিত বন্ধুত্ব অপেক্ষা অধিকতর বিরক্তিকর নহে । এই সমস্ত বিরোধী ভাবের 
যদৃচ্ছ সংমিশ্রণ উপন্তাসের আবহাওয়াকে অসংগতিতে পুর্ণ করিয়াছে । প্রেম সম্বদ্ধে কোন 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী এই অস্পষ্ট কুহেলিকাজাল হইতে উন্মেষিত হয় নাই। ইহার মধ্যে চিন্তাশীল 
মন্তব্যের অসস্ভাব নাই । কিন্তু চরিত্র ও সংঅ্বহীনতার জন্ত ইহার বিশেষ কোন পত্তাসিক 
সার্থকতা নাই । এই গভীর-উদ্দেশ্তহীন, খেয়ালী পরীক্ষাপ্রবণতা খানিকটা লঘু কার্পনিকতার 
উচ্ছাস মাত্র; ইহার মধ্যে না আছে অন্তঃসংগতি, না আছে মানস পরিণতির পূর্বাভাস । 

তাহার ছোটগল্পের সমষ্টি “অবিকল'-এর (১৯৩৩) মধ্যে ছুইটি গল্প উল্লেখযোগ্য-_“অবৈধ' 
ও “অপরাহে' । প্রথম গল্পে গ্রাম্য বালিক। হুরিদাসীর রেলগাড়ীতে মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর প্রতি 
দুর্বার আকর্ষণের কাহিনী বণিত হইয়াছে। এই শিশুর জন্ত সে স্বামী, সংসার সমস্ত 
পরিত্যাগ ও মিথ্যা কলঙ্ক বরণ করিয়া অন।থাশ্রমে আশ্রয় লইয়াছে। মাতা কর্তৃক শিশু- 
পরিত্যাগের বিবরণ নিতান্ত আকম্মিক ও অবিশ্বাশ্ত, কিন্তু হরিদাসীর ব্যাকুল, সর্বগ্রামী, ন্েহের 
চিত্রটি খুব চমৎকার হইয়াছে । “অপরাহে গল্পে স্টেশন মাষ্টারের করুণ, ব্যর্থজীবন, 
তাহার পূর্ব প্রণয়িনীর সহিত অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ ও লৌকিক লজ্জায় অভিভূত প্রণয়িনী 
কতৃক পুর্বস্বতির রূঢ় প্রত্যাখ্যান বণিত হইয়াছে। এই ছোটগন্প দুইটির করুণরসের মধ্যে 
লেখকের ব্যঙ্গশীলতার কিছুমাত্র পরিচয় মিলে না__ইহাদের উপর আমাদের সাহিত্যিক 
পূর্বধারারই অক্ষুঞ্জ প্রভাব । 

প্রবোধকুমারের 'তুচ্ছ' উপন্তাসটিতে তিনি অনেকট! খাঁটি ওুপন্তাসিক প্রেরণার বশবর্তী 
হইয়াছেন । এখানে অবস্তট তিনি একটি ছোটছেলের জবানীতে একটি সমগ্র কুলীন পরিবারের 
প্রাচীন-সংস্কার-শাসিত জীবনযাত্রার চিত্র আকিয়াছেন, ও এই পরিবারজীবনের পটভূমিকা- 
স্বরূপ কলিকাতার গোড়াপত্তনের যুগে নাগরিক জীবনের সহিত পক্লী-সমাজের যে বিস্তৃততর 
প্রতিবেশ-বন্ধন, প্রতিবেশীর প্রতি সহদয় মনোভাবের সংমিশ্রণ ছিল তাহাও পরিম্ফুট 
করিয়াছেন। সুতরাং ইহাতে ব্যক্তিসত্ত! অপেক্ষা বৃহত্তর সমাজসত্বাই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । 
ঘটমান কাহিনীগুলি বালকের অস্ফুট, রহস্যের আধার-ঘের। চেতনার মধ্যে এক ভ্রত ও সঞ্চারী, 
বোঝা না-বোবায় মিশ্রিত ছায়াছবির অপরূপত্ব-মণ্ডিত হইয়াছে । কুয়াসার মধ্যে দেখা 


৪৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


দৃশ্ঠাবলীর স্তায় ইহার মানবচরিঅগুলি অতিমানব আয়তন লইয়া অতিরঞ্জিত মহিমায় দেখ! 
দিয়াছে । গৃহ্কর্ত্ী, বালকের দিদিমা, উহার উত্তরাধিকারবঞ্চিত, অকর্মণ্য বাক্যবীর মাতুল, 
পাড়াপড়শীর সংসারের নর-নারী, আত্মীয়-কুটুদ্বের যাতায়াত, অধিকারবঞ্চিতা মেয়েদের 
ঈষৎ-অভিব্যক্ত মনোবেদন।, ছোটছেলের লোভ ও কাঙ্গালপনা, ভালবাসার অলক্ষ্য আবির্ভাব 
এই সমস্ত মিলিয়া জীবনের যে বিচিত্র রূপ তাহা বালকের মুগ্ধ, বিন্ময়মণ্ডিত অগ্ভূতির অন্ধকার 
পটে উজ্জল, বর্ণাঢ্য রেখায় প্রতিফলিত হইয়াছে। অবশ্ত এই সত্যিকার উপন্যাগুণসমৃদ্ 
রচনায়ও প্রবোধকুমারের মৌলিক বৈশিষ্ট্যটি প্রায় অক্ষুপ্নই আছে। তাহার দার্শনিক উদাসীনতা 
ও জীবনের তীক্ষ, মর্মান্তিক বিকাশগুলিকে পাশ কাটাইয়া ইহার বিসগিত, আকন্মিকের 
চমকপুর্ণ গতিচ্ছন্দটিকে অনুসরণ করার প্রবণত। এখানে বালকের অনভিজ্ঞ, বিন্ময়বিন্ফারিত 
দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশের অবসর পাইয়াছে। বালক জীবনকে অনুভব করে বিচ্ছিন্ন চিত্রপরম্পরার 
যোগন্থত্রহীন সমষ্টি-হিসাবে ; ইহাদের মধ্যে একটি কেন যায়, অপরটি কেন আসে, ইহাদের 
আলো-আধার, আনন্দ-বেদনার বিশৃঙ্খল শোভাযাত্রার অন্তণিহিত তাৎপর্য তাহার নিকট 
অজ্ঞাত; ইহারা তাহার বোধশক্তিকে উদ্রিক্ত না করিয়া তাহার কল্পনা, অনুভূতি, তাহার 
অফ্ুরস্ত বিম্ময়রসেরই পু্রিসাধন করে। প্রবোধকুমারের অন্ান্ উপন্তাসে ষেমন গৃহ্ছাড়া 
পথিক; তেমনি এখানে সংসারবোধহীন বালক দার্শনিকের প্রতীকরূপে কল্পিত হইয়াছে । 
প্রবোধকুমারের “বনহুংসী' তাঁহার গপন্তাসিক জীবনাহভূতির আর একটি প্রকাশ। 
সাধারণতঃ যুদ্ধকালীন বিপর্যয় আমাদের সমাজ ও মনোজীবনের মে ভাঙ্গন ধরাইয়াছে, বাংল! 
উপন্যাসে তাহার বহিরু্খীন, করুণরসাত্মক পরিচয়ই লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। অন্নবস্ত্রের অভাবে 
মান্ধষের কি নিদারুণ বেদনা, কত রকম ফন্দি-ফিকির করিয়া অত্যাবশ্থকীয় জিনিসগুলি 
সংগ্রহ করিতে হয়, চোরাকারবারী মুনাফাখোর সমস্ত জীবনের উপর কিরূপ ভয়াবহ 
কালোছায়৷ বিস্তার করিয়াছে, কোন বস্ত্রহীন। নারী উদ্বদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়া কেমন 
করিয়া অসহনীয় লজ্জার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে-_বাংলা উপন্তাস এই বহিমুখী 
লাঙ্ছনার, এই বস্তগত অভাববোধের কাহিনীর অসশ্রাস্ত, করুণরসসিক্ত পুঅরাবৃত্তি। প্রবোধ- 
কুমার এই বিপর্যয়ের গভীরতর অস্তর্জীবন ও সম্পৃক্ত স্তরে অবতরণ করিয়াছেন__অর্থ নৈতিক 
রিক্ততার সঙ্গে জীবনের মর্যাদার অবলুপ্তি, শাশ্বত নীতিবোধ ও জীবনাদর্শের উন্ম'লন, উৎ্কট 
আত্মম্বাতনত্র ও কলুষিত রুচির , ব্যাপক প্রাছুর্ভাবের মনম্তবপ্রধান রূপায়ণে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন। দারিদ্র্য অধঃপতনের গতিবেগকে দ্রুততর করিয়াছে ইহা! সত্য, কিন্তু ইহার বীজ 
অন্তরে অন্কুরিত ন। হইলে এরূপ সামগ্রিক ভাঙ্গন ঘটিত কি ন! সন্দেহ। মধ্যবিত্ত পরিবারের 
অন্তনিহিত স্থুল স্বার্থপরতা, রুচির অমাজিত সুলতা, ভোগের উৎকট আকাজ্ষা ও পারিবারিক 
নিয়মবন্ধন মানিবার অনিচ্ছা, এককথায় উচ্চ আদর্শের প্রতি আস্থাহীনতাই যাহ! ঘটিয়াছে 
তাহার মূল কারণ। বাড়ির প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে এই ঘুণিবায়ুর দ্বারা নিজ নিজ প্রকতি-অগুষায়ী 
এক-একটি বিশেষরূপ উচ্ছব্খলতার পথে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে-_অন্তরের কুৎসিত প্রবণতা বাহিরে 
নিরংকুশ বিকটতায় প্রকটিত হইয়াছে । দীপেন উৎকট শোষণনীতি ও হীন প্রতারণার পথে 
নামিয়াছে, দ্বিজেন সোজান্জি চুরি ধরিয়াছে। ছুই মেয়ের মধ্যে যমুনা যৌনলালসার অপুণ 
প্লে ও নিষ্িয় ভাবরোমস্থনে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালমৃত্যু বরণ করিয়াছে । ছোট 


বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সযালোচন। ৪৮৫ 


বরুণ! আত্মবিক্রয় করিয়া ছুদিনের সখ মিটাইয়াছে। ম! তরুবালা দীর্ঘকাল সংসার-পরিচালনার 
দায়িত্ব বহন করিয় মুখ-থুবড়াইয়া পড়া ভারবাহী পঞ্ডর স্ায় মৃত্যুর কোলে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে ও 
শেষ জীবনে অভাবের অসহনীয় চাপে তাহার চরিত্রের শালীনতা। ও গৃহিনীর শাশ্বত আদরশনিষ্ঠ। 
হইতে ম্মলিত হইয়াছে । সর্বাপেক্ষা শোচনীয় পরিবর্তন, ভাস্বতীর প্রতি তাহার উদার 
ন্মেহশীলতা, কদর্য সন্দেহ ও বিছেষে পরিণত হুইয়াছে। এক সংসারের কর্তা মৃগেন্্র আদশে 
স্থির থাকিয়! বিন। প্রতিবাদে অভাব ও অক্ষমতার অন্ধতম গহ্বরে নামিয়! গিয়াছেন, কিন্তু তিনি 
বনু পূর্ব হইতেই তাহার পরিবারের উপর সমন্ত প্রভাব হারাইয়৷ নিক্ষল আত্মধিক্কারে দগ্ধ 
হইয়াছেন । একটি পরিবারের জীবনে এই নীতি ও বিপর্যয়ের করুণ কাহিনী উপন্তাসটিতে 
প্রশংসনীয় মনঘ্তবজ্ঞানের, ব্যক্তিপ্রককতির সার্থক অনুবর্তনের সহিত বণিত হইয়াছে। 

কিন্ত এই নির্মম বান্তব বিশ্লেষণের মধ্যেও প্রবোধকুমার আদর্শের স্বপ্রবিলাস, অভিনব 
উন্মেষের জন্ত প্রতীক্ষা, অপরূপ জীবনান্ভূতির জন্য ম্পর্শোন্মুখতার উপলক্ষ্য সথষ্টি করিয়াছেন । 
যে পঙ্ক সকলের দেহে মনে কলঙ্ক লেপন করিয়াছে, তাহারই গ্লানিকর প্রতিবেশে এক অপূর্ব 
শুচিশ্ুত্র পঙ্কজ ফুটিয়! উঠিয়াছে। ভান্বত্ীর চরিত্র ও উহার সহিত অতম্থুর সম্পর্ক-পরিকর্পনায় 
লেখক তাহার পরীক্ষামূলক মনোভাবের, তাহার সর্বদা নৃতনের অন্সদ্ধিৎ্থ মানস কৌতৃহলের 
পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমতঃ, মুগেন্দ্রের পরিবারে ভাম্বতীর স্কান পাওয়াটাই এক অসস্ভবের 
ধার-ঘেষিয়। যাওয়া কল্পনাবিলাসের পর্যায়তৃক্ত। ভান্বতী এই পরিবারে রক্তসম্পরহীন, 
দৈবাগত আগন্তক নী হুইলে উহাকে কেন্দ্র করিয়া ঝটিকার সমস্ত গতিবেগ, বিদ্বেষের 
পঙ্ধিল প্রবহের সমস্ত তরঙ্গভঙ্গ আবতিত হইত না। দীপেন যতই আত্মকেন্দ্রিক হউক, 
তাহার মায়ের পেটের বোনদের অন্ততঃ পরিবারের আশ্রয়লাভের অধিকার সে অস্বীকার করে 
নাই। তারপর অতন্থর সঙ্গে তাহার বিচিত্র সম্পর্ক, অতন্থর অর্থে তাহার অবাধ অধিকার ও 
সেই অর্থের জোরে ঘরকে উপবাসী রাখিয়া বাহিরের অভাব-মোচনের অস্বাভাবিক প্রচেষ্টা 
স্বভাবত:ঃই এই উড়িয়া-আসিয়া-ভুড়িয়া-বসা পরগাছার বিরুদ্ধে তীব্র বিরূুপতারই উদ্রেক 
করিয়াছে । অর্থান্কৃল্য হইতে বঞ্চিত পরিবার তাহার স্বভাবমাধূর্ষ, নিরলস সেবা ও নিঃস্বার্থ 
হিতৈষণার যে যথাযোগ্য মর্যাদা! দেয় নাই ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । অগ্নিকৃণ্ডের মাঝে যদি একটুকর। 
বরফ রাখ। হয়, তবে উহার শৈত্যগুণ ত অন্থভূত হইবেই না, বরঞ্ প্রতিটি শিখা উহার হিংস্র 
দাহন-শক্তি লইয়া এই ব্যতিক্রমধর্মী পদার্থের উপরই ঝাঁপাইয়া পড়িবে । অজ্ঞাতকুলশীলা 
মেয়েকে ঘরে রাখিয়া ও উহাকে ঘরের মেয়ের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিয়, এই অঙ্ভুহাতে অতনুর 
সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে অস্বীকৃতি মানব চরিত্রের উদ্ভট প্ববিরোধপ্রবণতারই একটি নিদর্শন । 
প্রবোধকুমার এই উদ্ভট অসঙ্গতির মধ্যেই নিজ আদর্শধর্মী কল্পনাবিলাসের ভাবগত প্রেরণ ও 
ঘটনাগত আশ্রয় খুঁজিয়া৷ পান। 

সে যাহা হউক, ভান্বতীর মধ্যে লেখক এই নানা-বিরোধ-বিড়স্থিত, অপংবৃত প্রবৃত্তির 
তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত, স্থির আদর্শের আশ্রয়হীন, আধুনিক কালের একটি যুগোচিত জীবনম্বপ্রকে 
রূপ দিতে চাহিয়াছেন। ইহার প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহা কোন স্থায়ী বন্ধনে বাধা ন৷ পড়িয়া 
চিরপখিক হইবে ও যৌন আকর্ষণের পরিবর্তে জনসেবার ন্ত্রে ইহার পমাজ-পরিমগুল রচনা 
করিবে। প্রাচীন কোন আদর্শের সহিত ইহ মিলিবে না, কেন না অতীত বাস্তব পরিস্থিতি 
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ও ভাবপ্রেরণার সঙ্গে বর্তমানের ছুরতিক্রম্য ব্যবধান । ইহা সর্বব্যাপী কলক্কের মধ্যে 
গুচি, নিরন্তর নির্যাতনের মধ্যে প্রসন্ন, মাসক্কতির সংকীর্ণতার মধ্যে মুক্ত-_ উদার, নিয়মিত 
চক্রাবর্তনের মধ্যে অশ্রান্ত অগ্রগতিনীল। কোন বিশেষ আকর্ষণে যদি ইহা ধরা দেয়, 
সমদশিতার সমতলভূমির মধ্যে যদি ইহাকে কোন ভাব-বন্ধুর গিরিশৃঙ্গের ছুরারোহ উচ্চতার 
দিকে পদক্ষেপ করিতে হয়, তখন যে ইছার কেমন রূপ ও ছন্দ হইবে তাহা কিন্তু অনির্ণেয়ই 
রহিয়া। গিয়াছে । অতম্-ভান্বতীর সমগ্র উপন্তাস-জোড়া বোঝাপড়ার চেষ্টা, তাহাদের 
ভাববিনিময়ের স্থৃদীর্ঘ ক্লাস্তিকর, পুনরারৃত্তির চক্রাবর্তন-ক্লিষ্ট ইতিহাসও তাহাদের পারম্পরিক 
সম্পর্কটিকে ঘুর্ণ্মান নীহারিকার অম্পষ্ট তাজাল হইতে উদ্ধার করিতে পারে নাই। কথার 
কুহেলিকা ভেদ করিষা কোন স্পষ্ট রূপ অন্ুভূতিগম্য হ্ইযা উঠে নাই। দার্শনিক 
পরিভাষার সাহায্যে ঈশ্বরের ন্ববপ-প্রমাণের প্রয়াসের ন্তায় এই ইঙ্গিত-সংকেতে অভিব্যক্ত 
নৃতন আদর্শও আমাদের ধাঁধায় ফেলিযাছে। অতন্থ বেচারাও এই “ভাব হইতে রূপ ও রূপ 
হইতে ভাবে” অবিরাম যাওযা-আসার ল লাভিনযে বিভ্রান্ত হইযাছে কিন্ত আশ! ছাড়ে নাই। 
সে একটা দুর্বোধ্য-অনিশ্চিত প্রতিশ্ররতির উপর নির্ভর করিয়। মিলনের প্রতীক্ষা করিয়াছে। 
অতঙ্থ নিজে একজন অসহায দর্শক মাত্র, তাহার সমস্ত গতিবিধি ভাম্বতীর ক্রিযাকলাপের 
প্রতিক্রিযামাত্র , সে নিজে হইতে অগাইয়া কিছু করে নাই। এই পুরুষ-প্ররুতিলীলাষ 
হর়িদাসের প্রবর্তনের দ্বারা ইহাকে খানিক মানবিক রূপ দিবার বৃথ। চেষ্টা করা হইযাছে-- 
ইহার সবটাই অতিমানবিক স্তরের সুক্ম রসবিলাসের ব্যাপার । হরিদাস-হাইফেনের দ্বার! 
এই অনাসক্ত নারী ও ব্যাকুল পুরুষদের মধ্যে ব্যবধান বিলুপ্ত করা অসম্ভব । এই সব-বাধন- 
ছেঁড়া, সর্বাশ্রমচ্যুত যুগে বাস্তবের পুঞ্।ভূত গ্লানি ও চিত্রবৈকল্যের উপর উর্ধ্বাকাশে যে 
আদর্শের দীপ্ত রেখা নৃতন আশা ও পরম আশ্বাসের ইঙ্গিতে ঝলসিয়া উঠে তাহা এখনও 
সর্বজনবোধ্য নিবিষ্টতাষ স্থির রূপ লাভ করে নাই। তাহার আভান মিলে আদর্শবা্দীর স্বপ্র__ 
কল্পনায়, দাশনিকের রহস্যভেদী মননে, *লাতক সৌন্দর্যন্ষমার ক্ষণিক চমকে-__“বনহংসী'তে 
সেই অনাগত জীবনের দূরশ্রুত ছন্দই ব্যঞজিত হইয়াছে । 

প্রবোধ সান্তালের সগ্য-প্রকাশিত শ্রেষ্ঠগন্পসংগ্রহে তাহার শু, ব্যঙ্গাত্মক মনোভাব ও 
শিল্পোৎকর্ষ-পরিণভির পরিচয় পাওয! যাশ। আধুনিক বিপর্যয়ের চাপে বিকৃত ও বাকাচোর! 
যানব-প্ররৃতির অসঙ্গতিগুলির প্রতি তাহার দৃষ্টি অসাষান্তরূপ তীক্ষ ও এই অস্বাস্থ্যকর 
বিকারগুলিকে তিনি সার্থক রসন্থ্টির প্রয়োজনে লাগাইয়াছেন। “ক্যামেরাম্যান” গল্পে 
সিনেমার ছবি তোলার জন্ত নির্বাচিত আরণ্য তূমির প্রতিবেশে অতনুর ব্যত্তত্ব-রহস্য শিল্পীর 
অভিনব অনুভূতির প্রতি আগ্রহ ও খেয়ালী মনের অস্থিরতার মাধ্যমে চমৎকার ফুছিয়া 
উঠিয়াছে__সিনেষার ছবিতে কেবল দৃশ্থাবৈচিত্র্য নহে, মানবিক পরিচয়ের অপূর্বতাও উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । এই ছন্নছাড়া জীবনে পুর্বপ্রণয়িনীর সঙ্জে অতকিত সাক্ষাৎ তাহাকে মানব-চরিত্র 
সম্বদ্ধে কৌতৃহলের একটা! নৃতন উপলক্ষ্য দিয়াছে। পূর্ব প্রেমের করুণ স্বতিকে সে আহত 
আত্মমর্যাদার চিভবিকারে রূপান্তরিত করিয়৷ ক্যামেরাতে ইহাকে চিরকালের মত ধরিয়া 
রাখিয়াছে। “এঁতিহাসিক' গল্পে শিমলা পাহাড়ের বনভোজন-উৎসব অতীত যুগের হৃদয়াবেগের 
কঙ্কারাকীর্ণ পূর্বস্বতিকে উদ্ধদ্ধ করিবার প্রেরণার-ও বৃদ্ধদের ভ্রান্তি যে তরুণদের জীবনে 
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পুনরাবৃত্ত হইতেছে তাহারও ইঙ্গিত দিয়াছে। “প্রেতিনী' গল্পটি চন্দ্রময়ীর অতৃপ্ত অপত্যন্মেহ 
কিরূপ ধক্র-কুটিল পথে, কিরূপ আত্মমর্ধাদাহীন দুর্বোধ্য আচয্পণের ছদ্মবেশে ভাহার ভাড়াটে- 
পরিবারগুলির জীবনযাত্রার সহিত মিলিতে গিয়া বার বার হীন সন্দেহ ও কঠোর প্রত্যাখ্যানের 
বাধায় প্রতিহত হুইয়| ফিরিয়াছে তাহার করুণ ও খানিকটা অকরুচিকর কাহিনী । মানুষের 
বিশ্বদ্ধতম আবেগ মাতৃন্সেহের এরূপ বীভৎস, বিরূপ পরিণতি মানবজীবনের প্রতিই একটা! অশ্রদ্ধা 
জন্মাইয়া দেয়। “বিষ” গল্পে টূনির ছুরস্তপনাকে গৌণ করিয়া তাহাকে আফিং'এর নেশায় 
মৃত্যুগ্রাস হইতে উদ্ধার করিবার জন্য তাহার হ্বামী কতক তাহার উপর দৈহিক নিপীড়নের চূড়ান্ত 
প্রয়োগের বীভৎসত। প্রীধান্তলাভ করিয়াছে দাম্পত্য প্রেমের এরূপ উৎকট বহিঃপ্রকাশ লেখকের 
কল্পনার বিকৃত বৈশিষ্ট্যের উদাহরণ। 'মুক্তিক্সান' ও গুহায় নিহিত" ছুইটি গল্পে পূর্ব প্রেমের ছুইটি 
বিপরীতমুখী বিকার বণিত হইয়াছে । প্রথম গল্পে এক কিশোরী বাল্যসঙ্জিনী প্রৌঢ় বয়সে 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ও বেকার স্বামীকে লইয়া! স্টেশনমাস্টার হারাধনের বাড়িতে উঠিয়াছে ও 
অতিনির্জ্জ আতিশয্যের সহিত এই পুরানে! প্রেমের দোহাই দিয়া নানারূপ অসঙ্গত ও ইতর 
আবদার জানাইয়াছে- শেষ পর্যস্ত চুরি করিয়া এই স্থকুমার মনোবৃত্বির হেয়তম অবমাননা 
ঘটাইয়াছে। দ্বিতীয় গল্পে শিক্ষিত! মহিল! দেবীরাণী তাহার সম্পকিত। ভগিনীর স্বামী ও তাহার 
পূর্ব প্রণয়ী প্রিয়ক্বমারের ঘরে অতিথিরূপে আসিয়া সেই অবিস্বত ভালবাসাকে নানা ছন্মবেশের 
ভিতর দিয়া অন্থভব করিতে ও করাইতে চেষ্ট। করিয়াছে । প্রতিমার সন্দেহলেশহীন সরলত, 
খুড়ীমার সদা-সন্দিগ্ক সতর্কত। ও প্রিয়কুমারের লনূ পরিহাসে সংবৃত, আত্মসংযষে কঠিন, ছদ্ম 
গুঁদাসীন্য এই তির্যক বাসনা-প্রকাশের পরিবেশ রচন! করিয়াছে । মাঝে মধ্যে এই দৃশ্যত: শ্রাস্ত 
প্রতিবেশের মধ্যে হই একটি আপাত-নির্দোষ নিগৃঢার্থক সংলাপ অগ্নিগর্ত কামনার ক্ফুলিঙ্গরূপে 
অন্তঃরুদ্ধ দাঁহ পদার্থ সমাবেশের ইঙ্গিত দিয়াছে । 'কল্লাস্ত' গল্পে যুদ্ধকালীন বিপর্যয়ের ফলে 
মানবাত্মার চরম অধোগতির শিহরণকারী চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ভদ্র গৃহস্থ-বিধব। ও তাহার 
একমাত্র কন্তা অভাবের অসহা তাড়নায় ও কালের অপ্রতিরোধ্য প্রভাবে ঠসনিক কর্মচারীদের 
বিলাপসঙ্গিশীতে পরিণত হইয়াছে--এই পরিবর্তন কেবল ব্যক্তিগত চরিত্রের পরিবর্তন নহে, 
একট! সমগ্র যুগাদর্শের অবসান। এই গল্পগুলির মধ্যে প্রবোধকুমারের জীবনসমালোচনা সমস্ত 
ভাববিলাস ও আদর্শীন্ুন্থতি পরিহার করিয়া কেমন করিয়! অন্থস্থ মনোবিকার ও চরম অধোগতি- 
প্রবণতাকে জীবনের কেন্দ্রিক অভিন্যক্তিরূপে, উহার মুখ্যতম যুগপরিণতিরিপে গ্রহণ করিয়াছে ও 
এই পরিবতিত জীবনাদর্শের রেখাচিত্র তিনি কিরূপ সুক্ষ ব্যঞ্জনা ও গভীর অনুভূতির সহিত 
আকিয়াছেন তাহার বিন্ময়কর ও খানিকট! বিষাদজনক নিদর্শন পাওয়া যায় । 


সপ্তদশ অধ্যায় 


সমস)া-এরধাজ উপত্যাস- দিলীপঞুমার রায়, অরদাশজর রায়, 


পুজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
(১) 
দিলীপকুমার রায় 


অতি-আধুনিক ওঁপন্তঠসিকদের মধ্যে দিলীপকুমার রায়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
উপন্তাসের একটি বিশেষ ক্ষেত্র তিনি সম্পূর্ণরূপে নিজের করিয়া লইয়াছেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
অন্তরঙ্গ মিলন। প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের প্রথম পরিচয় ও সংঘর্ষ ও উহাদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান 
ঘনিষ্ঠতার বিবরণ বাংল। সাহিতে,র ও উপন্যাসের একটা বড় অধ্যায়। পশ্চিমের চিন্তাধারা ও 
জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী, উহার হৃদয় ও জীবনদমস্যা আমাদের কবি-গপন্তাসিকেরা ক্রমশঃ 
আমাদের ঘরের বিষয়, আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের একাঙ্গীভূত করিয়! 
তুলিতেছিলেন। দিলীপকুমার এই বহু-ব্যবহ্ৃত পথে সর্বাপেক্ষা অধিকদূর অগ্রসর হইয়াছেন। 
তিনি বাঙালীর চিত্বকে পাশ্চাত্য মহাদেশের বৈঠকখানা ও বহির্জীবন, সামাজিক মিলন ও 
রাজনৈতিক প্রতিদ্বশ্দিতার স্তর অতিক্রম করাইয়া একেবারে তাহার নিভৃত মর্মস্থল, তাহার 
গভীরতম ভাববিনিময়ের অস্তঃপুরে, প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রেম নিজ পরিচিত আবেষ্টনের 
বাহিরে, নিজ সনাতন সাথী-_সহচরের সঙ্গচ্যুত হইয়া, এক সম্পূর্ণ নৃতন মৃতিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । দিলীপকুমারের মন একদিকে যেমন সমাজ ও হৃদয়-সমস্যার আলোচনায়, যুক্তিতর্কে 
তীক্ষ নিপুণতা, ও গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছে, অন্তদিকে কাব্য ও ললিত-কলার 
রগোপলব্ধির দিক্‌ দিয়া! নিজেকে স্থক্ম ও স্থৃকুমার অন্ুভূতিশীল বিয়া প্রমাণ করিয়াছে । এই 
চিন্তাশীলতা৷ ও নিবিড় রসোপলন্ধির যুগপৎ মিলন তীহার রচনাকে আকর্ষণীয় করিয়াছে । বোধ 
হয় নিছক ০৪100:€-এর দিক্‌ দিয়া উপন্তাস-সাহিত্যে তাহার প্রতিদন্দ্ী কেহ আছেন কি না 
সন্দেহ এবং এই ০৫10০1০ তাহার উপন্তাসের কেবল বহিরাবরণ বা বাহসৌষ্টৰ নয়, ইহা ইহার 
কেন্দ্রীভূত সারাংশ, ইহার আবেদনের মূল সুর । 

দিলীপকুমারের প্রথম উপন্তান “মনের পরশ'-এ (১৯২৬) নিবিড় ভাবান্গভূতি অপেক্ষা 
তর্কসংকুলতারই অধিক প্রাছুর্ভাব। ইউরোপের বিভিন্ন প্ররতির নর-নারীর মতামত ও 
সহান্ুতঁতির স্পর্শলাভ-আকাজ্ষাই ইহার বর্ণনীয় বস্ত। গোড়ার দিকে ইহার রসটি প্রণয়ের 
ব্যঞ্জনায় নিবিড় হয় নাই, শুধু মতামতের আদান-প্রদান, ওদার্য-সহানুভূতির বিনিময়েই 
পর্যবসিত হইয়াছে। সঙ্গীত-শিক্ষার্থী, কেন্বি জ-প্রবাসী পল্লব মিসেস নর্টন, মিঃ টমাস, মিঃ স্মিথ, 
প্রভৃতি নানা-প্রকৃতির ব্যক্তির সংস্পর্শে তাহাদের মতামত ও মাননিক প্রবণতার স্বাদ-গ্রহণে 
শৎন্থক্য দেখাইয়াছে। ম্যাডাম রিশারের সহিত তাহার পরিচয়ের ফলে উভয়ের মধ্যে 
একটা সহানুভৃতি-দ্সিগ্ধ, করুণ-মধুর সম্পর্কের কুত্রপাত হইয়াছে ; এবং ম্যাডাম রিশারের 
নিজ করুণ জীবন-কাহিনী ও সমাজ-বিধি-উলজ্ঘনের বিবরণ সর্বপ্রথম পল্পবের মনে নির্মম 
নীতি-কাঠিন্ের নাগপাশ হইতে মুক্তির সুচনা করিয়াছে। তারপর ক্রমান্বয়ে কয়েকটি 


সযস্যা-প্রধান উপন্তাস ৪৮৯ 


প্রেমের অভিজতা-__মিস্‌ কুপাঁর নামক ল্যাগ-লেডির কন্যার প্রতি আঁকর্ষণানতব, নাতালি 
ভগিনী-চতুষ্ঠয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও সর্বশেষে আইরিনের সঙ্গে নিবিড় সর্বত্যাগী প্রেমের সম্পর্ক- 
স্বাপন--তাহার হৃদয়কে গভীর, অভিনব অন্ুভূতির প্রাবনে ভরিয়! দিয়া! পূর্বতন বিধি-নিষেধের 
সীমারেখাকে নিশ্চিতভাবে ভালাইয়া লইয়া গিয়াছে । শেষ পর্যস্ত আইরিন পল্পবেরই মৃখ 
চাহিয়া! তাহারই হিতার্থে নিজ গভীর অন্থরাগ সংযত করিয়াছে। গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে 
ছুইখানি পত্র বন্ধুত্ব ও প্রেমের বিদায়-বাণী বহন করিয়! উপনংহার আনিয়াছে-__-একখানি 
সৌহার্দ্ের ক্সিগ্ধ সমবেদনায় শীতল, আর একখানি প্রেমের দুঃসহ আত্মদমনের বিক্ষোভে 
চঞ্চল। 

এই উপন্যাসে তর্কসংকুলতা একটু অধিক ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । তর্কের 
বিষয়ের মধ্যে ইউরোপীয় ও প্রাচা দেশের নৈতিক নিফলঙ্কতা ও পবিত্রতা সম্বন্ধে আদর্শভেদ ও 
প্রেমের আসল স্বরূপ সম্বন্ধে খুব সুশ্ম আলোচনা হইয়/ছে। পদস্থলনের ফল প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সমাঁজে তুল্যরূপ গুরুতর নহে-__নিষলঙ্কৃতার যে উচ্চ মূল্য আমরা ধার্ধ করি, তাহা 
দিতে ন| পারার জন্য আমাদিগকে চিরজীবন মিথ্যাভাষণ ও কপটাচারের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হয়। তারপর ভবিষ্যৎ ফলাফল বিবেচনা করিয়া প্রেমস্বীকার বা বর্জন কর] উচ্চতর 
সার্থকতার দিক্‌ দিয়া কতট! যুক্তিযুক্ত, সে সন্ধে লেখকের মন্তব্য এই যে, সাবধানতার খাতিরে 
প্রেম-প্রত্যাখ্যান মনকে রিক্ত করে ও একটা শৃন্যগর্ভ অহমিকার প্রশ্রয় দেয়। প্রেমের 
প্রকৃতিনিবূপণে ছুঃসাধাতার বিষয় বিচারকালে লেখক বলেন যে, প্রেমকে অন্তান্ত আনুষঙ্গিক 
সামাজিক কর্তব্য ও অনুষ্ঠান হইতে বিছিন্ন কর! নিতান্ত ছুরূহ-_প্রেমের শিখা স্থায়িত্বের জন্ম 
মেলা-মেশা, সম্তানস্সেহ, সামাজিক অনুমোদন প্রভৃতি নানাবিধ অনুকূল ইন্ধনের দাবি করে। 
এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্য দিয়াই লেখকের তীক্ষু বিশ্লেষণ-শক্তি ও মননশীলতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। কিন্তু তর্কের সহিত উপন্যাসের বসবস্তর সংযোগ গভীর ও অন্তরঙ্গ হয় নাই--দিলীপ- 
কুমারের প্রথম উপন্যাসের আপেক্ষিক দুর্বলতা। এইখানে । 

'রঙের পরশ? (১৯৩৪) উপন্যাসে দিলীপকুমার তীহাঁর প্রথম উপন্তা হইতে অনেকটা 
অগ্রসর হইয়াছেন। অতন্থ ও দীপা অল্পদিন ছাড়াছাড়ির পর হঠাৎ ইতালীতে পরম্পরের 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাহাদের পূর্ব-প্রণয়-আলোচনায় ও চিত্তবিশ্লেষণে রত হইয়াছে। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য, কবিতার সুকুমার আবেগ, প্রেমের পূর্বস্বতিরোমন্থন, স্থগ্ধ মনোভাবের অতকিত 
আত্মপ্রকাশ, বিষাদমিশ্রিত, দীর্ঘশ্বাক্ষণ্র হাম্ত-পরিহাঁদ_ এই সকলে মিলিয়! প্রণয়ালোচনার 
এক অপরূপ প্রতিবেশ রচন! করিয়াছে । দীপার ইতিহাস অপেক্ষাকৃত নরল ও সংক্ষিপ্ত-_সে 
অতন্থ ও বাজ! উভয়ের যুগপৎ আকর্ষণে দোটানার মধ্যে পড়িয়াছিল ও নিজের মন ভাল করিয়া 
বুঝিধার জন্য অবসর চাহিয়াছিল। স্থতরাঁং অতন্ককে কিছুদিন অন্রুপস্থিত থাকার অঙগরোধ 
জানাইতেই তাহার অভিমান ও অন্তর্ধান এবং রাজার সহিত দীপার বিবাহ ; আবার অতম্থর 
পুনরাঁবিভীবে তাহার প্রতি দ্বীপার অন্থরাগ-সঞ্ধার-__ইহাই মোটামুটি দীপার প্রণয়েতিহাস। 
রাজা তাহার প্রতি দীপার . প্রণয় অক্লান রাখিবার জন্য প্রেম হইতে সমস্ত বাধ্যবাধকতা! ও 
কর্তব্যের দাবি সরাইয়! লইয়া দীপাকে একা'কিনী প্রণয়াতিসারে পাঠাইয়াছে, দীপা এই উদার 
বিশ্বাসের অমর্ধাদা করে নাই। 

২ 


88৩ বঙ্গসাহিত্যে উপভ্াাসের ধাস্বা 


অতঙ্গুর কাহিনী আরও জটিলতম ও ঘাত-প্রতিঘাত-সংকুল। করুভ1 ও লরা এই উভরয় 
প্রণয়িনীর প্রবল, অথচ বিপরীতধর্মী প্রেমের আকর্ষণে ভাহার ইতন্ততঃ ভাব ও কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়ত৷ চরম সীমায় উঠিয়াছে। রুভার প্রেম অনেকটা লাঁধারণ, বিশেষত্ববর্ধিত, রূপ-গুণের 
আকর্ষণমূলক । তবে ইহার মধ্যে বেশ স্ুক্ম মনম্ততমূলক অত্তরূর্টির অভাব নাই। তাহীর 
প্রেমের এতই অন্রীস্ত অন্থভূতি যে, উদ্যত আঁলিঙ্গনের মধ্যে ঈষৎ স্পর্শ-সংকোচ উহার নিকট 
ধর! পড়ে, আদরের পরিবর্তে সহীস্থৃভূতি উহার উচ্ছৃসিত অভিমানের উৎদ-মুখ খুলিয়া দেয়। 
কিন্ত লরার প্রেমকাহিনী আগাগোড়া অসাঁধারণত্বের উপাদানে পূর্ণ। লরা বিধবা_তাহার 
শ্রী ছিল, সৌন্দর্য ছিল না; তাহার কণস্বর, আবৃত্তি ও কাবাহুরাগ অতন্থর আকর্ষণের প্রথম 
হেতু । লরার পূর্ব স্বামীর প্রতি মনৌভাবও সাধারণ অভিজ্ঞতার বহিতভূর্ত। লরার ছুশ্চরিত্র 
স্বামীর প্রতি ন্সেহপরায়ণ মাতৃভাব, তাহার নিঃসঙ্গতা, মধ্যযুগন্থলভ মনে।বৃত্তি, দেহশুদ্ধির 
প্রতি অতি-মনোযোগ, গভীর ধর্ম-বিশ্বীস--এই সমস্তই তাহার চরিত্রে বৈশিষ্ট্য আরোপ 
করিয়াছে । লরার মনে যে প্রেমের আদর্শ ভাশ্বর ছিল, তাহা দেহাতীত ; তাহার স্বামীর 
লুন্ধ উপভোগ-স্পৃহা এই দ্েহাতীত প্রেমকে পদে পদে অপমান করিয়াছে। কিন্তু স্বামীর 
এই ব্যবহার লরাঁর মনে স্বণ! অপেক্ষা করুণারই অধিক সঞ্চার করিয়াছে। লরার স্বামী যখন 
অতৃপ্ত রপমোহের তাগিদে ব্যভিচাররত হইল, তখন লর। অযোগ্য স্বামীর প্রতি ভালবাসা একট! 
আধ্যাত্মিক সাধনার মত আরও বেশি করিয়া অনুশীলন করিয়াছে। 


লরার আগমন কুভার আকর্ষণকে বার্থ করিয়া অতন্থর মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগিল ; লরাঁও তাহার স্বভাঁবাসদ্ধ একনিষ্ঠতা ও কঠোর আত্মলংযমের প্রতিকূলতা সত্বেও 
অতনুর আকর্ষণ এড়াইতে পাবিল না। ইতিমধ্যে গুস্তাভের পত্রে লরার প্রেমবিবশতার 
বিবরণে লরার কদ্বদ্বার খুলিয়া! গেল, তাহার প্রেম কাব্যের আদর্শলোক হইতে দ্বেহের চতুঃ- 
সীমার মধ্যে অবতরণ করিল। অতঙন্গর প্রতি তাহার অনিবার্ধ প্রেমসঞ্ধার সে সমস্ত শক্তি 
দিয় রৌধ করিতে চেষ্টা করিল-_-কেবল দৈহিক বিশ্ুদ্ধতার খাঁতিরে নয়, তার নিজ নিঃশেষিত- 
প্রায় প্রাণশক্তি, নির্বাপিতপ্রায়, ভস্মাবশেষ যৌবন-শিখার জন্ত সংকোচেও। তারপর 
একদিন সমস্ত বাঁধা-সংকোচ ঠেলিয়৷ অনিবার্ধ মিলনের অপূর্ব কবিত্বময় জয়গান ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল-_পুরোহিতমন্ত্রহীন বিবাহ তাহাদের স্বতঃবিকশিত একা ত্মতাকে অবিচ্ছেদ্য পবিভ্র বন্ধনে 
যুক্ত করিয়! দিল। 


*ং এদিকে রোগশয্যাশায়িনী কুভার কাতর অনুরোধে লর৷ অতন্কে তাহার প্রতিদ্বন্থিণীর 
নিকট পাঠাইল। রুভার বোঁগশয্য| খুব স্বাভাবিক কারণেই প্রণয়-শযাঁয় রূপান্তরিত হুইল। 
অতঙ্ছ লরার প্রেমের প্রতিষেধক সত্বেও এই নবজাগ্রত আকর্ষণের নিকট আত্মসমর্পণ কর্িল। 
আত্মপমর্পণের পর গভীর অনুতাপ ও আত্মধিক্কার অতন্গকে অধিকার করিয়া বসিল--সে নিজ 
দুর্বলতা শ্বীকার করিয়া ও যে-কোন প্রায়শ্চিত্তের জন্য নিজেকে প্রস্তত জানাইয়! লরার নিকট 
পঙ্জ লিখিল। লরার উত্তর আসিল-_অনেক বিলদ্বে। তাহাতে সে অতন্ুকে এক বৎসরের 
প্রতীক্ষার জন্ত উপদেশ জানাইল। লব! অতঙ্থর মধ্যে ছুই বিপরীত ভাবের প্রবাহ লক্ষ্য 
করিয়াছে--এক .যৌবনের ভোগপ্রবণতা ও কর্মশক্তি; আর এক, আধ্যাত্মিক জীবনের 
একনিষ্ঠ পরম প্রশাস্তি। কভার নিকট আবত্মমমর্পণের জন্ত এই টত সমস্তা প্রবল হইয়া 


সমন্তা-প্রধান উপন্তাস ৪৯১ 


উঠিয়াছে; হুতরাং কোন্দিকে তাহার আসন প্রবণত| সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইবার জন্ত 
এই বর্ধবানী প্রতীক্ষা। পত্রের ছত্রে ছকে মধুর আস্তরিকতা, অনংশয় আদর্শবাদনিষ্ঠা ও 
আত্মবিলোপী প্রেমের সর ঝংকৃত হইয়াছে । 

এই উপন্যাসে মন্তব্য ও আলোচনা! উপন্যাসের মূল ঘটনার সহিত একাঙ্গীভূত হইয়াছে-_ 
তাহাদিগকে আর বাহিরের আগন্তক বলিয়া মনে হয় না। উচ্ছ্বাস ও তাহার বহিঃপ্রকাশ, 
গানের আবেদন, গান ও কবিতার তুলনামূলক আলোচন। প্রভৃতি-বিষয়ক মন্তব্যের মধ্যে সুন্্ 
চিন্তাশীলতা ও স্থকুমার রমবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। উপন্যাসের পাত্র-পাজরীদের, বিশেষতঃ 
দীপা, ভা ও লর। এই তিন নায়িকার চরিত্রের মধ পার্থক্য অতি চমৎকারভাবে দেখান 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে রুভাঁর চরিত্রে বৈশিষ্ট্যের আপেক্ষিক অভাব, কিন্ত অভিমান ও 
ঈর্ধ্যাপ্রবণতা৷ তাহাঁকে সাধারণ নায়িকা হইতে পৃথক করিয়াছে । সমস্ত উপন্যাসের আকাশে- 
বাতাসে প্রেমের গন্ধপার অপর্ধাপ্ত পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে--প্রেমের পটভূমিকার এরূপ নিপুণ 
সমাবেশ বাংলা উপন্তাসে বিরল। 

বহুবললত' ও দছুধারা (১৯৩৫ )--এই উপন্যাস ছুইটিও দ্বিলীপকুমারের প্রেম-সমস্তা_- 
আলোচনার প্রতি অতি-পক্ষপাতের উদাহরণ । বস্ততঃ, তাহার উপন্যাসে প্রেমের যেরূপ সুক্ষ, 
ব্যাপক ও বহুমুখী বিশ্লেষণ হইয়াছে তাহ! অন্তত্র ছুর্লভ। ইউরোপীয় সমাজে তীহার প্রেমের 
লীলাক্ষেত্র নির্দিষ্ট হওয়ায় এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তা নরনাব্ীর মধ্যে অভিনব প্রণয়-সম্পর্ক 
গড়িয়। উঠায় তিনি পূর্বতন গুপন্যাসিকদের অপেক্ষা অনেক বেশি বৈচিত্র্য অবতারণার স্থযোগ 
পাইয়াছেন, ইহা সত্য। তথাপি প্রেম সম্বন্ধে অসাধারণ অন্তর্ট্টি ও সুম্ম অন্ুতবশীলতা না 
থ।কিলে তিনি ইহার আলোচনায় এতটা কৃতিত্ব দেখাইতে পাঁরিতেন না। এই দুইটি উপন্যাসে 
প্রেমের যে সমন্তা আলোচিত হইয়াছে তাহা এই যে, প্রেমে একনিষ্ঠতা প্রার্থনীয় কিনা, একই 
সময় সমান আন্তরিকতার সহিত উভয়ের প্রতি আসক্তি সম্ভব কি নাবা একনিষ্ঠতা প্রেমের 
একটা অপরিহার্য অঙ্গ কি না। শেষ পর্যন্ত লেখকের নির্ধারণ এই যে, বহুমুখী প্রেম সমর্থন- 
যোগ্য, ইহ! হৃদয়ের দৈন্য নয়, এশ্বর্ধ। প্রেম ও বিবাহের সত্বন্ধ-নির্ণয-গ্রলঙ্গে লেখকের মন্তব্য 
এই যে, প্রেমের উন্মাদনা ও আবেগ একটা পলাতক, ক্ষণস্থায়ী মনোভাব, বিবাহের পাজে 
উহাকে চিরস্থায়ী কর] যায় না। যেখানে কেবল সাময়িক মোহ নয়, আমল প্রেমের উদ্ভব 
হইয়াছে দেখানে বিবাহ ব্যতীত দৈহিক মিলনে বিশেষ কিছু হানি আছে কি না, ইহার 
মীমাংসা! হইয়াছে একটু অনিশ্চিত। সংযমের মহিমা, প্রাপ্তির জন্য মূলাদান, দৈহিক লালসায় 
প্রেমাম্পর্দের নিকট হীন ন! হওয়ার চেষ্টা, আত্মমর্ধা্1! অক্ষুণ্ন রাখার প্রয়াস-- ইত্যাদি নানাবিধ 
উদ্দেশ্য একত্র হইয়া ব্যাপারটির মীমাংসাঁকে খুব জটিল করিয়াছে । আর একট! প্রশ্ন আলোচিত 
হইয়াছে, যথা, সৃতীত একট] নিত্য-সত্য না স্থান-কাল-পাঁত্র, যুগ-বিবর্তন ও সামাজিক প্রয়োজন 
অনুসারে তাহার মূল্য পরিবর্তনশীল । এস্বদ্বে লেখকের নির্দেশ এই যে, সতীস্বের গৌরব 
আর যে কারণের জন্যই ছউক, প্রেমের স্থায়িত্বের মধ্যে তাহা! নিহিত নয়। প্রেম স্থায়ী হয় 
বন্ধুত্ব বা মনের মিলের জন্ত, কিন্তু এই বন্ধুত্ব প্রেমের অপরিহার্য অঙ্গ নয়। প্রেম সর্বদা 
নৃতনত্ব চাহে তাহার মাদকত| সজীব রাখার জন্ত। বিশ্লেষণে ইন্দ্র ঘৌন্দ ধের যেমন, 
তেমনি প্রেমেরও মর্মস্থল স্পর্শ কয় যায় না। এইরূপ দীর্ঘ অথচ প্রালঙ্গিক তর্কে কাহিনীর 


৪৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


প্রবাহ প্রতিপদে গ্রতিহত হইয়াছে, কিন্ত আলোচনার লৌনদর্য ও ন্থসংগতি ধৈর্যচ্যুতি ঘটিতে 
দেয় নাই। কিন্ত এই গভীর ও সুম্ম আলোচনার শেষ প্রশ্নটি অমীমাংসিত থাকে । যে প্রেমের 
পলাতক প্রবৃত্তি সমাজব্যবস্থাঁ ও বিবাহের স্থিতিশীলতার বিরুদ্ধে স্বতঃই বিদ্রোহশীল, যাহা 
জীবনে একট! সর্বোত্তম সফলতা! বলিয়া! অভিনন্দিত হইয়াছে, যাহার অন্থসরণে কৃতজ্ঞতা, 
শদ্ধা, প্রেমের পূর্বস্বতি, দৈহিক পবিভ্রতারক্ষ। সকলকেই বলি দেওয়া যায়, যাহা মনকে অপরূপ 
আবেশ ও নিবিড় ব্যথা-কোমলতায্স পূর্ণ করে, তাহার প্রক্কত মূল্য কি? মিনা-নিলয়ের প্রেম 
যদ্দি মিলনে সার্থকতা লাভ করিত, তবে মানুষ হিসাবে তাহার! কি উচ্চতর সফলতায় দাবি 
করিতে পারিত, তাহাদের জীবন কি উন্নততর পর্যায়ে আরূঢ হইত ?-_এই প্রশ্নের কোন 
সন্তোষজনক উত্তর মিলে না। 

£বন্ছবল্লভ' উপন্যাসে শ্রীলা ও ভায়েনার বিপরীত আকর্ষণের মধো প্রদীপের চলচ্চিত্তত 
বণিত হইয়াছে । শ্রলা স্বভাব-অরুতজ্ঞা, দ্রারুণ অভিমাঁনিনী ও প্রশ্রয়-বিলাপিনী, ভায়েনার 
প্রতি তাহার ঈর্ধ্যা অতি সামান্য কারণেই অগ্ন্যদগার করিয়াছে--ডাঁয়েন! ও প্রদীপের কাব্যা- 
লে(চনায় তাহার বিরক্তি অশোভন বুটতার সহিত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ভায়েনা স্থির, 
শান্ত, আত্মদমনশীলা, প্রদীপের প্রণয়াকাজ্কিণী, কিন্ত শ্ীনার আগমনের পর হইতে মে উহাদের 
সান্িধ্য বর্জন করিতে সচেষ্ট । প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রেমের শিখাকে কেমন করিয়া উজ্জলতর করিয়। 
তোলে ডায়েনা ও প্রদীপের ব্যবহারেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। প্রদীপের শ্রীনাকে গ্রাম্‌- 
মিয়ারে আনার আমল, অথচ নিজের কাছেও অজ্ঞাত উদ্দেশ্তা, ডায়েনার অনুরাগের উত্তীপে 
শ্রলার দ্বিধাগ্রস্ত মনকে অনংশয়ে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিতে__ডায়েনার ছোঁয়াচে শ্রুলার 
কামন! জাগাইতে, তাহার মনের গৃঢ, স্থপ্ত, অজ্ঞাত ইচ্ছাকে অনবগুষ্ঠিত করিতে। চাপ লের 
প্রতি ডায়েনার প্রণয়াভিবাক্তি প্রদীপের উপর ঠিক একই প্রকারের প্রভাবান্বিত। শ্রীলার 
মৃছণ বিভূতি ও প্রদীপের বিপরীতমুখী আকধণের অন্তপ্্প্রস্থত। প্রদীপ ডায়েন! ও শ্রীনার 
মধ্যে শেষ নির্বাচনে মনঃস্থির করিতে পারে নাই--উতয়ই তুল্যরূপে প্রীর্থনীয় ও অবর্জনীয় 
বলিয়। তাহার মনে হইয়াছে । এই একনি্ঠতার অভাবের জন্যই শেষ পর্যন্ত উভয়েই প্রদীপকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । রূঢ় আঘাতে বিচলিত প্রদীপ সংসারের এই মুড় নিষ্ঠুরতার বিষয় 
চিন্তা করিয়! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে--তাহার মনোবীণ। ড191195র 10198301010100-এর 
স্থরেই বীধা-- 

[1709 108 11) (1919 01918 11010 £010 8790. 0185, 
রি [11586 60 15109 19 206 60 68009 ৪৪. 

এই তিনটি নর-নারী ছাড়া, ডায়েনার খুড়! সার ফ্রান্সিসের চরিত্রটি চমৎকার ফুটিয়াছে। 
তাহার অস্তঃকরণে আভতিজাত্যগর্ব ও ন্মেহের বিরোধ স্বন্দরভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। ন্েহ 
মানুষের অস্তদূ্টিকে কত তীক্ক ও মর্মভেদী করে, লার ফ্রান্সিস্‌ তাহার উদ্দীহরণ। ইহা! ছাড়া 
ওয়াডস্ওয়ার্থের পবিজ্র-ম্বৃতিজড়িত, লাহিত্যের মহাঁতীর্ঘ গ্রাস্মিয়ার ও হ্দদপ্রদেশের স্থকুমার ও 
মনৌজ্ঞ বর্ণনা, পাতায় পাতায় কবিবরের কাবা-হ্থরভির অজশ্র বিকিরণ উপন্যাসের আকর্ষণ 
বহুগুণে বাড়াইয়াছে। 4. 7.র 09898869 কবিতার চমৎকার ভাষাস্তর সমস্ত উপন্যাদের উপর 
আদর্ললোকের নক্বত্রদীঞ্চি বর্ষণ কৰিয়াছে। 


যমন্ডা-প্রধান উপভ্াস ৪৯৩ 


ছুধারা? গপ্পে তাফিকতার ফাকে ফাকে যে করুণ হায়াবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাতে 
ইহ| তর্কের নীম! ছাঁড়।ইয়া রস-সাহিত্যের পর্যায়ে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । তর্কের মধ দিয়া 
ওল্গা, রেণে, নিলয় ও পিয়ারের ব্যক্তিত্ব, তাহাদের মত-সংঘর্য ও হান্ত-পরিহান অবাধে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পিগ্নারের ছূর্তাগ্যপূর্ণ দাম্পত্য অভিজ্ঞতা, নিলয়ের প্রেমকাহিনীর 
করুণ ব্যর্থত| তর্ককে সংযত ও শ্রমণ্তিত করিয়াছে। বিশেষ করিয়া! প্রতিবেশ-প্রভাব__ 
মেঘের সগ্গে চাদের লুকোচুরি" খেলা, নদীর কম্পিত প্রবাহ, গানের সবের করণ-বাঞনাপূর্ণ 
রেশ সমস্তই-সতর্কের উপর গীতিকাব্যের মাধুর্য ও স্থধমা আরোপ করিয়াছে। 

আদল গল্পটির বর্ণনা ও বিষ্লেষণ-কৌশলও চমৎকার | প্রেমের রহস্তময় অনুভূতি, কঠোর 
ক্ষত-বিক্ষতকারী, রক্তন্নাবী অন্তত, গুড মান-অভিমান, উন্মুখতা-_পরাত্বখতা-_এক কথায় 
প্রেমিক-হৃদয়ের অমৃত-হলাহলমি শ্রিত সমৃদ্রমন্থন খুব নিপুণ হুস্ষমদিতার সহিত বিবৃত হইয়াছে। 
নিলয়ের সংকোচ ও সংযম, হারমানের অতি-মানব উদারতা, মিনির প্রাণঘাতী সংশয়ান্দোলন 
_-দমস্তই মনস্তববিশ্লেধণে লেখকের কৃতিত্বের নিদর্শন । বিশেষতঃ মিনির ভায়েরীতে উদ্ঘাঁটিত 
ভূমিকম্পের স্তায় দুর্বার, সর্বধ্বংসী অন্তর্ধিপ্রব যেন আগ্নেয় অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
হদয়-ব্যাকুলতা৷ যেন সহম্র ধারে, নিঝ্রের শত উত্মারে ভাঙ্িয়৷ পড়িয়াছে। প্রতি হৃদয়- 
স্পন্দন, প্রত্যেকটি আকর্ষণ-বিকর্ষণের তীব্র গতিবেগের উপর প্রেমের অপরূপ দীষ্চি বিকীর্ণ 
হইয়াছে। প্রেমের এই অস্সিগর্ভ আলোড়নের চিত্র হিমাবে এই ক্ষুদ্র গল্পটি স্মরণীয় 
হইবে। 

উপন্যাস-রচনা ছাড়া আরও দুইটি ক্ষেত্রে দিলীপকুমারের সাহিত্যিক প্রচেষ্ট! বিস্তৃত 
হইয়াছে--অনুবাদ ও সাহিত্য-সমালোচন।। মোটের উপর কবিতার অন্থবাদে তিনি আশ্চর্য- 
রূপ সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন । অবশ্ঠ সমস্ত কৰি স্ঘন্ধষে তিনি তুল্যপ কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারেন নাই। ওয়াঁড'স্ওয়ার্থের মত যে সমস্ত কবির প্রকাশভঙ্গী সরম ও খন, তাহাদের 
কবিতার অন্গবাদ শব্ববাহুল্যের দ্বার] অযথ! ভারাক্রান্ত হইয়াছে । “9199 9৪ & 121780600 
০1 7091186” কবিতার অনুবাদ অলংকারবাহুল্যের জন্য কবিপ্রতিভার বিশিষ্ট ধারাটি রক্ষা 
করিতে পারে নাই। কিন্তু যে সমস্ত কবির মধ্যে 10586101870) বা মর্মপন্থিতার স্পর্শ 
ব! ভাবব্যঞ্নার প্রাচুর্য আছে তাহাদের তাষাস্তরকরণে দিলীপকুমারের সাফল্য অবিসংবাদিত ও 
উচ্চ প্রশংসার অধিকারী । ভাবের তীক্ষ সংক্ষিপ্ততা, ভাষার ক্ষিপ্র ছ্যতি, চিন্তাধারার ক্রুত 
পরিবর্তনগুলি আশ্চর্ধ লঘুতার মহিত ও অবলীলাক্রমে ভাষাস্তরের নৃতন রূপ গ্রহথণ কৰিয়াছে। 
4, ঢ.র 060886৪ কবিতাটির অন্বা স্থক্ষম ও নিখুঁত অন্বর্তন-নিপুণতার চমত্কার উদ্ীহরশ-- 
ইহা মৌলিক সাহিতস্থট্টির গৌরব দ্বাৰি করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 

সমালোচনার ক্ষেত্রে দিলীপকুমার একটি বিশিষ্ট মতবাদের পক্ষসমর্থনকারী | উপন্তামের 
প্রকৃতি ও আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার যে বিতর্ক হইয়াছিল, তাহাতে তিনি 
সাহিত্যে রলপবন্ধতার (8: 10: ৪:6৪ ৪৯].6 ) বিরুদ্ধে মতবাদ অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক উপন্যানে সমাজনীতি ও সমাঁজব্যবস্থার বিশ্লেষণমূলক অবাস্তর প্রনঙ্গের 
অতি-প্রাচূর্ধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন_-তিনি উপন্যাপের রস-ভাগ্ডার নিছক বুদ্ধি- 
গত উপকরণবাহুল্যে ভারাক্রান্ত করার প্রবণতাকে সম্পূর্ণ সহাহ্ভূতির সহিত গ্রহণ কনিতে 


৪৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তামের ধার! 


পারেন নাই। দিলীপকুমারের প্রধান বক্তব্য বিষয় এই যে, উপন্তাসের পরিধি ও প্রমার 
ক্রমবর্ধনশীল--ইহার মধ্যে মানবঙ্গীবনের সমস্ত প্রশ্নসংকুলতা, সমস্ত উত্তরহীন জিজ্ঞাসা, উহার 
সমস্ত উধ্বমুখী অভীপ্ন1, আদর্শলোকের অভিমুখে অভিযান-প্রয়াস_এক বথায় বর্তমান যুগে 
মানব-চিত্তের সমস্ত আলোড়ন ও অনুপ্রেরণা আশ্রয় লাভ করিবে ইহাই স্বাভাবিক । এই 
সর্বব্যাপী আতিখেয়তা আধুনিক উপন্তাসের ক্রটি নহে, গৌরব। নিছক রসোপভোগের 
মানদণ্ডে এই সমস্ত তরঙ্গিত বিক্ষোভকে বর্জন করিলে উপন্থ।স মানুষের চিন্ত-ম্পন্দনের সহিত 
তাল রাখিতে ন] পারয়া ক্রমশঃ শীর্ণ ও পঙ্গু হইয়া পড়িবে। এই মতবাদ তিনি হ্ুপ্রযুক্ত 
যুক্তিতর্ক-সহযোগে ও যথেষ্ট দৃষ্টান্ত-সাহাযষে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন_-যুক্তি ও ভাষার 
প্রয়োগ-কৌশলে তাহার নিবন্ধ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রতিযোগিতার অন্ুপধুক্ত হয় নাই। সমস্ত 
নিবন্ধটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অপ্রত্যাশিত সংকীর্ণ তার বিরুদ্ধে একট] ক্ষুব্ধ স্ষেহানুযোগ ধ্বনিত 
হইয়! উহার সাহিত্যিক উৎকর্ষবৃদ্ধির হেতু হইয়াছে । 1১9০ঃর দিক দিয়! দিলীপের 
মতবাদ যে সর্যথ! সমর্থনষোগা তাহা! নিঃসন্দেহ_-আর্টের সৌন্দর্য জীবনের বিচিত্র-তরঙ্গায়িত, 
চঞ্চল প্রবাহে নিজ অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া লইতে বাধ্য, জীবনবিশ্লিষ্ট আর্ট ক্ষণভ্গুর ও স্বল্লাসু। 
কিন্তু গ্রয়োগক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণীর প্রয়োজনীয়তা অন্বীকার করা যায় না। আর্ট 
জীবনের অন্গামী সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া জীবনের সমস্ত বিশৃঙ্খলা, আকন্মিকতা ও অর্থহীন 
বস্তস্ুপও যে তাঁহাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এমন কথা বল! যায় না। জীবনের 
যতটুকু অংশ পৌন্দর্য ও শৃঙ্খলায় রূপান্তরিত কর! যায়, ততদুর পর্যন্ত আর্টের বিস্তৃতিসাধনে 
কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। আর্টের ছার সর্বদা উন্মুক্ত থাকিবে কিন্ত 
তাহার মধ্যে গ্রবেশলাত করিতে হইলে বিশৃঙ্খল জনতাকে নিয়ন্ত্রিত ও শ্রেণীবদ্ধ হইতে হইবে। 
জীবনের অবাধ প্রবেশাধিকার স্বীকার্ধ, কিস্তু আটের সনাতন মর্ধাদা-অন্থসারে প্রবেশের জন্য 
উপযুক্ত মুল্যদ্ানও অপরিহার্য। কোনও বিশেষক্ষেত্রে জীবনের কোন খণ্ডাংশ আর্টের গঙ্ডির 
মধ্যে অনধিকা র-প্রবেশের জন্য অপরাধী হইয়াছে কি না, তাহার বিচার শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিগত 
রমবোধের উপর নির্ভর করে। অনধিকার-প্রবেশের সম্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে উদাহরণ পুপ্তীভূত 
করার প্রয়োজন নাই-_দিলীপকুমারের ধচনা হইতেই তাহার দৃষ্টান্ত মিলিবে। তাহার 
মনের পরশ'-এ যে তাঞ্কিকত| নৌন্দর্ধে ও স্যমায় অপরিণত রহিয়! গিয়াছে, 'বৃছবল্লভ 
ও 'ুধারায় তাহাই সৌন্দর্ঘরদে অভিষিক্ত ও হৃদয়াবেগে সন্ধীবিত হইয়া উপন্যাসের মূল 
বিষয়ের একা্গীভূত হইয়াছে। 

এই সমস্ত উপন্যাসের একত্র বিচার করিলে, বিষয়ের অংকীর্ণতার জন্য কিছু একঘেয়েমি 
ভাঁব অস্বীকার কর! যাঁয় না। প্রেমের খুঁটিনাটি সম্বদ্ধে অতিরিক্ত আলোচনার ফলে ইহাদের 
মধ্য কতকট! বলিষ্ঠ পৌরুষের অভাব ও রমণীহ্থলত কোমলতার (6090517805 ) আধিক্য 
অন্থ্ভূত হয়। বাঙালীর ছেলের প্রেমে পড়িবার জন্য ইউরোপীয় মেয়েদের মধ্যে একান্ত 
বাকু্গতা ও প্রতিযোগিতামূলক ছন্ব আমার্দের জাত্যতিমানকে যে পরিমাণে পুষ্ট করে, ঠিক 
মেই পরিমীণে অবিশ্বীমের হাদিরও উদ্রেক করে। তথাপি, এ সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও 
দিগীপকুমারের উপন্তাসগুলির যে একটা বৈশিষ্ট্য ও স্থায়িত্ব-সম্ভাবনা আছে তাহা অকুষ্টিত- 
তাবে বল! যাইতে পারে । 


সমন্া-প্রধান উপস্ান ' ৪৯৫ 
€ ২) 
ুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যার লাহিত্য রচনা! অপেক্ষ। সাহিত্যিক আলোচনার জন্যই অধিকতর 
লন্বপ্রতিষ্ঠ। তীহার গল্পসমগি “রিয়ালিষ্ট (১৯৩৩)-এ তিনি প্রমথ চৌধুরীর শিশ্বত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন। তীহার গল্পরচনার রীতি ঠিক একই রূপ-_গল্পের 9০/৮৪92809-এর প্রতি বিদ্প 
ও উহার ভিতরকার কল-কজার রহস্টোদ্ঘাটন। চৌধুরী মহাশয়ের বুদ্ধির লঘু ক্ষিপ্রতা ও 
21218:8:০-রচনায় সিদ্ধহস্তত! ধূর্জটিগ্রসাদ ঠিক আয়ত্ত করিতে পারেন নাই-_বাগাড়স্বর ও 
অবাস্তর প্রসঙ্গের বাহুল্য তাহার রচনাকে অনেকটা! ভারাক্রান্ত করিয়াছে। একট! তুমি প্রিয়ে' 
গল্পে লেখক একটি হবপরিচিত গানের মনৌভাবমূলক গ্রতিবেশ কল্পনা করিবার জন্য একটি 
উপাখ্যান রচনা! করিয়াছেন। “রিয়াঁলিই' গল্পটি সর্বোৎকষ্ট ; ক-বাবু ও তাহার স্বীর দাম্পতা 
সম্পর্কের চিত্রটি তীক্ষ ব্যঙ্গপ্রিয়তায় বেশ মুখরোচক হইয়াছে। মনোরমার সহিত ক-বাবুর 
ঘবনিষ্ঠতার কাহিনীটি প্রারস্তে উপভোগ্য হইলেও, অযথা বাগাড়ম্বরের চাপে উহার ত্তীস্ষাগ্রতা 
হারাইয়াছে। 

ধূর্জটিপ্রাসাদের পরবর্তী তিনখাঁনি উপন্তাসে--'অস্তঃশীলা” (১৯৩৫), 'আবর্ত' ও 'মোহানায় 
_তিনি অনুকরণ কাটাইয়৷ মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। উপন্তাসত্রয়ীতে তীক্ষ মননশক্তির 
সহিত খাটি ওপন্যাসিক উৎকর্ষের সমাবেশ হইয়াছে । খগেনবাবুর আত্মসন্ধান ও জীবন- 
সমালোচনার ফাঁকে ফাঁকে তীহাঁর দাম্পত্য বিরোধের যে খণ্ড খণ্ড দৃশ্য ও হৃম্ব সংকেত মিলে 
সেগুলি বর্ণোজ্জল্যে ও নির্বাচন-সার্থকতায় এক সম্পূর্ণ চিত্রে সংহত হইয়াছে। সাবিত্রীর 
সন্দেহপ্রবণ, অভিমানী, একগুয়ে প্ররুতিটি কয়েকটি ক্ষুদ্র আভাস-ইঙ্গিতে চমৎকার ফুটিয়াছে। 
একদিকে সাবিত্রীর স্থুল ফ্যাশন-অন্ুবত্তিতা, অন্যদিকে খগেনবাবুর গ্লেষগ্রবণ, অসহিষ্ণু আদর্শ- 
বাদ__এই উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষের যে আগুন জনিয়াছে, সাবিত্রীর আত্মহত্যা তাহাতে পূর্ণা- 
হুতি দিয়াছে। উপন্যাসের আঁসল বিষয় হইল সাবিস্ত্রীর বন্ধু রমলার সহিত খগেনবাবুর এক 
অতি সুক্ম, জটিল হৃদয়াবেগের সম্পর্ক গড়িয়া ওঠার বিবরণ। বরমলার খগেনবাবুর প্রতি 
সমবেদনা ও শ্ুঞ্রধা শীগ্রই প্রবল প্রেমে রূপান্তরিত হইয়াছে। খগেনবাবুর মননশীলতার 
আভিজাত্যবোধ তাহাকে আত্মান্গশীলন ও অন্তর্দূ্টলাভের জন্য নির্জনবাসে প্রণোদিত 
করিয়াছে। কিন্ত কাশী যাওয়ার পর সামাঞ্জিকতার প্রয়ৌজনবোধ আবার তীর হইয়াছে। 
চিঠিপজের মধ্য দিয়া রমলার লাহচর্যলাঁতের জন্ত যে ব্যাকুল আগ্রহ ফুটিয়াছে, তাহাকে 
প্রেমের অগ্রদূত আখ্যা দেওয়া যায়। গ্রন্থের শেষে সজনকে লিখিত পব্রে অধিকতর শান্ত ও 
সংঘতভাবে এই স্থরই পুনরাবৃত্ত হুইয়াছে। মৈত্রী ও উদাসীন নানী-প্ররুতির মধ্যে পুরুষের 
গ্রতি সচেতন আগ্রহের প্রথম শিহরণ--এই উভয়ই নায়কের সঙ্গ-পিয়াসী মনের নিকট কাষ্য 
হইয়| উঠিয়াছে। রমলার উত্তরে অকুষ্টিত গ্রেমনিবেদন বার্থ হইয়াছে। 

খগেনবাবুর দিন-লিপিতে জীবন সম্বন্ধে বিচির ও বহুমুখী আলোচনা একদিকে সর্বব্রসঞ্চারী 
তীক্ষধীর পরিচয়স্থল, অন্যদিকে হৃদয়ান্দোলনের তরঙ্গে হিল্লোলিত ও প্রাণময়। গভীর চিন্তা- 
শক্তি অন্তর্ঘন্বের কেন্ত্রবিন্দু হইতে উদ্ভূত হুইয়া যেন সমস্ত জ্ঞান-বিজানের পরিধি-সীমা 


৪৪৬ বঙ্গমাহিতোো উপস্তাসের ধার! 


পর্যস্ত বিস্তুত হইয়াছে। কাশীর আকাশ-বাতাসে, ধর্মচর্চার কৃচ্ছসাধনের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
রুদ্ধ বাসনার অঙ্কুরোদগমের যে অনিবার্ধ প্রেরণা প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই খগেনবাবুর চিত্তে 
হুক্মাতাবে ক্রিয়াশীল হইয়াছে । এই প্রাণধর্মের প্রবল ঝলকে জীবন সম্বন্ধে নৃতন সত্যের 
অস্থৃভূতি ঝলসিয়] উঠিয়াছে। আদর্শবাদের মানদণ্ডে জীবনকে মাঁপিবার প্রচেষ্টার সাংঘাতিক 
ভুল ধর! পড়িয়াছে। জীবনে প্রেম যে সহজ ও স্থন্দর সামপ্রস্ত আনিয়] দেয়, ও প্রেমাম্পদের 
ব্যক্তিবৈশিষ্টোর স্বাধীন, অকুন্তিত ক্ফুরণ যে এই সামঞ্স্তের একটা প্রধান অঙ্গ__-এই সত্যের 
উপলব্ধি আসিয়াছে। প্রেমের স্গিগ্ধ স্পর্শের জন্য 'একট! ব্যগ্র উন্মুখতা৷ জাগিয়াছে। কিন্তু এই 
সত্যোপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে সাধারণ অন্ভূতিকে বিশেষ সম্ন্ধের মধ্যে সংহত ও 
কেন্দ্রীভূত করিতে কুঠা__ অতিরিক্ত চিন্তাজর্জর জীবনের চিরম্তন অভিশাপ, হামলেটের 'বাঁচি 
কিংব! মরি" _-চলচ্চিত্ততার ছোৌয়াচ। “সাহসের অভাবই হুল আমার প্রধান বিপত্তি, ভয়ই 
আমার প্রধান বিপু”) “প্রেমে যে বিরোধের অবসান সে অবসান আমার নয়”__এই 
স্বীকারোক্তিই রমলাঁর সহিত তাহার প্রকৃতির পার্থকাকে স্ফুট করিয়াছে। “রমলার ধর্ম 
আছে, তাঁর অভিজ্ঞতা উত্তমরূপেই ধৃত, ভাই তার পদক্ষেপ লঘু । অধান্নিকেরাই স্থুল হয়।” 

প্রেমের দ্বারা বিরোধ-অবসানের অসন্তাব্যতা উপলব্ধি করার পর আর্টের পথে সামঞ্স্ত- 
লাভ কতদূর সম্ভব তাহাই আলোচিত হইয়াছে। প্রধানের সহিত অগ্রধাঁন, সার্কের সহিত 
অবাস্তরের সমাবেশ-কৌশল আর্টের বিশেষত্ব ইহা কি জীবনে সংক্রামিত হইতে পারে-_ 
এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়া! অনেকটা অমীমাংসিত রহিয়াছে । এই আলোচনাতে উচ্চাঙ্গের 
মননশক্তির পরিচয় থাঁকিলেও, ইহা! উপন্তাঁমের বিশেষ সমস্ত'র সহিত অপেক্ষারুত নি:সম্পর্ক | 
তারপর আসিয়াছে আবার এক বিপরীতমৃথী দোলা শুষ্ক বুদ্ধির বিরুদ্ধে বৃতুক্ষ হ্দয়াবেগের 
দাবি-সমর্থন | এবার ফুটিয়াছে রমলা প্রতি প্রেমের পরিবর্তে কৃতজ্ঞতার উচ্ছীন ও 
সহান্ভৃতির আবেদন । এই মুহুমুঃ পরিবর্তনশীলতার মধ্যে আবার আত্মরতির পরিবর্তে 
কর্মপ্রেরণা 'ও সেবাব্রতগ্রহণের প্রয়োজনীয়তা অন্ভূত হইয়াছে--এবং এই »ংকল্পই অবিরত 
আত্মবিশ্লেষণে ক্লান্ত উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে ক্ষণস্থায়ী আশ্রয় দিয়াছে। ফল হইয়াছে কাশী 
ছাড়িয়া আরও স্থদূর অজ্ঞাতবাস ও পরিব্রাজকের জীবনযাত্রা-অবলঙ্গন | 

“আবর্ত'_'অন্তঃশীলা'র উপসংহার-_পূর্বগামী উপন্যাসের ঘটনা ও চিত্তবিঙ্গেষণের জের 
টানিয়। চলিয়াছে। ইহাতে এঅন্তঃশীলা'র কয়েকটি অগপ্রধান চরিজ্ত প্রীধান্ত লাভ কৰিয়াছে ও 
তাহাদের সমস্ত ও জীবনাদর্শ স্প্ীকৃত হইয়াছে। রমলা এখন সমস্ত সংযম, শীলীনতার 
আবরণ ছি'ড়িয়া নিজ কামনার নগ্ন বাস্তবতা প্রকটিত করিয়াছে। খগেনবাবুর প্রতি তাহার 
লোলুপতা অন্তর-বাঁহিরের সমস্ত বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিয়া অনিবার্য বুভুক্ষাঁর মৃত্তি ধরিয়াছে। 
এইবার স্বজনের হৃদয়-উন্মোচনের পালা । বমলার সহিত তাহার সম্বন্ধের মধ্যে ছোট ভাই-এর 
ন্েহবৃভুক্ষার সহিত অজ্ঞাতসারে প্রণয়ীর অধিকারমূলক অসপত্ব দাবির অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিল। 
বমলার নিজ ব্যবহাবেই এই কামনার বীজ ন্থুজনের মনে অস্কুরিত হইয়াছে । এখন খগেন- 
বাবুর প্রতি রমলার নিঃসংকোচ প্রেমাভিব্যক্তিতে এই অবচেতন লালসা ছুর্নিবার তীব্রতার 
সহিত অনবওষ্ঠিত হইয়াছে । কাশীতে অক্ষয়ের গৃহে তাহাদের একরাত্রির একত্রবাসে এই 
অস্তঃকদ্ধ আবেগের সমস্ত অসহনীয় উত্বীপ ও জালার বিকিরণ অন্থভব করা ঘায়--যদিও 


সমন্তা-গ্রধান উপন্যাস ৪৪৭ 


ঘটনার দিক হইতে ইহার ম্বাভাবিকত ঠিক বিশ্বীসমোগা নহে । ইহার মধ্যে বঞ্চিত প্রেমিকের 
তিক্ত ক্ষোত ও খগেনবাবৃর প্রতি তাহার উচ্চ ধারণাঁর বিপর্যয়ে আদর্শবাঁদ্দের মোহভঙ্গ প্রায় 
সমপরিমাঁণে মিশ্রিত হইয়াছে । সে বিজনকে আনাইয়া বালির বীধের দ্বার! সমুদ্রতরঙ্গ রোধের 
হাশ্তকর চেষ্টা করিয়াছে; মাসীমার সংস্কীরকে উত্তেজিত করিয়া রমলার উদগ্র কামনার এক 
প্রতিহ্বন্বী শক্তিকে যুদ্ধক্ষেত্রে নামাইয়াছে। শেষ পর্যস্ত পরাশ্রয়ী জীবনের সমস্ত বুকজোড়া 
ক্লান্তি ও আশালেশহীন ও্দাস্ত লইয়া! সে রঙ্গমঞ্চ হইতে অপস্থত হইয়াছে। 

গ্রন্থমধ্যে বিজনের প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষারৃত অনিশ্চিত। সে স্থ্জন ও খগেনবাবুর 
বিপরীতধর্মী-_স্থস্থ, ম্বাভাবিক তারুণ্যের প্রতীক। হ্থজন যেন লরেন্সের জগৎ হইতে 
আমদানি, ছোটভাই ও প্রেমিকের সংমিশ্রণ, বিজন খাঁটি ও অবিমিশ্র ছোটভাই । খগেন- 
বাবুর প্রতি তাহার স্বগভীর অবজ্ঞা, সামগ্রস্তহীন বিরোধ । যে জটিল চি-ধারার আবর্তে 
খগেনবাবু হাঁডুবু, স্বজন যে সাংঘাতিক ঘূর্ণিচক্রের দিকে নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধানে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছে, বিজন তীরের নিশ্চিস্ত আশ্রয়ে দীড়াইয়া কতকট! অবঙ্ঞামিশ্রিত 
অন্থকম্পার সহিত তাহাদের সেই দুর্দশা দেখিতেছে। তাহারও যৌবনস্থলত খেয়াল আছে 
--সে সামাবাদের একটান! শ্ৰোতে নিজ অনভিজ্ঞ ভাববিলাসের চিত্রিত তরণী ভাপাইয়াছে।' 
তথাপি সেও রমাদি ও হুজনের মধ্যে যে স্ত্ধ ঝটিকাঁর পূর্বাভাসপূর্ণ, বিছবাদ্গর্ত নীরবতা 
নামিয়। আদিতেছে তাহার স্পর্শ অনুভব করিয়াছে, এবং এই আপন্ন বিচ্ছেদের সন্ধিক্ষণে সে 
হ্বজনেরই পাঁশে দীড়াইয়াছে। রমলার সান্লিধ্য হইতে পলায়নের জন্য লে স্থজনকে যে 
সনির্বন্ধ, শেহানগযোগক্ষুধ অহ্থরোধ জানাইয়াছে, তাহা যেন সমস্তাপীড়িত প্রৌটজীবনের প্রতি 
অপরিণতবুদ্ধি যৌবনের আন্তরিক, কিন্তু কার্ধত: অক্ষম, সতর্কবাণী__সে বিপদের প্রকৃতি না 
বুঝিয়াও তাহার গুরুত্ব বোঝে। 

রমলার একরোখা অগ্রহাঁতিশয্য প্রতিহত হইয়াছে তাহার প্রেমাম্পদের পারদের ম্তায় 
চঞ্চল, দান1 বাঁধিতে অক্ষম, বিভিন্নম্খী আকধণে আন্দোপিত প্ররুতির দ্বারা। তাহার 
ুহূর্ত-পূর্বের বিগলিত হাদয়ধারা পধমুহূর্তে বরফের ন্যায় জমাট বাঁধিতেছে_ একদিনের আগ্রহ 
পরদিনের গুদাসীন্তে সংকুচিত হইতেছে । হিমালয়-ভ্রমণ ও হরিছবারে আশ্রমবাসের সময় 
বমলার উগ্র কামনার স্বতি কখনও কখনও খগেনবাবুকে অভিভূত করিয়াছে ; এক একদিন 
নিজেরও আদিম, অসংস্কৃত প্রবৃত্তি তাহার প্রত্যুত্তর দিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর বরমল! 
পন্বন্ধে তাহার মনোভাব আর কোনও নৃতন পরিবর্তন-রেখায় দৃঢ়াঙ্কিত হয় নাই। প্রেমের 
চিন্তা অপেক্ষা আশ্রমের রুত্রিম ও শৃন্যগর্ত জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহই স্পষ্টতর অভিব্যক্তি 
পাইরাছে। “হিমালয়ের বিপুলতায় আশ্রয় যেন প্রক্গিপ্ত, গীতার নিষ্কাম ধর্ম যেমন 
মহাভারতের স্বাভ।বিক ক্ষাত্র-ধর্মে প্রক্ষিপ্ত, যেমন প্রকৃতির উপর ওয়ার্ডস্ওয়ার্ধের পরমাত্মা 
প্রক্ষি”-_ এই মন্তব্যই আশ্রম সন্বদ্ধে তাহার মনোভাবগ্যোতক। হিমালয়ের নিজন্ব মহিমা, 
তাহার বিপুল প্রশান্তি মাগষের বুদ্ধির অহংকার ও হামলেটিয়ানার আত্মসর্বন্থতার গ্রতিবেধক 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে_তথাপি খগেনবাবু সেখানেও নিজ সমস্তার সমাধান পায় নাই। 
কাশ ফিরিয়া রমলার সহিত মুখোমুখি বোঝাপড়ার সম্মধীনা হইতে হইয়াছে। আবার 


নায়কের স্বভাঁবসিদ্ধ ছুর্বলতাঃ চরম-নিম্পত্বি-গ্রহণে অক্ষমতা] প্রকটিত হুইয়াছে। €ম 
৬১৩ 


৪৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধা! 


আবার আত্মপরীক্ষার জন্য অবসর চাহিয়াছে। রমলা এই সমস্ত বিল ঘটাইবার অজুহাত 
সরাঁপরি অগ্রাহ্হ করিয়ছে এবং পরবর্তী ছুই দিন কতকটা রমলার প্রবল ইচ্ছাশক্তির ও 
কতকটা কাশির সানাই-এর সন্দোহন, সমন্বয়কারী প্রভাবে খগেনবাবুর সন্দেহ-দৌছুল 
চিন্তে প্রেমের আবেগ ও সহজ মাধুর্ধ সঞ্চারিত হইয়াছে। কিন্তু অতি সামান্ত কারণে এই 
হদয়াবেগের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে ভাটার টান ধরিয়াছে। রমলার চাপ রঙের শাড়ী ও অনাবৃত 
বাহু _-তাহার অন্তরের বহ্ছিজ্জালার রক্তিম প্রতিচ্ছবি- নায়কের ধুসর, চিস্তাক্রি্ট মনে 
বর্ণোচ্ছাসের বিহ্বলতা, সংযম ও আতিশয্যের ভীতি সঞ্চার করিয়াছে । মাপীমার সহিত 
সাক্ষাতের পর আবার নৃতন সংশয়ে তাহার মন দোলাক্মিত হইয়াছে। শেষ পর্যস্ত বিজনের 
দোহাই দিয়া যে উষ্ণ, বেগবাঁন আবেগধার1 তাহাঁকে গ্রাম করিতে আসিতেছে, তাহাকে সে 
রোধ করিতে চাঁহিয়াছে। স্জন, রমলা ও খগেনবাঁবু_-তিন জনের নিকটই বিজনের বিশেষ 
মর্যাদা ও মূল্য আছে। সুজন রমলার অসংযত হৃদয়াবেগকে লজ্জা দিবার জন্য তাহাকে হাজির 
করিয়াছে; রমল1 লজ্জা এড়াইবার জন্য তাহার সান্গিধ্য পরিহার করিয়াছে; খগেনবানু 
বি্ছনের সাম্যবাদমূলক সমাঁজব্যবস্থায় তাহাদের এই অসামাজিক প্রেমের কিরূপ অভ্র্থনা 
হইবে তাহ! নির্ধারণ করিবার জন্য চূড়ান্ত নিষ্পত্তিক্ষণকে পিছাইতে চাঁহিয়াছে। বমল! 
ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে বলি দিতে নারাজ; খগেনবাঁবু ভবিস্বত্হীন বর্তমানের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিতে অনিচ্ছুক, ঘে মিলনে ভবিষ্যৎ স্থষ্টির বীঞ্জ নাই তাহ! তাহার নিকট অর্থহীন। 
কাজেই শেষ পর্বস্ত চালমাত দীঁড়াইয়াছে ; অগ্রগতির পথ কুদ্ধ হইয়া! আবর্ভের অন্তহীন 
পুনরাবৃভি জীবনে স্থায়ী হুইয়াছে। উপন্যাসের শেষ ঘটন!-_মাসীমার মৃত্যু-অবস্থাকে কোন 
পরিবর্তনের ইঙ্গিতরূপে গ্রহণ করা যাঁয় না (যদ্দিও পরবর্তী খণ্ড 'মোহনায়' ইহার উপর 
এইরূপ গুরুত্বই আরোপিত হইয়াছে )। 

মননক্রিয়ার আধিক্য ও বিস্তার সত্বেও চবিত্রগুলি জীবন্ত হইয়াছে। চিন্তার নানামুখী 
তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়াও খগেনবাবুর সত্তার কেন্দ্রবিন্দু স্থির আছে। রমলা সাবিত্রী ও 
স্থজনেরও ছৃরিষহ জীবনসমস্তা তাহাদের জীবন্ত হৃদয়স্পন্দনকে চাপা দেয় নাই__সমস্যা 
জীবনতরুরই কণ্টকিত পল্পব। বিজন ইহাদের মধ্যে অনেকটা যান্ত্রিক ও প্রয়োজনমূলক সৃষ্টি 
--তাহার নিঙ্গের জীবন অপেক্ষা অপরের উপর তাহার প্রভাবই প্রধান হইয়। উঠিয়াছে। 
মাীমাও এইরূপ গৌণ চরিত্রের পর্যায়ে পড়েন--খগেনবাবুর প্রতি তাহার ন্বেহশীলতা 
মাঝে, মাঝে সন্দেশ খাইবার নিমন্ত্রণেই নিঃশেধিতঃ ভঠাহার মধ্যে ওধীসীন্ ও শুভানুধ্যায়ি- 
তার সমন্বয় স্বাভাবিক হইয়া উঠে নাই। অস্তঃনীল!"্ম নায়ক খগেনবারু, তাহাকে কেন্ত্র 
করিয়া বিশ্বব্যাপী চিস্তাঁধার] জ্ঞানের পরিধিনীম। পর্যস্ত বিস্তৃত হুইয়াছে। 'আবর্ত-এর নাপ্নক 
প্ররতপক্ষে স্থজন--গ্রন্থে তাহারই প্রক্কৃতিরহঙ্ক-উন্মোচন ; এখানে মননশক্তির আপেক্ষিক 
সংকোচ । সোপিয়ালিজমের আলোচন। যেন সমাঁজনীতির রাজা হইতে আমদানি, ওপন্তাসিক 
চরিত্রের সহিত প্রাণসম্পর্কহীন। মোঁটের উপর উপন্তাসঘ্বয় উচ্চ প্রশংসার উপযুক্ত-__নৃতন 
রীতিপদ্ধতির সার্থক প্রয়োগ ও বৈদঞ্জের সহিত বাস্তবস্থষ্ির্‌ সু সমন্বয় । | 

এই উপন্যাপ-্রয়ীর শেষ পর্যায় “মোহানা*য় পূর্ববর্তী অংশগুলির উতৎকর্ষের মানদণ্ড অনেকটা 
নিষ্নাভিমুখী হইয়াছে । মাঁদীম।র মৃত্যু খগেনবাবু ও রমলার মিলনের পথের লৌকিক অস্ত- 


সমন্যা-গ্রধান উপন্তাস ৪৯৯ 


রায়কে অপসারিত করিয়াছে । কিন্ত কতকট! খগেনবাবুর উদ্ীমীনতা ও অনাঁসক্তি, কতকটা 
উভয়ের আদর্শ-বৈধম্যের জন্য এই ক্ষীণজীবী প্রেম সার্থক হয় নাই। উপন্যাসের 
আলোচ্য বিষয় খগেনবাবু-রমলার সম্পর্কের মানবিক আবেদন এবং কানপুরে শ্রমিক ধর্মঘটের 
কর্মপন্ধতি ও আদর্শের আলোচনার মধ্যে ছিধা-বিভক্ত হইয়াছে । বিজন একদিকে অতীত ও 
বর্তমান, অপরদিকে হ্বায়:সম্পর্কের অন্ুম্থ জটিলতা ও শ্রমিক আন্দোলনের সবল কর্মপ্রচেষ্টার 
মধ্যে যৌগন্থত্র বুচনা করিয়াছে । কিন্ত বর্তমান উপন্যামে তাহার যান্ত্রিক প্রয়োজনের 
দিকটা আরও অনাবৃততাবে প্রকট হইয়াছে । দে একদিকে বমলাকে গৃহস্থালী পাতাইতে 
সাহাযা করিয়াছে, অন্যর্দিকে খগেনবাবুকে ধর্মঘটের ঘূর্ণাবর্তের 'মধো নিক্ষেপ করিয়! তাহার 
ছুরারোগা চলচ্চিত্ততাকে সাময়িকভাবে একটা বিশেষ-লক্ষ্যাতিমুখী করিয়াছে। তাহার 
নিজের যে মানম পরিণতি ঘটিয়াছে তাহ! উপন্যাসের একটা! গৌণ বিষয় ; এবং সফিকের 
সঙ্গে মতভেদ তাহাকে আবার এক নূতন কর্তবাবিমুঢ়তার প্রান্তদেশে পৌছাইয়াছে। শ্রমিক 
ধর্মঘটের আলোচনায় ও এতৎ-সম্পকীঁয় বিরুদ্ধ মতবাদের বিশ্লেবণে লেখক স্থানে স্থানে পূর্বের 
যায় সু্ম্দশিতাঁন পরিচয় দিয়াছেন সত্য; আন্দোলনের উত্তেজনাপূর্ণ, জরাতুর (1080610) 
আবহাওয়ার দ্রুতম্পন্দনও কতকট! লেখনীমুখে ধর! পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি মনে হয় যেন 
ছুই বিরোধী পক্ষের শক্তিপরীক্ষার মন্ত আশম্ষাশন ও বিকারগ্রস্ত যান্ত্রিকতা ইহার খাঁটি 
মাঁনবিকতাকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। ধর্মঘটের নেতা সফিকের কূটনীতি ও প্রচণ্ড ইচ্ছা- 
শক্তি তাহার মানবিক পরিচয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে । এই মজুর-বিক্ষোভ খগেনবাবু ও রমলার 
মধ্যে ব্যবধানকে আরও বাড়াইয়া উভয়ের পধ্দ্ধকে আর একট] পরিবঙনের অন্ধিস্থলের দিকে 
লইয়া গিক্মাছে। এই পরিবর্তনের ইঙ্গিতগুলি বেশ স্ম্পষ্ট নহে-_-তথাপি মোটামুটি ইহা 
রমলাকে নিজ অতৃপ্ধ হৃদয়াবেগের পরিতৃপ্থির জন্য পুরুষাস্তরকে কেন্দ্র করিয়া মোহাবেশের 
রঙ্গিন জাঁল বুনিবার প্রেরণা দিয়াছে, আর খগেনবাবুকে সফিক-নির্িষ্ট কর্মপস্থার অহ্ুমরণে 
ব্রতী করিয়াছে । খগেনবাবুর শেষ পরিণতি কাজের মানুষে; রমলার, রঙ্গিন-পাখা-মেলা, 
্বচ্ছন্দবিহাঁর প্রজাপতিতে। কিন্ত এই পরিণতি তাহাদের পূর্বজীবনের অবশ্স্তাবী ফল 
বলিয়া মনে হয় না। গ্রন্থের পরিসমাপ্তি কি যাত্রীর শেষ ন] মধ্যপথে ক্ষণিক বিরতি--এই 
প্রশ্ন মনকে সন্দেহাকুল করে। 
€ ৩) 


অন্সদাশক্কর রায় 


অতি-আধুনিক ওঁপগ্ভ।সিকর্দের মধ্ো ধীহা'া ব্যক্তিঙগীবন বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে যে পৃথিবী- 
ব্যাপী জটিল চিন্তাধারা ও সমন্তানংকুলত1 মানবমনকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিতেছে তাহার 
আলোচনাতেই মুখ্যভাবে ব্যাপৃত থাকেন, অন্নদাশঙ্কর বায় বোধ হয় সেই শ্রেণীর শর্বস্থানীয়। 
তাহীর মননশক্তি অতি তীক্ষ ও সক্রিয়। অতি সহজ, সরল কথায়, তর্ক-বিতর্কের মধ্য দিয়] 
তিনি দুরূহ আলোচনার মর্মভ্দে করিতে পারেন। ইহা! ছাঁড়া যে সমস্ত নর-নারী আত্মকেন্দ্রিক 
জীবনে সীমাবদ্ধ নহে, বিশ্বব্যাপী বিক্ষোভ ও আন্দোলন যাহাদের বক্ষম্পন্দনকে ভ্রুততর 
করিশ্া ব্যক্তিজীবনকে সমৃদ্ধ করে, পৃথিবীকে নৃতন করিয়া গড়িবার আকাঙ্ঞা, বিভ্রান্ত 


বৃ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা 


জগৎকে নৃতন পথ-নির্দেশের প্রেরণা ষাহাঁদের ব্যক্তিগঠ কামনা-ভালবাসার প্রকৃতি ও গতিবেগ 
নির্ধারণ করে, অক্নদীশঙ্করের স্থবৃহৎ উপন্তাস 'সত্যাসত্য'-এ তাহাদের বহিঃপ্রচেষ্টা ও অস্তরের 
আকৃতি হুন্দর অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । আঞ্কাল পাশ্চাত্া দেশসমূহের অধিবাসীর একটা 
বিশিষ্ট অংশ এই শ্রেণীর অন্তভুক্তি। ইহারা নর্বদা একটা যুদ্ধের উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ায় 
বাদ করে; আপন আপন দলের মতপ্রতিষ্ঠা ও বিরুদ্ধমতখণ্ডন ইহাদের জীবনের মুখ্যতম 
প্রচেষ্টা । এই প্রচেষ্টায় ইহাদের বক্ষোরক্ত, ইহাদের তীব্রতম অনুভূতি ও কাম্যতম আকাঙ্কা 
আলোড়িত হইয়াছে। ব্যক্তিজীবনের স্বাধীনতাকে ইহারা যথাসাধ্য সংকুচিত করিয়৷ আনিয়াছে। 
প্রেম, বন্ধুতা, সমবেদনা, প্রভৃতি স্থকুমার হ্াদয়বৃন্তিগুলি এই রণোন্নাদদের তাঁলে তালেই স্পন্দিত 
হইয়াছে ; ইহার অনুমতি ব্যতীত এক পাও অগ্রসর হইতে সাহসী হয় নাই। জীবনকে লইয়! 
অশ্রান্ত পরীক্ষা চলিয়াছে__ইহাকে সর্বদা নৃতন নৃতন আদর্শে যাচাই করা হইয়াছে, নব নব 
অনুভূতির স্পর্শে, নব নব সমস্তার প্রভাবে ইহার উদ্দেস্ট ও যাত্রাপথ-নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়াছে। 
রাজপথের ধুলিজালের মধ্যে, ইহার চিন্তা ও কর্মজগতের দ্রুতগামী তরঙ্গোচ্ছু(সের কেন্দরস্থুলে 
অস্তরলোকের অভিনয়লীল! অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 

অবশ্ঠ এই নৃতন প্রণালীর স্থুবিধা-অস্থবিধা ছুই আছে। পটভূমিকার বিস্তৃতির সঙ্গে 
সমপরিমাণে উপলব্ধির গভীরতা! কমে । বহিমু্খী জীবনের বিক্ষেপ ইহাঁর বসকে তরল করে, 
বাহ্বস্তর পুর্লীভূত চাপে অন্তরের স্বচ্ছন্দ বিকাশ কতকট! প্রতিরুদ্ধ হয়। জীবনের যে স্তরে 
আমর] তর্ক করি, জগতের কল্যাণ চিন্তা করি, দলগত প্রতিপত্তি-বর্ধনে যত্ববান, এমন কি 
জীবনের চরম উদ্দেখ্র সন্বদ্ধে দার্শনিক চিন্তায় মগ্র হই; আর যেস্তরে ভালবাপি, আত্মবিস্বত 
যৌবন-্বপ্ন রচনা করি, সহদ আত্মীয়তার টানে আকৃষ্ট হই, স্বদয়ের প্রত্যক্ষ, যুক্তিতর্ক- 
নিরপেক্ষ অনুভূতিএ স্পর্শ পাই__এই ছুই স্তপ্গ সমান গভীর নহে। কাজেই বাদল, স্বধী, 
প্রভৃতি চরিত্রগণ যখন নানা অভিজ্ঞতার স্তর দিয়া, নান! শোকের সাহচর্ষে ও মতবাদের সংঘষে 
বিচিত্র পরিঝেষ্টনীতে নিজ আদর্শ খুজজিয়] বেড়ায়, তখন যেন তাহাদের ব্যক্তিত্বের উপরিভাগের 
স্তর মননশক্তিতে ভাম্বর ও উত্তেজনায় বেগবান্‌ হইয়া উঠে, কিন্তু উহার গভীরতম বহস্তটুকু 
ধর] পড়ে না। যে মন পরিবর্তনের তরঙ্গে সদা দে।ল। খাইতেছে, তাহার আন্দোলনের 
অস্থির ঝিকিমিকি বিশ্লেষণশক্তির গভীরত।কে প্রতিহত করে। উজ্জপ্িনী যতদিন তাহার 
এক গিষ্ঠ হ্বদয়বৃত্তি দিয়া বাদলের সহিত মিলন আকাজ্ষ। করিয়াছে, ততদ্দিনই তাহার গভীরতম 
পরিচয় আমাদের মনে মুদ্রিত হয়। যখন সে বিলাতে আধিয়! তাহার হম চটুল বিক্ষেপ ও 
উদ্‌ত্রাস্তকীরী মাদক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া বাদলকে ভুলিতে ও নিজের কেন্দ্রচ্যুত মনের ভার- 
সাম্য পুনরুদ্ধার করিতে চেগ্টা করিতেছে, তখন তাহার একটি সাময়িক, সংশয়জড়িত রূপই 
আমাদের চোখে ধর! দেঁয়। পক্ষান্তরে ইহাও সত্য যে, ইহাদের প্রাণবেগচঞ্চলত৷ এইরূপ মত- 
সংঘর্ষের উন্মাদন1 ও জনাকীর্ণ সমাজের বিচিত্র প্রভাব-আকর্ষণের তির্ধক পথ ধরিয়াই স্বাভাবিক 
বিকাশ খে জে । ইহার। আত্মার সমগ্রতাকে আবিষ্কার করে আদর্শ-অন্থলরণের প্রেরণায়, তাকি- 
কতার অগ্নিক্ষুলিঙ্গের আলোকে, মপক্ষ-বিপক্ষের সমবেত মহযোগিতায় নিজ মানস অনিশ্চয়তার 
অপমাঁরণে, পথ-চলার গতিবেগের ছন্দে। কাজেই এই সমস্ত কর্মঝনতার সহিত ইহাদের 
প্রগাঁতম স্বদস্ান্ভৃতিগুলি অবিচ্ছেগ্চতাবে জড়িত হইয়া পড়ে। তর্কের উত্তেজনায় ইহাদের 
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হৃয়বৃততি শ্ুরিত হয়; ইহীরই ঝোড়ো হাওয়ায় ইহাদের অন্তর-যবনিকা অপসারিত হয়; তীক্ষ 
শাণিত যুক্তি-গ্রয়োগের ফণকে ফাঁকে ইহাদের কস্বর হঠাৎ আবেগে ভারী হইয়া উঠে। বাঘ- 
প্রতিবাদের কোদালি দিয়া মাঁটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে ইহার! অকন্মাৎ হৃদয়ের গভীরস্তরশায়ী 
কোহিনৃবের সন্ধান পায়। তর্ক ইহাদের বুদ্ধিবৃদ্ধির আক্ষালন মা নহে, ইহাদের সমস্ত 
প্রকৃতিটির আত্মান্শীলন। সেইজন্য ইহাদের যে চিত্তবিশ্লেষণের চেষ্টা হইয়াছে, তাহ! নিতান্ত 
অগভীর নহে। এই পথেই ইহাদের সত্য পরিচয় মিলে। মানবজাতির উন্নয়ন ও ভবিষ্বাতের 
পথসদ্ধ।নই বাদলের গভীরতম হ্বায়াকৃতিকে গ্রাস করিয়াছে_ ব্যক্তিগত প্রেম ইহার সহিত 
তুলনায় নিতান্ত গৌণ । স্থধীও তাহার আধর্শনিষ্ঠার বেদীমূলে তাহার ভালবাসাকে অবিচলিত- 
ভাবে বলি দিয়াছে । অবশ্ প্রেমের মহিত প্রতিদ্বন্দিতায় এই বৃহত্তর আদর্শের শ্রেষ্ঠতা কেবপ 
তর্কে নহে, চরিত্রদের কর্মে, ব্যবহারের ও অনুভূতির আন্তরিকতার দিক দিয়া নিঃসংশয়িত- 
ভবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । লেখক এই চেগ্রায় মুখাতঃ সফল হইয়াছেন বলিয়াই তাহার 
উপন্যাসের উতৎ্কর্ষ। 

স্থানে স্থানে ঘটনাপ্রবাহের প্রাধান্যের নিকট চবিত্রক্ষুরণ যে ক্ষুণ্ন হইয়াছে তাহার নিদর্শনের 
অভাব নাই। বাদলকে পরিবর্তনের এত ক্ষিপ্রগতি ঘৃণিপাঁকের মধ্যে ফেলা হইয়াছে যে, তাহার 
চরিত্রের অগ্রগতি ইহার নহিত সমতা রাখিতে পারে নাই। তাহার অবিমিশ্ব বুদ্ধিবাদ কি 
করিয়া সম্পূর্ণ আত্মবিলোপী সেবাব্রতনিষ্ঠায় রূপান্তরিত হইল তাহা অপবিস্ফুট রহিয়াছে। 
তাহার এই নেশ।টুকুর কারণও যথেষ্ট মনে হয়ন!। আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বাদলের গভীর 
অন্নসন্ধিংলা তাহার অথব। লেখকের তীক্ষ মননশীলতার পরিচয় । কিন্ত এই দার্শনিক উপলব্ধি 
তাহার চরিত্রের মহিত একাঙ্গীভূত হয় নাই। তাহ1এ শশুরের মৃত্যুতে তাহার নিজের জীবিত 
থাকার অথগুণীয় প্রমাণ আবিষ্কার হাস্তকর অসর্গতিরই হঠি করিয়াছে। বার্দল যতই 
আত্মতে।শা হউক না] কেন, ইহাই যে তাহা মুত্র শহিত প্রথম পরিচয় তাহ। বিশ্বাসযোগ্য 
নহে। উজ্জয়িনীর চরিত্রে ও তাহার বৈষ্ণব ভাববিহ্ব্গ ৩। গভাএ উপলব্ধি অপেক্ষা অনিচ্ছাকৃত 
বাঙ্গানুকরণের (০৪:০9) সহিতই অধিকতর শাদৃশ্তান্বিত। বিপাঁতে আসিয়া বাদলের সহিত 
পুনম্িলনের সম্ভাবনা লুপ্ধ হইবার পর তাহার অস্থির চিন্তচাঞ্চণা ন।না বিক্ষেপ ও পরিবর্তনের 
ইঙ্গিত বহন করিয়। ছুটিয়া চলিয়াছে, কোন স্থির পরিণতিতে সংহত হয় নাই। ঘটনাঁপ্রধান, 
তবালোচনাবহুণ উপন্তামের ইহাই অবশ্বস্ভাবী পরিণতি। লেখক তাহার সর্বশেষখণ্ডে 
উপন্তাশটিকে মহাকাব্যরূপে অভিহিত করিবার দাবী প্রত্যাহার করিয়া ইহার রসোঁপলব্ধিকে 
সহজ ও বাধাহীন করিয়াছেন। বর্তমান যুগের মহাঁকাব্যে বিশৃঙ্খলার সীমাহীন ব্যাপ্তি ও 
বিস্তার__ প্রাচীন যুগের মহাকাব্যের মহিত ইহার একমাব্র সাদৃশ্য অতিকায়তায়, ইহার 
মর্মগত এক্যবাণীতে নহে। 

অন্নদাশঙ্করের প্রাথমিক রচনাগুলি নিষিদ্ধ প্রেম ও বিলাত-প্রবাদীর অভিজ্ঞতা লইয়। 
লেখা এগুলি অগতীর ও লঘুচপল- প্রায় প্রহসনের লক্ষণাক্রান্ত। “সত্যাঁসত্য'-এর বিরাট 
ও গভীর তাৎপর্ধের কোনও পূর্ব্থচনা ইহাদের মধ্যে মিলে না। তাহার প্রথম উপন্যান 
'অসমাপিক।' (১৯৩০ ) বুদ্ধদেব-অচিস্ত্-গোষ্ঠীর মনোভাবের চিহাঙ্কিত। সচরু ও স্থরুচির 
প্রেমের আবিভরব যেরূপ আকস্মিক, ইহার ভবিপ্তৎ পরিণতিও সেইরূপ খামখেয়ালী। স্থচাক 
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স্বকুচির গর্ভে নিজ মানস কন্তার আগমনের জন্য অতিমাত্রায় উৎস্থক। যখন সে আবিষ্কার 
করিয়!ছে যে, হথরুচি ইতিপূর্বেই অন্তঃসত্বা তখন তাহার প্রণয়িনীর এই অবাঞ্ছিত মাতৃত্থে 
তাহার দাম্পত্য সুষমার আদর্শ রূঢ আঘাত পাইয়াছে ও তাহাদের প্রণয়োচগ্কান নানারূপ 
্থক্্, অনির্দেশ্ট অতৃপ্তির প্রভাবে মন্দীভূত হইয়া আপিয়াছে। শেষ পর্যস্ত এই ক্রমবর্ধমান 
চিন্তক্ষোত তাহাদের বিচ্ছেদ ঘট।ইয়াছে ও স্ুকুচি শিশু কন্যাসহ আবার পিতৃগৃহে ফিরিয়াছে। 
এই প্রণয়লীনার লমাজতান্ত্রিক ও পারিবারিক দিকটা লেখক একেবারেই উপেক্ষা! করিয়াছেন । 
নবজ।ত শিল্ঞ ও লেখকের প্রথম রচনা! উ্তয়েব প্রতিই “অসমাপ্তঃ নামকরণ সমভাবে প্রযোজ্য 
_গ্রস্থে ভাঁষাঁর সৌষ্ঠব ছাড়া কোনরূপ মনস্তত্বকুশলতার পরিচয় নাই । 

লেখকের দ্বিতীয় গ্রন্থ “আগুন নিয়ে খেলা” (সেপ্টেম্বর, ১৯৩০) এক ইংরেজ তরুণীর সহিত 
বাঙালী যুবক সোমের চুল প্রেমাঁভিনয়ের কাহিনী । যুদ্বোত্তর যুগের কর্মভারক্লান্ত, ষান্ত্রিকতা- 
করিষ্ট জীবনে নব-ন।রীর মধো নৈতিক সংযম কত সহজে শিথিল হয় ও ক্ষণস্থায়ী প্রণয় বিকশিত 
হইয়া আবার ঝারিয়া পড়ে, তাহাই ইহার বর্ণনীয় বিষয়। এযেন গৃহ ছাড়িয়া পথেই 
বাসর-শযা! পাতা । এই সম্পর্কের ক্ষণিকতাই ইহাকে একটি করুণ, মধুর সৌন্দর্যে অভিষিক্ত 
করে-_সপ্তাহান্তের সন্ন্ধটি জীবনে স্থায়ী করা যাইবে না বলিয়াই একটা বাধিত দীর্ঘশ্বাস মাঝে 
মধো উচ্ছৃিত হইয়! উঠে। এই পলাতক প্রেমচঞ্চল, বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতির মত চোখের 
উপর একট] রং-এর হিলোল খেলাইয়। অন্তহিত হয়। হাশ্তপরিহ।সপূর্ণণ রসিক কথাবার্তার 
মধা দিয়া স্বনিপুণ প্রেমনিবেদন এই উপন্যাসের প্রধাণ আকর্ষণ। বিশ্লেষণ ও চবিত্রন্থপ্টির 
কোন চেষ্টা নাই সোম ও পেনি আধুনিক যে-কোন তরুণ-তরুণীর প্রতিনিধি । মাঝে মধ্যে 
অভিমান ও প্রত্যাখ্যানের মধা দিয় এই আকর্ষণের ক্রমপরিণতির স্তর দেখাইবার চেষ্টা 
আছে, কিন্ত ইহার বিশেষ কে।ন মনস্তাত্বিক মুলা নাই । শেষ পর্যন্ত বিবাহের সম্ভাব্যতার 
আলোচনার মধ্যে গ্রন্থের আকম্মিক পরিসমীপ্রি ঘটিয়াছে। পথের রোমান্স ঘরের ধরাবীধ! 
কুটিনে পর্যবসিত হইবার পূেই ধূসর অনিশ্চয়তায় মিলাইয়াছে। 

'পুতুল নিয়ে খেলা" (১৯৩৩ )--আগুন নিয়ে খেলার শেষাঁংশরূপে গণ্য হইতে পারে। 
পূর্ববর্তী গ্রন্থের নায়ক সোম দেশে ফিরিয়া পাত্রী-নির্বচন-উপলক্ষে কয়েকটি প্রহসনের ক্র 
করিয়াছে। প্রত্যেক মেয়ের নিকট প্রেমনিবেদনের পূর্বে দে নিজ অতীত ইতিহাস জানাইতে 
চাহিয়াছে-_কিন্ত কেহই এ শর্তে তাহাকে গ্রহণ করিতে রাজি হয় নাই। নির্জন সাক্ষাতের 
অবসর-গ্রার্থনা প্রত্যেক পরিবারেই তুমুল বিক্ষোভ জাগাইয়াছে। লঙ্জা-সংকোচের জড়পিও 
শিবানী, সঁংগীতপ্রিয়া স্থলক্ষণা, হেডমাস্টার-দুহিতা, বি. এ. অনাস“অমিয়া, ইঙ্গ-বঙ্গ সমাঁজ- 
বিহাবিণী প্রতিমা, ও অমহযোগ-আন্দোলনে সংশ্লিষ্টা মায়া সকলেই কোন-নাকোন ভাবে 
নিজেদের অন্তর্নিহিত, অনগদার রক্ষণশীলতা ও ইতর সন্দেহপ্রবণতাঁর পরিচয় দিয়াছে । কেহই 
ভাবী স্বামীর চবিত্রক্মলনকে উদার সহানুভূতি ও সাহসিকতার সহিত গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। কেহ বা চিরাচরিত নীতি, কেহ ঝ৷ ভাবাবেশ, কেহ বা পিতার প্রতি একান্ত আনুগত্য 
কেহ বা “ফর্ম'-জান বা স্থরুচি আর কেহ বা শ্লীলতার দিক দিয়া সোঁমের এই খোলাখুলি 
স্বীকারোক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে। কোথাও কোথাও প্রহসনের 
আতিশয্যে সম্তাব্যতা ও স্থরুচির সীম! অতিক্রান্ত হইয়াছে । তথাপি বইখাঁনির মধ্যে ঘথেষ্ট 
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উপভোগ্য সরসতা ৪ লীলাঁচঞ্চল প্রাণপ্রবাহের পরিচয় আছে। বিবাহের নামে যে প্রকাও 
প্রহমণ সমাজে চলিতেছে, যে পুতুলখেলার অভিনয় অনুষ্ঠিত হইতেছে, বিভিন্ন শিক্ষারদীক্ষা ও 
আবেষ্টনের মধ্যে সেই নির্জীব প্রথা-দাসত্বের কবন্ব-নৃত্য লেখক আবিষ্কার করিয়াছেন। 
চরিত্রগুলিও বাঙ্গাত্মক অতিরঞজন সত্বেগ জীবন্ত ও ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট হইয়াছে। 

'সত্যালত্যণ (১৯৩২-১৯৪২ ) স্থবুহৎ উপন্তাঁস, ছয়টি খণ্ডে সম্পূর্ণ ইহাতে আধুনিক 
যুগের সমস্ত জটিল সমস্যা, সমস্ত নৃতন অনিশ্চয়তামূলক পৰীক্ষা, বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক যতবাদ, মানবকল্যাঁণের পরস্পর-বিবোৌধী আদর্শ অতি স্ুন্ধ্ম ও নিপুণভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। ইংলগ্ডের পুরাতন উদদারনৈতিক মত-_বাক্তিম্বাতন্ত্য ও রাষ্রনিরপেক্ষ স্বাধীন 
চেষ্টার জয়-ঘোঁষণা, শ্রমিক, কমিউনিষ্ট ও ব্লশেভিক আদর্শের যুক্তিবিচার, গান্ধীবাদ ও 
অহিংস আন্দোলনের সার্থকতা! ও নার্বভৌম প্রয়োগ, বুদ্ধিবাঁদ ও হৃদয়াহ্ুভূতির তুলনা, যুদ্ধবর্জন 
ও শাস্তিবাদপ্রতিষ্ঠার সম্ভাব্যতা, বিবাহ-বন্ধনের চিরস্তনতা, ইত্যাদি যে সমস্ত চিন্তাধার! 
যুদ্ধোত্তর যুগের ন্মস্তাপীড়িত মানব-মনকে অহরহ আলোড়িত করিতেছে, তাহারা সকলেই 
এই উপন্তাসের অধ্যায়গুলিতে, মননশীলতা৷ ও হ্বায়াবেগের সহিত যুক্ত হইয়া, প্রতিধ্বনি 
তুলিয়াছে। স্তরাং কেবল মননশীলতার মানদণ্ডে উপন্যাসটি স্থান খুব উচ্চে। কিন্তু ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ মতবাদ আলোচনা ওপন্যাসিকের চরম উতৎকর্ষের পরিচয় নহে। বর্তম।ন উপন্যাসে 
বাদল, স্থধী ও উজ্জয়িনী এই তিনটি জীবনকে কেন্দ্র করিয়া এই সমস্ত সমস্যা আবত্তিত 
হইয়াছে । ইহারা এই সমস্ত মতবাঁদ দ্বাব। গভীরভ।বে প্রভাবিত ও পরিধতিত হইয়াছে _ 
এই যুক্তি-তক্ সর্বত্র না হইলেও অনেক স্থলে, বুদ্ধিগত আলোচনার স্তর ছাড়াইয়৷ হদয়ের 
গতীরতর প্রদেশে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিতঙ্গী, অভিজ্ঞতার রূপ ও রংকে 
বদলাইয়াছে। তাছাড়া অশোৌক1 তালুকদার, দে সণকার প্রস্ততি আরও কয়েকটি চরিত্র 
গৌপ-হিসাবে প্রবর্তিত হইলেও হৃদয়াবেগের কৌলীন্ত-মর্ধাদী দাবীতে গ্রন্থমধ্যে প্রধানত্ের 
পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে। তাহারা তকে" যোগ দেয় নাই, কিন্তু যুক্তি-ক্ষেপ-প্রতিক্ষেপের ঝড়ে 
চারিদিকের আবহাওয়ায় যে উত্তাপের হুষ্টি হইয়াছে তাহারই সুবিধা গ্রহণ করিয়। অন্তরের 
কামনাকে স্ফুরিত ও আবেগ-ত করিয়াছে । 

উপন্যাসের নায়ক বাদল সেন এই তর্কের ঝড়ে ও পথ-অন্ুসন্ধানের প্রেরণায় সর্বাপেক্ষা 
বেশি দোলা খাইয়াছে। স্থধী আত্মগ্রতিষ্ঠ, ণানা অভিজ্ঞতার আলোড়নেও নিজ অন্তরের 
প্রজ্ঞান্ভৃতিতে স্থিরতর হইয়াছে। গ্রাম্য সমাজের সহিত একাত্মতা-স্থাপন, কলকারখানার 
বিক্ষেপ হইতে কুটির-শিল্পের অবিক্ষৃন্ধ শাস্তি ও সন্তোষে প্রত্যাবর্তন, ভারতের সনাতন অধ্যাত্ম- 
বাদের পুররুদ্ধার ও রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে তাহার বাস্তব প্রয়োগ- ইউরোপীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির 
সমস্ত বিভ্রান্তক।রী মদকতার মধ্যে তাহার লক্ষ্য এই আদর্শে অবিচলিত রহিয়াছে । অশোকার 
ব্যাকুল আবেদন, উজ্জয়িনীর পরম নির্ভরশীল আশ্রয়-প্রার্থনা, হুজেতের নীরব, প্রকা শকুঠ 
ভালবাসা-_-সমস্তই তাহার আদর্শবাদের লৌহবর্ষে ঠেকিয়! প্রতিহত হইয়াছে। বিলাত- 
প্রবাসে তাহার পূর্ব সংকল্প দৃঢ়তর ও স্প্উতর হুইয়াছে__তাহার অবলম্থিত পথ যে মানব- 
কল্যাণের একমাত্র উপায়, তাহার ইউরোপের নানামুখী চিন্তাধারার ও কর্মপ্রচেষ্টার সহিত 
পরিচয় তাহার এই প্রতীতিকে আরও অসংশফিত করিয়াছে । এক হিসাবে, স্ধী”র কোন 
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পরিবর্তন হয় নাই--তাহার অভিজ্ঞতার পরিধিবিস্তার হইয়াছে, কিন্তু তাহার মৌলিক 
প্রকৃতিটি অক্ষ আছে। লেখক স্থধীকে সত্যের রূপক-হিসাবে পরিকল্পনা করিয়াছেন। মনে 
হয় যে, তাহার মানবতা প্রীতিন্সেহভালবাসার অন্তরালে তাহার এই রূপক-প্রতিভাস 
নৈর্যক্তিক শিখাঁয় জপিতেছে। সত্যের মতই তাহ।র মুখে অপার্থিব জ্যোতি: ; সত্যের মতই 
তাহার অনমনীয় দৃঢ়তা । ইহাতে হয়ত মান্ষ-হিসাবে তাহার আকর্ষণ কিছু কমিয়াছে। 
একম।ত্র উজ্জয়িনীর ব্যবহাবের বিচারেই তাহার অমোঘ আদর্শনিষ্টা সাময়িকভাবে বিচলিত 
হইয়াছে -- শেষ পর্যস্ত ব্যক্তি-স্বাধীনতার উপর সমাজনিয়ন্ত্রণই জয়লাভ করিয়াছে। 

এই সমূদ্রমন্থনের সবটুকু ফেনিণ আলোড়ন বাদলের জীবনে আবন্তিত হুইয়াছে। বাদলকে 
লেখক অসত্যের প্রতীক করিয়া আকিবেন এইরূপ মনম্থ করিয়াছেন। পাঁঠকের সৌভাগ্য- 
বশতঃ এই পরিকল্পনা কাত: ফলবতী হয় নাই। ফল দীড়াইয়াছে যে, বাদল অসত্যের নহে, 
মানবাত্মার মুক্তিসন্ধানের প্রতীক। লেখক অনেক স্থলেই তাহার ব্যক্তিত্বের ভিতর দিয়! 
তাহার এই বূপকাভাঁসকে প্রতিবিষ্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । বাদলের সগর্ব আত্ম প্রত্যয় 
চিন্তানায়কের অধিকাবের ঘোষণ1, ইতিহাসের বিবর্তনধার।র নিয়ন্রণশক্রির দাবী, তাহার 
বাদল-কালের” আবিষ্কার, অরোপরি তাহার অপরাজেয় আদর্শবাদ- সমস্তই এই রূপকেরুই 
বিচ্ছুরিত জোতি:। কিন্তু তথাঁপি বাদলের মানবতাই আমাদের নিকট তাহার মুখ্য 
আবেদন । তাহার তুর্বলতা, ব্যাকুল আবেগ, অনুসন্ধানের দুর্দম আগ্রহ, প্রতি চিন্তাধারা! ও 
মতবাদসংঘর্ষের অতিঘাঁতে হৃদয়ের স্ায়ুতন্ত্বীর তীত্র কম্পন__সবই তাহার মানবিকতার 
পরিচয়। সে বিশুদ্ধ আদর্শ বা রূপক নহে, স্থখ-ছুঃখের অন্ভূতিপূর্ণ, বেদনা-আনন্দে তরঙ্কায়িত 
মানবাত্মা। অবশ্য তাহার আবেগের উৎস ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্র আশা-আকাজ্ষার পরিবর্তে 


সমস্ত মানবজাতির কপ্য।ণকামনা ও মুক্তিপিপাঁদা। রবীন্দ্রনাথের গোরা যেমন মূর্ত স্বদেশ- 
শ্রীতি, বাদল সেইরূপ মূর্ত মানব-ছিতৈষণা উভয়েরই আদর্শের বিশ1লতা তাহাদের উপর 
কতকট। নৈব্যক্তিকতার অর্ধাবগুঠন টানিয় দিয়াছে। 

সমস্ত পরিবর্তনের স্রোত বাদলের উপর দিয়া অবারিত বেগে প্রবাহিত হইয়াছে । 
পালিয়ামেণ্ট শাসন-প্রণালীতে প্রগাঢ় আস্থা, বাক্তিস্বাধীনতা, রাষ্ট্র ও সমাজের একাঁধিপত্যে 
প্রবল আপত্তি ও বিশুদ্ধ যুক্তিবাদ-_বিলাঁতি-যাত্রার পূর্ব পর্বস্ত ইহাই ছিল বাদলের মানস 
পরিস্থিতির উপার্দান। তাহার সংকল্প যে সেমনে-প্রাণে ইংরেজ হইবে ও ইংলগ্ডের ভাব ও 
কর্মঞীবনকে তাহার জন্মভূমির আঁবেষ্টন-স্বরূপ অতি সহজভাবে গ্রহণ করিবে; ইউবোপীয় 
চিন্তানায়কদের সহিত সমতাঁলে পা ফেলিবে। এই ব্রতসাধনের জন্য সে তাহার পূর্বজীবনকে 
নিশ্চিহুতাবে মুছিয়া ফেলিতে কৃতমংকল্প। পিতা ও স্ত্রীর সহিত নম্বন্ধ সম্পূর্ণ অস্বীকার "ও 
ইংরেজে? সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার জন্য আবালা-সুহদ হুধী'র সাহচর্ধ-বর্জন _তাহার 
বিলাতে পদীর্পণের পর প্রথম কারধ। 

পুস্তকবিত্রেতা কলিন্পের সঙ্গে আলাপ ও বন্ধুতা ও তাহার দোকানে সমবেত ইংরেজ 
যুবকদের সঙ্গে তর্ক ও আলোচন! তাহার ইংরেজ সমাজের সছিত নিবিড় পরিচয়ের প্রথম 
সোপান। ক্রমশঃ ইংরেজ-সমাজে প্রচ্ছন্ন বাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণবাঁদ (01968601810 ) গণতন্ত্র ও ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার ঘোরতর বিপদ সম্বন্ধে তাহাকে সচেতন করিল। নেতাবাদী, আত্মার অন্তিত্ে 
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ংশয়শীল, ফললাঁতের আকাজ্ষা ও সক্রিয়তার সম্পূর্ণ বর্জনকারী ওয়েলির সঙ্গে পরিচয় তাহার 
ভারকেন্ত্রকে স্থানছাত করিয়া তাহাকে দার্শনিক আত্মজিজ্ঞাসার জন্য ওয়াইট দ্বীপের নির্জনবাসে 
পাঠাইল। 

ছিতীয় খণ্ড 'অজ্ঞাতবাঁস”-এ বাদলের নির্জন সাধনার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । শারীরিক 
জড়তা! দার্শনিক অগ্রগতির পায়ে শৃঙ্খলন্বণ হইয়াছে। অসুস্থ শরীরের পিছনটানে মন 
অগ্রগতির বাপদেশে কেবল বৃত্তীনুবর্তন করিয়াছে । 'অশ্বারোহণ পর্ব'-এ ক্লান্ত বাদল আত্মার 
অস্তিত্বের সমাধানহীন সমস্যাকে মুলতুবি রাখিয়া ম্পেশ ও টাইমের আপেক্ষিক সম্ঘন্ধের 
অপেক্ষারুত অনায়াসসাধ্য আলোচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । . এই গবেষণা-সমূত্র হইতে 
আহত কৌস্ভভ রত্ব “বাদল-কাঁল* বা “[)৪০-৮:০০৪' মদিরার আস্বাদন ও বেগবান্‌ মননের 
বাহ্য প্রতিরূপ, অশ্বীরোহণ-চেষ্টা হইতে অনেক হান্তকর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, কিন্তু ইহারা 
চিন্তাক্রিষ্ট মানবাত্মার মাঝে মাঝে ইন্দ্রিয়ের পুলক শিহরণ, নবীন প্রাণহিল্লোল অন্থভৰ 
করিবার আকাজ্ার নিদর্শন । 

থঞ্তভারতী” অধ্যায়ে গত মহাযুদ্ধে বিকলাঙ্গ মারউভ নামক এক যুবকের সহিত 
আলোচনায় বাদপ চরম নৈরাহ্ঠবাদের হিমশীতল স্পর্শ পাইয়াছে। মহাযুদ্ধের বিষবাষ্প এই 
খঞ্জের সমস্ত মানস আকাশে পরিব্যাপ্প হইয়া তাহাকে অতিমাত্রায় বক্রদৃষ্টি ও সন্দেহপ্রৰণ 
করিয়াছে। সমন্ত জীবনযাত্রা! তাহার চক্ষে এক শোচনীয় অপচয়-_জীবনের চিত্রিত ছন্মবেশের 
পিছনে নৈরাশ্রের শুষ্ক কঙ্কালের দংই! সর্বদা বিকশিত। বাদলের আদর্শবাদ এই বিষদিগ্ধ 
নিঃশ্বাসম্পর্শে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে মডলিনের সহিত আলোচনায় মতবাদের 
সংঘর্ষ তাহার আশাবাদের দীপশিখাকে উজ্জল রাখিয়াছে, সংশয়ের বাম্পে বিহ্বল হইতে দেয় 
নাই। তবে এই তাফিকতার অতিপল্লবিত বিস্তার নিছক মননশীলতার পরিচয়, বাদলের 
জীবনের উপর ইহার কি স্থায়ী প্রভাব তাহ দুর্বোধ্য । 

নির্জনবাস হইতে সমাজে ফিরিয়। বাল এক বোডিং হাউসে আশ্রয় লইয়াছে। মোটের 
উপর বিলাতী সমাজ ও পরিবার-জীবনের পূর্ণতম চিত্র এই অধ্যায়েই পাওয়া যায়। ভিলি, 
মিসেস ফ্রেজার, ফাউ ও মারিয়াঁন ভাইসম্যান -ইহাদের সম্মিলিত প্রভাব যে তরঙ্গের স্যঙটি 
করিয়াছে তাহাতে বাদলের আত্মপর্বস্বতা বিচলিত হইয়াছে । সে কৃট-দার্শনিক চিস্তা ও মানব- 
কল্যাণের উচ্চাভিলাষ ভুলিয়া ক্ষণকালের জন্ত সামাজিক আমোদ-প্রমোদে গ! ভাসাইয়াছে। 
ভিলি তাহাকে যৌন আকর্ষণের রহশ্ত শুনাইয়াছে; মাবিয়ান তাহাকে নিত্যসঙ্গী করিয়া 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে উত্তেজনার তাড়িত-প্রবাহ বহাইয়াছে ; মিসেস ফ্রেজারের প্রণয়-ইতিহাস 
তাহাকে বিবর্তন ও অপচয়তত্বের নৃতন নৃতন সমস্া ভাঁবাইয়াছে কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই সমস্ত 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহার আত্মাকে স্পর্শমাত্র করিয়াছে, অভিষিক্ত করে নাই--তাহার উপর 
কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়া! কোন নৃতন পরিণতি ঘটায় নাই। 

এইবার বাদলের জীবনে এক অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্যক্তি-স্বাতস্তরের পূর্ণ তম 
বিকাশ যাঁহীর আদর্শ, বুদ্ধিগ্রাধাগ্ত যাহার প্রধান কাম্য হঠাৎ তাহার উপর দিয়া এক ধর্ম- 
ভাবের প্লাবন বহিয়া গিয়াছে। নে আশ্রমে প্রবেশ করিয়া নিবিচারে আদেশ-পালন, সম্পূর্ণ 
আত্মবিলোপ ও হীনতম সেবাকার্ধের দীক্ষা! গ্রহণ করিয়াছে। পূর্বেই বল হইয়াছে যে, এই 


৪ 


৫০৬ বঙ্গম।হিত্যে উপন্তাসের ধার। 


আমূল পরিবর্তনের কোন উপযুক্ত কারণ দেওয়৷ হয় নাই। তাহার অব্যবহিত পূর্ব অতিজতা 
জীবন মদিরার আম্মা দ-গ্রহণ-_-এরূপ পরিণতির জন্য আমাদিগকে প্রস্তত করে ন]। 

এই আশ্রমবা সকালে উচ্জ্রয়িনীর সহিত বাদলের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছে । কিন্তু উজ্জয়িনী 
ও পাঠকের পক্ষে দীর্ঘ-প্রত্যাশিত এই মিলন-মৃহূর্তটি লেখকের কোন বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচয় দেয় না। তাহার বুদ্ধিপ্রধান ও বিগ্লেষণপ্রবণ মনোবৃত্তি নিবিড় হ্বায়াবেগের 
আলোচনাকে অনেকটা ফিকে ও নিকুচ্ছু(ম করিয়াছে । তাহাদের আলাপ সাধারণ মত- 
বিনিময়ের স্তরেই শীমাবদ্ধ হইয়াছে, গভীর অন্থভূতির ধার পর্যস্ত ঘেষে নাই। উজ্জয়িনীর 
শে।কোচ্ছ্বাদ্পূর্ণ আত্মনিবেদন এই ভাবরিক্ততার অভাব কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিয়াছে । জাহাজে 
তাহার মন যে প্রেমতন্সয়তার উচু স্থরে বাঁধা ছিল, প্রত্যক্ষ সাক্ষাতের সময় তাহা অনেক 
নিয়জ্তরে নামিয়া আসিয়াছে । 

এদিকে বাদলের মতবাদ পরিবর্তনের পূর্ণচক্র আবর্তন করিয়! আবার পূর্বস্থানে স্থিতিশীল 
হইয়াছে । বাক্তিত্বলৌপের সঙ্গে ছুঃখবোধ সম্বন্ধে অসাড়তা, প্রতিকার সম্বন্ধে নিক্রিয়তা, 
দুঃখের উতৎ্ককর্ষ-স্বীকার, সত্যতার অবাঞ্ছিতত্ব, ও বর্বরতার সারলোর অভিনন্দন-_-বাদলের 
মনীষাঁভিমীন ক্রমাবনতির ধাঁপে ধাপে নামিয়া এই নিম্নতম বিন্দু স্পর্শ করিয়াছে । ইহার পর 
যখন মে জানিয়াছে যে, আশ্রমের ধনভাগ্ার অস্ত্রো্পাদনের বিষ-প্রশ্রবণ হইতে পূর্ণ তখন 
আবার একট! তুমূল প্রতিক্রিয়া জাগিয়াছে। বাদশ বুঝিয্বাছ যে, মানব-প্রকৃতির পরিবর্তন 
সম্ভব নছে, সম্ভব আবে্&টন ও ব্যবস্থার উন্নতি । আত্মবিলোপের দ্বার] মানুষ রাতারাতি দেবতা 
হইবে না এক মুহূর্তে পৃথিবীর স্বর্ণে পরিণতির আশ! সময়সংক্ষেপের প্রতি মানুষের চিবস্তন 
মোহের আর একট] নিদর্শন। স্থতরাঁং বাদল এই ভাবৰিলাসের নাগপাশ হইতে আবার 
মুক্তিলাভ করিয়াছে । 

মুক্তিলাতের পর বাদলের ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, শোষণক্রিয়াকে অন্ষুন বাখিয়া 
লভ্যাংশের উদ্বৃত্ত হইতে দরিদ্রের অভাবমোচনচেষ্টা গর মারিয়া জুতাদানের মতই হাস্যকর 
ও অসংগতিপূর্ণ। সামাজিক ও ব্যক্তিগত ন্থায়নিষ্টাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র হইল। ইহার * 
পর মে তারাপদ কুুঁ-পরিচালিত কমিউনিষ্ট আড্ডায় বাসা লইয়াছে। কিন্তু সেখানেও 
তাহার স্থস্্ম নীতিবোধ পরিতৃপ্ধি পাইল না। কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ ছুইটি _ 
রাষ্ট্রের একাধিপত্যে ব্যক্তি-স্বাধীনতালোপ ও বিপ্লব ঘটাইবার ব্যপদেশে অপরিমিত রক্ত- 
পাতে উওসাহ। রুষিয়ার দৃষ্টান্ত তাহার এই উভয়বিধ ভয়কেই সমর্থন করিয়াছে। শ্রেণী- 
সংগ্রাম ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধের ভয়াবহ সম্ভাবনা তাহার মনে অস্বস্তির কণ্টক বিধিয়াছে। 
মার্গারেট, ত্রনস্কি, ব্রাউয়ার্স, প্রভৃতি সামাবাঁদী নেতাদের বিভিন্ন দৃষ্টিতঙ্গী 'ও কার্যক্রম তাহাকে 
উদ্ভ্রান্ত ও কিংকতব্যবিমূঢ় করিয়া তুলিয়াছে। শেষ পর্বন্ত ক্ষ্যাপার পরশ-পাথর খোঁজার মত 
সে এক অসম্ভব আদর্শের মরীচিকার পিছনে ছুটিয়াছে। কেমন করিয়! যুদ্ধ ও বিপ্লব ছাড়া 
উহাদের ফল ভোগ কর! সম্ভব এই কৃট চিন্তা তাহার সমস্ত চিত্বকে মথিত ও বিপর্বস্ত করিয়াছে । 
বন্ধু-বান্ধবের উপহাস, নিঙ্জগ আদর্শকে স্পষ্ট রূপ দিবার বার্থ চেষ্ট1! ও উহার সাফল্য সম্বন্ধে সংশয় 
তাহাকে অপ্ররুতিস্থতার সীমান্ত-গ্রদেশ পর্যস্ত ঠেলিঘ্! লইয়া! গিয়াছে । এই সমযের ব্যাকুল, 
অশাস্ত আবেগ, ও তীব্র অস্বস্তি ও বিহবলতা, শুধু তর্কে নয়, বাঁদলের দেহে-মনে পর্বস্ত অতি- 
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চমৎকারভাবে সংক্রামিত হইয়াছে। স্থধী'র মধ্যবর্তিতায় উজ্জয়িনীর সঙ্গে বোঝাঁপড়ার চেষ্টা 
আবার ব্যর্থ হইয়াছে। এই আলোচনাতেও যুক্তি ও আদর্শবাদ হ্বায়াবেগের ক্রোধ করিয়াছে। 

বাদলের জীবনের শেষ পরিবর্তন আবার এক যুক্তিহীন উচ্ছাসের পথ ধরিয়া আসিয়াছে । 
শ্রেণীবৈষম্য ঘুচাইবার কোঁন সার্বভৌম উপায় না পাইয়া মে নিজে মধ্যবিত্তের সমস্ত জাত্য- 
ভিমান বিসর্জন দিয়! সর্বহারাদের দলে মিশিয়াছে। সে দেশলাই ফিরি করিয়া ও টেমস্‌ নদীর 
বাধে আইয়। জীবন কাটাইতে মনস্থ করিয়াছে। শ্রমিকদের দলে যোগ দেয় নাই, কেননা তাহ! 
হইলে শ্রেণী-সচেতনতাকে প্রশ্রয্ন দেওয়া হইবে। ন্যুনতম লঞ্চয় ও নির্দিষ্ট বাসস্থান__-এই উভয় 
প্রাথমিক গ্রয়োজনেরও নিয়তম স্তরে সে অবতরণ করিতে চাহিয়াছে। তাহার আশা যে, মাটির 
নীচে প্রবেশ করিলে, ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের মধ্যে বিচরণ করিলে সে একদিন ভূমিকম্পের অনায়াস- 
লন্ধ সমতাকারী শক্তি অর্জন করিবে । এই সংকল্পের মধ্যে যে একটা শূন্তগর্ভ ভাবব্লান আছে, 
কিছু-নাঁ-চাওয়ার অহংকারের মধ্যে থে প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা বর্তম।ন, নৃতন পরীক্ষার উৎ্সীহা- 
তিশয্যে ণে তাহা ভুলিয়াছে। এই পরীক্ষার মধ্যেই তাহার জীবনব্যাপী দন্ব ও পথ-খোঁজার 
অবসান হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত পে উপপন্ধি করিয়াছে যে, এ যুগের বাণী তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত 
হয় নাই; সে বতমানের মতা আশা-মাকাক্ষার মুখপাত্র নহে। আজকাশ মানুষ চায় সমান 
অধিকার, স্বাধীনতা নহে। কাজেই অধিকাঁর-সামোর খুষ দিয়! তাহার স্বাঁধীনতা-স্পৃহাকে ঘুম 
পাঁড়ান যায় না। পপ্রতিনিধিত্তবের যে উচ্চভূমিতে বাদল এতদিন দণ্ডায়ম।ন ছিপ, তাহা ভূমিসাৎ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রচণ্ড বিশ্বাস ও 'প্রবল ইচ্ছাশক্তিব মেরুদণ্ড ভগ্ন হইয়াছে । সে সভয়ে 
নিজের মধোই ডিক্টেটরশিপের বীঞজাখু আবিষ্কার করিয়াছে পৃথিবীতে ভূত ছাড়াইবার 
সরিষাই ভূতাবিষ্ট হুইয়াছে। পুথিবীতে তাহার কাজ ফুরাইয়াছে বলিয়াই তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। বাদলের মৃত্যু-সংঘটনে লেখকের রূপক-মে।হ আবার প্রীধান্য লাভ করিয়াছে-_ 
যে মরিল সে যেন ব্যক্তি নয়, একটা আদর্শবাদ ও তাহাব মৃত্যু আিয়াছে সাধারণভাবে নয়, 
অপরিহার্য এতিহাঁদিক প্রয়োজনে | দেই দ্বিধাবিভক্ত মন লইয়া লেখক বাদলের বিদায়দৃশ্রে 
করুণরূদ ফোটাইতে পারেন নাই। 1098র আম্মসংহরণে ট্রাজেডির অবপর কোথায়? 
উজ্জয়িনীর অশ্রু বৃথাই তাহার যন্ত্রশীতল, উঞ্ণবক্তহীন দেহকে অভিবিক্ত করিয়াছে । তাহার 
পিতার শোকার্ত রোদ্বন এই আবেগবিহীন, বুদ্ধিবাদের রুত্রিম বাধুমঞ্চলনে সচল আবহাওয়ায় 
অশোভন চীৎকারের মতই শোনাঁয়। যে রাজা হইতে হদয়োচ্ছ্বীসকে নির্বাপিত-প্রায় করা 
হইয়াছে, লেখকের খুশিমত তাহীকে আর দেখানে ফিরাইয়া' আনা যাঁয় না। তাহার অপ্রত্যা- 
শিত আঁবিভণব যে অনধিকার-প্রবেশেরই সামিল হয় এই সত্যই এই শেষ দৃশ্যে মর্মাস্তিকভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে । গ্রন্থমধ্যে উজ্জয়িনীর চরিত্রই গভীবতম উপলব্ধির মহিত চিত্রিত হুইয়াছে। 
রূপক-অভিনয়ে উজ্জয়িনীরও একটা নির্দিষ্ট অংশ ছিল-মে নাকি পুণ্যের প্রতিচ্ছবিরূপে 
করিত। কিন্তু সে সম্পূর্ণরূপে এই রূপকের রাহুগ্রাস হইতে মৃক্তি পাইয়াছে। তাহার 
প্রণয়াবেশ ও বিরহবেদনা বাদলের সমস্ত অস্থির পক্ষবিক্ষেপ ও স্থধী'র স্থির আদর্শনিষ্টা 
অপেক্ষা আমাদিগকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। হ্থাদয়ান্ভূতি বৃদ্ধির অন্থশীলন অপেক্ষা যে 
অধিকতর মর্মম্পর্শী উজ্জপ্লিনী-চরিত্রেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। 

বিবাহের আবেশ বাদলকে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু উজ্জয়িনীকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়! 
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তাহাকে স্বতিরোমস্থনে নিয়োজিত করিয়াছে । উজ্জয়িনীর এই উদাস, বিরহব্যাকুল, প্রতীক্ষ- 
মান চিত্রটি বড়ই হ্ন্দর। এই স্তিবিভোর অবস্থায় বাদলের স্থতিপরিপূরণ শ্বশুরালয়ে গমন 
তাহার বিহ্বলতাকে আরও বাড়াইয়াছে। প্রতিবেশিনী বীণার প্রভাব তাহার আকুলতাকে 
তীব্রতর ও তাহার ধর্মোন্মা্দকে অঙ্কুরিত করিয়াছে । 

উপেক্ষিতা” অধ্যায়ে উজ্জয়িনীর ধর্মপ্রবণতা। বৈষ্ণব-রস-মাধনার অভিমুখী হইয়াছে। 
পিতার সহিত বিচ্ছেদ তাহার নিঃসঙ্গতাকে গভীরতর করিয়া তাহার পরিবর্তনের গতিবেগ 
বৃদ্ধি করিয়াছে। “কলঙ্কবতী' গ্রন্থে তাহার ধর্মজীবনের বিচিত্র কাহিনী বণিত হুইয়াছে। 
তাহার অতৃপ্ঠ প্রেম ভক্তিগ্রন্থপাঠ, বৈষ্ণব-সাহচর্ধ ও শ্বশুরের নিলিপ্ত ব্যবহারের ফলে, কাম্থতে 
আত্মলমর্পণের নিবিড় মোহে পরিণতি লাভ করিয়াছে। বৃন্দাবনলীলা তাহার কল্পনা! ও 
নিগুঢ়তম আকাজ্ষাকে অভিভূত করিয়া তাহার মনে বাস্তববিমুখতা জাগাইয়াছে। কৰি 
ত্রিতঙ্গমূরারিকৃত পৌন্দর্যস্তব তাহাকে উপেক্ষিত দেহৌন্দ্ষের প্রতি সচেতন করিয়াছে । 
মাতাজীর করুণ, অথচ ভাবান্ধ জীবনকাহিনী, তাহার পিতার অতফিত মৃত্যু ও শ্বশুরের 
সাম্বনাদানে হাম্তকর অক্ষমতা এই সমস্তই তাহাকে সংসারত্যাগে প্রণোদিত করিয়াছে। 
শোকের বঢ অভিঘাত ও ভক্তির বাষ্পময় অম্পষ্টত1-_এই উভয়ের প্রত।বে একপ্রকার আচ্ছন্ন 
মনোভাব লইয়া স্বপ্নসঞ্চারণকাবিণীর ন্যায় সে কান্ুর অভিসারে বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 

এই পর্যন্ত উজ্জিনীবর চিত্তবিভ্রমের ইতিহাস মনোবিজ্ঞানসম্মত বিশ্বাস্ততার সহিত বর্ণিত 
হইয়াছে । বিশেষতঃ “গৃহত্যাগ” অধ্যায়ের অষ্টম পরিচ্ছেদে তাহ]র মদবিহবল, আলম্যমস্থর, 
নবজাগ্রত যৌবনের যে স্থন্দর চিত্রটি দেওয়! হইয়াছে তাহা! রূপে, রংএঞ, ও নিগৃঢ সাংকেতিকতায় 
[70:8569 988৪৯র 40. 100190 98207291 অধ্যায়ের সহিত তুলনীয়। কিন্তু পথে বাহির 
হইবার পর এই ্বপ্রস্থধম! ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়াছে-_গৃছের নির্জন ধ্যানতন্ময়তা পথের সহন্স 
আকম্মিকতায় খণ্ডিত হইয়াছে । ট্রেনে সুশীলাবতীকে কানু-ভ্রম ও সেই একই ভ্রমে ভুমন- 
লালের আলিঙ্গনে ধর] দেওয়ার চরম আত্মপ্রতারণা-বিশ্বাম্ততার সীম। লঙ্ঘন করিয়াছে। 
বৃন্দাবনপ্রবামকালে এক গোবিন্দজীর মন্দিরে গীততন্ময়তা ছাড়া তাহার অন্য সমস্ত আচরণ 
স্বভাৰবিকতা ও সংগতি হাঁরাইয়াছে। মোট কথা এইরূপ আবেগবিহ্বল, আবত্মবিস্বত অবস্থা 
বর্ণনা করিতে যতটুকু গভীর কল্পনাঁশক্তি ও অসংশয়িত বিশ্বীসের প্রয়োজন লেখকের ব্যঙ্গ- 
প্রধান মনোবৃত্তিতে তাহার একান্ত অভাব। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত বা 'যোগাযোগ”-এ 
কুমুিনীর ধ্যানাবিষ্ট ভাবের সহিত তুলনায় উজ্জয়িনীর এই চরম মোহের বিবরণ কল্পনাসমৃদধি 
ও গভীর উপলব্ির দিক্‌ দিয়া অনেক নিমস্তরের। লেখকের গ্রন্থন-শিথিলতার অসংখ্য রন্ধপথ 
দিয়া অবিশ্বাস ব্যঙ্গপূর্ণ কটাক্ষপাত করিতেছে। কল্পনার এই উধ্বলোকে বিচরণচেষ্টায় 
লেখকের অনভ্ন্ত পদক্ষেপ বারবার স্থলিত হইয়াছে। 

মোহতঙ্গের দীরুণ আঘাতে যখন উজ্জয়িনী ্রিয়মাণ, তখন স্থধী ও বিভূতির সহিত তাহার 
অকন্মাৎ সাক্ষাৎ হইয়াছে। স্থধী"র সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ায় অনেক গোঁজামিল ও জোড়া- 
তাড়ার চিহ্ন মিলে। শেষ পর্বস্ত সুধী তাহাকে সংসারে ফিরিতে রাজি করিয়াছে ও বাদলের 
নিকট কোন প্রত্যাশা ন1 করিয়া কোন কল্যাণত্রতে আত্মনিয়োজনের যৌক্তিকতা দেখাইয়াছে। 
তাহার পিতার উইলও তাহাকে এই জন-ঘেবাত্রতে আহ্বান করিয়াছে। বিলাত-প্রবাসিনী 


সমন্তা-প্রধান উপস্তাস বি 


মাতার আমন্ত্রণ তাহাকে এক নৃতন জীবনযাত্রার স্থযোগ দিয্লাছে। সে সথধী'র সঙ্গে বিলাত 
যাত্রা! করিয়াছে। 

জাহাঁজে উজ্জয়িনীর হৃদয় আশা-নৈরাশ্রের ঘন্বে কম্পিত, তাহার অনুতপ্ত মন আত্মনিগ্রহে 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে উন্মুখ । শ্বামীর সহিত মিলনের সম্ভাবনা তাহার হৃদয়ে শব্ধিত প্রতীক্ষার 
কম্পন তুলিয়াছে। কিন্তু বিলাতে পা দিয়া তাহার মধুর স্থখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। বাদল 
তাহাদের সন্বদ্ধকে অস্বীকার করিয়া তাহার ব্যাকুল আকাজঙ্ষাকে র্ঢ আঘাত দিয়াছে। 
তাহাদ্দের বোঝাপড়ার মধ্যে কোন গভীর আবেগের স্থর ধ্বনিত হয় নাই। বাদলের দিক 
হইতে আমিয়াছে যুক্তিতর্কের সাহাযো আত্মপক্ষসমর্থন; উজ্জয়িনীর দিক হইতে আসিয়াছে, 
যে অবস্থার উতদ্তব হইয়াছে তাহাঁকে নিক্ষিপ্ন, অলহায়ভাবে গ্রহণ । মাঝে মধ্যে একটু অভিমান, 
একটু নঈর্ধ্য, বাদলের মনোভাব বুঝিবার বিশেষ আগ্রহ, ও তাহার নিন্দা প্রশংসায় উৎকর্ণতার 
বক্র পথে দাম্পত্য সম্পর্কের স্বল্লাবশিষ্ট মাধুর্ধ নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দিয়াছে। ন্থধী'র আশ্বাস 
ও সমবেদনা কিছুদিন পর্যস্ত সন্বন্ধচ্ছেদের রূঢ় সত্যের উপর একটা ম্সিপ্ধ আবরণ টানিয়। 
দিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উজ্জয়িনী বুঝিতে বাধ্য হইয়াছে যে, বাদলকে বাদ দিয়াই 
আবার তাহাকে নৃতন করিয়! জীবন পরিকল্পন। করিতে হইবে। 

এই বিরাট শৃন্ততার প্রথম প্রতিক্রিয়া হইয়াছে উদ্দেস্তহীন, লক্ষ্যহীনভাবে লঘু আমোদ- 
প্রমোদে বিস্থৃতি ও অন্যমনস্কতার অনুসন্ধান । এই হাল্ক হাশ্ত-পরিহাপ ও সামাজিকতার 
মধ্য দিয়া উদ্জপিনীর মনে এক বেপরোয়া, বিদ্রোহী ভাব ক্রমশ: তীস্ষাগ্র হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার বৈষ্বসাধনাহ্ুযায়ী ভক্তিবিহ্বলতা, একাগ্র প্রেম ও অন্তর্্থী গভীরতা! প্রতিহত 
হইয়। উচ্ছৃত্খল আদর্শহীন জীবনযাত্রার অভিমুখী হইয়াছে । সমাঁজের বিধি-নিষেধ, শালীনতাকে 
আঘাত করিবার, জীবনের প্রতি মুহূর্তকে নিজ খেয়ালমত উপভোগ করিবার একটা উদ্দাম, 
নিরঙ্কুশ প্রবৃত্তি তাহার চরিত্রের প্রধান অভিব্যক্তি হইফ দাড়াইয়াছে। নানা উদ্ভট কল্পনা 
তাহার মাথায় কুগ্ুলী পাকাইয়াছে। ভারতে নারী-আন্দোলনের নেতৃত্বগ্রহণ, দেশ-বিদেশে 
লক্ষ্যহীন উদ্‌ভ্রাস্তভাবে ভ্রমণ, অনামাজিক নীতি ও আচরণের অকুন্তিত পৌঁধকত। এই সকলের 
তিতর দিয় তাহার অন্তরের ক্ষোত-বাম্প ফাটিয়৷ পড়িয়াছে। ইহাঁরই ফাকে ফাকে হুধী'র 
সহিত আলোচনায় জীবনের চরম ব্যর্থতার জন্য এক গতীরতর অন্কশোচনার স্থর ধ্বনিত 
হইয়াছে । এই অশান্ত, অস্থির বিক্ষোভের অন্তরালে তাহা'র জীবন নৃতন উদ্দেশ্য ও কেন্ত্র- 
মংহতির জন্য অজ্ঞাতসারে প্রস্তত হইয়াছে । 

জীবনকে লইয়া ছিনি-মিনি খেলার মধ্যে ছুইটি প্রভাব তাহার উপর কার্ধকরী হইয়াছে-_ 
সুধী'র অতন্দ্র হিতৈষণা ও দে সরকারের অশ্রীস্ত, অথচ কৌশলময় গ্রেমনিবেদন। তাহার 
ভবিস্কৎ লইয়া উভয়ের মধ্যে এক ন্থদীর্ঘকালব্যাপী প্রতিঘন্দিতা৷ চলিয়াছে। ন্ুধী তাহাকে 
অসংযম ও পদ্দশ্খলন হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছে-দে সরকার তাহার দিকে প্রসারিত 
করিয়াছে একাগ্র কামনার ব্যাকুল আলিঙ্গন । দে সরকারের ভালবাস! ক্রমশঃ সাধারণ ভোগ- 
লিগ্মা হইতে উন্নততর, বিশ্ুদ্ধতর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তাহার চটটুল, ব্যঙ্গবল রসিকতা 
ও স্থলভ প্রেমাভিনয়ের (85118) মধ্যে ধীরে ধীরে গভীর আত্তরিকতার স্থর বাজিয়াছে। 
তাহার অদংকোঁচ স্থবিধাবার্দের চারিদিকে এক ব্যর্থ-করুণ আদর্শবাদের মান জ্যোতি সঞ্চারিত 


৫১৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


হুইয়াছে। তাহার অক্লান্ত আন্গত্য ও মনোরঞন প্রবৃত্তির সাহায্যে মে শেষ পর্যস্ত মালের 
মালাকর হইতে প্রািত প্রণয়ীর ক্লীঘ্যতর পদে উন্নীত হইয়াছে। 

উজ্জয়িণী এ যুগ্ম প্রভাবেই সাড়া দিয়াছে। প্রথম সে স্ুধী'র প্রতি প্রেম-নিবেদন 
করিয়াছে, কিন্তু স্থধী'র কঠোর নীতিপরায়ণতার নিকট ইহা কোন প্রশ্রয় পায় নাই। 
বিবাহের প্রারস্ত হইতে স্বামীর নিকট যে সন্সেহ ব্যবহার প্রাপ্য ছিল উজ্জয়িনী তাহা! স্থধী'র 
নিকটই পাইয়া আপিয়াছে। বাদলের লহিত মীমাংসা-চেষ্টায় নুধী'র আপ্রাণ প্রয়াস ও উহার 
ব্্থতায় তাহার কিগ্ধ সহানুভূতি, তাহার স্েহপূর্ণ অতিভাবকত্ব, ও তাহার চরিজরের মাধুর্য ও 
দৃঢ়তা _সমস্তই উজ্জয়িনীর আকর্ষণের হেতু । স্ৃতরাং সে যে সর্বপ্রথম বাদলের শূন্য মিংহাসনে 
হধীকে অভিষিক্ত কবিতে চাহিয়াছে তাহা স্বাভাবিক। স্থধী'র অস্বীকৃতির পর দে সরকারের 
পথ নিষণ্টক হইল। স্থ্ধীও এই অনিবার্ধ পরিণতিতে অনিচ্ছাসহকারে সম্মতি জানাইতে 
বাধ্য হইয়াছে । উজ্জয়িনীর চরিত্রে কলঙ্বম্পর্শ তাহাকে দে সরকারের সাধারণ, কলঙ্ক-মলিন 
জীবনের প্রতি পক্ষপাতী করিয়াছে । আদর্শবাধীর নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে কতকট! 
উদ্ধতভাবে সরল, নিরহংকাঁর, অনিন্দনীয়তার দাবিহীন হ্থব্ধাবাদের অর্থে্যাপহার হাত 
পাঁতিয়া লইয়।ছে। কার্পনবাঁডের অভিনুখে ট্রেন-যাত্রায় ও সেখানের হোঁটেলে উজ্জয়িণীর 
দীর্ঘদিনকুদ্ধ যৌবনকামনা. কৈশোরের স্বপ্নময় অবাস্তবতা ও ভাববিলীদ ও পরবর্তী জীবনের 
বিক্ষুব্ধ অনিশ্চয়তা কাঁটাইয়া, অনিবার্ধবেগে, 'প্রদীপ্ শিখায় জলিয়৷ উঠিয়াছে। এই নগ্ন, তীব্র 
আবির্ভাবের সহিত কোন লুকোচুরি চলিবে না, কৈশোরের ভাধবিহ্বলতায় ইহার স্বরূপ 
আবৃত হইবে না) এমন কি আধর্শসাম্যের শেষ আচ্ছাদন পর্যন্ত ইহা প্রত্যাখ্যান করিবে । 
দে সরকাঁরকে উজ্জয়িনী গ্রহণ করিয়াছে সম্পূর্ণ পাদ চোখে, মোহাবেশ মুক্ত অন্তঃকরণে, 
বিদ্রোহের ইঙ্গিতরূপে, যৌবনের অনিবার্ধ তাঁগিদে। তাহাদের মিলন উজ্জয়িনীর সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা লাভের প্রতীক্ষা করিবে-_ইহা দাম্পত্য সন্ধের স্থায়ী বন্ধনে ধর] দিবে কি না তাহা 
অমীমাংসিত রহিয়াছে । উল্জয়িনীর ঠৈশোর স্বপ্াবেশ ও যৌবনের প্রখর উন্মেষ, তাহার 
প্রেমের প্রভাত-জাগরণ ও মধ্যাহু-দীপ্চি উভয়ই চমৎকারভাবে বর্ণিত হইয়াছে । উজ্ঞয়িনীর 
সম্বন্ধে রপক-মোহ লেখক সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়াছেন, তাহা না হইলে দে সরকারের 
অতি-বাস্তব বাহুপাঁশে তাহাকে সমর্পণ করিতে পারিতেন না। পুণ্যকে স্থবিধাবাদের 
প্রেমালিঙ্গনে বাধা, আর যাহাই হউক, রূপক-সাহিত্যের সনাতন রীতির অনুমোদিত 
নহে। 

“অন্যান্য চবিত্রগুণির মধ্যে দে সরকার কেমন কবিয়া উপগ্রহ হইতে অন্যতম প্রধান 
চরিত্রের পদবীতে উন্নীত হইয়াছে, তাহ! পূর্বেই দেখ! গিয়াছে । অশোঁকা সুধী'র প্রণয়িনী__ 
তাহার প্রণয়নিবেদনের আন্তরিকতা ও সাহস, দীর্ঘ অন্তদ্ঘন্ব, ও শেষ পর্বস্ত দুর্বল আত্মসমর্পণ 
লইয়! খুব জীবস্ত ও চিত্তাকর্ষক হুইয়াছে। স্থজেতের মধুর, ব্রীড়াদংকুচিত চবিত্রটিও স্বপ্ 
কয়েকটি রেখায় ভালই ফুটিয়াছে। অন্ত কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে লেখকের স্থপরিচিত শ্লেষাত্মক 
মনোবৃত্তি ও অতিরঞ্ন প্রবণতা প্রতিফলিত হইয়াছে । স্থজাত! গু, মায়া তালুকদার, 
অশোকার পাণিপ্রার্থ স্েহময় সরস বাঙ্গপ্রিয়তার সহিত অঙ্ষিত। যোগানন্দের মধেো বাঙ্গের 
সহিত সহানুভূতি মিশ্রিত। অতিরঞ্চন প্রহদনোৌচিত আতিশয্য লাভ করিয়াছে বাদলের পিতা! 


সমন্যা-প্রধান উপস্থাস ৫১১ 


রাঁয় বাহাছ্র মহিমচন্দ্রের চরিত্রে । তীরাপদ কুতুর চরিত্রাঙ্কনে ব্যঙ্গ আরও তীক্ষ ও ঝাঁজালো 
হইয়াছে- ইহার সঙ্গে তাহার অস্ভূত কার্ধকুশলতা ও মান্থষের দুর্বলতা ও আদর্শবার্দের সযৌগ 
লইবার ক্ষমতার জন্য কতকটা প্রশংসাও জড়িত ইইয়াছে। অন্য সমস্ত চিত্র প্রায়ই তর্ক- 
মূলক--তর্কের অন্তরালে কাহারও কাহারও প্রক্কৃতিটি আকস্মিক হৃদয়াবেগের আলোকে 
মুহূর্তের জন্য দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্বামী-সম্তান-হার1 ললিতা গ্রন্থ মধ্যে নিতস্ত আগন্তক 
হইলেও, তাহার করুণ, ভাগাৰঞ্চিত জীবনকাহিনীটি গতীর, সংযত সহাহুতূতির সহিত বর্ণিত 
হইয়াছে, তাহার চরিত্রের উপর এই নিদীরুণ অভিজ্ঞতার প্রভাবও স্থসংগত হইয়াছে। 

কিন্ত গ্রন্থটির প্রকৃত উৎকর্ষ অন্ত কারণে । ইহার জন্য মহাকাব্যের দাবী লেখক নিজেই 
প্রত্যাহার করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি ইহার মধ্যে একট] মহাকাব্যোচিত বিস্তার ও বিশালতা 
বি্ধমান। বিংশ শতাবীর মহাকাব্য গ্রীস ও ট্রয় কিংবা রাঁম-রাঁবণ ও কৌরব-পাগ্ুবের যুদ্ধের 
পুনরাবৃত্তি হইতে পাবে না। ইহাতে সহত্র প্রকারের বাঁদ-বিসংবাদ, অসংখ্য মতবৈষম্যর 
সংঘর্ষ, পথ-অন্ুসন্ধানের অগণিত, বিচিত্র পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা, মানব মনের অশ্রীস্ত কর্মশীলতা 
ও সমস্তা-সমাধানের অসীম আকৃতি, পৃণিবীতে স্বর্গরাজ্য আনিবার জীবনব্যাপী উদ্যম ও 
সাধনা--সকলে মিলিয়া এক বিরাট, আপাতদৃষ্টিতে বিশৃঙ্খল ও অসংবদ্ধ, কিন্তু বস্ততঃ কেন্দ্র 
ভিমুখী ও নিগৃঢ-উদ্দেষ্ঠ-প্রণোদিত ক্রিয়াশীলতার স্থষ্টি করিয়াছে। উপন্যাসের পাঁতাগুলিতে 
সমস্ত পৃথিবীর প্রতিনিধি, সমস্ত মতবাদের মৃখপাত্র ভিড় করিয়া আপিয়াছে। সেখানে সমবেত 
মানবকঠ্ঠের কি বিপুল কোলাহল, শক্তির কি বিচিত্র আত্মপ্রকাশ, আকাঙ্ষার কি আদম্য 
উধ্ব গতি, তাঙ্গাগড়ার কি দুর্দম ইচ্ছা ও দুর্জয় ছুঃস[হদিকতা, দৃষ্টিভঙ্গীর কি বিপ্লবকারী 
অভিনবত্ব! এই বিরাটকায় উপন্াঘের স্বচ্ছ দর্পণে আমরা আধুনিক মানবের অস্তর-রহস্তের 
প্রতিবিষ্ব দেখিতে পাই। সে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া চাহে সমগ্র মানবজাতির মুক্তি, সামা, 
সর্ববিধ শোষণের বিলোপ, অনবদ্য সমাঁজব্যবস্থা, আত্মার পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপযুক্ত নিখুঁত, 
্যায়নীতি নিয়ন্ত্রিত আবেষ্টন। এই নৃতন ইচ্ছা তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে__ 
ইহার তীত্র আকর্ষণের নিকট তাহার পূর্বতন আদিম সংস্কার ও প্রবৃত্তিগুলি গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। সংকীর্ণ নীড়-রচনা শুদ্ধ, শান্ত, একনিষ্ঠ প্রেম. অভাস্ত কর্তব্যের কক্ষাবর্তন, 
ন্মেহপ্রীতির সহজ আদান-প্রদান, আত্মকেন্দ্রিক জগতে ্বস্তি-বোমস্থন, বৃহত্তর পৃথিবীর সংশ্রব 
এড়াঁইয়া গজ্াস্তের গুজে (০ 6০দ্বও]:) আশ্রয়-গ্রহণ--এই বহু শতাব্দীর স্থগ্রতিষ্ঠিত 
জীবনযান্রার নিবিড় মোহ সে কাটাইয়। উঠিয়াছে। গত মহাঁুদ্ধের যে অগ্নিবেষ্টনে তাহাকে 
নিশ্চিম্ত আশ্রয় হইতে তাড়াইয়াছে, তাহার স্যষ্টিধবংসী অনলশিখায় সমাজের যে বিভীষিকা- 
ময় রূপ তাহার সম্মুখে উদ্ঘাষ্টিত হইয়াছে, সেই নিদ্বাকণ অভিজ্ঞতাই অতীতে প্রত্যাবর্তনের 
পথকে চিরকালের মনত রোধ করিয়াছে । তাঁই আধুনিক মানুষ আর গৃহী নহে, পথিক; 
সপ্রীচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী নহে, রিক্ত ; সর্বস্বীকৃত আদর্শবাদের দ্বার! সুরক্ষিত নহে, 
নৃতন অবলম্বনের অন্বেষণে উদ্‌ত্রাস্ত-চিত্ত ; প্রেমিক নহে, রাসায়নিক পরীক্ষার ছারা প্রেমের 
বিশ্ুদ্বীকরণে ও স্বাস্থ্া-সংরক্ষণে বিত্রত। সে আর সমতল ভূমিতে বিচরণ করে নাঁ_-সর্বদাই 
সমাজের তলদেশ খু'ড়িয়া পাঁক1 বনিয়াদ আবিষ্কার করিতে ব্যস্ত । বোমা-বর্ধণের ভয়ে সে আর 
ঘর বাধে না, তাবুতে জীবন কাটায়; তাহার স্থাবরত্ব ঘুরিয়া যাযাবরত্বের পালা শুরু হইয়াছে। 


৫১২ বঙ্ষমাহিতো উপন্তালের ধাবা 


প্রেম, বন্ধুগ্রীতি, পারিবারিক বন্ধন, রাজনৈতিক আন্গগত্য--সমস্তই আজ তর্ক-বিতর্ক ও পরী- 
ক্ষার বিষয়--অনিশ্চয়তার বাঁণ্পে আবৃত ও কম্পমান ভিত্তির উপর টলমলভাবে দগ্ডায়মান। 
সমগ্র পাশ্চাত্য সমাজ সর্বনাশের বংশীরবে কানগ-পাঁগলিনী শ্রীরাধিকার স্তায় যেন ঘর ছাড়িয়া 
অভিসারে বাহির হইয়াছে । ঘে মহামন্ত্রে আবার পৃথিবী স্থির হইবে, বিচলিত ভারসাম্য 
ফিরিয়া! আমিবে, মান্য আজ তাহারই অন্ুধ্যানে বিভোর। অন্নদাশঙ্করের উপন্যাসে এই 
বিপ্লবোস্বুখ, ভারকেন্ত্রচুত, নবীন স্তর স্বপ্ৰাবিষ্ট পৃথিবীর সাময়িক উদ্ভ্রান্ত রূপ স্মরণীয়ভাবে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে-__-ইহাই তাহার উপন্যাসের সর্বপ্রধান পরিচয়। 


অষ্টাদশ অধ্যায় 


জীঘনে সাংক্কেতিহৃতা ও উদ্ভট সমশ্তান আরোপ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


€১) 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের "দিবা-রাত্রির কাব্য" ও প্পুতুল নাচের ইতিকথা” (১৯৩৬) 
ছুইখনি উপন্তাসের মধ্যে অসংলগ্ন অবাস্তবতার সহিত আশ্্ব পরিণত চিন্তাশীলতা ও 
বিশ্লেষণনৈপুণ্যের পরিচয় মিলে । “দিবা-রাত্রির কাঁব্য' একটি বস্ত-সংকেতের কল্পনামূলক বূপক- 
কাহিনী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। চরিক্রগুলির অবাস্তবতা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, 
“চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নব, মাশষের [১:019০6190, মানষের এক এক ট্রকরো মানসিক অংশ? । 
প্রতোক পরিচ্ছেদের ভূমিকা-ম্বরূপ যে ক্ষুত্র কবিতাটি মন্গিবিষ্ট হুইয়াছে, তাহাতে গল্পের এই 
সাংকেতিকতার সার-সংকলনের চেষ্টা দেখা যায়, যদ্দিও কবিতাগুলির ছুর্বোধ্যতার জন্য 
পেখকেব উদ্দেশ্য অস্পষ্টই থাকে । বিশ্লেষণের মাঝে মাঝে চরিত্রগুলির উপর এক একটা 
সাংকেতিক সংজ্ঞাও আরোপিত হুইয়াছে। চন্দ্রকলানৃত্যে আনন্দের অসহা তীব্র পুলক- 
অবসাদ ও সেই নৃত্যের চরম উত্তেজনার মুহূর্তে তাহার প্রজলিত অগ্রিকুণ্ডে তিরোভাঁবও সেই 
সাংকেতিক বহন্তের স্থচনা করে। তথাপি এই সাংকেতিকতার অর্ধভাম্বব আবেষ্টন সত্বেও 
মাষ গুলিকে রক্ত-মাংসের জীব-হিসাবেই আমাদিগকে বিচার করিতে হইবে । 

লেখকের এই বপক-বিলাস যে একেবারে ভিত্তিহীন তাহা নহে। যেমন কোন কোন 
স্থলবস্তকে হঠাৎ আলোকের দিকে ফিরাইলে তাহার ভিতরট] স্বচ্ছ ও রঙ্গিন বলিয়া মনে হয়, 
তেমনি এই কয়েকটি নর-নারীর জটিল অম্পর্কজালের মধ্যে একটা অতকিত সংকেতলোকের 
হাতি ঝলপিয়! উঠে। তাহাদের সমস্তা-আলোচনা প্রসঙ্গে যে সমস্ত গভীর মানবপ্রক তিরহস্ত- 
মূলক মন্তব্য কর! হইয়াছে তাহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন ছাড়াইয়৷ প্রতিনিধিত্বের 
দিক্টাই অধিক ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত গল্পটির মধ্যে অবাস্তবতার ছায়া এতই ঘনীভূত 
হইয়াছে যে, মনে হয় লেখক কতকগুলি ৪&০৭6:৪০৮ পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করিয়! তাহার রচনা 
আরম্ত করেন ;$ এবং পরে ইহার উপর রক্ত-মাংসের একটি অনতিস্থুল আবরণ দিলেও ইছার 
ভিতর দিয়া &১৪6%০$৫০-এর কন্কাল উকি মারিতে ছাড়ে না। 

প্রথম ভাগ “দিনের কবিতায় হেবম্ব ও সুপ্রিয়াব সম্পর্কটির আভাম দেওয়! হইয়াছে। 
সুপ্রিয়া হেরম্বকে ভালবাসে, কিন্তু অভিভাবকের শাসনে পুলিশ-দীরোগ। অশৌোককে বিবাহ 
কবিয়াছে। পাচ বখ্সন্ন বিবাহিত জীবনের পর তাহার ধৈরধ নিঃশেধিত হইয়াছে, এবং পে 
অকুষ্ঠিতভাবে হেরস্থের সঙ্গে গৃহত্যাগের সংকল্প ঘোষণা! করিয়াছে। হেরম্ব তাহাঁর উচ্ছুদিত 
প্রণয়নিবেদনে বিন্দুমাত্র সাড়া দেয় নাই এবং ছয় মাপের পরে চুড়ান্ত নিষ্পত্তির আশা দিয় 
অতিকষ্টে তাহাকে থামাইয়] বাখিয়াছে। - 


৬ 


৫১৪ বরসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


দ্বিতীয় ভাগ 'রাতের কবিতা" হেরম্ব আনন্দের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে। 
অনাথ ও যাঁলতীর সকল দিক দিয়া ব্যর্থ ও কলঙ্কিত প্রণয়েতিহাস ও মালতীর নিদারুণ 
মনোবিকৃতির অভিব্যক্কি-স্বরপ তাহার ব্যবহারের অমাজিত ইতরতা_-এই অবাঞ্ছিত 
প্রতিবেশের মধ্যেই আনন্দের ক্ষীণ জ্যোৎস্সার স্তায় ম্লান, অপার্ধিব সৌন্দর্ধ বিকশিত হইয়াছে। 
আনন্দের হিমসংকুচিত, সংশয়দষ্, মুহূর্তের জন্য রক্তিম সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত প্রণয়-বিকাশ এই 
প্রতিবেশ-প্রভাবেরই ফল। আনন্দ সম্বন্ধে হেরঘের কৌতুহল, তাহার সহিত প্রেমের 
অস্থাগিত্বের ও জীবনের চরম উদ্দেস্ত সম্বন্ধে আলোচনায় আনন্দের অতফিত ওদ্বত্য-প্রকাশ, 
তাহাদের নীরব প্রশ্ব-বিনিময়, নৃত্যের পর আনন্দের পরমনির্ভরশীল আত্মসমর্পণ_এই সমস্ত 
ভাহাদের প্রেমের অগ্রগতির স্তর | 

তৃতীয় ভাগ “দিব1-রাত্ৰির কাব্য*-এ স্থপ্রিয়ার আবিভর্শব হেরম্বের মনে অন্তদ্বন্বকে আবার 
প্রবলভাবে পুনজীবিত করিয়াছে। ক্থপ্রিযা ও আনন্দের পাশাপাশি দীড়ানোতে তাহাদের 
মধ্যে রূপক-প্রতিভান স্পষ্টতর হইয়াছে। স্প্রিয়! তাহার নেহ-মমতা-বেদনা ও নীড়রচনার 
অনিবার্ধ প্রয়োজন লইয়া সাধারণ, স্থস্থ মানব-প্রেমের প্রতীক হইয়াছে ; আনন্দের বিহ্বল, 
স্পর্শভীর, সাংসারিকতার লেশহীন প্রণয় পৃথিবী অপেক্ষা আদর্শলোকের নীলাকাশে সঞ্চরণের 
পক্ষেই অধিকতর উপযোগী । হেরম্ব এই ছুই প্রণয়ের মাঝে পড়িয়! মন স্থির করিতে পানে নাই। 
তাহার জীর্ণাবশিষ্ট যৌবন ও অর্ধস্বত প্রেম লইয়া মে আনন্দের মনের প্রথম বসন্তেত্সবের সঙ্গে 
নিজেকে মিলাইতে অক্ষম হইয়াছে। আবার তাহার অপরাঁধজটিল, আত্মবিশ্বাসহীন, অস্থস্থ 
জীবন স্কৃপ্রিয়ার নিভাঁক বিদ্রোহের মহিত সমতালে পা ফেলিতে পারে নাই। তাহার জীবন এই 
চিরস্তন ছিধার রাহুগ্রাস কর্তৃক অভিভূত হইয়াছে। 

এই শিথিল, মন্থর, আত্মবিশ্লেষণের স্বপ্নাবিঃঘ, অর্ধ-সাংকেতিকতার গোধুলিচ্ছায়াতলে 
অভিনীত জীবনযাত্রার পশ্চাতে যে ছুই-একটি তীব্র, অমাজিত পাশবিকতার নিষ্টুর ইঙ্গিত 
পাঁওয়| যায় তাহা বাস্তবিকই চমকপ্রদ । দুঃস্বপ্নের পিছনে মগ্নচৈতন্থলীন বিভীষিকার ন্যায় 
এই অন্তরালবর্তী ঈষতপ্রকাশিত নৃশংসতা আমাদের সন্মুথে এক তয়াবহ সম্ভাবনার দ্বার 
উন্মুক্ত করে। হেরঘের স্ত্রীর আত্মহত্যা, অশোক ও স্ুপ্রিয়ার তীতিব্যঞ্রনাপূর্ণ দাম্পত্য- 
জীবন, পুরীতে অগ্রকৃতিস্থ উচ্চ্ছাসের মাত্রাধিক্যে অশোকের স্ুপ্রিয়াকে ছাদ হইতে ঠেলিয়। 
ফেলার চেষ্টা-এই সমস্ত দৃশ্যে স্বাস্থ্য ও বিকার, জীবন ও মৃত্যু, প্রণয় ও ঈর্ধা_ ইহাদের 
নিবিড় - আলিঙ্গনবদ্ধতার চিত্র আমাদের উত্তেজিত করনার সম্মুখে উজ্জন হইয়া উঠে। 
উপন্তাসের গঠন ও উপজীব্য বিষয় ( £07) 00. 60106916 ) লইয়৷ আধুনিক যুগে যে বিচিত্র 
পরীক্ষা চলিতেছে, বর্তমীন উপন্যাস সেই পরীক্ষাকার্ষেরই অন্যতম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারে । 

“পুতুলনাচের ইতিকথা'য় বাস্তবতার প্রসার কিছু বেশি কিন্ত অসংলগ্রতা প্রায় পূর্বব্ই 
রহিয়াছে। গাউদ্িয়া গ্রামের জীবনযাত্রা-গ্রণালী ও বিশেষ কয়েকটি সমস্তার যে ছবি আকা 
হইয়াছে তাহা এক হিসাবে আমাদের সাধারণ পলীসমাজচিত্রেরই একটি খণ্ডাংশ। কিন্ত 
তথাপি ইহার রেখা ও আলো-ছায়ার বণ্টন এক্ূপভাবে বিন্তস্ত হইয়শছে যাহাতে অপরিচয়ের 
একটা! নুন যবনিক1 "ইহাকে আড়াল করিয়া বাকে। এই অপরিচয় সাংকে তিকতাঁর বা! 


জীবনে সাংকেতিকতা! ও উদ্ভট সমস্ঠা &১৪ 


রুপকের জন্য নহে; লেখকের মন্তব্য ও জীৰনসমালোচনার পিছনে ঘে একট] বিশিষ্ট মনোভাব 
আছে তাহাই এই আপেক্ষিক অপরিচয়ের হেতু । উপন্তাসের নায়ক শশীর জীবনে যে 
কয়েকটি সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাদের প্রভাব যেন অনেকটা অসংলগ্ন বলিয়াই মনে হয়। 
এই প্রভাবের ফলে তাহার মনে বিশেষ কোন ছাপ পুড়ে নাই; রেখাগুলি বিচ্ছিন্নই রহিয়া 
গিয়াছে, এঁক্যনংহত হয় নাই। শশীর জীবনে প্রধান সমন্তা তাহার এক প্রতিবেশীর স্ত্রী 
কুস্থমের তাহার প্রতি এক প্রকাবের অবর্ণনীয়, ছুর্বোধা আকর্ষণ। শশী দীর্ঘকাল তাহার 
এই অনুচ্চারিত ভালবামা! লইয়! খেল! করিয়াছে, তাহার ডাকে কোন নাড়া দেয় নাই। 
যখন প্রতিদান-বঞ্চিত ভালবাম! শীর্ণ ও শ্তষ্ক হইয়া! গিয়াছে, তখন একদিন বিস্মিত বেদনার 
সহিত মে ইহার আবেদন উপলব্ধি করিয়াছে । কিন্তু অনাদৃত প্রেম অকালপিঞ্চনে বাচিয়া 
উঠে নাই। এই অভিজ্ঞতায় শশীর মনোরাজ্যে কি পরিবর্তন হইয়াছে তাহ! পরিষ্কার করা 
হয় নাই। সংসারে উদাশীন্ত ও গ্রামত্যাগের ইচ্ছা--ইহারা! হতাশ প্রেমের এত সাধারণ 
প্রতিক্রিয়া যে শশীর বিশেষত্ব তাহাতে কিছুমাত্র স্থচিত হয় নাই। তাহার পিতা গোপালের 
সহিত সংঘর্য তাহার জীবনের আর একটি প্রবল ধারা, কিন্ত এখানেও প্রাত্যহিক জীবনে 
একটু তিক্ততা আস্বাদন ছাঁড়া আর কোন স্থায়ী ফল লক্ষ্য করা যায় না। শেষ পর্যন্ত 
গোপালের পিতৃন্েহছ্ছুলভ কৌশল শশীকে পরাজিত করিয়! তাহাকে গ্রামত্যাগের সংকল্প 
পরিত্য/গ কবিতে বাধ্য করিয়াছে । শশীর চরিত্রের যে ছুইটি দিক্‌ গ্রস্থারস্তে উন্লিখিত, 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন নিবিড় সমন্বয় গড়িয়া উঠে নাই। 

গ্রন্থমধো আর ছুইটি খণ্ডাংশ তাহাদের অসাধারণত্বের জন্য আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
প্রথম, বিন্দুর দীম্পত্য-জীবনের ভয়াবহ অস্বাভাবিকতা । তাহার স্বামী তাহাকে অনিচ্ছায় 
বিবাহ করিয়া তাহাকে পরিনীতা পত্বীর মর্ধাদা দেয় নাই, তাকে গণিকার স্তাকস দুরে 
রাখিয়াছে ও তাহার গণিকান্থলত চিত্তবিনোদিনী বৃত্তিগুলির অনুশীলনের ব্যবস্থা করিয়াছে। 
ইহার ফলে বিন্দুর মনে একপ্রকার বিরুত উত্তেজনার প্রয়োজন হইয়াছে-_নে পাধারণ 
গৃহস্থকন্যার ধূলর, বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রীয় শাস্তিলাত করিতে পারে নাই। মদের নেশার 
জন্য তাহার তীব্র আকাঁক্ষা কোন নৈতিক শাঁমন বা ছুন্ণমের ভয়ের দ্বার! কুদ্ধ হয় নাই। 
অবশ্ত তাহার শেষ পরিণতির চিত্র আমাদের দেখান হয় নাই, কিন্ত অস্বাভাবিকতার এই 
ইঙ্গিত আমাদের মনকে ভয়াবহ সমাবনায় বিচলিত করে। 

ঘিতীয়টি হইতেছে কুমূদ ও মতির পূর্বরাগ ও দাম্পত্য-জীবন। বিবাহিত জীবনে এরপ 
01390150197 বা উচ্ছৃঙ্খল যাযাবরত্বের চিত্র বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। কুমুদের প্রণয়ের 
মধ্যে এমন একট! অস্থিরতা, একটা নিলিপ্ততা ও ওদাসীন্যেব আস্তরণ আছে যাহাতে নন্‌- 
পরিণীতা বধূর নিভ'র-প্রয়োজনের তৃপ্তি হইতে পারে না। বিবাহের মত একটা চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তেও সে জুয়াখেলার অনিশ্চয়তা ও অদৃষ্টবাদিত্ব আরোপ করিয়াছে। মতিরও চরিত্র 
তাহার প্রভাবে নিগৃঢ়তাবে পরিবতিত হইয়াছে। কুমুদের নৃতন ভাগ্যপরীক্ষার পথে সেও 
তাহার সঙ্গী হইয়৷ তাহার জীবননীতিকেই বরণ করিয়া লইয়াছে। গেখক ভবিস্ৎ কোন 
উপন্যানে তাহাদের পরবর্তী জীবনের বিবরণ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন; কিন্ত এই 
প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয় নাই। 


&১৬. ব্গসাহিত্যে উপন্টীসের ধারা 


€ ২) 

এই দুইটি উপন্যাসের পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক্ব পল্মানদীর মাঝি”, 'জননী', 'অহিংসা।, 
'অমৃতশ্ত পুত্রা:, (আগষ্ট, ১৯৩৮), 'সহরতলী', “চতৃষ্কৌণ”, 'প্রতিবিস্ব' ( সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩ ), 
প্রভৃতি উপন্যাম ও 'অতপী মামী” 'সক্বীক্ছপ” প্রাগৈতিহাসিক", “মিহি ও মোটা কাহিনী' ও 
“ভেজাল (১৯৪৪) প্রস্তুতি ছোট গল্পসংগ্রহ প্রকাশের দ্বারা উপন্যাসিক হিসাবে নিজ প্রতিষ্ঠা 
সদঢ করিয়া লইয়াছেন। এই সমস্ত রচনার মধ্য দিয়! তাহার স্থর ও দৃষ্টিতঙ্গীর বৈশিষ্ট্য, 
জীবন-আলোচনার স্বকীয় বীতিটি হুম্পষ্ট হইয়| উঠিয়াছে। যে উদ্ভট করনাবিলাস ও ুক্ 
বাস্তব পর্যালৌচন! তাহার “দিবা-রান্বির কাব্য' ও 'পুতুলনাচের ইতিকথা'য় লক্ষ্যগোচর হয়, 
দেই উভয় বিশেষত্বই হয় মিশ্রিত ন] হয় এককভাবে তাহার সমস্ত রচনাতেই প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । উপন্তাসের আদরে এই নৃতন স্থরপ্রবর্তনাই তাহার মৌলিকতার নিদর্শন । 

“পন্মানদীর মাঝি*+ বোধ হয় তাহার রচিত উপন্তাসাবলীর মধ্যে সবাধিক জনপ্রিম্বত। 
অর্জন করিয়াছে । ইহার একটা কারণ অবশ্ঠ বিষয়ের অভিনবত্ব -পদ্মানধীর মাঝিদেএ 
দুঃসাহনিক ও কতকট1 অপাধারণ জীবনযাত্রার আকর্ষণী শক্তি। দ্বিতীয় কারণ, পূর্ববঙ্গের 
সরস ও ক্কত্রিমতাবঞ্জিত কথ্য ভাষার স্‌ প্রয়োগ ৷ কিন্তু উপন্যাসটির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ হইতেছে 
ইহার সম্পূর্ণরূপে নিয়শ্রেণী-অধুষিত গ্রাম্যজীবনের চিত্রাঙ্কনে সুস্থ ও নিখুত পরিমিতিবোধ, 
ইহার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে সনাতন মানব প্রবৃত্তিগুলির ক্ষুত্র ংঘাত ও মৃদু উচ্ছ্বামের যথ।যখ 
সীমানির্দেশ। এই ধীবর-পল্লীর জীবনযান্রাক্ম শিক্ষিত আভিদ্গাত্যের মাজিত কচি ও উচ্চ 
আদর্শবাদের ছাঘ/পাত হয় নাই। এই প্রেণীর একমাত্র প্রতিনিধি--মেজবাবুর কথা মাঝে 
মধ্যে শোন! গেশেও, তিনি কিন্তু বরাবরই ঘবনিকার অন্তরালে রহিয়াছেন। ইহার অধিবাশী- 
দের শর্ধ্যা-প্রতিদ্বন্দিতা, প্রীতি-সমবেদন!, চক্রাস্ত-দলাদলি সমস্তই বাহিরের মধ্যবতিতা ছাড়া 
নিজ-প্রকৃতি-নির্ধারিত, সংকীর্ণ কক্ষপথে আবতিত হুইয়াছে। কুবের মাঝি নিষিদ্ধ তাঁলবাঁসার 
অশ্বস্তি ও দহনজালা অন্থভব করিয়াছে ; তাহার মনোভাব ক্ষুন্ধ, নীরব অভিমান ও ঈষৎ- 
উচ্ছুদিত আবেগের মধ্যে সংকোচ-বিক্কারণে আন্দোলিত হইয়াছে কিন্ত এই হৃদয়বেদনা 
লইয়! মে কোথাও কাব্যস্থপত আতিশয্ের অভিনয় করে নাই $ নিজ শাস্ত, নিয়মিত কর্মধারার 
মধো এই অশান্ত স্পনানকে সংহরণ করিয়1 লইয়াছে। কপিলার আদিম, অসংস্কত মনোবৃত্তির 
মধ্যে ছলনাময়ী নারীপ্রকৃতির সনাতন রহস্ত বাসা বাঁধিয়াছে। নে দীর্ঘকাল কুবেরের সম্মুখে 
মোহজাল বিস্তার করিয়া ও ছন্স উ্দানীন্যের অভিনয় করিয়া শেষ পর্বস্ত এক দুর্বোধ্য, অনিবাধ 
আকধণে মেই ফাদে নিজেই জড়াইয়৷ পড়িয়াছে-_সংগতিপন্ন ম্বামিগৃহের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ 
কৰিয়া এক বিপতনংকুল, অনিশ্চিত অভিপারযাক্রায় বাহির হুইয়। পড়িয়াছে। আবার 
কুবেরের খোঁড়। মেয়ে গোপীকে বিবাহ করিবার দাবী লইয়! ঘে প্রতিঘস্থিতার উত্তাপ ও 
জাল! স্থঠি হইয়াছে, তাহাতে শেষ পর্বস্ত কুবেরের ঘর পুড়িয়াছে--এ ফেন ছেলেদের জন্ত ট্রয়- 
নগরী-ধ্বংসের এক গ্রাম্য সংস্করণ, মহাকাব্যের ঝুমূবগানে পরিণতি । শরৎচক্ররের উপন্তাসে 
মহিমের গৃহ্দীহের সহিত কুবেরের ঘর-পোড়ার তৃলন| করিলে উভয়ের মধ্যে ভাবস্তরের 
পার্থক্য অশ্কভূত হুইবে। 

কিন্ত এই অতি সংকীর্ণ, জীবিকার্জনের হ্ষুত্র মৌলিক প্রয়োজনের যধ্যে সীমাবদ্ধ, গ্রাম্য 


জীবনে নাংকেতিকতা৷ ও উন্তট সমস্থা &১৭ 


জীবনের চারিদিকে এক হুদুর অপরিচয়ের রহস্তমত্ডিত পরিবেষ্টনী প্রসারিত হুইাছে। যে 
পদ্মানদী এই ধীবর-সমাজের প্রাণবাযুদধগলনের প্রণালী-ন্বর্ূপ, তাহাই এই রহস্তের ইঙ্িত 
বহন করিয়া আনিয়াছে। হোসেন মিয়ার আবিষ্কৃত সমূদ্র-পরিবেষ্টিত নির্জন দ্বীপটি, পার্ধিৰ 
জীবনের উধ্র্বে পরলোকের পরিকল্পনার মত, গ্রামবাসীদের কল্পনার সম্মুখে যুগপৎ অপরিচয়ের 
ভীতি ও সীমাহীন আশার দ্বারা উন্মুক্ত করিয়াছে। ইহা যেন একাধারে যিলিত শ্বর্গ-নরকের 
সায় গ্রামের সরল অশিক্ষিত লোকগুলিকে অনিবার্ধতাঁৰে আকর্ষণ করিয়াছে । অগ্নিশিখার 
প্রতি ধাবমান পতঙ্গের স্তায় জীবনযুদ্ধে পুদস্ত, নৈরাশ্ত-ক্ি্ট নরনারী ইহার তয়াবহ 
রমণীয়তায় বাঁপাইয়! পড়িবার জন্য বাগ্র বাহু মেলিয়াছে। 

আর হোসেন মিয়ার স্বীপটি যেমন গ্রামবামীদের পক্ষে বেহেম্ত-জাহান্নামের অদ্ভুত সংমিশ্রণ, 
সেইরূপ হোসেন মিয়া নিজে তাহাদের বিধাতা-পুরুষ। এই হোসেন মিয়। লেখকের অভিনব 
কুয়ি। তাহার দুর্ভেন্চ রহস্তাবৃত প্রকৃতি ও গতিবিধি, তাহার মৃদু, সন্গেহ ব্যবহারের মধ্যে 
এক অনমনীয় দৃঢতা ও তীক্ষ দুরদৃটির ইঙ্গিত, তাহার সমস্ত হিসাব-নিকাশ, লাত-লোকসানের 
চিন্তার উধ্বে নিশ্চিন্ত, বলিষ্ঠ উদ্বারতার ব্যগ্না,_এই সমন্তই তাহার প্রতিবেশীদের চক্ষে 
তাহাকে প্রা্ম দেবলোকের মহিমামপ্ডিত করিয়াছে। পদ্মার আ্োতোরাশি যেমন সমূত্রে 
মিশিয়াছে, মেইরূপ গ্রামের প্রায় প্রত্যেকটি লোকের ক্র ক্ষুদ্র জীবনপ্রবাহ, তাহাদের স্বতন্ত্র 
কর্মপ্রচেষ্টা ও আশা-করনা শেষ পর্যন্ত হোসেন মিয়ার মনোগহনের অতল গভীরতায় আশ্রম 
ও নমাপ্তি লাভ করিয়াছে। উপন্যাসে গ্রাম্য সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে_-ক্ষুদ্র কর্ম- 
শীপতা, ক্ষুদ্র আশা-আকাজ্া, ক্ষত্র ঈরধযাছন্ব, কু উচ্্বা-আবেগ--হোষ্েন মিয়া ও তাহার 
দ্বীপ যেন তাহারই উধধ্বতম চূড়া, তাহার শীর্ধদেশে হুর্ধালোক-ঝলকিত জ্যোতিবিন্দু। সমস্ত 
মিশিয়া এক আশ্চর্য হুদংগতি ও নিখুঁত সমপূ্ণতা পাঠককে মুদ্ধ করে ৷ 

'জননী” গ্রস্থটিও মোটের উপর স্থলিখিত। রবীন্দ্রনাথ ছুই বোন* গল্পে যে মাতা ও 
প্রণয়িনী এই দুই জাতীয় নারীর পার্থকোর উদাহরণ দিয়াছিলেন, 'জননী'তে তাহার মধ্যে 
প্রথমোক্ত জাতির একটি সম্পূর্ণ, তথ্যবহুল চিত্র মিলে । এই উপন্যামে কোন আধর্শবাদের 
আতিশয্য নাই--মাতৃত্বকে দেবীত্বের পর্যায়ে পৌছাইবার কোন কাব্ন্থণত, কৃত্রিম চেষ্টা নাই। 
জননী ও গৃহিণী সংসার-বৃত্তের কেন্দ্রবিন্দু; প্রেয়মী ইহার প্রত্যন্তপ্রদেশের একটা বিচিত্র 
ক্ষণস্থায়ী বর্ণপ্রলেপ। কাজেই বাস্তব জীবনে প্রত্যেক নারীর মধ্যেই প্রিয়া হইতে জননীর 
বিকাশ খুব স্বাভাবিক পরিণতি। শ্থামার জীবনে তাহার যৌবনের প্রণয়াবেশ অপেক্ষা 
তাহার গৃহিণীত্বই স্থপরিম্্ট । তাহার স্বামী খেয়ালী, দূর্বলচিত্ত ও দায়িত্ববোধহীন বলিয়াই 
প্রপয়ের ঘোর তাহার শীম্রই কাটিয়া গিয়াছে ও সুস্থ দ্বাম্পত্যজীবন তাহার কোনও দিন 
গড়িয়া উঠে নাই। সংসার-পরিচালনার শ্রান্তিষ্ীন পেষণে তাহার সমস্ত সুক্ষ, স্থকুমার 
উন্নেষগুলি উন্মৃলিত হুইয়। গিয়াছে। হয়ত দীর্ঘদিনের ব্যবধানে এফ অনতর্ক, আত্মবিস্বৃত 
মুহূর্তে বসস্তপবনম্পর্শে একটা অতক্কিত যৌবন-উচ্ড্রান তাহার মধ্যে হিল্লোলিত হইয়াছে) বা 
প্রৌছীবনের সীমাস্তদেশে উপনীত হইয়া পুত্রবধূর তীব্র, বহিঙ্ঞালাময় যৌবনবিকাশ তাহার 
মনে একটা ঈর্ধার ঝলক জাগাইয়াছে। কোনও দিন বা চোখের সামনে তরুণ-তরুণীর 
অসংকুচিত প্রেমাভিনয় তাহার নীতিবোধকে উত্তেজিত করিয়া ভাহাকে তীর বিতৃষ্ণায় পূর্ণ 
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করিয়াছে। কন্ঠ বকুলের প্রতি শঙ্করের মোহের দিকে সে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে $ কন্তা- 
জামাতার মিলন সুখময় না হইবার আশঙ্কায় নে কন্তার প্রতি অনংবরণীয় ক্রোধে জলিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত ক্ষুদ্র, সামগ্িক ব্যতিক্রম তাহার শান্ত গৃহিণীত্বের মূল সথরটিকে 
আরও ফুটাইয়! তুলিয়াছে ; এবং তাহার সমস্ত চরিত্রকে পৃর্ণত1 ও সংগতি দিয়াছে । 

সন্তানপ্রঘবের পর হইতে জননীর জীবনারস্ত । কাজেই শ্ঠামার প্রথম দুইটি সস্তানের 
জন্মে তাহার মানস প্রতিক্রিয়া! সুম্ম ও বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হুইয়াছে। প্রথম প্রসবের পর 
তাহার অদ্ভুত, স্তিমিত-বেদন।-বিদ্ধ অনুভূতি) স্থতিকাগৃহে অজ্ঞাত ভয়ের ও থাকিয়। থাকিয়! 
বিস্বয়মিশ্রিত আনন্দের নিবিড় ম্পর্শ-শিহরণ, পিতৃপুরুষের অদৃশ্য জনতার বহস্তময়, অস্পষ্ট 
উপলব্ধি; শিশুর অকাল মৃত্যুতে তাহার অনুশোচনা ও আত্মগ্লানি -এই সমস্ত জননীর 
প্রথম অভিজ্ঞতার চমৎকার বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় শিশুর জন্মকালে তাহার মনোভাব সম্পূর্ণ 
বিপরীত- আনন্দের আতিশয্য ও উত্তেজিত কল্পনার পরিবর্তে শান্ত, বিষ বাস্তব-স্বীকুতি ; 
তীক্ষ আশঙ্কা-উদ্বেগের স্থলে অদৃষ্টবাঁদের নিকট উদানীন আত্মসমর্পণ । এই মনোভাব-বৈপরীত্য 
নারীজীবনের একট1 আমূল পরিবর্তন সুচনা করে। প্রথম সন্তান মাতার নিকট কল্পতরুর 
পারিজাত-কুস্থাম, নিরবচ্ছিন্ন বিম্ময় ; দ্বিতীয়, সংসার-যস্ত্রের আবর্তনের একটা মধুর পরিণতি, 
সংসার-বৃক্ষের মিষ্টতম ফলমাত্র। প্রথম সন্তানের উপর প্র্থতি যে মুগ্ধ, বিশ্মিত দৃষ্টি মেলিয়। 
ধরে, তাহা তাহার যৌবনের অপরূপ কল্পনার শেষরশ্রিমণ্তিত; দ্বিতীর সন্তানকে 
সে দেখে মাতার বিশ্ময়লেশহীন, দায়িত্ববোধের চাপে আনমিত, সংসাবজ্ঞানস্তিমিত 
দৃঠিতে । 

শ্যামার সুদীর্ঘ জননী-জীবনের পরিবর্তনস্তরগুলি, ্বচ্ছণ অবস্থার আশ!-মধুর পরিকল্পনা, 
ছুঃসময়ের প্রারস্তে কঠোর মিতব্যয়িতা ও আত্মনিয়ন্ত্র, অতকিত আঘাতে ব্যাকুল অসহায়তার 
সহিত ভাঙ্গিয়া পড়! ও আশ্রয়াস্তরের অন্বেষণ, চরম দুর্দশায় পরের সংসারে আশ্রয়লীতের 
হীনতান্বীকার ও ভবিষ্যতের আশায় বুক বীধা, পুত্রকে অবলম্বন করিয়া নৃতন নীড়-রচনার 
আগ্রহ ও সংকল্প এবং শেষ পর্যস্ত পুত্রবধূর নিকট গৃহিণীত্বের মর্যাদার ত্যাগপত্র-স্বাক্ষর__ 
প্রত্যাক নারীরই সাধারণ অতিজ্ঞতা। শেষের দিকে ক্লান্তি-অবসাদের পাধাণভার ক্রমশ: প্রবল 
ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত করিতে থাকে ; গৃহিণীর দিক্চক্রবালে উদ্দানীনতীর ধূসর বাষ্প সঞ্চিত 
হইতে থাকে ; সময় সময় হাল ছাঁড়িয়। দিয়! শ্রীস্ত মন অবসরের স্বপ্র দেখে। এই লমস্তই 
শ্তামার্‌ ্গীবনে চমৎকারভাবে দেখান হইয়াছে। 

শ্যামার বৈশিষ্ট্য হইতেছে প্রণয়ব্যাপারে ও সংসার-পরিচাঁলনায় স্বামীর মহিত উতয়ত্রই 
অসহযোগ, সময় সময় প্রবল বিরোধ । শীতলের অযোগ্যতা ও ওুদাসীন্যের জন্য সংসারের ভীর. 
কেন্ত্র সম্পূর্ণভাবে শ্তামার উপর ন্যস্ত হইয়াছে । শীতলের সহিত তাহার সম্পর্কও অভিভাবকত্বের 
পর্ধায়ে উঠিয়াছে। তাহার স্বামী প্রোচজীবনে বাহিরের বিলাস হইতে প্রতিহত হইয়! তাহার 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্ত ইতিমধ্যে শ্ঠামার প্রেয়সীত্বের সমস্ত সরস মাধূর্ধ শুকাইয়! গৃহিণী- 
পণার কঠোর, প্রশ্রক্বহীন, হিসাবী মনোভাবে পরিণত হইয়াছে। একদিন শীতল তাহার এই 
মাধূর্যহীন অতিসতর্কতার বিরুদ্ধে জালাময় বিদ্রোহে উত্তেজিত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণত: সে 
এই অবস্থাকে ক্ষুপ্ন নৈরাস্তটের সহিত মানিয়! লইয়াছে। যে একদিন সম্পূর্ণভাবে তাহারই ছিল, 
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সে ক্রমশঃ তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া সংসাররূপ বিরাট যন্ত্রের গলায় বরমাল্য অর্পণ 
করিয়াছে। 

গ্রন্থের অন্তান্য চরিত্র সংক্ষেপে অথচ স্বাভাবিকতাঁর সহিত চিন্তিত হইয়াছে। মন্দা 
গৃহিণীর মর্ধাদা পাইয়। লপত্বীকে স্বামীর প্রণয়ের অংশ ছাঁড়িয়। দিয়াছে। বিধানের বাল্যজীবনে 
ঘে বৈশিষ্টের ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহার বিশেষ কোন সার্থকতা দেখা যায় না। 
সে যৌবনের প্রারত্ত হইতেই নিজ ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ষ। বর্জন করিয়া সংসারের কার্ধেই 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে, মাতার দুর্বল, কম্পিত হস্ত হইতে পরিচালনার ভার গ্রহণ করিবার 
জন্ত প্রস্তত হইয়াছে। শ্যামার ন্যায় তাহার জীবনেও প্রণয় মুক্ুলিত হুইবার অবসর পায় 
নাই__তাহার বিবাহ সংসার-সেবার অঙ্গ-ন্বরূপ। শ্যামার প্রথম সন্তানের আবির্ভাবের সঙ্গে 
ঘে গ্রন্থের আরভ, তাহার পুত্রবধূর প্রথম প্রসবের সহিত তাহার শেষ-_এই ঘটন] যেন সংসার- 
রাজ্যের রাজী-পরিবর্তনের ঘোষণ] । 

“অহিংলা” ও 'অম্ৃতস্য পুরা” গ্রন্থ ছইখানি অবিমিশ্র অসাফধে।র উদাহরণ প্রথমটিতে 
আশ্রমের ইতিহাঁসটি ভগ্ডামি, ধর্ষান্বতা এবং কখনও গোপন, কখন৭ প্রকাশ্য যৌনলালসার 
উদ্ভট লীলাক্ষেত্ররূপে বর্ণিত হইয়াছে । এই দুর্বোধ্য আখ্যানে লেখকের কোন স্থির লক্ষা বা 
স্পষ্ট উদ্দেশ্ঠ দৃষ্টিগোচর হয় না। মাঝে মধ্যে সথপ্ বিঙ্লেষণচেষ্টা ও গ্রস্থকাবের নিজেব জবানীতে 
উক্তি গ্রন্থের ঘোঁরালো৷ আবহাওয়াকে আরও ছুর্তেগ্ক করিয়াছে। মহেশ চৌধুরী, সদানন্দ, 
বিপিন, মাধবী, বিভূতি প্রভৃতি কোন চরিত্রই ঠিক বোধগম্যতার স্তরে পৌছায় নাই-ট্হারা 
যেন অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে পরস্পরের সহিত ঠেলাঠেলি-নংঘর্ষ বাঁধাইয়া ও ক্ষণস্থায়ী, মূলহীন 
সম্বন্ধে জড়িত হইয়া এক জটিল পরিস্থিতি স্থষ্ি করিয়াছে। “অমৃতন্ত পুত্রা:-এর মধ্যে বিশৃঙ্খলা 
ও উদ্দেশ্বহীনতার চিহৎ আরও ্বপরিস্ফুট | এই ছুইখানি উপন্াসে গ্রস্থকারের উদ্ভট কল্পনা- 
প্রবণতা বাস্তবণিয়ন্ত্রণ অস্বীকার করিয়া এক মংগতিহীন ধুষ্বলোক রচন! করিয়াছে । 


€ ৩) 


“দহরতলী” উপন্যাসে লেখক বিষয়নির্বাচন ও চরিব্রপরিকল্পনায় মৌলিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন। সাধারণতঃ উপন্য।সে যে স্তরের নর-নারীর জীবনসমস্তা বণিত হয়, এখানে তদপেক্ষা 
নিশ্ন স্তরের কথাই আলোচিত হইয়াছে। ভন্রপোকের প্রাণহীন, নিস্তেজ, একঘেয়ে জীবন- 
কাহিনীতে যে সরস নৃতনন্বের অভাব, তাহ! শ্রমিক শ্রেণীর জীবনে অপেক্ষাকৃত স্থপ্রচুর। 
বাহিরের ঠাট বজায় রাঁখিবার প্রাণাস্ত চেষ্টায় ইহাদের সর্বদা মুখোস পরিয়া থাকিতে হয় না; 
স্থলভ ভাবপ্রবণতায় ইহাদের জীবন আর্দ্র, সর্যাতর্সেতে নহে। ইহাদের ব্যবহারে একট! 
বলিষ্ঠ সরলতা! আছে; ইহাদের জীবনকে উপভোগ করিবার অবসর যত কম, উপভোগ-ম্পৃহা 
সেই পরিমাণ তীক্ষ ও অকুন্ঠিত। নর্যা, ক্ষোভ, অকৃতজ্ঞতা প্রভৃতি দুপ্রবৃত্তিগুলি ইহাদের 
মধ্যে লজ্জায় আত্মগোপন না করিয়া অনাবৃত তীব্রতীর সহিত অভিব্যক্তি লাভ করে। ইহাদের 
সমস্ত স্থল, ইতর আমোদ-প্রমোদের মধ্যে প্রাণশক্তির সতেজ স্ফৃতি প্রচুর ধারায় প্রবাহিত। 
*সৃহর্তলী'তে এই নৃতন বিষয়ের অভিনব স্বাদবৈচিত্র্য একটা! প্রধান আকর্ষণের হেতু । মতি, 
স্থধীর, জগৎ, ধনধয়, কালো, টাপ! প্রভৃতি যশোদার ভাড়াটের1 এই শ্রমিক জগতের গ্রতিনিধি 


৫২০ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ইহাদের জীবন যতই খণ্ডিত ও বিরৃত হউক, ইহ! খাঁটি ও অকৃত্রিম, অস্তর-বাঁসনার ছস্ম- 
বেশহীন, নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। ইহাদের মধ্যে স্থুধীবের চিত্রই বিস্তৃতভাবে আলোচিত 
হইয়াছে--তাহার ভ্রুর ঈর্ধ্যা, যশোদীর নিকট প্রণয়্যাজ্ঞার স্পর্ধা, খুঁতখুঁতে অনন্ত ভাঁব 
তাহাকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে। 

কিন্ত এই শ্রমিকসমাজ ভদ্দসমাজের সংস্পর্শহীন নহে, জীবিকা ্নের সুত্রে ইহাদের কর্ম- 
ক্ষেত্র এক ও স্বার্২-ও-আদর্শগত সংঘাত অনিবার্ধ। এই সংঘর্ষ মত্যপ্রিয় মিলের মজুবদের 
মধ্যে ধর্মঘটের রূপ গ্রহণ করিয়াছে__যে ধর্মঘট বুদ্ধিজীবীর অন্্রাগারে শাণিত হইয়া অধুনা 
শ্রমিকের অনত্যন্ত, অপটু হস্তে ধৃত হইতেছে। যশোদ! মজুরদের ব্যক্তিগত হিতৈধিণী হুইতে 
ক্রমশঃ তাহাদের কর্মজীবনের স্ৃবিধা-অহ্ুবিধার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বাধ্য হইয়াছে। সে 
শেষ পর্যন্ত ধর্মঘটে প্ররোচনা দিয়! মিলের মালিক সত্যপ্রিয়ের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা-ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছে ; কিন্তু এই অনত্যন্ত যুদ্ধ-প্রণালীর বিশেষ বণকৌশল তাহার অনীয়ত্ত থাঁকায় 
সে সহজেই মত্যাপ্রিয়ের কুটবুদ্ধির নিকট পরাঁভব স্বীকার করিয়াছে। দে সত্যপ্রিয়ের 
ফাদে পা দিয়া শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্ব, মজুরদের বিশ্বাস ও আনুগত্য হারাইয়াছে। 

যশোদা ও সত্যপ্রিয়-_ এই দুইটি শ্রেষ্ঠ চবিত্র পরম্পরের প্রতিদন্্ী ও পরিপূরকরূপে কল্পিত 
হইয়াছে। যশোদার পরিকল্পনার অনন্যসীধাঁরণত্ব পাঠককে মুগ্ধ করে। এমন বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর- 
শীল, দৃপ্ত-আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন, ভাবপ্রবণ তাহীন, অথচ রূঢ় ব্যবহারের অন্তরালে মায়া-মমতায় 
কোমল, সেবাঁনিপুণ' তীক্ষবুদ্ধি স্ত্রীলোক সংসারে, বা সাহিতো স্থলভ নহে। তাহার সমস্ত 
ব্যবহার ও কার্ধকলাপ একটি সুনির্দিষ্ট নীতি ছারা আবিচলিতভাবে নিয়ন্ত্রিত। সর্বপ্রকার 
ভাঁবাবেগ, রমণীম্থলভ কোমলতা, ন্যাকামি ও দুর্বল গতাহ্ুগতিকতার প্রতি সে খড্গহস্ত ৷ 
অথচ শ্রমিক শ্রেণীর খেয়ালী ব্যসন-বিলাদ, তাহাদের সাময়িক অবসাদ ও শ্রাস্তি, ছেলেমাহুষী 
আবদার ও দুরদৃষ্টিহীন অমিতব্যয়িতা, স্বার্থহানিকর আত্মঘাতী প্রবৃত্তির প্রতি তাহার আছে 
একদিকে তীব্র, কঠোর ভৎ্সনা, অন্যদিকে সন্মেহ ক্ষমার প্রশ্রয় । অপরাধীর শাস্তি দিবার জন্য 
তাহার্দের আহার-বন্ধের আদেশ-গ্রচার ও স্বেচ্ছায় অনুপস্থিতির দ্বারা সেই আদেশ-লজ্ঘনের 
স্থযোগ-প্রদান-:এই ছুইই তাহার চরিজরবৈশিষ্ট্যের বিপরীতমুখী বিকাশ । তাহার ভাই নন্দর 
কীর্তনাহ্থরাগ ও ভাবাধ্তা। তাহার চাকুরীজীবী ভদ্রলোক হইবার জন্য লোলুপতা! ও চরিস্ছের 
মেরুদণ্ডহীন দৌর্বলা-- সমস্তই তাহার অবজ্ঞার উদ্রেক করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত নন্দ যখন 
স্বর্ণের প্রভাবে সবাক্‌ চিত্রের অভিনেতৃ-জীবন অবলম্বন করিয়াছে, তখনও যশোদার মনে 
তাহার খ্যাতি ও নৃতন পদবীর প্রতি সন্ত্রমের সঙ্গে একট1 অন্থকম্পার ভাব মিশ্রিত হইয়াছে । 
কুমুদিনীর বিষাক্ত সমালোচনা, পুরুষের সাময়িক চিত্তবিকার, স্থধীরের প্রেমনিবেদন ও 
মাতাল মতির আলিঙ্গন-প্রয়াস_-তাহাঁর বলিষ্ঠ প্রকৃতি এই সমস্ত অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতি 
উদ্বার, ক্ষমাশীল উপেক্ষা দেখাইয়াছে। ভদ্রলোকের জীবনযাত্রায় শৃন্যগর্ভ আদর্শবাদের মিথ্যা 
অভিমান, স্থরুচি-সৌজন্যের আবরণে এশ্ব্বগর্বের আড়ম্বরপ্রচার মান-রক্ষার জিদে সহজ 
স্সেছের অস্বীকার প্রভৃতি বিকারগুলির প্রতি তাহার দৃষ্টি অপামান্তরূপ তীক্ষ। এই মেকী ও 
ফাপ! জীবনের সহিত তাঁহার সন্ধিহীন যুদ্ব-ঘোষণ]। 

যশোদার চরিত পুরুষ ও পুকষোঠিত গুণের প্রাধান্ত-সত্বেও তাহাকে নারী বলিয়। 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্যা! ৫২১ 


চিনিতে আমাদের বাধে না--তাহার কর্তৃত্বাভিমানপূর্ণ, ঝ'ঞ্জালে! ব্যক্তিত্বের মধ্যে নারী- 
দুর্লভ সহ্বদয়তা মেশানে! আছে। তাহার অবয়বের বিশালত্ব ও বূপহীনতার জন্য তাহার 
যে অব্যক্ত ক্ষোভ আছে তাহা মাঝে মধ্যে বাক্যে প্রকাশিত হয়। তাহার “টাদের মা' 
পরিচয়টি যদিও সাধারণতঃ তাহার পুকৃষ ভাড়াটিয়াদিগের ঘনিষ্ঠ সঞ্থোধনপ্রয়াসের প্রতি- 
ষেধক রূপে ব্যবহৃত হয়, তথাপি তাহার পূর্ব-জীবনের শোকস্বতিবিজড়িত এই অভিধান 
তাহার অবকদ্ধ মাতৃত্বের, তাহার কঠোর প্রকৃতির মধ্যে এক ব্যথাপূর্ণ, কোমল স্তরের দিকে 
সার্থক ইঙ্গিত করে। তাহীর বিবাহিত জীবন ও স্বামী তাহার ইতিহাসে অনুন্নিখিত 
রহিয়! গিয়াছে । কিন্তু যৌবনের স্বপ্ন, প্রেমের কল্পনা এখনও তাহার বলিষ্ঠ, কর্মব্স্ত জীবন- 
যাত্রার ফাঁকে ফাঁকে এক অতি লুক, ক্ষণস্থায়ী মোহজাঁল রচনা করে। বিরাটকায়, খঙ্জ, 
শিশুর ন্যায় অসহায় ও অভিমানী ধনঞ্য় তাহার এই স্বপ্নপ্রবণতাঁর সাঁক্ষা ও নিদর্শন । উভয়ের 
মধ্যে সঙ্বন্ধটি একটা মধুর অনিশ্চয়তায় রহস্তাঁবৃত হইয়া আছে। বৈজ্ঞানিকের মনের অন্ধকার 
কোণে ভূতের ভয়ের মত, যশোর বস্তুনিষ্ঠ, আবেশ-জড়িমাহীন, স্ষটিক-্বচ্ছ অন্তরের এক 
সুদূর, প্রত্যন্ত-প্রদেশে অস্বীকৃত প্রেমের লঘু বাশ্পপুঞ্চ প্রকৃতির কোন এক খেয়ালী বিধানে 
সঞ্চিত রহিয়াছে । 

সত্যপ্রিয় লেখকের চরিজ্রাঙ্কনশক্তির আর একট] উজ্জল নিদর্শন । জ্যোতির্ময়ের বিবাহের 
নিমন্ত্রণ-সভায় তাহার ধে কৌশলময়, ছুঙ্ঞেয় প্রকৃতিটির সহিত পরিচয়ের স্থরপাত হয়, 
তাহার প্রত্যেক পরবর্তী আবির্ভীবে এই পরিচয় স্পষ্টতর হইয়া এক তয়াঁবহ, অতলম্পর্শ 
বৃহস্তের ধারণ] জন্মীয়। তাহার রাজনৈতিক মতবাদের অপাধারণত্ব, অধিস-পরিচালনা ও 
কর্মচারী-পরীক্ষার অভিনব বিধি, বিনয় ও সহাস্ত শিষ্টাচারের পিছনে অনমনীঘ়্ সংকল্প ও 
অমোঘ কুটনীতি-কৌশল--এই সমস্ত মিলিয়া এক ছুরবগাঁহ মন্ুয-চরিত্রের ছবি ফুটাইয়! 
তোলে। শরৎচন্দ্রের পত্তা'র রাঁপবিহারীর সহিত পত্যপ্রিয়ের কতকট] সাদৃশ্ত আছে) কিন্তু 
রাঁসবিহাীর মহিত তুলনায় সতাপ্রিয় অনেক বেশী জটিল ও বহুমুখী, আও স্থগ্ম ও গভীরভাবে 
পরিকল্পিত। 

'সহরতলী'র দ্বিতীয় পর্বে যশোদা ও সত্যপ্রিয় উভয়েবই পরিচয়ের নৃতন স্তর উদ্ঘ।টিত 
হইয়ছে। সত্যপ্রিয়ের ব্যবসায়-জীবনে প্রশান্ত, নিবিকাঁর নির্মমতা দ্বিতীয় পর্বে তাহার 
পারিবারিক জীবনে পর্ধন্ত প্রপারিত হইয়াছে । তাহার কন্যা-জামাতার মহিত বাবহারে 
আমর! সেই সুপরিচিত ক্রুরতা, সেই অমোঘ কর্মকরম, নেই দৃঢ় ইচ্ছাশক্কিরই পুনরভিনয় লক্ষ্য 
কবি। উভয় ক্ষেত্রেই একই অস্ত্র সমান নির্মমতার সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে । এই অন্দর- 
মহলের ছবি যেমন একদিকে সত্যপ্রিয়ের পরিচয় সম্পূর্ণ করিয়াছে, তেমনি অন্যদিকে তাহার 
ব্যক্তিত্বের যধ্যে যে একট সংকীর্ণ যাঁন্ত্রিকতার দিক আছে তাহার উপরও আলোঁকপাত 
করিয়াছে । যে ব্ক্তি মিলের শ্রমিক ও ঘরের কন্তা-জামাতা উভয়ের অবাধ্যতার জন্য একই 
শান্তিবিধান করে, তাহার প্রকৃতিতে প্রসার ও নমনীয়তার যে একান্ত অভাব তাহ! স্বীকার 
করিতেই হুইবে। 

দ্বিতীয় পর্বে যশোদাও এক পরিবর্তনের মন্ধিস্থলে দীড়াইয়াছে। নৃতন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন 


হইয়া তাহার পূর্ব বদ্ধমূল ধারণ। কোন কোন ক্ষেত্রে শিথিল ও দবিধাগ্রস্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ, 
৬৬ 


৪২২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


তাহার দীর্ঘকালের পুরাতন আবেষ্টন ছাঁড়িবার সম্ভাবনা তাহাকে কতকটা বিচলিত করিয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, অজিত ও স্থত্রতার সংস্পর্শে আসিয়! মে এমন একটি ভন্র পরিবারের সন্ধান পাইয়াছে 
যাহার সম্বন্ধে তাহার পূর্বের অবজ্ঞান্চক ধারণ! ঠিক প্রযোজ্য নহে। এই তরুণ দম্পতির মধ্যে 
ক্ষয়িষ্ুতার চিহ্ন মোটেই লক্ষ্যগোচর নহে-_তাহাঁদের জীবনে সহজ আনন্দ, স্থরুচিপূর্ণ 
দৌন্দ্যবোধ ও উচ্ছুমিত প্রাণশক্তির প্রাচু্, বিশুদ্ধ, সবল, সাঁহপিক প্রেমের উৎস হইতে উদ্ভূত 
হইয়াছে। যশোদা অনেকটা বিশ্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধার সহিত তদ্রজীবনের এই অপ্রত্যাশিত, 
বাস্থা-ও-সৌন্দর্ষপূর্ণ বিকাশ লক্ষ করিয়াছে। এই নব উপলব্ধিটিকে অস্তরে স্থান দিবার ফলে 
তাহার ব্যবহীর ও চাল-চলনে, তাহার জীবনাদর্শে একটু নৃতনত্বের স্পর্শ লাগিয়াছে। 
স্থর্রতাকে কেন্দ্র করিয়া! প্রতিবেশী ভদ্র পরিবারগুলির সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়াছে ও 
মজুরদের অন্রবন্ত্র ঘোগাইবার ভার হইতে ভদ্র পরিবারের সংগীতচর্চার বাবস্থা পর্বস্ত তাহার 
কর্মপরিধি বিস্তার লাভ করিয়াছে । দ্বিতীয় পর্বে যশোঁদার প্রখর ব্যক্তিত্ব ও অটল আত্মপ্রত্যয় 
কতকটা শান হইয়াছে । নূতন অবস্থার অনিশ্চয়তার মধ্যে তাহার পদক্ষেপ, অভ্যন্ত দৃঢ়তা 
হারাইয়া, কিয়ৎ পরিমাঁণে সতর্ক ও সন্কোচ-্লথ হইয়।ছে। অপরিচিত আবেইঈটনের মধ্যে সে ষে 
নৃতন জীবনযাত্র! আরম্ভ করিবে, তাহ৷ সম্ভবতঃ এই পরিবন্তিত আদর্শের গতিচ্ছন্দেই নিয়মিত 
হইবে। 
€৪) 

'চতুফোণ' উপন্াসটি লেখকের যৌনব্যাপারসম্পঞ্কিত অন্ুস্থ মনোবিকারের ছবি আকিবার 
যে প্রবল প্রবণতা আছে তাহারই চূড়ান্ত উদাহরণ। এই উপন্যাসে যৌন কল্পনার অবাধ ব্যাপ্তি 
ও বিচরণের: ইহার স্ুক্মতম, অনিদেশ্যতম খেয়াল-পরিতৃপ্তির, উপযোগী প্রতিবেশ আশ্্য 
কলাকৌশলের সহিত রচিত হইয়াছে । এই প্রতিবেশে সমাজজীবনের সমস্ত নৈতিক অনুশাসন 
ও নিয়ম-সংযম, ইহার ভাবী ও স্থায়ী উপাদান ও মনোবৃত্তিসমূহ_এক কথায় ইহার মধ্যে 
ক্রিয়াশীল মাধ্যাকর্ষণ-শক্তিকে_ সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া এক লঘু স্বপ্লাবেশমন্থর, স্বপ্রতিষ্ঠ ও 
আত্মকেন্্িক জগৎকে সৃষ্টি কর! হইয়াছে । গোট! মান্য ও তাহার মানস সমগ্রতাকে বাদ দিয়া 
তাহার সাধারণত: অবদ্মিত অংশবিশেষকে, তাহার যৌন আঁকাকঙ্ষার অসংখ্য অণু-পরমাণুকে, 
অগণিত বুদ্বুদ্রাঁশির ন্যায় ক্রুত উত্থান-বিলয়শীল, যৌন কল্পনার ছায়াছবিগুলিকে একটা 
অবিচ্ছিন্ন এক্য, একটা অথণ্ড জীবনের প্রতিরূপ দেওয়া হইয়াছে । রোমান্স-লেখক জীবনের 
জটিল বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করিয়া অবিমিশ্র সৌন্দর্ষ-রোম।ঞ্চের জন্য যে কল্পনামূলক স্বৈরাচারের 
দার্ী করেন, এখানে অবরুদ্ধ যৌন কামনার বেপরোক্ক! পক্ষবিস্তারের জন্য, মনোবিকারের উত্ভুট 
আতিশয্যের খাতিরে, সেই চরম দাবীই উত্থাপন করা হইয়াছে । কল্পলোক এতদিন বাস্তবতার 
নিকট যে বিশেষ অনুগ্রহের প্রার্থী হইয়াছে, অধুনা অবচেতন মনের অন্ধতমসাচ্ছন্ন, বিশৃঙ্খল 
বীভৎসতা সেই অনুগ্রহের অংশভাক্‌ হইবার দাবী জানাইতেছে। 

এই পূর্বস্বীরূতিটুকু মানিয়া লইলে উপন্যাসটির প্রতিবেশরচনায় নিখুঁত লামপ্ন্ত বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে। যে চিত্রকর সরল, দৃঢ় রেখ! বাদ দিয়া, বস্তুগত কাঠিন্ত গোধুলির আব.ছা! অল্পর্ট- 
তায় বিলীন করিয়া কেংল বঙ্কিম, ভাঙ্ষ-চোরা বর্ণ-দ্গিবেশে জীবনের ছৰি আকিতে পারেন 
তাহার বিষয়বস্ত যাহাই হউক শি্পচাতুর্ব উপেক্ষণীয় নহে। রাজকুমার, রিণী, মালতী, সরসী 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উত্তট সমস্তা &২৩ 


ও শেষ পর্যন্ত কালীকে লইয়া যৌন আকর্ষণের সুস্্ম বৈদ্যুতীপুর্ণ ও যৌন কল্পনাবিলাসের লঘ্ঘ 
বাম্পরাঁশিবেষ্টিত এক ছায়া-জগৎ গড়িয়৷ উঠিয়াছে। স্থুল, বাস্তব জগতের একমাত্র প্রতিনিধি 
গিরীন্ত্রনন্দিনীর নিকট তাহার এই অস্থস্থ মনোবিকার বূঢ প্রতিঘাত লাভ করিয়া এই যত্বরচিত 
অনুকূল আবেষ্টনে আশ্রয় লইয়াছে। এখানে এই রোগন্ষীত, অপরিমিত কল্পনাকে বাধ! দিবার 
কেহ নাই--এই ধুত্রাক্কতি দৈত্য বাস্তবজীবনের সংকীর্ণ বোতল হুইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
সমস্ত আকাশ-বাতান পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । সমাজের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তি এখানে নিশ্টেষ্ট 
অভিভাবকের তর্ক প্রতিরোধ এখানে সম্মোহিত। যে কয়েকটি প্রাণী এই জগতের অধিবাপী 
তাহারা পরম্পরের সম্মতিক্রমে যৌনবৌধের অবাধ কারবারের জন্ত এক যৌথ-সমবায়-সমিতি 
গঠন করিয়াছে । ইহার নিয়ম-কান্ছন সাধারণ জগৎ হইতে একেবারে স্বতন্ত্র; ইহা বাহিরের 
বা বিবেকের কোন শান ণ1 মানিয়। কেবল নিজ আভ্যন্তরীণ, অনির্দেশ্ঠ তৃষ্ধি-অতৃষ্চিবোধের 
নির্েশি অন্ুরণ করে। এযেন যৌন-সাধনার একপ্রকার তুরীয় অবস্থা-_ইহার ব্রক্গলোকে 
উন্নয়ন । 

র।জকুমারের যৌন আকর্ষণ অসাধারণ, অপ্রতিদ্ন্ী__রিণী, মালতী ও সরপী প্রত্যেকেই 
তাহার মহিত যৌন-সনবদ্ধ-্থাপনের জন্য উদগ্রীব । রাজকুমার কিন্তু সম্ভোগ অপেক্ষা রোমস্থনেরই 
পক্ষপাতী; প্রাপ্তি অপেক্ষ! পাওয়ার স্ম্ভংবনার চারিদিকে করপণাবিলাদের সুক্্তন্ধনির্মিত জাল 
বুনিতেই অধিক মনোযোগী । রিণীর উদ্যত চুম্বনের নিকট হইতে সে পিছাইয়! আসে ও এই 
পশ্চাদপনবণের সমজনীতিতত্ব বিশ্লেষণ করে। মালতীর বিগলিত আত্মসমর্পণের স্থযোগ ন। 
লইয়া মাত্র কেশ-চুগ্ধনের দ্বারা তাহার অর্ধ্যগ্রহণের স্বীকৃতি জানায়__-ভক্ত-নিবেদিত নৈবেদ্যে 
দেবতার দৃটিভোগের ন্যায় । মালতীর সহিত হোঁটেলে রাত্রি-যাপনের ব্যপদেশে সে তাহাকে 
মংযম শিখাইতে চাহে__মালতী যেন তাহার পারিবর্তে শ্তামলকে তালবাসে। একমাত্র সরসীর 
সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধ অনেকটা সুস্থ ও স্বাভাবিক-_-সরপী তাহাকে ভালবানে, কিন্তু অন্ধ 
মোহজড়িত আবেগের পরিবর্তে সথম্পষ্ট সহানুভূতি ও পরিফার বোধশক্তির সহিত। রাঁজকুমারের 
অনুস্থ, জটিল মানস পরিস্থিতি, তাহার মনোগহনের গোলকধ (ধা সেই একমাত্র বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । কালীর সহিত তাহার যে সহজ সম্বন্ধটি গড়িয়া উঠিতে পারিত, তাহ! যেন এই 
জটিল মনোবিকারের ছুতে্ অরণ্যমধ্যে রাস্তা খুঁজিয়! না পাইয়! নিজেকে হাঁরাইয়! ফেলিয়ছে। 
রাজকুমারের যৌন কামনার বাস্তব চরিতার্থতার উপযোগী সতেজ ও সুস্থ জীবনীশক্তি নাই 
ইহার ধারা অন্তহীন আ.ত্মবিশ্লেষণে, নান! পরীক্ষামূলক অনুশীলনের বালুকাবহুল শাখাপথে, শীর্ণ- 
কশ বেখায় চক্রাবর্তন করিয়াছে । 

এই বিকারের বীজাণুপূর্ণ আবহাঁওয়ায় রাঁজকুমারের অপ্রক্কতিস্থ মনে নানা উত্তট খেয়ান 
গজাইয়া উঠে। নারীর নগ্ন দেহে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার ইঙ্চিত-আবিষ্কারের অতুত 
কল্পন1 তাহাকে পাইয়া বসে। এই পরীক্ষার সুযোগ পাইবার জন্য সে তাহার পরিচিত প্রত্যেক 
নারীর অঙ্গের উপর তীক্ষ, অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। তাহার এই খাপছাড়া আচরণ তাহার 
প্রণয়িনীত্রয়ীর মধ্যে নিজ নিজ চরিত্রান্থগত বিভিন্নবপ প্রতিক্রিয়া জাগাইয়াছে। ইহাতেও 
সন্ধষ্ট না হইয়! দে তাহাদেব একজনের-_বিণীর নিকট, নিতান্ত নিরাঁসক্ু, বৈজ্ঞানিক মনে।- 
ভাবের সহিত, তাহার নিরাবরণ দেহ দেখিবার দাবী জানায়। রিণী এই প্রস্তাব স্বণ।র সহিত 


ন্হ বঙ্গসাহিত্ো উপন্যাসের ধার! 


অগ্রাহ করে, কিন্ত তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় প্রস্তাবের অঙ্লীলতায় নহে, রাঁজকুমারের নিরা- 
সক্তির সাঁড়্বর ঘোষণায়। মালতীর নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপনের অবসর হয় নাই, কিন্ত সরসী 
স্বেচ্ছায় এই অনুরোধ পালন করিয়া রাজকুমারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার 
প্রমাণ দিরাছে। 

ঘৌনান্ুহ্ুতির এই অন্ধকার স্থড়ঙ্ক পথে দীর্ঘ পদচারণার ফলে রাজকুমার ইহার স্বরূপ 
সমন্ধে অনেক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। ছদ্মবেশী যৌনকামনাঁর আত্মগোপনপ্রবণতাঁর 
অনেক কৌতুহলঙজনক উদাহরণ তাহার গোঁচর হইয়াছে। মনোরমা যে কালীর মারফত নিঙ্গেরই 
একটা অবকুদ্ধ, হয়ত অজ্ঞাত যৌন লালসা চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে, কালীর প্রত্যাখ্যানের 
আঘাতে এই অস্বীকৃত সত্য তাহার জ্ঞেষ্ঠা ভগিনীর অভিতাবকত্বের ছন্মবেশ ভেদ করিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রিণীর তীব্র আকাজঙ্ষা, রাজকুমাবের মন্থর, ছিধাগ্রস্ত গতিতে অসহিষু 
হইয়া, তাহার দুর্বোধ্য, আখ্মবিরোধী আচরণে পীড়িত হইয়া, অবশেষে পাঁগলামিতে ফাটিয়া 
পড়িয়াছে। ইহা সর্বাপেক্ষা জটিল, বহশ্তময় প্রকাশ হইয়াছে, মালতীর ক্ষেত্রে । রাঁজকুমারকে 
ভালবাসিবা কোমপ, আবেগার্দ আগ্রহে, তাহার নিকট নিরিচারে আত্মদান প্রবণতায় সেই 
সবচেয়ে বেশি অগ্রসর হইয়াছে। রাঁজকুমারকে না হারাইবার ব্যাকুল, একনিষ্ঠ সাধনায় সে 
শ্তামলের প্রতি নিষ্টরতম ব্যবহার করিয়াছে। কিন্ত আত্মদমর্পণের মুহূর্তে সে কোন দুর্বোধ্য 
প্রেরণার বশে পিছাইয়া আসিয়াছে। একদিনের হীন গোপন মিলন তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয় 
ও দুই তিন মাঁসের অবাধ-প্রকাশ্ত সহবাপেধ কমে রাঙ্গকুমারের প্রতি তাহার আকর্ষণের 
পরিতৃপ্তি হইবে না, এই মিথ্যা অজুহাতে সে তাহার অবচেতন মনের বিমুখতা ঢাকিতে 
চাহিয়।ছে। তাহার এশ্্যাকাজ্ষার ভিতর দিয়াই তাহার দারিগ্র্য প্রকাশিত হইয়! পড়িয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত রাজকুমার বুঝিয়াছে যে, মাঁলতীর সহিত তাহার স্যন্ধ শ্রদ্ধা-স্সেহের, ভালবাসার 
নহে ও ভালবাশাএ দুরন্ত ইচ্ছাই সব সময় তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ নহে। ইহাও সেই মায়াবী 
মনোভাবের আর একটা নিপুণ ছন্নবেশ। 


এই সুত্রে রাজকুমার নিজের সন্বন্ধেও অনেক অপ্রত্য।শিত আবিদ্ধারের ছার] অন্যথা-অপ্রাপ্য 
আগ্রপরিচয় লাত করিয়াছে। প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতার দ্বার! তাহার আজ্মোপলব্ধির এক একটি 
নৃতন স্তর উদ্ঘাটিত হইয়াছে। নে স্বতাবতঃ যৌন বিষয়ে একটু বেশিমাত্রায় কৌতুহলী, যৌন 
অনুভূতি সম্বন্ধে উগ্ররূপে প্র্শ-সচেতন (88:081659 )। কিন্তু বাস্তবজীবনে তাহার এই ইচ্ছ। 
প্রতিহত হয় খলিয়া সে চিন্তাজর্জর, অবসন্ন ও পথদক্ধান-বিমূঢ়। এ দ্বিধাক্রিষ্ট ভাব হইতে 
মে পরিত্রাণ পাইয়াছে সরশীর সোৎ্পাহ সমর্থন ও সহযোগিতায় । সরসীর নগ্ন দেহে সে নিজ 
অদ্ভুত কল্পনা যাচাই করিবার স্থঘে।গ পাইয়া! এত উৎফুল্ল হইয়াছে যে, বোধ হয় নিউটন মাধ্যা- 
কধণ-নিয়ম আবিষ্কার করিয়া এতটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মালতী 
অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে আবার তাহার মনে সংশয়ের মেধ ঘনাইয়া আপিয়াছে। শেষ পর্স্ত 
বিণীর মন্তিষ্ব-বিকৃতি তাহার মনোবিকীরের উপর এক ঝলক তীক্ষ, চোখ-ধাধানো আলোক- 
পাত করিয়া তাহাকে তাহার ব্যাধির ভয়াবহ দুরারোগ)তা৷ সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছে। এই 
আলোকে দে তাহার চত্রিত্রের বিকলাঙ্গ অলামগ্রস্তে প্রকৃতিটি সুম্পষ্টভাবে, খোলা বইএর 
পাতার মত পড়িক্সাছে। অতিরিক্ত থিওরি-বিলাসের ফলে তাহার হ্থস্থ, স্বাভাবিক পরিণতি-- 


জীবনে সাংকেতিকতা৷ ও উদ্ভট সমস্যা 8২৫ 


কতজ্ঞতা, প্রেম, অপরের সন্ধে কল্যাঁণকা মনা প্রণোদিত কৌতুহল--সমস্তই যেন শুফ শর্ণ 
হইয়াছে। এই শ্বীকারোক্তির তীব্র, আত্মগ্ানিপূর্ণ আন্তরিকতা আমাদিগকে অভিভূত করে, 
লেখকের মনন্তত্ববিশ্লেষণকুশলতাঁর ইহা! একট! চমত্কার পরিচয়। রিণী, মালতী ও সরসীর 
চরিত্র-পার্থক্যও সুন্দরভাবে প্রদশিত হইয়াছে-_বিণী খেয়ালী, অভিমানপ্রবণ, আছুরে মেয়ে, 
যাহার প্রবল আকাজ্ষা কোন বাধা-বন্ধ মানে না; মাঁলতী- কোমল, ভাবগ্রবণ; আত্ম- 
দানোম্ুখ, কিন্তু ভালবাসার প্রকৃতি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ; সরসী-_কর্মঠ, ব্যবহারিক জীবনে মহজ- 
নিপুণ, অবদমিত যৌন বৃভুক্ষার মৃল্যম্বরূপ স্বচ্ছ দৃষ্টি ও হস্থ সহাহুভূতিসম্পন্ন। 

যৌনতত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া উপন্তাসটির উৎকর্ষ বিশেষভাবে-প্রশংসাহ। তবে এ সমস্ত 
ক্ষেত্রে বিশ্লেষণের গভীরত! ফ্রয়েডের অনুমান-সিদ্ধান্তের স্তর পর্যস্ত পীমাবদ্ধ। জীবনের যে- 
কোন খাপছাড়া ব্যবহারই মূলত: যৌন প্রেরণা হইতে উদ্ভুত এই ব্বত:সিদ্ধটা মানিয়া লইলে 
যৌন প্রেরণার কারণ দেখান নিশ্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। ইহ বৈজ্ঞানিকদের প্রথম কারণ 
(মা158 980৪০) পর্যন্ত পৌছিতে অক্ষমতার জন্য দ্বিতীয় কারণে (989602009:. 0808৪) আশ্রয়- 
গ্রহণের অন্ুবূপ ব্যাপার । বাতাসে বীজাণু আছে ইহাই রোগের কারণ-নির্ধারণে যথেষ্ট 
হইলে বাতাসে বীজাণু কোথা হইতে আসিল এই প্রশ্ন অনুখাপিত ও অমীমাংসিত থাকে। 
সেইরূপ উপন্যাসের চরিত্রগুলিব প্রত্যেকটি অস্বাভাবিক আচরণের স্থত্র ধরিয়া টান দিলে দেখা 
যায় যে, ইহা শেষ পর্যস্ত কামাহুভৃতির মূল-সংলগ্ন। এই পর্যন্ত ব্যাখা। বেশ ন্তোষজনক ; 
কিন্তু কোন অবিশ্বাসী যদি ইহাতে মন্তষ্ট ন হইয়া জিজ্ঞান। করেন যে, রাঁজকুমারের সঙ্গে এত- 
গুলি তরুণীর এইরূপ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিল কি উপায়ে, তবে লেখক এই কৌতুহলকে তাহার 
সীমাবহিভূতি বলিয়াই নিদেশ করিবেন। রাজকুমারকে বূপক বা প্রতিনিধি হিসাবে গ্রহণ 
করার বিরুদ্ধে লেখক মৃখবন্ধে তাহার আপত্তি জানাইয়াছেন কিন্ত তিনি যে কারণ 
দেখাইয়াছেন যে, দে অনেকের কামপ্রবৃত্তির সাধারণ ও ঈষৎ অতিরঞ্জিত সারসংকলন, তাহাতে 
'তাহার রূপকত্ব না হউক প্রতিনিধিত্বের অনুমান সমর্থিতই হয়। বোধ হয় আটের সংগতি ও 
সম্পূর্ণতার দিক্‌ হইতে রাজকুমীরকে রূপক-হিসাবে লইলেই পুর্বোল্লিখিত সংশয়ের যথাস্ভব 
নিরলন হইতে পারে। কেননা রূপকের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল 
সাধারণতঃ স্ৃপ্ত থাকে_যে স্তরে ইহা সাংকেতিকতার বিচ্ছিন্ন পশ্মিগুলি মিলাইয়া সম্পূর্ণমগুল 
ভস্বরতা লাভ করে আমর সেই স্তরেই ইহার সমালোচনা সীমাবদ্ধ রাখিতে অভ্যন্ত। সে 
যাহাই হউক, রাজকুমারকে রূপক বা ব্যক্তি যে হিসাবেই গ্রহণ কর] যাঁউক, সে যে জীবনের 
একটা প্রচ্ছন্ন, অনুদ্ঘাটিত দিক্‌ হইতে যবনিকা অপসারিত করিয়াছে ইহ] সর্বধা স্বীকার্য। 

প্রতিবিশ্ব' উপন্যাসে (১৯৪৩, সেপ্ষ্বর) ওপন্াসিক তারকেন্ত্র একটু ছুনিরীক্ষ্য বলিয়া 
মনে হয়। কোন অনির্দিষ্টনামা রাজনৈতিক দলের মতবাদ ও কর্মপদ্ধতি আলোচন! তাঁরকের 
চরিত্রের ভিতর দিয়! কেন্দ্রীভূত করার ইচ্ছা হয়ত লেখকের ছিল, কিন্ত সে ইচ্ছ! কার্ধতঃ পুর্ণ 
হয় নাই। তারকের ব্যক্তিগত পরিচয় আমর] যেটুকু পাই-_তাহাঁর চাকরী করিতে অনিচ্ছা, 
চাকরীর বন্ধন এড়াইবার জন্য নানা অজুহাত-্থতি ও কৌশল-প্রয়োগ, দেশসেবার প্ররুষ্ 
পদ্ধতির ছিধাজড়িত অন্ুসন্ধান-_-রাঁজনৈতিক মতবাদের দ্বারা! প্রভাবিত বলিয়া! ঠেকে না। আর 
এই পরিচয়ের মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু নাই। কলিকাতা-কেন্দ্রে তাহার পার্টির জীবনাদর্শ ও 


&২৬ ব্ঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাপ্রণালী তাহার কাছেও ছূর্বোধ্য ও খাপছাড়া ঠেকিয়াছে। সাস্তদের 
সমট্টিগত জীবনে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের সংকোচ-বিধানকে সেও ঠিক মানিয়! লইতে পারে নাই। যৌথ 
ব্যবস্থার রন্ধপথে বাক্তিগত ভাববিলাদ ও বিশেষ দাবী মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক তীব্রতার 
সহিত আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে চমকিত করিয়াছে। কাজেই তারকের দৃষ্টিতঙ্গী ঠিক 
দলগত মতবাদের প্রতিবিষ্ব নহে-ইহ! সাধারণ, সুস্থ আদর্শবাদী দেশপ্রেমিকের বিচারবুদ্ধির 
অনুসরণ করিয়াছে। 

স্থতরাঁং উপন্যাসের প্রধান বিষয় হইতেছে, এই রাজনৈতিক দলের চিন্তা-ও-কর্ষধারার 
বিশ্লেষণ ও সমালোচনা । ইহার মধ্যে যতটা তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় আছে, ততট! ওপন্তানিক 
রসম্ঠটির নাই। পাটির আদর্শ ঠিক আত্মপ্রতিষ্ঠ নয়, অভাঁবাত্মক (7988%:%৪ )-_কংগ্রেসের 
পন্থার ভ্রাস্তি-ঘোষণাই ইহার প্রধান অঙ্গ । গ্রন্থে কোন সত্যিকার বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে 
লক্ষ্য কর! হইয়াছে এই অভিযোগ অস্বীকার করিয়া লেখক এক দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। এই 
কৈফিয়ৎ রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়এর কৈফিয়তের মত সত্য হইলেও তাহার কোন 
সাহিত্যিক মূল্য নাই। গ্রন্থের আলোচনার মধ্যে যে অংশে ওপন্তাসিক সম্ভাবনা ও উৎকর্ষ 
আছে তাহা মনোজিনীর সহিত সীতানাথের সম্পর্ক ও প্রসঙ্গক্রমে যৌন আকধণ সম্বন্ধে দলের 
বিশেষ মতবাদ-ও-আদর্শ-বিষয়ক । অবাধ মেলামেশার যোগদান ও ভাবলেশহীন কর্মব্যস্ততাঁর 
প্রতিবেশ-বচনা-এই ছুই ব্যবস্থা যে যৌন সম্পর্কের মোহাবেশমুক্তির প্রকৃণ্ট উপায় তাহা 
লেখক মনোজিনীর মুখ দিয়! খুব স্ুক্ম অনুভূতি ও মননশীলতার সহিত অভিব্যক্ত করিয়াছেন। 
সীতানাথের আছুরে ছেলের মত ক্রমবর্ধমান আব্দার ও মশোজিনীর উত্তেজনাহীন, সন্গেহ 
প্রশ্য়েখ ছবিটি গ্রন্থের অন্যান্ত আলোচনা-প্রধান অংশের সহিত তুলনায় উজ্জনবর্ণে ও মানব 
প্রকৃতির রহশ্তজড়িত হইয়া ফুটিয়াছে। 

€ ৫) 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পসংগ্রহের মধ্যে কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর গল্প আছে। 
প্রেম ও দাম্পত্যসম্পর্কমূলক গল্পগুলিই প্রধান, কিন্তু পারিবারিক জীবনের অন্যান্য দিক ও 
ব্যক্তিগত সমস্যার বিষয়ও উপেক্ষিত হয় নাই। নেকী", *শিপ্রার অপমৃত্যু” ও “সর্প” (“অতমী 
মামী” ), “মহাকালের জটার জট”, “বিষাক্ত প্রেম” € “সরীস্থপ" ), “শৈলজ শিলা” 'খুকী” (“মিহি ও 
মোট! কাহিনী" )__গর্পগুলিতে প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ আলোচিত হইয়াছে । 'নেকী? গল্পটি 
লেখকের প্রথম রচনার অন্ততম-ইহার উপর শরৎচন্ত্রের প্রভাব লক্ষ্য হয়; ইহাঁর গঠন- 
বিস্তাসও ঠিক নির্দোষ বল! যায় না। *শিপ্রার অপমৃত্যু গল্পে পরাশরকে অনিন্দিতার হাত 
হইতে ছিনাইয়া লইবার জন্য অকতিক্রান্তপ্রায়-যৌবন! শিক্ষয়িত্রী শিপ্রার স্পর্িত ও ছু:সাহসিক 
কৌশলজালবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত শিপ্রার ডূবিয়া মরার সম্ভাবনায় পরাশরের 
নিরুদ্‌বিপ্ন নিশ্টেষ্টতায় এই অন্বাভাবিকরূপে তীব্র ও বেগবান প্রেমীতিনষের আকস্মিক পরি- 
সমাপ্তি ঘটিয়াছে। শিপ্রার অশোভন ও নির্লজ্জ আকর্ষণ-প্রস্নাসের বর্ণনা খুব উপভোগ্য 
হইয়াছে। “দপিল' গল্পটি দাম্পত্য সম্বন্ধের মধ্যে অন্স্থ মনোবিকার ও ক্রুর, অকারণ হিংসার 
ভয়াবহ ছবি। গ্রস্থকারের 'দিবা-বাব্রির কাব্য” এর অশোক ও হ্থপ্রিয়ার অন্বাভাবিক, অপ্ররুতিস্থ 
সম্পর্কের মৌলিক বীজটি যেন এই ছোটগল্পটিতে নিহিত আছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের “হয়ত” ও 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্যা ৫২৭ 


শৃঙ্খল” গল্প ছুইটিও এই একই বিকৃতি প্রেরণার অভিব্যক্তি । স্বামী শঙ্করের ধর্মোন্সাদ, তাহার 
তরী আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতি, সংগীতপ্রিয়তা ও বন্ধু-সাহচর্যের বিকদ্ধে উত্তপ্রমস্তিষপ্রস্থত 
বিজাতীয় বিদ্বেষ, কৃত্রিম সারলা ও সংসারবিরাগের আবরণে পত্বী ও তাহার প্রণয়ীকে 
চরম শাস্তিগ্রদীনের সতর্ক, আট-ঘাঁট-বাঁধ! উদ্যোগ, ভয়াবহ সভাবনার ইঙ্গিত-ব্যগুনাপূর্ণ 
গৃহাবে্টন ও মানবের করের, কুটিল জিঘাংসাঁর সহিত প্রাকৃতিক ছূর্ধযোগের 'দৈব-সংঘটিত 
সহযোগিতা__এই সকলের সমন্বয়ে এক অজ্ঞাততীতিশ্রিহরণকণ্টকিত প্রতিবেশ রচিত 
হইয়াছে। এই সংগতিপূর্ণ পটভূমিকা-বিন্তাসই প্রেমেন্দ্রের পূর্বোন্লিখিত ছুইটি গল্পের সহিত 
তুলনায় এই গল্পটির শ্রেষ্ঠত্বের কারণ । 

মহাকালের জটার জট” গল্পে ছই প্রতিবেশী পরিবারের মধ্যে উদ্ভট, খাঁপছাড়া, আপাত- 
দৃর্টিতে অমম্তব কয়েকটি যৌন আকর্ষণের ইঙ্গিত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আমাদের প্রাতাহিক 
অভিজ্ঞতায় ছুই পাশাপাশি বাড়ির লোকেরা একে অপরের প্রতি যে বেশী পক্ষপাত ব! টান- 
আকর্ষণের যে তারতমা দেখাইয়া থীকে, লেখক দেই অকারণ প্রীতি-বৈষম্যের একটা যৌন- 
তাত্বিক বাঁখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ব্যাপারটির বৈজ্ঞানিকতা অপেক্ষ1 ইহার হাস্তকর 
অসংগতির দিকটাই বেশী ফুটিয়াছে। “বিষাক্ত প্রেম'-এ লেখক গণিকাসক্ত যুবকের স্বার্থ- 
কলুষিত প্রেমাভিনয়ের মধ্যে এক উচ্চতর প্রবৃত্তির অতকিত স্ফুরণ দেখাইয়াছেন। সত্য 
সরলার অলংকারচুরির উদ্দেশে একদিন তাহাকে বিষপ্রয়োগে অচেতন করিয়াছে; কিন্তু 
উদ্দেশ্ঠযসিদ্ধির মুতে হয় বিবেকের দংশন না হয় সত্য ভালবাসার আকস্মিক উচ্ছ্বাস আত্ম- 
রক্ষার ছদ্মবেশে বিশ্বামঘাতক প্রেমিকের হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। সে সরলার গহন! চুরি না 
করিয়া সেবা-শুশষাঁর দ্বার] তাহার চৈতন্য-সম্পারদন করিয়াছে ও নিজেকে বুঝাইয়াছে যে, 
ফাঁসি হইতে বীচিবার জন্যই তাহার এই আকম্মিক পরিবর্তন । বিষের মধো হঠাৎ এক ঝলক 
অমৃতধারা উছলিয়া! উঠিয়াছে। 'সরীস্থপ' গল্পটিতে ভত্র পরিবারে বৈষয়িক সবিধার জন্য দেহ- 
লালসা-উদ্রেকের কুৎসিত ও গ্লানিকর প্রচেষ্টার তীক্ষ বিশ্লেষণ মিলে । মধাবয়স্কা চারু, এককালে 
ধনশালিনী, অধুনা তাহীর শ্বশুরের মোসাহেব-পুত্র বনমালীর আশ্রিতা__ও তাহার কনিষ্ঠ 
ভগ্নী, সচ্যোবিধবা ও তরুণী পরী বনমালীর অন্ুগ্রহলাভের জন্য তাহার মনোরঞ্নের প্রতি- 
যোৌগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছে । চারু বনমালীর দুরস্ত লাঁলপাকে বহুকাল ঠেকাইয়া আসিয়া, 
তাহার প্রভাবকে মোটামুটি অক্ষুণ্ন বাখিয়াছে। পরী কিন্ত গায়ে-পড়৷ আত্মসমর্পণের দ্বারা 
শীঘ্রই বনমালীর মোহ নিঃশেষ করিয়া তাহার মনে ওুদাসীন্ত ও বিমুখতা জাগাইয়াছে, চারু 
ভম্নীকে সরাইবার জন্য তাহাকে কলেরার বীঙ্গাণুদু্ট প্রসাদ খাইতে দিয়! নিজেই কলেরায় 
মরিয়াছে। মোটের উপর মৃত চারুর প্রভাব জীবিত পরীর আকর্ষণকে অতিক্রম করিয়া জয়ী 
হইয়াছে । শেষ পথস্ত চাকু ও পরী উভয়েরই স্মতি বনমালীর সবল, নিধিকার আত্মপর্বস্বতায় 
বিলীন হইয়াছে । ছুই তগ্ৰীর অন্থস্থত উপায়ের পার্থকা ও বনমালীর উপর ইহাদের বিভিন্ন 
প্রভাবের বর্ণনায় নিতান্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারে উচ্চাঙ্ষের মনস্তত্বকৌশলের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

'শৈলজ শিল।* গল্পটি পরিণতবয়স্ক নিঃসম্পর্ক অভিভাবকের তরুণী শিলার প্রতি অনিবার্য 
প্রণয়পারের কাহিনী । প্রৌড়ের এই অস্বাভাবিক প্রেমনিবেদনে তরুণীর হাপিখুশি এক 


৫২৮ ' বঙ্গসাহিত্ো উপন্তাসের ধারা 


বিষাদগন্ভীর মৌন গুদাসীন্যে পরিবতিত হইয়াছে। অভিভাবকের ভাবাস্তর নিম্নলিখিত 
বাঁকো চমৎকারভাবে বণিত হইয়াছে _“বাৎসল্যের দিমেন্ট দিয়া গাথা যৌবনের শক্তগাঁরদ 
ভাঙ্গিয়া চৌচির” প্রেমের সনাতন, বিচারবিবেকহীন, জৈব প্রেরণা সন্ধে লেখকের মন্তব্য 
উদ্ধারযোগ্য £ “বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে বোবা! যায় আমি যে আমার বিশাল, লোমশ বুকে 
ছুই হাঁতের হাতুড়ি দিয়া কচি মেয়েটাকে ছেঁচিতে চাই, ইহার মধ্যে আমিও নাই, শিলাও 
নাই, আছে শুধু অনাদি, অনস্ত, শাশ্বত প্রেম, পশু, পাখী, মানুষকে আশ্রয় করিয়াও যে 
প্রেম চিরকাঁল নিজের সমগ্রতা বজায় বাখিয়াছে।” খুকী” গর্ে এক সরল, ভাবাবেগহীন 
বাঁলিকার নিকট প্রণয়কলা-পক যুবার আচরণের সমস্ত জটিল মাঁরপেঁচ ও হুমম অভিনয়কৌশল 
কেমন করিয়া প্রতিহত হইয়াছে তাহারই বিবরণ। বাঁলিক! কাদঘ্ষিনীর নিকট যুবক সৌম্য 
নিজ অর্ধ-আন্তরিক আবেগের কথা জানাইয়াছে, ও তাহার মনে হতাশ-প্রণয়-ক্রি্ট|! বোমান্সের 
নায়িকার অশান্ত ছটফটানি জাগাইতে চাহিয়াছে। কিন্তু কাদঘিনীর সারল্য ও স্থল অনুভূতির 
কঠিন বর্ষে ঠেকিয়া এই সমস্ত তীক্ষ অন্তর ব্যর্থ হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত সৌম্য কাঁদঘ্িনীকে 
বিবাহ করিয়া তাহার সহজ বুদ্ধির শ্রেত্ব শ্বীকাঁর করিতে বাধ্য হইয়াছে । সৌম্যের প্রেমা- 
ভিনয়ের বিভিন্ন স্তরগুণি ও কাদস্বিনীর যথাযথ প্রতিক্রিয়ানমূহের বর্ণনায় লেখক উপভোগ্য 
মুন্দিয়ান] দেখাইয়াছেন। “কবি ও ভাঙ্করের লড়াই'-এ লেখক যে প্রেমের ছ্বন্বকাহিনী বিকৃত 
করিয়াছেন তাহা আদর্শ ভাবলোকের উধ্বণকাশেই বিচরণ করিয়াছে; ইহার মধ্যে বাস্তব 
সংস্পর্শ অতি গৌণ । 

প্রেম ছাঁড়া সাধারণ সংঙার-যাত্রীর জটিল ঘাঁত-প্রতিঘাঁত সম্বন্ধেও কয়েকটি উৎকষ্ট গল্প 
রচিত হইয়াছে। জীবনেব বিশেষ অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের একট] সাধারণ, ভাঁসা-ভাসা-রকম 
জ্ঞান থকে । লেখক এই সাধারণ অভিজ্ঞতার স্ক্্মতর স্তরগুলি, ভাবের জোয়ার-ভাটার 
নিখুত রেখাচিত্রসমূহ উদ্ঘাটন করিয়াছেন। দীর্ঘদিন পরে প্রবাম হইতে প্রত্যাগত খক্তি 
পুরাতনের স্সেহাবেই্টনে যে আনন্দ প্রত্যাশা! করে, সেই প্রত্যাশার মধ্যে মোহভঙ্গের 
একটা ছে!ট-খাট আঘাত জড়িত থাঁকে। 'আগন্তক' ('অতমী মামী”) ও প্রকৃতি 
( প্রাগৈতিহাসিক” ) এই ছুইটি গল্পে এই পূর্বধাঁরণাঁর ঈষৎ্-বেদনা-স্পৃষ্ট বিপর্যয়ের কাহিণী 
বিধৃত হইয়াছে। দীর্ঘপ্রবালের পরে ঘরে ফিরিয়া মুকুল তাহার পরিবারবর্গের সানন্দ 
অভার্থনার মধ্যে কৃত্রিমতা ও আঁড়্রভাব, স্বার্থপরতাঁর মুখোঁস-ছেঁড়া অভিব্যক্তি অন্ুভৰ 
করিয়াছে । তাহার স্ত্রী পর্যস্ত পাখি-পড়ার মত প্রাণহীন, যান্ত্রিকভাবৰে তাহার কুশল 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে। “প্রকৃতি, গল্পের সমস্যা আরও একটু জটিল। বড়লোক হুইতে গরীবে 
পরিণত অমৃত দশবৎসর পরে আবার ধন অর্জন করিয়া ও তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতার 
ফলে একটু বাকাচোরা, বিকৃত মনোভাব লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছে। এই মনোভাবের 
প্রধান উপাঁদান-_ধনীর প্রতি বদ্ধমূল বিরাগ ও দারিপ্র্ের প্রতি একপ্রকার ভাববিলানমূলক 
সহাহ্ুভূতি $ মধ্যবিন্তের প্রতি শ্রদ্ধা তাহার এই নব মনোভাবের মেরুদণ্ড। কিন্তু পরীক্ষা- 
ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, তাহার পূর্ব হিতৈষী এক মধ্যবিত্ত পরিবারের সহিত পুনর্সিলন 
তাহার মনে তৃপ্তির পরিবর্তে ক্ষোভই জাগাইল। এই পরিবারের পুরুষদের বিমুডঢ়, অন্ুগ্রহ- 
প্রার্থী-হুলভ, কুষ্ঠিত ভাব, আয়োজনে অস্থাচ্ছন্দ্য ও অপরিচ্ছন্নতা, গৃহিণীর দাঁরিত্র্য- 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্থা ৫২৯ 


গোপনের সংকুচিত প্রয়াম, বিবাহিতা মেয়ে স্থনীতির শ্রীহীন আরুতি ও অশোভন সাহাধ্া- 
যাঁ্রাঁ_-সবৰ মিলিয়া তাহার অন্তরকে বিমুখ করিয়া তুলিল। ছোটমেয়ে স্থমতি - যাঁছাঁকে সে 
বিবাহ করিবার কল্পনা করিতেছে সেও--এই গ্রানিকর পরিবেষ্টনে, তাহার কুমারী-জীবনের মাধুর্য 
হারাইয়া ফেলিল। এও একদিন স্থনীতির মত হইবে এই সম্ভাবিত পরিবর্তনের পূর্বাভাস তাহার 
সমস্ত আগ্রহকে জুড়াইয়! দিল। “দারিদ্র্য যদি স্থনীতির না সহিয়! থাকে, টাকা সম্মতির সহিবে 
কেন ?-__এই প্রশ্ন বারংবার তাহার চিন্তকে অঙ্কুশ-বিদ্ধ করিল। মোটর-চাপ] ভিক্ষুকের 
রক্তাক্ত দেহ কর্তবাবোধে সে নিজের মোটরে তুলিয়৷ লইল, কিন্তু তাহার স্বাতাবিক রুচির 
সৌকুমার্ধ এই অশ্ুচি, ক্রেদাক্ত স্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। শেষ পর্যন্ত মধাবিত্ত ও দরিদ্র এই উভয় 
সম্প্রদায় হইতে প্রতিহত হইয়া সে আবার নিজ আভিজাত্যের দুর্গে আশ্রয় লইল ও 


আস্তরিকতাহীন ধনী সমাঁজের মহিত মৌথিক শিষ্টাচার-বিনিময় ছারা চিরাভান্ত রুত্রিম জীবন- 
যাত্রার স্থত্র পুনধোজন] করিল। 


ফ' পি (প্রাগৈতিহাসিক? ) লেখকের আর একটি চমৎকার গল্প । ফাসির আসামী 
খানা হইলে তাহার মনে যে এক বিশ্রান্তিকর আন্দোলনের হ্ষ্টি হয় তাহা আমবা 
সাধারণভাবে জানি। এই গল্পে অনুবপ অবস্থাপন্ন তদ্রবংশীয় শিক্ষিত গণপতির মানস 
বিপর্ষয়ের স্তগগুলি খুব সুক্মভাবে আলোচিত হইয়াছে। খাপামের দিনের সন্ধায়, পরিবার- 
বর্গের সহিত পুনঞ়িলনের ক্ষণে তাহার মনোভাব নিছক মুক্তির উল্লান বা! প্রিয়জনমিলনের 
আনন্দ নছে__নানাবিধ স্থ্মন ও জটিল প্রতিক্রিয়ার সমষ্টি। কান্না,_“আনন্দে নয়, আস্তিতে 
নয়, বিগশিত মানগিক তাবপ্রবণতাঁর জন্য নয়, সম্পূর্ণ অকারণে-_-একট] চিন্তাহীন, স্তব্ধ 
অন্যমণস্কতায়__” 7 জীবনলাভের আনন্দ যে অন্যান্য তুচ্ছ আনন্দের সহিত তুপনায় অধিক 
বিশ্তুদ্দ বা প্রগাঢ় নয় অনুভূতির রাজ্যে যে একপ্রকার গণতান্ত্রিক সাম্য আছে, উপপক্ষ্ের 
গুরুত্বের সঙ্গে তাল রাখিয়া যে আবেগের তীব্রতা নিয়মিত হয় না এই সত্যের আবিষ্কার; 
মণ; আত্মসম্ত্রম বজায় বাখিবার জন্য নানারূপ আত্মপ্রতারণ1; নির্জন কারাকক্ষের প্রতি 
অতফিত লুব্ধত ; স্ত্রী ও পরিবারের মনোভাবের হ্ৃম্পষ্ট, ভাবাবেশহীন চকিত উপলদ্ধি-_ 
তাহার ফাঁদি হইলেই যে তাহার পরিবারবগ স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলিত এই গ্লানিকর 
সত্য সম্বন্ধে সচেতনতা__এতগুলি বিপরীত ভাবের সংঘাত তাহার বাহিরের শান্ত স্তব্ধতার 
আড়ালে কোলাহল জমাইমাছে ও মুক্তির আনন্দের মূল স্থুরের সহিত নান] বিরোধী স্থরের 
হুস্্ মীড়-মূ্বন| জুড়িয়া দিয়াছে । এই মিলন-মধুর রাত্রিতে গণপতির স্ত্রী রমার উদ্বন্ধনে 
আত্মহত্যা এই আনন্দের মগ্র-চৈতন্যে যে বিভীষিকার ছুংস্বপ্ন নিহিত ছিল তাহার বীভৎস ও 
অনাবৃত আত্মপ্রকাশ । 

'মহাসঙ্গম'এ ('অতমী মামী? ) পশুপতির অতিবার্ধাকোর শিথিল অসহাঁয়তা, ইন্দিয়বৃত্তির 
সংকোচন ও অনুভূতির অনাড় অল্পষ্টতার চমত্কার ছৰি আঁকা হইয়াছে। “আত্মহত্যার 
অধিকার" গল্পে বৃষ্টির জলে জীর্ণ আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধ্য খঞ্জ ও বিকলাঙ্গ নীলমণির 
মানসিক অবস্থা_-তাহার অভিমানভর1 ক্রোধ, স্ত্রী ও কন্যার নীরব তৎ্সনাপূর্ণ দৃষ্টিতে তীব্র 
অস্বস্তি, বিধাতা ও মান্য সকলের বিরুদ্ধে অগহায় আক্রোশ--হুন্দরতাবে বিশ্লেষিত 


হইশাছে। মজার কথ! এই যে, অভাব ও প্রাক্কৃতিক '.ছুর্বোগের পীড়নে পিই এই দি 
কদ 


৪৩৩ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধার! 


মুতকর্প পরিবারের প্রতোকেরই, ছুর্বলতবরের উপর গায়ের ঝাল মিটাইবার একট! প্রবল 
প্রেরণা আছে। «মমতা দি" (দিরী-হ্ুপ") ও উহার শেষাংশ “বৃহত্তর ও মহত্তর* ('অতপী মামী?) 
গল্প হিসাবে খুব উৎকুষ্ট নহে; কিন্তু শেষ গন্পটিতে তীরের স্তায় শাণিত, সংক্ষিপ্ত উক্তি- 
পরম্পরাঁর ভিতর দিয়া লেখক ভাষা ও যুক্তিতর্কের উপর যে অনাধারণ অধিকার দেখাইয়াছেন 
তাহা বিম্মযকর। পারিবারিক জীবন বর্জন করিয়া! দেশের কাজে আত্মনিয়োগের জন্য নারীর 
যে দাবী সাধারণতঃ সংবাদপত্রে ও রাজনৈতিক বক্তৃতাত্্ শিথিল, ভাঁবাদ্র? চিন্তাদংগতিহীন যুক্তি 
দ্বারা সমর্ধিত হয়, লেখক সেই অতি-সাধারণ বিতর্কটিকে মানস পরিণতির অনেক উচ্চতর স্তবে 
উন্নীত করিয়াছেন। এই গন্পটির মধ্যে আমরা! লেখকের কেবল ওঁপন্তাঁপিক উৎকর্ষ ছাঁড। মানস 
প্রসার ও চিন্তাশীলতারও নি£সন্দিপ্ধ প্রমাণ পাই। 

“ভেজাল' (১৯৪৪ ) ছোটগল্পসংগ্রহের মধ্যে সর্ব(পেক্ষা আধুনিক। এই গ্রন্থে »ষ্টির 
নবীনতা হয়ত কিয়ৎ পরিমীণে যান হইয়াছে, কিন্ধ সমালোচনার তীক্ষ সচেতনতা৷ এই ত্রুটি 
পূরণ করিয়াছে। ইহার সর্বাপেক্ষা) উল্লেখযোগ্য অংশ ইহার ভূমিকা। এই ভূমিকায় 
'প্রকাশকের নিবেদন" নিবন্ধে ম।নিকবাবুর বৈশিষ্টোর যে চমৎকার বিশ্লেষণ আছে তাহ! ভাবের 

/হুত্মদিতা ও ভাষার শাণিত দীঞ্চিতে অতুলনীয় । মনে হয় যে, প্রকাশকের নিখ্দনের 
অন্তরালে পেখক তাহার দোঁপায়মান-চিন্ত, সন্দেহাকুল পাঠকবর্গের নিকট আন্মপরিচয় দ।থিল 
করিয়াছেন। বিশ্লেষণের যাথার্থা, গভীরতা ও ভাষার তীক্ষাগ্র, অর্থগূঢ় সংক্ষিপ্তি লেখকের 
নিজ রচনার সহিত অভিন্ন ঠেকে । সে যাহা ছউক, লেখক এই পরিচয়ের দ্বাৰা সমালোচকের 
কার্ধ যে অনেকট1 অনাবশ্তক করিয়। দিয়াছেন তাহ! জোর করিয়া বল! যাঁয়। সমালোৌচকের 
যে কর্তব্যটুকু অবশিষ্ট রহিল তাহা! এই বচনাঁয় উদ্ঘাটত মূলন্ত্রটির বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ-সাফল্যের নিরধারণ। 

সাহিত্যে যে বাঁ চোখের নজরের একটা বিশেষ সার্থকতা আছে তাহ! অস্বীকার করা যায় 
না); এবং এই বাম নয়নের দৃষি যে এতাবৎকাল সাহিত্যে বিশেষ কার্ধকরী হয় নাই তাহাও 
স্বীকারে বাধা নাই। কিন্টঈ সাহিত্যেব কাজ সত্যরূপের ক্ফুরণ। দক্ষিণ ও বাম উভয় চক্ষু 
হইতে বিচ্ছুরিত, মিলিত রশ্মিরেখাসমির সাহাযোই বিষয়ের সত্য সমগ্ররূপে উদ্ভাসিত হয়__ 
ছুয়ের মধ্যে কেহই উপেক্ষণীয় নহে। আসল প্রশ্ন এই যে, এই তির্ধক দৃষ্টির অতিপ্রয্মেঠগে 
সৃষ্টির ভারসাম্য ক্ষুপ্ন হইয়াছে কি না। জীবনের বিকৃতিগুলি ঘদ্দি জীবনের সমগ্র রূপ-পরিবর্তনের 
পক্ষে যথেষ্ট প্রভাবশানী না হয়, তবে তাহার্দিগকে মনের গোঁপন, অবচেতনস্তর হইতে টাঁনিয়! 
বাহির করার মজুরি পোষায় না। ঘরের ধিঁড়ির বিশেষ খবর লইবার সার্থকতা সেইখানে, 
যেখানে শিড়ির জঞ্জালস্থপ ও অবাঞ্ছিত পদক্ষেপ সমস্ত ঘরের উপর সুম্ম্রভাবে একটা! ধুলিমলিন 
শ্রহীনতার বামুস্তর বিস্তার করে। যেখানে এই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় নাই পেখাঁনে সাহিত্যের কুলায় 
ধুলা উড়ান কেবল নামিকার পীড়া উত্পাদন করে, উচ্চতর আনন্দের হেতু হয় না। এতাবৎকাঁস 
সাহিতাহ্িতে দক্ষিণ চক্ষু অবদান অতিগপ্রাধান্ত লাভ করিয়াছে বলিয়া এখন বাঁ চক্ষু 
আবিফারের উপর অত্যধিক জোর দেওয়া প্রতিক্রিয়। ও বৈচিত্র দিক্‌ দিয়া সমর্থনীয়, এমন 
কি আকর্ষণীয় হইতে পারে, কিস্তু ইহার ফল অভিনব একদেশদশিতা। যদি সত্যই না পাঁওয়। 
গেল, “বে সৌন্দর্য বলি দিবার ক্ষতিপূরণ কোথায়? 


জীবনে মাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্ত &৩১ 


গল্প-সংগ্রহের প্রথম গল্প ভয়ঙ্কর মানবমনের এক নূতন রকমের প্রতিক্রিয়া উদ্ঘাটিত 
করিয়াছে । ভয়াবহ ও বীতৎ্ম অভিজ্ঞতার চ!পে এক দুর্বলচিত্ত, পরমুখাপেক্ষী বাক্তির মোহ 
টুটিয়া তাহার মধ্যে কেমন করিয়া অকুহ্িত আত্মনির্ভর ও দৃঢ় উদ্দেশ্টের উন্মেষ হইয়াছে, 
গ্পটিতে ঘেই চমকপ্রদ আবিদ্ষারের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। “মনটা প্রসাদ্দের আশ্চর্য 
রূপ সাফ মনে হয়। ঝড় সাফ করে দিয়েছে মৃত্াতয়, ভূষণ লাফ করে দিয়েছে মীনুষের 
ভয়, আশা সাঁফ করে দিয়েছে মাছির মত অন্যের চটচটে ঘন কামনায় আটক পড়ার 
তয়।” এই পরিবর্তনের বিশ্ময়করত্বের ভিতর দিয়া মানবজীবনের এক নিগুঢ সতোর 
আভান অনুভব করা যায়__কাঁজেই এই গল্পটি সার্থক শিল্পন্থত্টি । “রোমান্স” 'ধনজনযৌবন, 
ও “মূখে ভাত" এই তিনটি গল্পে ব্যভিচারের আবেগপ্রধান, রঙ্গিন আদর্শবাদের দিকটার 
পরিবতে ইহার স্থুল, বাস্তব প্রেরণার দ্িকটার উপরই লক্ষ্যকে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে। প্রথম 
গণ্ন স্থখময়ীর উত্কট, নির্পজ্জ পাঁললা1 ও স্থবণের ভাবলেশহীন, ইতর স্থৃবিধাঁবাদ উভয়ে মিলিয়! 
যে মাবহ!ওয়ার শ্ুট্টি করিয়াছে তাহা যেমন কুৎ্দিত তেমনি সত্যান্থগামী । দ্বিতীয় গল্পে 
নির্মনেদদুর খামখেয়াদি কুচি ও প্রবৃত্তি পশুবল-প্রণোর্দিত ধধণের মধ্য দিয়া নিজ ক্ষণিক পরি- 
তৃপ্সি্ অন্বস্তিকর উপায় আবিষ্কার করিম়াছে_-হৃমতির শান্ত, প্রপন্ন আম্মপমর্পণ "ও রাঘবের 
নিক্ষল মায্ুধনি উভমেই ইহার হান্ঠকর অপংগতি ও বীভংনতার ধিকটা ফুটাইয়! তুপিয়।ছে। 
শির্মশেন্দুর অশেষ বিধ যথেচ্ছ।চারের মধ্যে পিস্তল হাতে অভিপারযত্রা আপ একট| নৃতণ খেয়।ল 
মাত্র। তাহ।র চরিত্রের বিকার গুপি দেখান হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের মৌশিক প্রেরণ।টি অন।বিদ্কৃতই 
রহিয়াছে। তৃতীয় গল্পে রাঁধুনি বামুনের সহিত বাড়িপ মেয়ের অবৈধ সংসর্গের ধলে যে পুত্র 
জন্গিয়াছে, তাহারই অন্নপ্রাথন উপলক্ষ্যে পাচকের বার্থ কামনার জাশ! এক অভ্ভুত উপ|য়ে - 
ভোজ্যদবো অতিরিক্ত লবণ-প্রক্ষেপের ছ্বারা1-ম!ম্বপ্রক।শ করিয়াছে । এহরূপ আর একটা 
অদ্ভুত মনোবুন্তি_বিবাঁহিতা৷ সহসরীদেব সহিত তুশনায় নিজ কুম।বী-জীবনের প্রতি তিপ্ত বাথতা- 
বোধ-আতভিজাত্য-গবিতা বেশাধাণীকে পাচক ত্রাক্ষণের শযাসঙ্গিণী হইবার প্রেরণ! 
যোগ।ইম়্াছে। এইভাবে এক ঞ্র।নিকর, হৃদয়সম্পর্কহীণ দৈহিক মিশনের দুইটি অসাধারণ 
প্রতিক্রিয়ার উপর এক এক ঝণক আলো কপ1ত হুইয়াছে। 

“মেয়ে? ও "দিশেহরা হরিণী” গল্প ছুইটিতে রম বেশ জম।ট বাধে শাই। প্রথমটিতে বাপ ও 
মেয়ের সম্পর্কবৈশিষ্টাটি ভাল করিয়! ফুটে নাই -_মেষের দেব] শ্ুশপ। ও বাপের শুভানধা।য়ী 
স্রেছের পিছনে কোমলতা পরিবর্তে এক প্রচ্ছন্ন জবপদস্তি ও একগুয়েমির ইঙ্গিত দেওস। 
হইয়াছে । আবৰ্ স্বামীর সেবার ভার মেয়ের উপর ছ।ড়িয়! দেওয়।র মধ্যেও লীর দাম্পত্য 
বিরাগ ছন্পবেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্ধু এই বিচ্ছিন্ন ইঞ্চিতগুলি উদ্দেশ্টের সুত্রগ্রথিত 
হইয়া স্থলংবদ্ধ কূপ গ্রত্ণ করে নাই। দ্বিতীয়টি উদ্ভট ও অসংশগ্র-_পার্টি-হিতৈষণার চোগা- 
গলিতে প্রেমের কাণামাছি-খেলার কাহিনী । ইহার আকম্মিকতা আর্টের সংগতি লাভ 
কবে নাই। 'মৃতজনে দেহ প্রাণ” ও “যে বীচায়” এই দুইটি গন্পে অপ্রত্যাশিত পরিণতি 
বক্রকূটিল বাঙ্গের (17০ছ্) বাহন হইয়াছে। প্রথম গন্পে কুল্ট। স্ত্রী ও তাহার প্রেমিকের 
গৃহে আশ্রয়গ্রহণকারী মৃত্যুপথযাত্রী শ্বামী কেবলমাত্র অপরাধী-যুগলের পারিবারিক শাস্তি 
বধ্বিস্ত করার ক্রুর আনন্দেই মৃত্যুকে ঠেকাইক্মা রাখিয়াছে। দ্বিতীয়টিতে ছুতিক্ষপীড়িতদের 


£৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


রক্ষাতৎ্পর, আত্মগৌরবস্কীত দানশীলতা হঠাৎ মৃত্যুর সঙ্গুখীন হুইয়! নিজ প্রসারিত হস্তকে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। “বিলামসন+, “বাস” ও ্থামী-শ্্রী” গল্পগুলিতে বাঙ্গাআক বিকৃতি- 
উদ্ঘাটনের চেষ্টা সেরপ প্রকট নহে। অত্যাচারী সাহেব ম্যানেজাবের ব্যক্তিত্ব ও তৎ-কন্যার 
মদির কটাক্ষের নিকট ভালোমানুষ গ্রাম্য জমিদারের নিরুপায়, বিহ্বল নিক্কিয়তা ; শহর ও 
মহকুমার মধ্যে যাতায়াতশীল বাসের মাঝ রাস্তায় থাঁমিবার আড্ডা একটি ছোট পল্লীর জীবনে 
বাস পৌছাইবার পূর্বক্ষণে এক প্রতীক্ষা-চঞ্চল, আশা-আঁশঙ্কায় দোলায়িত উত্তেজনার সঞ্চার, 
বাসের গতিবেগ হইতে আহত একটি মৃছু ঘূর্ণাবর্তের জন; আকস্মিক অতিথিসমাগমে 
বাধাপ্রাপ্ দাম্পত্য মিলনের আল্মচরিতার্থতার নূতন উপায়-উদ্ভাবন-_এই বিষয়বস্তসমূহের 
মধো বক্র দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রচ্ছন্ন বিকারের ব্যঞ্জনা অনুকূল ক্ষেত্র পাইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। 
এই গল্পলংগ্রহে কয়েকটি গল্প মাঁনিকবাবুর অভ্যন্ত রচনারীতির ুন্দর উদাহরণ হইলেও 
মোটের উপর সমস্ত গ্রস্থটিতে অগ্রগতির অপন্দিগ্ধ প্রমাণ আবিষার করা কঠিন। ছোটগল্প ও 
উপন্যাসে মানিক বন্দোপাধ্যায় ষে নানামুখী বৈচিত্র্য ও আশ্র্ব মৌলিকতা দেখাইয়াছেন তাহাই 
তাহার উদ্ভট অবাস্তবতা ও যৌনবিদম্বের প্রতি অতি-পক্ষপাঁত সবে তীহাকে আধুনিক 
গ্পন্যাসিকদের মধো একটা শ্রেষ্ঠ আসনের অধিকারী করিয়াছে । 


উনবিংশ অধ্যায় 


রোমান্সপ্রধান উপন্যাস-_প্রথম পর্যায় 
তারাশক্কর ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ ১) 


বান্তবপ্রধান যুগে রে!মান্সের প্রতি অনুরাগ অন্নমংখাক লেখকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে । 
বঙ্কিমচন্দ্রের পরে এঁতিহা'সিক রোমাঁন্সের সিংহদ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
উপন্যাসে যে রোমান্স প্রবর্তন করিয়াছেন তাহা প্রধানতঃ কাব্যধর্মী, প্রকৃতির রহস্তান্ন ভব- 
যূলক। ববীন্দ্রনাথ-প্রবতিত ধারাই আধুনিক লেখকেরা অনুসরণ করিয়্াছেন-_ কেহ কেহ 
এতিহাসিকতার অবাবহৃত রুদ্ধ-দ্বারের চাৰি খুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই লেখকদের মধ্যে 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় সন্মানিত স্থান অধিকার করেন। 

তারাশঞ্করের ছোটগল্পের সম -জলসাঘর' (সেপ্টে্র, ১৯৩), “রসকলি' ( এপ্রিল, 
১৯৩৮) ও হারানো স্থর'_তাহার ক্রমবর্ধমান শক্তির হুন্দর পরিচয়স্থল। এই ছোট গপ্প- 
গুলিতে তখন পর্ষস্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপেক্ষিত বাঁ দেশের জীবনযাত্রাধারাঁর কয়েকটি ক্ষুদ্র 
শাখ।চিত্র অঙ্কিত হুইয়াছে। 'জলসাঘর” গল্পটির ছুই খণ্ডে এক অভিজাত বংশের মধ্যাহ্- 
গৌরব ও সায়াহ্ন-্ানিমা পাশাপাশি প্রদর্সিত হুইয়াছে। আমাদের সামাজিক ইতিহাস- 
লেখক ও ওপন্তাসিকগণ একট কথা বিশেষ স্মরণ রাখেন ন] যে, মধ্যযুগ হইতে আরস্ত করিয়! 
গত দুই-তিন শতাব্দী জমিদীববংশই প্রদেশের প্রাণশক্তি কেন্দ্রস্থল ও আধার ছিল। এই 
কার্যত; স্বাধীন, অপ্রতিহত-প্রভাব তৃম্বামিকুলের আদর্শ-আঁকাক্ষা, বিলাস-ব্যসন, অত্যাচার, 
আশ্রিতবাৎসলা, সৌন্দর্যরুচি ও গুণগ্রাহিতাকে কেন্দ্র করিয়াই জাতীয় জীবনযাত্রা আবর্তিত 
হইয়াছে। গত ছুই-তিন শভ বৎসরের দেশকে বুঝিতে হইলে এই জমিদারদিগকে বুঝিতে 
হইবে- তাহাদেরই কেন্দ্র-বিকীরিত শক্তি দেশের প্রীন্তসীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে । জন- 
সাধারণের বিশেষ কোন আত্মন্বাতন্ত্য বা আত্মনির্ধারণশক্তি ছিল না__জমিদারের প্রভাবই 
তাহাদের প্রাণম্পন্দনের গতিবেগ ও ক্রিয়াশীলতার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়! দিত। দেশের 
মধ্যে সে দুর্ধর্ষ, নিয়ম-শৃঙ্খলার পরিপন্থী বিদ্রোহ-শক্তি ছড়ান ছিল, তাহা জমিদার 
অত্যাচারের দ্বারাই উত্তেজিত হইয়া এঁক্য ও সংহতি লাভ করিত। জমিদারের দানশীলতা 
নদীপ্রবাহের ন্যায় ছুই ধারে শ্তামলতা বিস্তার করিত। তাহার দৃপ্ত পৌরুষ জাতির 
ছুঃসাহমিকতাকে '্াত্মপ্রকাশের অবসর দিত, তাহার অত্য।চারের বজ্রপাত প্রজার প্রতিকার- 
শক্তিকে উদ্বোধিত ও মংঘবদ্ধ করিত, তাহার ক্রমপ্রসারিত দাবী-দাওয়৷ জনসাঁধ(রণের 
বৈষয়িক বুদ্ধি ও ম্বভাঁবপিদ্ধ চতুরতাঁকে তীক্ষতর করিয়া তুলিত। স্ৃতরাঁং জাতির মৃখপা্র 
ও নেত! হিমাবে এই অভিজাতবর্গের সাহিত্যে ও ইতিহাসে স্থান আছে। কিন্তু সাহিত্যে 
এই শ্রেণীর প্রতি বিশেষ স্থবিচার হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। প্রমথনাথ বিশী 
“জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার' নামক উপন্তাসে এই নেতৃশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 


€৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তানলের ধার! 


আর তারাশঙ্কর ছুইটি স্বল্প-পরিসর গল্পে ও কয়েকখানি উপন্যাসে ইহার দুরপ্রনারী প্রভাবের 
কাহিনী পিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

'রায়বাড়ী” গল্পে রাবণেশ্বর বাঁয়ের দৃপ্ত শৌর্ধ, ভোগলিগ্ম।র মধ্যে অটল তগবদ্তক্তি, 
শোঁকে অবিচলিত ধের্ধ, দানে মুক্তহস্ততা ও বৈরনির্ধাতনে অনমনীয় দু্-সংকল্প--এই সমস্ত 
দে(ষ-গুণ মিলিয়! তাহার চরিত্রকে রাজোচিত বিশালতা দিয়াছে। অল্প কয়েকটি রেখাপাতে 
ও ক্ষুদ্র দুই একটি ইঙ্গিতের দ্বারা একট] বিরাট বাক্তিত্ব ফুটাইয়া তোলা কম কৃতিত্বের পরিচয় 
নহে। তবে এই চরিত্রাঙ্কনে একটা ত্রুটি লক্ষিত হয়। প্রজাদের যে দারুণ বিশ্বান্ঘাতকতার 
দাকণতর শাস্তি দিতে গিয়! রাবণেশ্বরের জীবনে টবের অভিশাপ অতর্কিত বজ্রপাতের ন্যায় 
নামিয়৷ আসিল, গল্পের মধ্যে তাহার কোন পূর্বহ্চনা দেওয়! হয় নাই। জমিদারের ভীম-কাস্ত 
গুণ যে প্রতিবেশ-প্রভাবের ফল তাহার কোনই ইঙ্কিত মিলে না। লেখক বাঘ আকিয়াছেন, 
কিন্তু বাঘের স্বাভ|বিক বিচরণভূমি স্থন্দরবনের আরণ্য ভীষণতাঁর উপর এক ঝলক আলোক- 
পাত করেন নাই। রাবণেশ্বরের প্রতিহিংসা কাপুরুষোচিত _তীহার উদার, তেজ:পূর্ণ 
পৌষের সহিত ইহার কোন সংগতি নাই। প্রজাশাসনে তাহার দক্ষিণ হস্ত কালী বাদীর 
নিঃশব্দ, অন্ধকাঁর-লুপ্ত সক্রিয়তাঁর রহস্তটি তুলির একটি স্বচ্ছন্দ টানেই আশ্্ম ফুটিয়া উণিগ়াছে 
_-নাট-মন্দিরের থামের স্থদীর্ঘ ছায়া! যেন কাঁয়া গ্রহণ কিয়! সম মুখে আলিয়া দীড়াইল।” 

দ্বিতীয় গল্প “জলসাঘগ'-এ এশ্বধধের এই সগর্ব আড়ম্বর, এই উচ্ছুসিত প্রাণশক্তি ধীরে ধীথে 
ক্ষয় পাইয়। নির্বাণের শেষ সীমায় আসিয়া দাড়।ইয়াছে। আত্মীয়-ম্বজন, অথী-প্রত্যগী, দা” 
পরিজনের কর্মমুখরত। প।খাবত-গুগ্ঠনের করণ নিঃসঙ্গতায় পর্যবদিত হইয়।ছে। বহিঃপ্রক।শ- 
রুদ্ধ আভিজ(তা।ঠিম।ন এখন ক্ষুব্ধ, বেদন|বিধধ আশ্মমর্ধাদ।জ্ঞানে বূপান্তবিত হইয়। অন্ধকার, 
শিঃসঙ্গ গৃহকোণে আত্মগোপন করিয়ছে। অফুরপ্ত প্রাণপ্রবাহ শীর্ণ ৪ সংকুচিত হইয়া পুর 
গৌরবের লুপ্তাবশেষ একটি হাতীর ও একটি ঘোড়ার প্রতি করুণ স্সেহাতিএযো সীমাব্ 
হইয়াছে। ছুই একটি পুরাতন ভূতা ও কর্মচারীর অপরিবাতিত সম্বম ও সেবাধইহ ভগ্রন্বপের 
উপর শেখ কূর্ধাস্তরেখার স্তায় তাহার করুণ অসহায়তাঁটিকে আরও ফুটাইয়! তুলিয়।ছে। নৃতন 
ধনী বংশের সবিদ্রপ প্রতিযোগিতা ও ছন্ম-সমবেদন।র স্পর্ধিত অপমাশ লাঞ্ছনার কণ্টক-শঘা। 
বিছাইয়। দারিদ্রয-ছুঃখকে আরও অসহনীয় করিয়াছে । শেষে একদিণ এই প্রতিযে।গিতার 
আহ্বানের বন্ধপথ দি! হবদূর অতীতে নিমজ্জিত, বিগত যৌবনের বিলান-বিভ্রমের স্থিতি এক 
সঙ্গীত-নুরা-বিদ্ুন্ধ, বিহ্বল বসস্ত রজনীতে নৃতন জীবনে জাগিয়া উঠিয়াছে। এই অ!কম্মিক 
দীপ্তি নির্বাণোনুখ দীপের স্বপ্লাবশেষ জীবনীশক্তিকে একেবারে নিঃশেষ করিয়াছে; স্থৃতিজজর 
বিশ্বস্তর রায় যৌবনের ফেনিলোচ্ছল স্থরা আক পান করিয়। মৃত্যার কে।শে ঢগিয়া পড়িয়াছে। 
সমস্ত গল্পটির উপর সন্ধ্যার মান ছায়া, উদ্দেশ্হীন, লক্ষ্য্রষ্ট জীবনের গাঁ বিষাদ সারিত 
হইয়াছে। “জলসা'ঘর*-এ সাড়গ্ধর এখবর্যবিলাসের মধ্যে নিয়তির অপজ্ঘনীয় অভিশীপের গুঢ় 
ব্যঞ্জনা চমৎকারভাবে মংক্রামিত হইয়াছে। 

জমিদার-জীবনের আরও কয়েকট] বিচিত্র দিক “হারানে। হ্থর' গ্রস্থের 'পুত্রেি', “সাড়ে 
সাত গণ্ডার জমিদার" ও 'ব্যান্রচর্ম” গ্পগুলিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে । প্রথম গল্পটিতে নিঃসন্তান 
জমিদার সম্ভান-লাভের তীত্র আকাজ্কায় মস্তিষ্কবিকৃতির প্রান্তদেশে পৌছিয়াছে__ইহার 


তারাশদ্বর ৫৩৫ 


সহিত ধর্মোন্মাদ যুক্ত হইয়া তাহার প্রকুতি-বিপর্ধযয়কে আরও ঘনীতৃত করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত 
স্রীর আর্ত, মর্মভেদদী চীৎকারে পরের ছেলে বলি দিতে উদ্যত মেজবাবুর ধর্মান্কতাঁর নেশ। 
টুটিয়াছে। দ্বিতীয় গল্পটিতে নিং্ব, উপাধি-মাত্র-সর্বস্ব জমিদারের লুপ্ত সম্ভম-প্রতিষ্ঠা বজায় 
রাখিবার প্রাণাস্ত চেষ্টা যুগপৎ করুণ ও হাস্যরসের স্থষ্টি করিয়াছে । ঢটেড়! সাপের গোখুরাঁর 
অভিনয় করার মত এই প্রচেষ্টা একাধারে হান্তকর ও মর্মীস্তিক। শেষ পর্যন্ত প্রজাদের 
অবাধাতা, নিজ পরিবারের বিরোধিতা, ধনী অংশীদারের অবজ্ঞামিশ্রিত অনুকম্পা, এমন কি 
নিজ পেয়াদার পর্যন্ত বিরন্তপূরণ অহযোগ এই আত্মপ্রতীরণ।র স্বপ্নকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে। 
জমিদাণ আরায়-তহসিলের ভা অন্যের উপর ন্যস্ত করিয়| কাঁশীবাসী হইয়াছেন। তৃতীয় গঞ্নে 
ভীমকায় বতন বাগদী নিজ দুর্দান্ত প্রক্তির মিথ আঁম্ফাঁলনের দ্বার গ্রামবাসীদের মনে 
বিভীধিক। সঞ্চ!র কবিয়] ও জমিদার সরকাণের চাকরি যোগাড় করিয়া স্বচ্ছন্দ জীবিকার্জনের 
বাবস্থা করিয়া লইয়াছে। যেদিন তাঁহার উপর শত্যিকার ছু:সাহমিক, শৃশংস কাঁধে৭ ভাগ 
অপিত হইয়াছে সেইদ্িশই তাহার বড়াই-এর শৃন্তগর্ভতা ধর! পড়িয়াছে। রতনের মুখর আংস্ম 
প্রচারের সহিত 'রায়বাড়ী? গঞ্পেএ কালী বাগঘীর নীরব, অথচ ভয়াবহ আজ্ঞানুবতিতা তুঙগনীয়। 

'কুলীনের মেয়ে" গলে বাঢ়দেশহ এাক্ষণপরিখারসংস্থানের একটি শোচনীয় বৈশিষ্টোর 
কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । এখানেও জমিদার-বংশের অধিষ্ঠাত্রী ভ্রুবা নিষতিদেবী কুলীন- 
কন্তা তরুবাপার মর্ষান্তিক পরিণামের ক্ষেত্র রচন1 করিয়খছেন। খেয়াশী, সংসারজ্ঞানহীন 
জমিদার পিতা অদৃরদিতা তরুবাঁলাব অবাঞ্ছিত বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া তাহার জীবন- 
নাট্যে ট্রাজেডি-অভিনয়ের হত্রপাঁত করিয়াছে । তাহার বলিষ্ঠ, আত্মনিভ শীল প্রকৃতি সত্বেও 
সে নিয়তির অণতিক্রম্য প্রভাবে ভ্রাতার সাংসারিক ছূর্শশার অংশভাগিনী: হইয়াছে । তারপর 
কঠোর দারিদ্র, আত্মপম্মানজ্ঞানের বিলোপ, চৌর্ঘবৃত্তির কলম্বম্পর্শ, আত্মহত্যা-_তাহার ক্রমা- 
বরোহণের স্তর নির্দেশ করিয়াছে । 

বংশানুকমিক অনঞ্জিত আধিপত্যের অস্থিব্-ভীবকেন্দ্র উচ্চমঞ্চে আঁরূঢ এই হতভাগ্যদের 
জীবনে যে মাধ1কর্ষণের প্রভাব অস্বাভাবিকরূপে তীব্র তাহাদের ঝক্তমধ্যেই যে নানাবিধ 
বিকৃতি, অপ্ররুতিস্থতা, উদ্ভট, বাস্তববিমুখ খেয়ালের বীজ উপ্ত থাকে, প্রঞ্কতিদেবী যে গোঁড়া 
হইতেই তাহাদিগকে একপেশে ও উতৎকেন্দ্রিক (9০০901০) করিয়া স্টি করেন, তারাঁশঙ্করের 
জমিদারবিষয়ক গল্প ও উপন্য/সগুলি এই মত্যটিকে চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠিত করিক্নাছে। এই 
অভিজাত সম্প্রদায়ের চিত্রই বাংল! উপন্তাসে তাহার বিশিষ্ট অবদান । 

পল্ম বউ” গল্পটিতে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত স্বামীণ প্রতি ভক্তি ও অক্লান্ত স্বাযিসেবার মধ্যে সপ্ত 
বিদ্রোহ অন্ধ বিশ্বাসের অহিফেন-নেশায় অসাড় হইয়াছিল। যেদিন এই বিশ্বাস ভাঙিল 
সেদিন এই বিডোহ অগ্রিশ্নাবের ন্যায় অসংবরণীয় জ্বালায় আত্মপ্রকাশ করিল। আবার পদ্ম 
বউ-এর বিশ্বাস যে ভ্রাস্ত নয় ইহা যখন প্রমাণিত হইয়াছে তখন সে সমস্ত বোঝা পড়ার 
বাহিরে চলিয়! গিয়াছে -ইহাই গল্পটিব বিদ্রপাত্মক সারাংশ । “ডাক-হরকবা” গল্পটিতে দীন 
ডোমের নিজের কর্তব্যের প্রতি একপ্রকার অগাধ মাস্থী, প্রশ্ন-সন্দেহের অতীত ধর্মনিষ্ঠার হায় 
মনোভাব ইহাকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে।, তাহার কর্তব্যপরায়ণতা হিসাব-নিকাশ বা বুদ্ধি- 
বিবেচনার ব্যাপার নহে--ইহা একপ্রকার সহজাত সংস্কার | গল্পের প্রথমে আঁবণ-নিশীথে নির্জন 


৫৩৬ বঙ্গমাহিত্যে উপন্যামের ধারা 


পথে খগ্যোৎ্-দীস্তির সহিত অভিন্ন, ডাক-হরকরার লঠনের আলোকবিন্দুর যেরূপ ব্ঞ্ুনা পূর্ণ 
বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, গল্পটি ঠিক সেরূপ উচু স্বরে বাধা নহে। দীহ্থর কর্মত্যাগ তাহার 
নিক্দেশ পুত্রের প্রাপা ন্নেহ-খণের পরিশোধ । 

হারানো স্থর'-এর অস্তভুক্তি 'চৌকিদার' গল্পটি নিষ্শ্রেণীর গ্রাম্য.-দেবকের জীবনযাত্রা- 
চিত্রণের চেষ্টা। তবে "ডাক-হরকরা'র ন্যায় চৌকিদারের জীবনে কোন কঠোর কর্তব্যসংঘাত 
বা আদর্শনিষ্ঠার আলোড়ন সঞ্চারিত হয় নাই। নির্জন নিশীথে গ্রাম-পর্যটন তাহাকে কতক- 
গুলি বিচিত্র অনুভূতির সহিত পরিচিত করিয়াছে মাত্র_সে সময় সময় প্রাকৃত-অতিপ্রারৃতের 
সীমারেখায় পদক্ষেপ করিয়াছে। মর্মাস্তিক দাম্পত্য বিচ্ছেদ তাহার জীবনে একট] আকম্মিক 
পরিণতি $ গল্পের মল হ্থরের সহিত ইহ 1সম্পর্কবিহীন। 

মধূ-মাষ্টার' গল্পে এক গ্রাম্য শিক্ষকের আত্মভোলা! প্রকৃতির ও অসাধারণ জ্ঞানম্পৃহীর ও 
তেজন্িতার বিবরণ আছে। চিক্রটি বেশ সজীব; শেষের কয়েক পংক্তিতে তাহার বিধব! স্ত্রীর 
মুখে যে গভীরপ্রেমব্যঞ্তক ছুই একটি কথ! দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাহার চরিত্রের একটা 
নৃতন গৌরবময় দিক্‌ উদ্ভাসিত হইয়াছে । তারিণী মাঝি দীন ডাক-হরকরার ন্যায় রাঁত-দেশের 
নি্নশেণীর লোক কিন্ত তাঁহার সহজ ভদ্রতা ও উচ্চবংশীয় স্ত্রী-পুরুষের সহিত সস্গম হাস্ত- 
পরিহাস তাহার নিরক্ষরতার ত্রুটি সংশোধন করিয়াছে । তাহার কথাবার্তায় রাঁট-দেশের টান 
ও দেশ-প্রচলিত প্রবাদ-বাঁক্যের বাবহার তাহার ভাঁষাঁতে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । মধুরাক্ষীর বন্যার 
বর্ণশা বেশ চমৎকার হইয়াছে। স্ত্রী সথখীর প্রতি তাহার প্রেম আত্মরক্ষার ভীষণ প্রয়োজনে 
অন্তহিত হইয়াছে--ঘে প্রেমালিঙ্গন আমাদের শ্বাসরোধ করে, তাহার কবল হইতে মুক্ত 
হইবার জন্ব প্রিয়াকে মৃত্যামুখে ঠেলিয় দিতেও আমাদের বাধে না। জীবনের সহিত প্রেমের 
বিরোধের এই বাস্তব দিকটা মনস্তত্বের এক কৌতুহলো।দ্রীপক রহস্য উদ্ঘাঁটিত করিয়াছে। 
'বাখাল বাঁডুযো" গল্পে কুপণ, অর্থলোভী, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন ব্রাঞ্ধণের অপরিমেয় নীচতা ও 
বিধবা হৈমর দৃপ্ত তেজস্বিতার বিপরীত চিত্র বড় উপভোগ্য হইয়াছে । উভয়ের চরিত্রই অগ্প 
পরিসরের মধ্যে বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। এই গল্প-সংগ্রহের প্রায় সমস্ত গল্পই উচ্চাঙ্গের উত্কর্ধ- 
মণ্ডিত হইয়াছে। 

“রসকলি' গল্পসংগ্রহেও অধিকাংশ গল্প বিষয়বৈচিত্র্য ও ভাবের অকুত্রিমতার জন্য 
প্রশংসনীয় । “রসকলি+ (ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮) তাহার প্রথম গন্প হিসাবে পাঠকের কৌতুহল 
আঁকর্ষণ কুরে। ইহাতে বৈরাগী জীবনের সরস উচ্ছলতা ও প্রণক়-ব্যাপারে স্বাধীনতা! উজ্জন- 
বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে । মঞ্ধরী ও গোপিনীর প্রণয়-গ্রতিযৌগিতা ও কথা-কাটাকাটি একটু 
অতিরিক্ত মাত্রায় খর হইলেও ইহ] তাহাদের হবদয়ের বেগবান্‌ ঘাত-প্রতিঘাতের যোগ্য বহিঃ- 
প্রকাশ। শেষ পর্যস্ত মঞ্ডবীর উদার আত্মত্যাগে পুলিন ও গোঁপিনীর দাম্পত্য সম্পর্ক গ্রস্থিমুক্ত 
হইয়াছে । এই প্রথম রচনাঁটি লেখকের শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দেয় ও ইহাতে লেখকের “রাই- 
কমল: উপন্যাসের পূর্বাভাস পাওয়া যায়। “শ্শান-বৈরাগ্য' ও “অগ্রদীনী" ছুইটি গল্প “জলসাঘর- 
এর “রাখাল বাড়ুজ্যে' গল্পের সমজাতীয়। একটিতে স্থদখোর মহাজনের চরিত্রের অদ্ভুত 
অসামপ্ুস্, অপরটিতে লোভী, আত্মনস্বানবজিত অগ্রদানী ব্রাহ্মণের অনৃষ্টের নিদারুণ পরিহাসের 
কাহিনী বিবৃত হুইয়াছে। মৃত্যুর আবিভরণব শুধু শর্থপিশাচ মহিম বীঁড়ুজ্যে নয়, প্রতিবেশী 


তারাশস্কর €৩৭ 


সমস্ত স্ত্রী-পুরুষের অন্তরে যে ক্ষণস্থায়ী বৈরাগ্য জাগাইয়াছে, তাহার সহিত তাহাদের চিরাভাস্ত 
সংসারাসক্তির বৈপরীত্য এক কৌতৃকাবহ অথচ মর্মস্পর্শী অপংগতির হ্থষ্টি করিয়াছে । উদর- 
সর্বস্ব অগ্রদানী ব্রাক্ষণ যে বাজভোগের লালনায় নিজ পুত্র জমিদীরকে ঈপিয় দিয়াছিল অকাল- 
মৃত লেই পুত্রের শ্রাদ্ধে পিগুতক্ষণে সেই সর্বগ্রাণী লোলুপতার নিবৃত্তি হইয়াছে। “প্রতিমা” 
গল্পে প্রতিমা-নির্শাতা কুমারীশ মিশ্ীর নির্দোষ শৌন্দর্ধোপাপন। ইতর-সন্দেহপরায়ণ পরিবাঁর- 
বর্গের দ্বারা কুৎ্দিত ব্যাখা-বিরুত হইয়া বাঁড়ির ছোট বউকে আত্মহতায় প্রণোদিত 
করিয়াছে । এই মূল ব্যাপারের সহিত ছোট বউএর স্বামী অমৃল্যের মাতাল অবস্থায় 
গৌয়াতুর্মির বর্ণনা ঠিক খাপ খায় নাই। গল্পটির বিতিন্ন সুত্রগুলি স্গ্রথিত হয় নাই। 
“তাসের ঘর' গল্পে অতিরঞ্ণন প্রবণ অথচ সরলহৃদয়া এক বধূর শান্তির কথা বণিত হইয়াছে__ 
বিষয়ের নৃতনত্ব উপভোগ্য । “মতিলা'ল' গল্পে গাজনের সং-এর প্রধান নায়ক মতিলালের বীভৎস 
ছদ্মবেশ-ধাঁরণের দ্বার! দর্শকবৃন্দের মনে বিভীষিক1-সঞ্চারে পটুতার কথ! আলোচিত হইয়াছে। 
এই বাহ।ছুরীর বাড়াবাড়িতে একদিন তাহা ভাগ্যে পুরস্কারের পরিবর্তে প্রহার মিপিয়াছে। সেই 
প্রহাবের তাড়নায় তাহার সরল, আমোদপ্রিয় মনে নিজ কুত্পিত আকারে জন্য 
আত্মধনির এক তীর উচ্ছাস উলিয়। উঠিয়াছে। সবল, অনভিজ্ঞ গ্রামবাসীর মনে যে উচ্ছৃঙ্খল 
বাসন বিশাস, জুয়াখেলার উন্মত্ত লোলুপতা৷ স্বপ্ত থাকে, তাহ। মেলার উৎসবের উত্তেজনা পূর্ণ 
প্রতিবেশে বৎসরের মধ্যে কয়েক দিনের জন্য বীভৎ্সভাঁবে আত্মপ্রকাশ করে। লেখক 'জয়ারী" 
গল্পে গ্রামজীবশের এই মত্ত অসত্যমের ভাগাপরীক্ষার এই পর্বনাশী নেশার চমৎকার চিত্র 
আকিয়্াছেন। মেলার উজ্জন আলোক, গীতবাছযের সম্মোহন প্রভাব, বিচিত্র পণাসম্তার, 
অগণিত জনসমীবেশ _ চাঁষার ধুসর মনে রং ধরাইয়া দেয়। তাহার স্তিমিত রক্তধাবায় জেয়ারের 
উচ্্বাম জাগে, ক্ঠম্বর ও হাসি উচ্ছুঙ্ঘনতাঁর উচ্চগ্রামে পৌছায়। জীবনব্াপী নিয়ম-সংঘমের 
বন্ধন শিথিশ হইয়া পড়ে, শোভন-অশোভন, সম্ভব-অনস্তবের সীমারেখ। বিলুপ্ত হয়, তাহার শিষ্ট- 
শান্ত জীবনযাত্র।য় ঘৃিবাযুর দুরপ্ত আবেগ সঞ্চারিত হয়__নুমিষ্ট, শীতল পানীয় এক মৃহ্র্তে 
স্বর/র ফেনিল আবিলতায় কলুষিত হুইয়া উঠে। তারাঁশঙ্করের গল্পটিতে এই পরিবর্তনের সম্পূর্ণ 
চিত্র নাই বটে, তবে ইহার নিগুঢ় ইঙ্গিত নিহিত আছে। 

'কালাপাহাড়'-এ আমাদের কৌতুহল মহন্ত ও পশ্তঙ্গগতের মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত হইয়া রসাহু- 
ভূতিতে বাধা পাইয়াছে। শেষ পর্যস্ত বংলালের গৃহ-বিপ্লব গৌণ হুইয়া কালাপাহাঁড়ের 
শোকোন্সস্ত তাৰ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। “মুসাফিরখানা*য় রেলস্টেশনের চঞ্চল খগ্ুচিত্র- 
গুলি খুব মজীব বটে, কিন্তু ইহীরা! কোন কেন্দ্রীভূত রসাঙ্ৃতূতির সছিত সংলগ্ন হয় নাই। এই 
বিচ্ছিন্ন দৃশ্যদম্টির মধ্যে বক্তার দাম্পত্য সমালোচনার তীব্র ঝাঁজ একটু বেহ্ৃরো ঠেকে। এই 
গল্পসংগ্রহের শ্রেষ্ঠ নন 'হটু মোক্তারের মওয়াল'। হুটুর বক্তৃতার তীক্ষ গ্লেষ ও চরিক্ত্রের অনমণীয় 
দৃঢ়তা ছুইই সমভাবে হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়। শেষ পর্যস্ত আভিঙ্গাত্যমর্ধাদার মোহে নিকট 
আত্মপমর্পণ ও ছুঃস্থ আত্মীয়বর্গের গ্রতি রূঢ় আচরণ তাহার চরিক্রে দুর্বলতার গোপন বীজটি 
উদ্‌ঘাঁটিত করিয়াছে । এই সুন্দর গল্পের মধ্যে যে নাঁটকীন্ঘ সম্ভাবনা ছিপ তাহ! লেখকের 
পরবর্তী নাটক “ছুইপুরুষ'-এ চরিতার্থ হইয়াছে। 


“বিষপাথর' (অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪) কন়্েকটি কিঞ্চিৎ স্ফীতকায় ছোটগল্ের সমগ্ি। প্রথম 
৬৮ 


৫৩৮ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধাবা! 


নাম-গল্পটি এক সমৃদ্ধ, অথচ উৎকেন্দ্রিক চাষী গৃহস্থের কাহিনী । সে একটি ভিতরে আলো- 
জালা বড় পাথরকে কুড়াইয়া পাইয়া উহাকে হীরা মনে করিয়াছে এবং এই অসম্ভব এই্বর্ধকে 
কেন্দ্র করিয়া তাহার ভবিষ্তৎ জীবন সম্বন্ধে নানা কল্পনাজাল বুনিয়াছে। তাহার উৎকট 
উত্তেজন] হৎস্পন্দন বন্ধ করিয়া তাহার মৃত্যু ঘটাইয়াছে। এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়। 
লেখক তাহার পরিবার-জীবনের জটিল, ছন্ব-বিক্ষুন্ধ পরিস্থিতি আমাদের গোচর করিয়াছেন 
ও মহাঁজন ও সুদখোর বমণ ঘোষের অব্যবস্থিত, বিশ্ববিধানের প্রতি ক্ষুব্ধ চবিজ্রটিকেও ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন। 
রবিবারের আনর'এ তারাশঙ্কর অনেকটা পরশুরামের কক্সনাপ্রধান বীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, তবে তাহার পৌরাণিক কল্পনা অনেক সমৃদ্ধতর ও স্থাষটি-প্রেরণার আদর্শের সহিত 
নিবিড়তরভাঁবে সংশ্লিষ্ট । বিশ্বশান্তি ও মানব মহিমীর প্রতি অক্ষুপ্ন বিশ্বীদ এই ছুই মনৌবৃত্তি 
ঘনিষ্-সম্পকিত। গল্পটি লঘু, বৈঠকী চালে আরম্ভ হইয়! উদার ও উদাত্ত আদর্শবাদের সবে 
শেষ হইয়াছে । “হেডমাষ্টার* গঞ্সটিও এক প্রাচীন শিক্ষকের চরিত্রগৌরব ও আদর্শনিষ্ঠীর 
হৃদয়গ্রাহী কাহিনী । তবে ইহা! ছোট গল্পের সীম] ছাড়াইয়1 হেভমাষ্টারের পরিবার-জীবন ও 
বি্ভালয়-পরিচালনা নীতির বহুবর্ধব্যাপী অনুশীলনের মধ্যে প্রসীরত। শেষ পর্যন্ত যুগের 
অমোঘ ভাবাস্তরের নিকট তাহাকে পরাজয় বরণ করিতে হইয়াছে । তিনি স্কুল ছাড়িয়াছেন 
কিন্তু আদর্শের সহিত আপোষ করেন নাই। এই আপাত বার্থ সাধনার কাহিনীতে ট্র্যাজিক 
মহিমার রস ঘনীভূত হইয়াছে। স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রের সমবায়ে গঠিত, উহাদের পাঁরম্পরিক 
ন্মেহে ও সংঘর্ষে জটিল চিত্রও চমৎকার ফুটিয়াছে। সকনের চেয়ে কৌতুহলোদ্ীপক 
“বাবুরামের বাবুয়া' তারাশঙ্করের মৌলিক দৃট্টিভঙ্গীর নিদর্শন । অতি নিম্ন শ্রেণীর মেখর- 
দম্পতির অতৃপ্ত সন্তানক্ষুধা কিরূপ অদ্ভুত উপায়ে ও বিভিনন আধারে বাৎসলারসের পরিতৃপ্তি 
খুঁ জিয়াছে তাহা মানবের সার্বভৌম মৌলিক প্ররুতির উপর বিল্ময়চমক মিশ্র আলোকপাত 
করে। বাবুরামের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব যেমন তাহার সমূচ্চ কণস্বরে ও অট্রহাস্তে তেমনি তাহার 
আচরণের প্রখর রীতিম্বীতস্ত্রো অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বৈশিষ্ট্য ও 
তাহাদের প্রণয় ও কলহের অকম্মাৎ-উদ্দীপ্ত ঝটিকাবেগে, শাস্তি ও বীররসের আপাত-অকাঁরণ 
অভিনয়ে মূর্ত হইয়াছে । পরের ছেলে লইয়া স্েহ ও যত্বের এরূপ আতিশয্য, পালিত-সম্তান- 
পরম্পরাঁর মধ্যে একাধারে এরূপ আকুল আসক্তি ও নির্মম বর্জন ও এই পরিবর্তনের ঘৃণ্িপাকের 
মধ্যে এরুপ নিরাসক্ত প্রশান্তি ও অক্ষুণ্ন জীবনাহুরাঁগ মানব প্রকৃতির এক নিগুঢ রহস্তের প্রতি 
অনুলি সংকেত করে। ছেলে সম্বন্ধে তাহাদের অস্বাভাবিক আত্মসম্মানবোধও একটি অদ্ভূত 
মানসপ্রবণতার পরিচয়বাহী। হাজার হাঁজার লোক যে দৃশ্য দেখিয়াছে ও কিঞ্চিৎ 
বিস্ময়ান্ুভবের পর ভুলিয়াছে, তারাশঙ্কর তাহার শষ্টা মন লইয়া সেই সর্বজনবিদিত 
অভিজ্ঞতারই মর্মতাৎপর্য আবিষ্কার করিয়াছেন। “হৈমবতীর” প্রত্যাবর্তন”টি অপেক্ষাকৃত 
নিকুষ্ট শ্রেণীর গল্প। 
“আলোকাভিলার' (২য় সং, আধাঁঢ়,। ১৩৬৪), আলোকাভিনার ও প্রসাদমালা দুইটি 
বড় গল্পের সম্টি। পলীর বাস্তব জীবনচিত্রের ও চরিত্রবৈশিষ্ট্য নির্দেশের সঙ্গে খানিকটা উদ্ভট, 
অতি-আদরশীয়িত কল্পনাবিলাঁসের খেয়ালী সংশিশ্রণ। জোনাকীরালের মাত! হেমাপ্গিণী 


তারাশঙ্কর ৫৩৯ 


চরিত্রকল্পনার মৌলিকতা ও বাস্তব পর্যবেক্ষণশক্তি বিশেষ প্রশংসনীয়--অন্বাভীবিক সমাজ ও 
পরিবার-পরিবেশে লালিতা কুলীন কন্তার মনোভাবের বিকারলক্ষণগুলি, অবদমিত সত্তার 
বৃত্তিপমূহের তির্ধক অভ্যানগুলি চমৎকারভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। নে বিনয়ের 
অন্তরালে নিজ দাঁবীকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, ক্ষম| চাহিয়া! অন্যায় আচরণের পোষকতা 
করে, অহ্থনয়ের ছন্মবেশে অত্যাচারের উগ্রতা৷ প্রচ্ছন্ন রাখে । কিন্তু উপন্যসে তাহ।র কোন 
যথার্থ কার্ধকারিতা নাই, এমন কি জোনাকীলালের উপর তাহার প্রতাবও বিশেষ পরিস্ফুট 
নয়। জগ মাপী-__আর একটি খরম্বভাবা পল্লীনাবী--গল্প মধ্যে অবাস্তর। জোনাকের 
বেপরোয়া চরিত্রটি খানিকদূর পর্যন্ত বেশ স্বাভাবিক ঠেকে । কিন্তু তাহার আস্তিম পরিণতি 
অনেকট। আকম্মিক ও চবিত্রসক্কতিহীন এবং এই মান্রাহীনতার জন্যই উপন্থাঘটির শেষ 
পর্যন্ত রলহানি ঘটিয়াছে। 

প্রঘ।দমালা-় গ্রাম্য জীবনের সংস্কার-রক্ষিত জীবনযাত্রার মধ্যে যে সম্পর্কের উন্মেষ, 
নৃতন যুগের অর্থগৃধুতা, আত্মীয়তার মধাধানাশী সর্বগ্রাপী লোভ ও নারী হঠাৎ-উদ্রিক্ত ঈধা। 
ও সন্দেহের জন্য তাহার উন্নলন। গোপাণ ও ললিতার বিবাহিত বালাপ্রণয়ে তাই বিচ্ছেদ 
আপিয়ছে। তাহার পর গোপাল কীর্তনরসে মগ্ন ও পিতা কলিকাতার ধনিভবনে দাপী- 
ছুহিতারূপে বিকৃত বড়মানুষী চালের ছে।য়ায় অশুচি। কাজেই উহাদের পুনর্মিলন স্থায়ী হইল 
ন।। গোঁপাঁল কীর্তনগানের বিপহ-পাঁশ।র মধ্য দিয়া নিজ অন্তরবেদনাকে মুক্তি দিয়।ছে। 
শলিতা ভগবত্ক্পায় ও জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতায় আবার চিন্তবিশ্তদ্ধি পাঁভ করিয়াছে । এবার, 
উহাদের মিপন গ্লখের হইয়াছে ও গোপাল বিরহ হইতে মিণণের পাশায় নিজ কীর্তনভাবলাধনাকে 
নিয়োজিত করিয়াছে। পল্লীগ্রাযে যাাঁর উদ্ভব, বৈষ্ণবপ্রেমব।দিত কল্পলেকে তাহার পরিসমাপ্তি । 
তবে বাস্তব গ্রামজীবন হইতে ভাববৃন্দাবনের তীর্ঘযাত্র।র পথটি ন! লেখক না প।ঠক 
কাহারও নিকট স্থচিহ্িত হুইয়া উঠে নাই। বাস্তবতা-লাঞ্িত হইতে ভাবস্থরভিত পরিবেশে 
প্রয়াণটি পেখকের কল্পনাবিলাসের ধারা অনুসরণ করিয়াছে এবং উপন্য।স হিসাবে ইহাই 
লেখাটির ছুর্বশতা। 

ছোট গল্প-লেখক হিলাবে তারাশস্কৰের রচনায় প্রেমেন্্র মিত্র ও মানিক বন্দো।পাধ্যায়ের 
তীক্ষাগ্র মাংকেতিকতা, হদদ্বের জটিপ অবণ্যপথে বিচরণের স্বচ্ছণ্দনৈপুণ্য বা সুবোধ ঘেসের 
অর্থগুঢ় প্রতিবেশরচনাকৌশলের অভাব। মণে হয় যে, ছোট গপ্পের আর্গিকও তিনি 
সর্বত্র আয়ন্ত করিতে পারেন নাই। তাহার অনেকগুপি ছে।ট গর্পে গঠন-শিথিপতী, দৃঢ়বদ্ধ 
মংহতির অভাবের উদ্দহরণ পূর্বেই দেওয়! হইয়াছে । তথাপি তীহাণ বচনায় এমন একটা 
জীবনের রসোচ্ছলতা ও তাব ও প্রকাশভঙ্গীর আন্তরিকতা বিমান যাহাতে আঙ্গিকের এই 
সমস্ত ক্রটি চ(কিনা যাঁয়। তিনি ততটা আরিষ্টি নহেন যতটা জীবনরসের রসিক। আর্টিছ্টের 
সদাজাগ্রত উদ্দেশ্ঠবোধ ও নিগৃঢ় কলাকৌশল অপেক্ষা! স্বচ্ছন্দবিচরণের মধা দিয় জীবনের 
হগভীর রসোপলন্ধি, ইহার বৈচিত্রের স্বাদ-গ্রহণ, ইহার সহজ, দরল বিকাশগুলিব প্রতি 
অকৃত্রিম আগ্রহেই তীহার দৃ্টিতঙ্গীর বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষের মূল নিহিত। হূর্ভেগ্চ জর্িপতার 
প্রতি মৌহে তিনি রুগ্ন, ক্ষয়িষুঃ মনোবিকারের দিকে আকৃষ্ট হন নাই $ বিরল, বীভৎ্ ব্যতি- 
ক্রমের মধ্যে তিনি জীবনের তাত্পর্য খোজেন নাই । প্রেমেন্র মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


৫৪৬ বঙ্গদাহিত্যে উপশ্াসের ধার 


স্থবোঁধ ঘোদের স্বম্্ম কারুকলার মধ্যে কিছু পরিমাণ সচে্ত1 ও অস্বাভাবিকতার সন্ধান 
মিলে। তারাশঙ্করের অপেক্ষাকৃত খজু ও সরল রীতি--অন্ততঃ যেখানে তিনি বাঙ্গনীতির 
স্থলভ উন্মাদনায় বিভ্রান্ত হন নাই--্বাস্থা ও সহজ শক্তির পরিচয় বহন করে । 

€২) 

তাগাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় উপন্যাসের মধ্যে অকুত্রিমতা ও ভাষার এশ্বর্ষের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তিনি শ্রমিকের যে অতৃপ্ত, অশান্ত বুভূক্ষা ও ক্ষুব্ধ বিদ্রোহোন্মখতার চিত্র 
আকিয়াছেন তাহাতে সত্যসত্যই প্রধুমিত বহ্িশিখার উত্তাপ ও দীন্তি অনুভূত হয়। অন্যান্য 
লেখক শ্রমিকদের ছুর্গতি বর্ণণ1 করিতে কেবল তথা-সন্নিবেশ করিয়াছেন, তাহাদের অবস্থা- 
দৈন্যের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়াছেন ও ত|হ।দের রিক্ত, তাগ্যবিড়ধিত জীবনকাহিনীতে 
করুণরূলসঞ্চার করিতে প্রয়াণী হইয়াছেন। কিন্তু তাবশক্করের ভাষার শুক কঠোর ভাব- 
ব্ঞনাশক্তি ইহাদের নাই; তার এই সংকেতিকতার সাহায্যে তিনি এক ধুনর, উদ।ম, 
মরুভূমির শ্য।য় জ।ল।ময়, ছায়াপেশহীন জীবন-প্রতিবেশ সি করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 

'নীলকঞ্ঠ' ( সেপ্টেম্বর, ১৪৩৩ )--এক সচ্ছপ অবস্থাপন্ন কষক-পরিবার দারিদ্রের দারুণ 
নিশ্পেষণে কিরূপ ছন্নছাঁড়। যাঁষাঁবর জীবন-য।পনে বাধ্য হইয়াছে তাহার করুণ ইতিহাস। 
শ্রীমন্ত নিজ ভাগিনেয়ীকে অযোগ্যপাত্রে সম্প্রদ।(ন হইতে রক্ষা করিতে গিয়া একদিকে সর্বস্বান্ত 
হইয়াছে, অপরদিকে অসহ্‌ ক্রে(ধের বশে তাহার ত্্্রীপতিণ মাখাঁয় পাঠি মারিয়া! মোকদ্দম।ঘ 
জড়িত হইয়! পড়িয়াছে। স্রেহাতিশয্যেপ বব্ধপথে তাহার জীবনে শনির প্রবেশ ঘটিয়।ছে। 
অভাবের চাপে এই কষক-পরধিঝ।র আ(জ্মসন্ম।ন হাঁপাইয়াছে_ঝণ ও প্রবঞ্চনা, দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা ৪ মিথা(৩[ষণের হীনতা তাহাদের জীবনকে কলঙ্কিত করিয়াছে । শ্রুমন্তের জেলেব পর 
গিগির সমহ্তা আও নিদ।কণ হইয়! উঠিয়াছে। তাহার দৃঢসংকল ও ম্বাধীনচিন্ততা দারিদ্র 
সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ করিয়। ক্লান্ত হইয়াছে। স্বামীর বন্ধু বিপিনে পপসা-ক্রি্ই হিতৈষণা শে 
প্রথম প্রত্যাখান করিয়ছে। তাহার অনশন ও আন্মহত্যার বৃথা! চেষ্ট(র জপামনু চি 
লেখকের বর্ণন।শক্তির সুন্দর নিদশন। গত্যন্তর না দেখিয়া দে বিপিনের আরগ্রহাতিশষ্যের 
নিকট আত্মপমর্পণ করিতে বাঁধা হইয়।ছে। ইহার ফলে গ্রামে যে কলঙ্ক-গটনা ও লাঞ্ছনা 
বান ডাকিয়।ছে__তাহ।তে গিরি অতি হইয়া উঠিয়াছে। শেষ পর্যন্ত গিরি এক দানবীয় 
জিঘাংসাঁয় অনুপ্রাণিত হইয়1 ঘরে দ্বারে আগুন দিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পপাইয়াছে ও নদীর জণে 
প্রাণ, -হারাইয়াছে। তাহার পিতৃপরিচয়হীন সন্তান শীণক, মাতৃপরিত্যক্ত হইয়া গ্রামের 
লোকের অবজ্ঞ/মিশিত অনুকম্পার সাহায্যে মানব হইঞ্(ছে। এই অবস্থায় সছ্য-জেলমুক্ত 
শ্রীমস্তেঞ সহিত তাহার মিপন ঘটিয়ছে ও পরস্পরের পরিচয় না! জানিয়৷ উভয়ে একসনে 
নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বাহির হইয়াছে । এই উপন্যানে, অপরিপকার অনেক লক্ষণ থাকিলেও 
শ্রীমস্ত ও গিরির মনোজগতে সংঘটিত বিপর্ষয়ের বিবরণ মনম্তব্বজ্ঞান, লিপিকুশলতা! ও দারিদ্রের 
প্রতি সত্যিকার সমবেদনার পরিচয় দেয়। 

র্€ইিকমল” উপন্যাসে (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ ) শক্তির পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে উহার অপ- 
প্রয়োগের নিদর্শন আছে। বাঙালী সমাজে বৈষ্ণবের জীবনযাত্র/ যেন রোমান্সের শেষ 
আশয়স্থল। ইহার অদামাঞ্জিক স্বাধীনতার ক্ষুদ্র রন্ধপথ দিয়া হিন্দু সমাজের রুদ্ধ ঘরে দক্ষিণ 


তারাশঙ্কর ৫৪১ 


বামুর স্পর্শ কতকটা স্বাভাবিকতাবে অনুভূত হইতে পারে। বৈধবের স্বচ্ছন্দ প্রণয়লীলা, 
সংগীত প্রভৃতি ললিতকলায় অনুরাগ ও নৈপুণা, স্বভাবের উদ্দারতা ও মাধুর্য ও কচিৎ 
মহাপ্রভুর ধর্মের অনুপ্রেরণায় সত্যকার চরিত্রগৌরব-হিন্দুর বৈচিত্রহীন গতান্থগতিকতার 
মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে স্বাতস্ত্যের হেতু হইয়াছে । এই বেৈশিষ্টটুকু বাস্তবান্থগ বলিয়া 
উপন্তাদিকের উপজীব্য হইবার সম্পূর্ণ উপযোগী। কিন্তু প্রয়োগক্ষেত্রে উপন্তাসিক ঠিক মাত্রা 
রাখিতে পারেন না--স্থর চড়াইয়া ও অতিরঞ্রিত বর্ণবিন্যাসের দ্বারা বিষয়কে বিকৃত ও 
অবিশ্বাস্তরূপে আদর্শারিত (10881188) করিয়া ফেলেন। শরৎচন্দ্র কমললতা ও তাহার 
আবাসকুঞ্জ এই অসংযত আদর্শবাদের উদাছরণ। তারাশঙ্কর এখানে শরৎচন্দ্রেরই ধার! 
অনুসরণ করিয়াছেন। তাহার রাইকমলের স্বপ্নবিভোর তন্য়তা, তাহার প্রণয়াবেশের 
পার্মিব হইতে অপার্থিব স্তরে উন্নয়ন সাধারণ বৈষবের অন্থভূতির অনেক উধের্বে। ইহাকে 
বিশ্বাসযোগ্য করিতে হইলে যে বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজন, লেখক তাহা দেন নাই। বমিক- 
দাসের সহিত রাইকমলের মালা-ব্দপ ঘটনা হিপাবে অবিশ্বান্ত হইলেও, এই ব্যাপারে 
রসিকদাঁসের মান গ্রতিক্রিঘ়া স্ন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । আসক্তি ও বৈরাগ্য, পার্ধিব ও 
এশ প্রেমের অবিরত অন্তদ্ধন্দে উভয়েই শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে_যদিও আত্মগ্নি রপিক- 
দাসেরই বেশি ও বন্ধনচ্ছেদের প্রথম প্রেরণা তাহ।র দিক হইতেই আপিয়ছে। উভয়ের 
হৃদয়ের খাত-প্রতিঘ(ত, আচরণ, কথোপকথন ও হাঁগ্ত-পরিহাল সমন্তই বৈশ্থব পদাবশীগ আবে 
ব।ধা--পর্দের কলির খণ্ডাংশ তাহাদের কথাবার্তার মধো স্ুৰভি নিংশ্বালবযুর ন্যায় আসা 
যাওয়| করিতেছে। আহাদের পারস্পরিক সম্পকের মধ্যে খের ও ক্ষেভের সহিত যে 
আদ্র, সুকুমার স্ষমা জড়িত আছে, তাহা সাধারণ বৈঝবের অনধিগমা | বৈষ্ণব ধমের 
শিগৃঢ অধাখ্সপাধনার এই বিকাশ বাস্তব জীবনের প্রতিবেশে, পাধ।এণ স্তরের নর-ন।পীও 
»বিত্রে বিসদৃশ মনে হয়। 

বঞ্ধনেধ সহিত চির-প্রতীক্ষিত মিলনের পর কমলের জীবনে যে পরিণতি আসিল ত।হ 
অধিকতণ বাস্তবাস্থগ।মী। অবশ্ঠ তাহাদে এই জীবনযাত্রাকে বৈষ্ঃবধর্মের রূঈ-ংধুদে পূর্ণ 
করিয়া! বৈষঃৰ উত্মবসমূহের পপিত ছন্দে ইহার গতি শিয়মিত করার কবিত্পূর্ণ চেষ্টা শেখ+ 
যখাপাধা করিয়াছেন। তথ।পি ঝুলন-র।স-দেপের মধুস্বতি হরভি5 প্রণম়ে।চু।পে অশিবার্য- 
ত।বে ভাটা টান আপিয়। পড়িাছে। শেষে কমলেও প্রত্যাখা।নে পরীর অভিশাপ ঘপিয়। 
বাস্তব জগতে যে ন্া়নীতির প্রাছুর্ভীব, তাহার মর্যাদা রক্ষ। হইপ! আহার জীবনের এই শেষ 
অধ্য|র সম্পূর্ণরূপে বাস্তবধমী ন| হইলেও, বাস্তব অভিজ্ঞতার সীমা-বহিহূৃতি শহে। গ্রন্থটির 
মধ্যে গ্েখকেব লিপি-চাতুর্ধ ও সক্্ম সৌন্দর্যাহুভূতির পরিচয় থাকিলে উপগ্ঠ।স হিদ|বে ইহ! 
অপর্িণত। কমলে প্রাণশক্তি আছে, কিন্তু ইহার ধারা নান! উদ্ভট, অকারণ খেয়াশেগ 
শাখাপথে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ও শীর্ণ হইয়! পড়িয়।ছে। ইহার প্রধান ক্রুটি ভাবাবেগমন্তুতা, বিষয়ের 
সহিত সামন্তন্ত না পাখিয়া উচ্ছ্রাসের অপব্যয়, জীবনের সত্যকে অতিক্রম করিয়া উহার 
কারনিক কাঁবাধৌন্দর্ষের প্রতি অসংযত প্রবণতা । 

বৈষ্ণব জীবনের সত্য চির হিসাবে শ্রীঘুক্ত সরোর্জকুমার রায়চৌধুরীর “মযুরাক্ষী” 
'গৃহকপোতী' ও 'মোষলতা” (১৯০৮)--এই তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্তানাবণী উল্লেখষোগ্য। 


৫৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


তাহার বৈরাগী-বৈরাগিনীরা বাস্তব সমাঁজ-জীবনের সহিত বেশ সুস্দ্ব__-অতিরিক্ত আদর্শ- 
বাদের দ্বার! স্কীত ও বাশ্পায়িত হয় নাই। ইহারা অনেকটা উদ্দীপীন, নীড়-রচনায় একান্তিক 
আগ্রহহীন ; সমাজের লহিত সংস্রবও অনেকটা শিখিল। মনে সংস্কারহীন মুক্তির আনন্দ, 
মুখে গানের কোয়ারা, সমাজের নৈতিক শাঁদন অপেক্ষ! স্বাধীন খেয়ালের ছারাই ইহাদের 
জীবন অধিকতর নিয়ন্ত্রিত। সাধনায় আড়ম্বর নাই, বিধি-নিষেধের কঠোরতা নাই । তবে 
এই বৈষ্ণব মাধন] যে জীবনের উপর সত্যই প্রভাবশালী তাহ! প্রমাণিত হয় চিত্তের নির্ধল 
শান্তিতে ও পারিবারিক বন্ধনের মোহমুক্ত শিথিলতায়। রসময়, গৌবরহরি ও ললিতার মধ্যে 
এই সহজ ও নিপ্পিপ্ত মনোভাব সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লপিতা ও রসময়ের সত্বন্ধের 
মধ্যে সাধারণ গাহ্‌স্থয জীবনেব দাম্পত্য-অধিকার-প্রতিষ্ঠার তীর অপহিষ্ুত৷ একেবারেই নাই। 
লপিতার মন এমন সংস্কারমক্ত যে, তারাঁপদ্র নিকট আত্মনমর্পণ করিয়াও তাহার কোন গ্লানি 
বা অশুচিতার স্পর্শ লাগে নাই। রসমঘ্ও কোনদিন ললিতার উপর অদপত্ব অধিকারের 
দাবী রাখে নাই-দাম্পত্য বন্ধন তাহার নিকট মাঁকড়দ।ৰ জালের মত ক্ষণভন্গুর। বিনোদিনীর 
সঙ্গে অবৈধ সম্থন্ধে জড়িত হইবার পর্ন গৌপহরির মনে আত্মগানি অপেক্ষা বিষৃঢ়তাই 
জাগিয়ছে বেশি--তাহার নীতিবোধ অপেক্ষা রুচিই ইহার দ্বারা অধিক বিড়দিত হইয়াছে। 
তাহার বিমুখত। আপিয়াছে বিনোদিনী তাহার €কশোর কল্পন।র দাবী মিটাইতে পাবে নাই 
বপিয়া, নে যে অপরের বিবাহিত পত্বী সেজন্য নহে। এই নৈতিকতার প্রভাবমুক্ত ও 
সাংসারিক আনক্তির দ্বাপা অশৃঙ্খপিত মনের স্বচ্ছন' গতি বাউল জীবনের বিশেষত্ব । এই 
চরিব্রগত টৈশিষ্ট্য ও বৈষ্ণব সমাজের ইত জনসাধারণের মধো স্থুণ, অম।িত রসিকতা! ও 
মেপামেশীর নিঃসংকোচ স্বাধীনতা এই উপন্ত।সগুলিতে বেশ সরসভাবে বণিত হইয়।ছে। 
আও একটা কারণে বৈষ্ণব সমাজ উপন্যাসিকের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে । কেখপ 
মাত্র এই সমজেই নরনাপীর অবাধ মিলনের ও স্বাধীন-ইচ্ছ!-অনুবর্তনের ফলে প্রাক্-বিবাহ 
পূর্বরাগ স্ব(ভাবিকতাবে উদ্ভূত হইতে পারে । 

এই কয়েকটি বৈরাগী নর-নারীর জীবনের সহিত বিনোদিনী ও হাঁরাণের জীবনয।তর! 
জড়িত হইয়া! পড়িয়াছে। এই কৃষক-পরিবারের দাম্পত্য সংঘধঃ তীব্র আশ্মমর্ধাদাবোদ ও 
আক্মপ্রতিষ্ঠাৰ সংকল্প, ঘরসংসার পাঁতিবার প্রবল ইচ্ছ! ও সমাজ-শাসনের নিকট অনসহাঁয়' 
অবনতি টবর।গীর আলগা, উডভুউডু, অর্ধ-যাযাঁবর জীবনের সম্পূর্ণ বিপরীত। ওখাঁনে যেমন 
পাখ! মেলিবাঁৰ আগ্রহ, এখানে তেমনি সহন্-শিকড়জাপে মাটিকে জাকড়াইয়৷ ধরিবার 
বাঁকুপতা। ইহাদেৰ চরিত্রে অন্বাভাৰবিক গভীরত৷ নাই, আছে হিল্লোলিত, সহজ প্রাঁণপ্রব(হ। 
হার।ণের দরল, উত্তেজনা প্রবণ, রুক্ষ পাঁরুস্তের আড়ালে অপহায়, ন্েহাতুপ্ প্রকৃতিটি “৭শ 
সজীব হইয়াছে । বিনোদিনীর চরিত্র অপেক্ষাকৃত জটিল। পূর্বপ্রেমের স্মৃতি হারাণের প্রতি 
তাহার মনৌভাবকে অম্প্ ও সংশয়জড়িত করিয়াছে । স্বামীর সহিত নিত্য কলহ-বিরোধের 
সঙ্গে তাহার বলিষ্ঠ প্রকৃতির উপর একান্ত নির্ভর ও গৃহস্থালীর প্রতি মা! অবিচ্ছেগ্য ভাবে 
জড়াইয়া গিয়।ছে। একদিকে গৌরহরি, আর একদিকে তারাপদ তাহার এই দোছুল মনে 
স্পর্শ দিয়া তাহাকে আরও উন্মন] করিয়া তুলিয়াছে। স্বামি-গৃহত্যাগের পর ললিতার 
আখড়াতে তাহার জীবনের এক নৃতন অধ্যায় আরশ হুইয়(ছে। তাহার মনের তলদেশে দূর্জয় 
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অভিমান ও প্রকাশবিমূখ আত্মনিরৌধের পাঁষাণ-ভার প্রচ্ছন্ন আছে-কিস্তু তথাপি রসময়, 
ললিতা, তাশ্রকূটভক্ত স্কুল-পলাতক দুইজন ছাত্র ও সাময়িকভাবে অভ্যাগত তারাপদ এই 
সকলে মিলিয়া ষে হাস্ত-পরিহাসমূখর, গ্রীতিনিপ্ধ আবেষ্টন রচনা করিয়াছে সে তাহার সহিত 
বেশ সহজভাবে মিশিয়া গিয়াছে। গৃহস্থ রমণী আখড়ার ভারমুক্ত আবহাওয়ায় তাহার 
সাংসারিক দুশ্চিন্তাকে লঘু করিয়া ফেলিয়াছে। 

“সোঁমলতা'য় পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তনের পর বিনোরিনীর সমস্যা চরম জষ্টিলতার স্তরে 
পৌছিয়াছে। এই বিচারালয়ের মত ক্ষমাহীন, বিরুদ্ধভাবাঁপন্ন আবেষ্টনে তাহার প্রকৃতি আরও 
সংকুচিত হইয়া! মৃক যান্ত্রিকতার লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে। ইহারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ গৌরহবির 
প্রতি তাহার আকর্ষণ অসংবরণীয় হইয়! পড়িয়াছে। সে নির্লজ্জভাবে গৌরহরির অনুসরণ 
করিয়াছে, তাহার হতবুদ্ধি, বিপন্নভাবে হিং, উন্মত্ত ক্রোধে ফাটিয়া পড়িয়াছে, সে গৌরহরির 
বিবাহের *ভাবনায় ঈর্ষা] ও বিদ্রপে দেহ-মনে কণ্টকিত হইয়! উঠিয়াছে। শেষ পর্যস্ত এই জালা 
প্রশমিত হইয়া মে নিজ নিম্নতিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে ও অনেকটা প্রসন্ন মনে স্বামি-গৃহে 
ফিরিয়াছে। এই প্রত্যাবর্তন-মৃহূর্তে লেখক তাহার প্রতি সাংকেতিক গৌরব আরোপ করিয়া- 
ছেন__সে যেন কলঙ্কে ও মহিমায় মাখামীখি, ধূপি ও চন্দনে অনলি বস্থন্ধরাঁর প্রতীক । 

লেখকের একটি বিশেষ গুণ এই যে, চরিত্র-পরিকল্পনায় ও মন্তব্য-প্রকাশে তিনি কোথাও 
সংযম ও পরিমিতিবোধ হাপাঁন নাই। আধুনিক উপন্যাসের একটা! বিশেষত্ব_০%97:-800701)9819 
বা স্থর চড়াইবার প্রবণতা । ইহ।র চরিত্রগুপি সর্বদাই বিস্ফোরণের (930108107) সীমান্তে 
দণ্ডায়মান, বিদ্রোহে ফাঁটিয়া পড়িবার ঠিক পূর্ববর্তী অবস্থায় প্রধুমিত। লেখকের মস্তব্য- 
বিশ্লেষণও যেন পাঠককে বধির ভাবিয়৷ লইয়া তাহার কর্ণে অবিমিশ্র উচ্চ চীৎকার । সর্বত্র 
অস্বাভাবিক তীব্র গতিবেগ, পরিবর্তনের ঘৃর্ণিবাদ্কু, ভূমিকম্পের তারকেন্্রচুত বিপর্যয়, তাব- 
বিগাঁসের অনিশ্চিত বাপাকুলতা । এই সাধারণ প্রবণতার মধ্যে সরোঁজকুমাঁর একটি প্রশংসনীয় 
ব্যতিক্রম। তাহার উপন্তাস খুব গভীর বা জটিল নয়, কিন্তু ইহার মধ্যে একটি মৃদু, শান্ত 
সত্যপ্রিয়তা! বর্তমান । বাংলার কষক-প্রধান পল্লীজীবনের যে ব্রত-পার্বণ উৎসবে চাঁষার 
আনন্দ ও সৌন্দর্যবোধ উথলিয়৷ পড়ে, কৃষিকার্ধের বিভিন্ন স্তরকে আশ্রয় করিয়া তাহার মনে 
ঘে আশা-আকাক্ষা-ভক্তি-বিশ্বাসের মৃদু কম্পন দোল! দেয় লেখক তাহা কোনবপ অতিরগ্রন 
না] করিয়া, খুব সহজ ভাবে আকিয়াছেন। তাহার এই গ্রস্থত্রয়ে অতিরঞ্জন-প্রবণতার মাত্র 
ছুইটি উদাহরণ পাওয়া যাঁয়। প্রথম, বিনোধিনীর মৃত্যু সম্বন্ধে মিথ্যা ধারণার অবিশ্বাস্য 
প্রসার; দ্বিতীয়, রাত্রিতে বাস্তাচলায় তারাপদূর রোমাঞ্চকর অন্ভৃতি ( গৃহকপোতী", ৬ 
অধ্যায় )। তথাপি মোটের উপর তাহার জীবন-আকার প্রণালী ও সমালোচনার ভঙ্গী 
অত্যুক্তিবজিত ও সত্যসন্ধানশীল। 

এই প্রসঙ্গেই সরোজকুমারের পরবর্তী কালে রচিত কয়েকটি উপন্তাসের আলোচন! শেষ 
করিয়! লওয়া যাইতে পারে। নীলাঞ্চন (ফাঁন্তন, ১৩৬৩)--এক জমিদার পরিবারের ছুই শাখার 
মধ্যে তীত্র ঈর্ধ্যা ও প্রতিছন্বিতার কাহিনী । সমরেশ ও তাহার বিমাত] হরহ্ুন্দরী এই ঘন্ৰের 
নায়ক ও প্রতিনায়িকা। ইহাদের সংঘর্ষের ঘাত-প্রতিঘাত ও ঘটনা-পট ভূমিক1 নিপুণভাবে 
অস্কিত। দুই প্রতিযোদ্ধার চরিত্র প্রায় একই উপাদানে গঠিত। উভয়ের চরিত্রেই আত্মকেক্ত্িক 


8৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা! 


নিঃসঙ্গতা, মন্্গুপ্রির অসাধারণ দৃঢ়তা ও অন্তরবহস্তের ছূর্বোধ্যতা সাধারণ লক্ষণরূপে 
উপস্থিত। তবে হ্রহ্ন্দরী পরিবারের কন্ত্ঠকপে যতটা মহজ ও স্বাভাবিক, পমবেশের একক 
জীবনযাত্র! তাহা না হইয়া উৎকেন্দ্রিকতার সীম। স্পর্শ করিয়াছে । তাহার বিবাহও তাহার 
জীবনছন্দে কোন পরিবর্তন ত আনেই নাই, বরং তাহার নব-বিবাহিতা! স্ত্রী অকু্ধতীকে 
তাহার বিপক্ষপক্ষাবলম্থিনী করিয়া তাহার উৎকেন্দ্রিকতাকে ' আরও ঘনীভূত করিয়াছে। 
হরহন্দপীর মৃতার পর সমরেশের বাহিরের যুদ্ধের অবদান ঘটি দাম্পত্য সংঘর্ষের নীরব 
বিরোধিতা আরও অসহনীয় হইয়াছে । অকন্ধতী ও সমরেশের এই সম্পর্ক-সমস্যা খুব নিপুণ 
বিশ্লেষণের বিশয়ীভূত হইলেও সম্পূর্ণ বিশ্বামযোগা ঠেকে না__ইহার কেন্তস্থলে কোথাও যেন 
একট। শুন্যতা বা অবাস্তবতা বর্তমান ইহ! অন্থতব করা যায়। এই অবানস্তবতাঁর চরম প্রকাশ 
ঘটিয়াছে অরুন্ধতী ও সমরেশের শেশ মিলনের অভাবনীয় মৃত্-পরিণতিতে। অবশ্ঠ দাম্পত্য 
সম্বন্ধের বহুব্যা্ধ অনির্দেশতায় নিবিড় দ্বণা, নিদারুণ বিজিগীষা ও অদমা আঁগঙ্গ লিগা গ্রভৃতি 
পরম্পরবিপোধী ভাবের সহাবদ্থ।ন অভিজ্ঞতা-সমর্ধিত। কিন্ত এখানে সমবেশের শীরব- 
অবজ্ঞাপূর্ণ বিমুখতা ও অকুদ্ধতীর আতঙ্কিত আন্মসঙ্ষোচনের মধ্যে দেহকামনার কোন অঙ্কুর 
লক্ষ্য করা যাঁয় না। যাহা ঘটিয়াছে তাহ! ঘটন! ৪ ফল উভয় দিক দিয়াই সম্পূর্ণ অপ্র ভাশিত। 

অরুদ্ধতীর মৃত্যুর পরে লমরেশের জীবনে যে প্রতিক্রিয়া আপিয়াছে তাহা মুখ্যতঃ তাহ।র 
বৈমাত্র ভাই-এর পরিবারের বিরুদ্ধে তাহার অনির্বাণ বৈরিতার ক্রমোপশম, তাহার হিংসা- 
বৃত্তির স্তিমিততা ও একপ্রকারের সাংসরিক ওুদাসীন্ত । কিন্তু ইহা তাহার অন্তজীবনে 
কোন বিপ্লব স্থচিত করে না। অকুদ্ধতীকে উপরক্ষ্য করিয়া তাহার ভ্রাতৃুপরিবাঁরের বিরুদ্ধে 
যে শ্রাক্রোশ প্রবন হইতে প্রবলতর হইতেছিল, তাহার মৃত্যুতে সেই আক্রোশ সমিধ হীন 
অগ্রিব গ্ায় ক্রমশঃ নিস্তেজ হুইয়া' পড়িল। শেষ পর্যন্ত তাহ।র ভ্রাতুপ্ুত্রের শিশু ছেলে 
অনিমেসের মধ্যবতিতায়্ সমরেশের জীবনে এক নূতন আগ্রহ সঞ্চারিত হইল ও উভয় 
পরিবারের মধ্যে বিচ্ছেদ-ব্যবধান দূরীভূত হইল। শিশুর ক্রীড়াশীল হাত ধরিয়া এই আনন্দ- 
রাজ্যে প্রবেশের কাহিনীটি স্থলিখিত হইলেও ইহা উচ্চতর অন্ুভব-শক্তির নিদর্শন বহন 
করে না। তাহার প্রধান কারণ লেখক অন্তরের নিগৃঢ় ক্রিয়া অপেক্ষা বহির্ঘটনার বর্ণনার 
উপরই তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিষ়াছেন। আমরা অভ্তররহস্থ-প্রকটনের পরম বিদ্ষয় 
অপেক্ষা স্থবিবৃত কাহিশীর মৃদু আকর্ষণ বেশী করিয়! অন্থুভব করি। অন্যান্য চরিত -মণিমালা, 
স্থয়িল্লা প্রভৃতি বিশেষত্ববজ্িত। 

অরুদ্ধতী-সমরেশের দীম্পত্য সম্পর্কের উপর রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ'এর মধুষ্থদন- 
কুমুদিনী সম্পর্কের ছায়াপাত হইয়াছে মনে হয়। শিশুর স্েহাকর্ধণে নবীভূত জীবনাগ্রহেন 
বর্ণন। জর্জ এলিয়টের 91189 14%:09:এ পাওয়া যায় । সরৌজকুমারের জীবনচিত্রণ মননধর্মী 
ও বন্তনিষ্ঠ হইলেও শ্রেষ্ঠত্বের উচ্চতম পর্যায়ে পৌঁছিতে পারে নাই । তথাপি ইহা! আমাদের 
সতর্ক ও সশ্রদ্ধ মূল্যায়ন দাবী করে। 


'নাগরী" (ভাত্র, ১৩৬৪)-_ অপূর্ব ও হ্বমিক্রার ভিশ্নকেন্দ্রিক দাম্পত্য জীবনের কাহিনী । 
স্থমিত। প্রমোদ-ৃত্যকলাচর্চায় গাহ্‌স্থাকর্তব্যবিমুখ। অপূর্ব শান্ত, কিন্ত অভিমানী; সে 
হুমিত্াকে নিজের পথে চলিবার অবাধ স্বাধীণতা দ্িয়াছে। খ্যাতির মোঁহ, জনপ্রিয়তার 


তারাশঙ্কর ৫৪৫ 


আস্বাদন ও দলনেত্রীর অকুণ্ঠ অধিকার স্থমিত্রাকে যেন এক অবিমিশ্র সৌন্দর্যলোকের অধিবাসিনী 
করিয়াছে । অপূর্ব তাহার গুদাসীন্যে আহত হইয়া তাহার মৃত প্রথম পত্বীর সহিত ধ্যানসংযোগ 
স্থাপন করিতে প্রণোদিত হইয়াছে । এই অবাস্তব ধ্যানকল্পনার ফলে তাহার গুকতর স্বাস্থ্য 
বিপর্যয় ঘটিয়াছে ও ইহাই তাহার উদাপীন পত্বীর কর্তব্যবৌধ উদ্দীপিত করিয়াছে । উপন্তাসের 
সমস্ত চরিত্রের বহিঙ্জীবনের বস্তুনিষ্ঠ পরিচয় পাই, কিন্তু অন্তর্জীবনের গতীরে অনুপ্রবেশের 
বিশেষ কোন নিদর্শন নাই। বিশেষতঃ অপূর্বের অলৌকিক অনুভূতি ফুটাইতে যে রহস্তবোধ ও 
মনস্তবজ্ঞানের প্রয়োজন উপন্তাসটিতে তাহার অভাব। ইহাতে সরোজকুমারের এপন্তানিক 
কৃতিত্বের কোন নৃতন প্রমাঁণ মিলে না। 

'নীল আগুন" ( আষাঢ়, ১৩৬৬)-_পর্বাপেক্ষা সাম্প্রতিক উপন্তান। ইহাতে লেখক 
বাঙলার একটি মপীরুষ্ অধ্যায়, উদ্বাস্সমাবেশের ন্ক্কারজনক দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। 
শিকালদহ ষ্টেশনের প্র্যাটফর্ষে এক একটি বে-শ্বাক্ক উদ্বপ্ত পরিবার অশালীন প্রকাশ্যতায়, 
বহিঃপ্রতিবেশের রুক্ষ শ্রীহীনতা ও অন্তরের নৈরা শ্বর্রিষ্ট শৃন্তার মধো, অতীতের স্থতিচর্ধা 
ও ভবিষ্যতের লক্ষ্যহীন বিমূঢ়তায়, যেন মনুষ্যত্বের ছুঃশহ অবমাননার জীবন্ত প্রতীকরূপে সময় 
কাটাইতেছে। এই অগণ্য পাশবিকতায় নিমগ্ন জনতার মধো তিনটি পরিবার ও উহাদের 
তিনটি মেয়ের জীবনস্মস্ত1সম[ধানের ছুঃম্বপ্র-বিভীষিকায় ভর! প্রয্াস উপন্যাপটির বর্ণনীয় 
বিষয়। অঞ্চনা, রঞ্জন! ও খঞ্চনা এই তিনটি কিশোরী মেয়ের শুধু নামেই মিল নাই, দুর্ভাগো 
ও দুর্নীতিতে একটি করুণতর বীভৎসতর সাদৃশ্ত আছে। ইহার। যে চরম অবস্থার সম্মুখীন 
হইয়াছে তাহাতে অদৃষ্টের নির্মম পেষণ ইহাদের ব্যক্তি-স্বাতত্ব্যকে অক্ষু্ন রাখে নাই, অবস্থা- 
নির্ধাতনের কাহিনীর মধ্যে ও বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। ইহাদের মধ্যে অগ্রনার চোখে এই 
গলিত সমাজের বিরুদ্ধে বিষদিপ্ধ বিদ্রোহের নীল আঞ্চন জলিয়াছেঃ মে নারীমাংসলুক 
পাঁষগ্ড পুরুষের পণ্ড প্রবৃন্তিকেই নিজ ক্লুর প্রতিশোধের উপায়ন্বরূণ ব্যবহার করিতে কৃত- 
সঙ্কল্প। সন্ত্রান্ত বৃদ্ধ রায়বাহাছরের গৃহশিক্ষিকার কার্ধে নিষুক্তা তাহার প্রতি আমক্তি ও 
ইহ।রই ফলম্বরূপ রাঁয়বাহীছুর গৃহিণীর আত্মহত্যা অভিঙ্গাতপমাজের রন্ধে রন্ধে যে বিষবাশ্প 
সঞ্চিত হইয়াছে তাহার জালাময় বিস্ফোরণ । এই তিনটি মেয়েকেই উদ্বাত্ত-খণ আদায় করিতে 
সরকারী কর্মচারীর কাঁমুকতা-বহ্ছিতে আত্মবিলর্জন করিতে হুইয়ছে-_সেইখানেই তাহাদের 
দেহবিক্রয়ের প্রথম পাঁঠ লইতে হইয়াছে । 

রঞতনা ভদ্র উপায়ে জীবিকার্জনের প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। সে উদ্বান্ত উপনিবেশে 
একট স্থুনপ্রতিষ্ঠার জন্য সরকারী সাহায্য পূর্বোক্ত ঘ্বণিত মূল্যে যোগ|ড় করিয়াছে । তাহার 
এই সংকল্প ব্যর্থ হইয়াছে কোন বাহিরের বাধায় নহে, উদ্বাস্ত সমাজেরই অপরিসীম হীন 
চক্রান্তে ও দলাদলিতে। এমন কি নারীধর্ণণ ব্যাপারেও যে এই পলাতক বীরপুঙ্গবের' 
পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসী দুর্বৃতর্দের অপেক্ষা কম যান না লেখক সেই চরমগ্ননিকর কল্পন।রও 
প্রয়োগ করিয়াছেন । সমস্ত পথ বদ্ধ দেখিয়] শেষ পর্যন্ত রঞ্চনাকেও অগ্চনা-প্রদপিত পথে পদক্ষেপ 
করিতে হইয়াছে । 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা! চমকপ্রদ ও অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা খঞ্জনার ভাগ্যে জুটিয়াছে। দে পন্কুণ্ 
হইতে নিরাপদ্দ তত্র আশ্রয়ে স্থান লাঁভ করিবার অব্যবহিত পরেই দৈবের ক্রুর পরিহাসে 

ডও 


৫৪৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


আবার সহায় অবস্থায় নিক্ষিপ্ত হইয়াহে। লকলের চেয়ে বীতঙমতর ভাগাবিপর্যয় তাহার 
ব।গদন্ ম্বামীর তাহার দেহবিকুয়বৃন্তি-অবলম্গনে নিরুপায় সম্মতিজ্ঞ।পনের মধ্যে নিহিত। 
বরণ ও মে তাহাদের পূর্বধঙ্গ-জীবন হইতেই পরস্পরের প্রতি অন্ুরক্ত ছিল ও উহাদের বিবাহ 
অভিভাবকদের সোৎসাহু সম্মতিতে প্রায় স্থির হইয়াছিল। কিন্তু দেহত্যাগের অবর্ণনীয় 
দুর্গতি ও জীবনসংগ্রামের অপহনীয় তীব্রতার মধ্যে সেই সোনার স্বপ্র মরীচিকাতে বিলীন 
হইল। নীড় বাঁধিবার আর কোন উপায় না পাইয়া এই তীকু পক্ষী-মিখুন পুতিগন্ধময় 
আবর্জনাস্ত,প হইতে খড়কূটা সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইল। তথাপি কাঁলরাত্রির অবমাঁনে উধার 
ন্যায় এক খাঁদ-মিশানে! স্বর্ণসভ্তাবন। ইহাদের দিগন্তে আপাত-উজ্জল রহিল। এক অপ্রতিরোধ্য 
শক্তি এই তিনটি দুর্ভাগিনীর চরিত্র ও আবেষ্টনগত সমস্ত পার্থকাকে চূর্ণারুত করিয়া 
তাহাদিগকে একই অবক্ষয়-সঞ্চয়ের অভিন্ন উপাদীনরপে মিশাইয়া দিল। নেতাঁজী (1) 
মাসাজ ক্লিনিকের পরিচারিকাঁর শ্রত্রবদনের শাচ্ছাদনে তাহারা গণিকাবৃত্তির একটি স্বচ্ছ 
অন্তরাঁল রচন] করিয়া! যুগলমাক্ষের নিকট নিজেদের অনিবার্ধ খণ পরিশোধ করিল। অমর- 
গোঠী যেমন টেসের সহিত খেলা শেষ করিয়াছিল, তেমনি যুগদেবতা ইহাদের সহিত এক 
ব্যঙ্গকটাক্ষময় লীলাভিনয় আরম্ভ করিয়াছেন। 
উপন্যানটিতে পূর্ববঙ্গের বাস্তহ।রাদের জীবননাটকে ষ্টেশন প্রাাটফর্ষে অবস্থানের প্রথম ও 
পুনর্বাসনের দ্বিতীয় অস্কের একটি অতি বস্তনিষ্ট, মানসবিপর্ধয়দ্যোতনায় তাৎপর্ধময় বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তবে এই ছুইটি দিকের মধ্যে বস্তবিবৃতিই প্রধান হইয়1 উঠিয়াছে। উদ্বাস্ত- 
কাহিনী ও সরকারী দাহায্যবিতরণের ছুনীতি এখন মামাদের সকলেরই হ্পরিজ্ছাত লমকালীন 
ইতিহাসের অংশ হইয়া দীড়াইয়াছে। কাঙ্জেই উপন্তপে এই পরিচিত বিষয়ের পুনরাবৃ্তি 
আমদের বিশেষ কৌতুহলেন উদ্রেক করে ন|। ই্রপন্তানিকের নিকট যাহ! প্রত্যাশিত তাহা 
ব্যক্কি-চরিত্রের উপর এই ঘটনাবপীর মনন্তা্বিক প্রতিক্রিয়ার পরিস্ফ্টন। লেখক তাহার 
উপন্যাসের নামকরণে আমাদের এই প্রত্যাশা! খানিকট] উত্রিক্ত করিয়াছিলেন। অগ্চন।র কাল 
চোখে মাঝে মধো যে নিবিড় স্বণা, যে বেপরোয়। বিদ্রোহের নীল আগুন ঝলসিয়। উঠিতে 
দেখি, তাহাঁরই ভয়াপ মালোকে এই পরিচিত দৃশ্ঠা।বলী কিন্ধপ অভাবনীয়রূপে বদলাইয়া যায়, 
মান্থষের কবন্ধরূপ কিরূপ আশ্চ্বভ।বে প্রকটিত হয়, তাহাই আমর] দেখিবার মাশ! করিয়াছিলাম 
ও লেখক এই আশার ইঙ্ষিতকে পরিণতি দেন নাই, ইহাই আমাদের অতৃপ্তির কারণ। 
(৩) 
': এবার আবার তারাঁশঙ্করের উপন্াপাবলীর আলোচনার পরিত্যক্ত সুত্র পুনঃ গৃহীত হইবে। 
'পাষাণপুরী উপন্াসটি তারাশঙ্করের গোড়ার দিকের রচনা ; কিন্তু ইহা তাহার রচনাবলীর 
মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইবার উপযুক্ত। জেলের নিরানন্দ, তিলে তিলে আত্মমর্ধাদা- 
ক্ষয়কারী, নৈরাশ্য ও অবসাদের গুরুতারগ্রস্ত আবহাওয়াটি অতি তীক্ষভাবে অথচ অনবদ্য 
ভাবসংহতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । কয়েদীদের বিভিম্ন নৈতিক স্তরগুলি চমৎকারভাবে 
পৃথক্‌ কর! হইয়াছে। নিম্নতর স্তরের কছেদীগুলি__সাইদ, গৌর, কেষ্ট, পাইদের প্রিয়পাত্র 
ছেলেটি, চৈতন, গৌঁপাই, ওস্তাদ প্রভৃতি_জেলের অভ্যন্ত অধিবাসী । দীর্ঘ সংন্ববের ফলে 
তাহারা পরস্পরের মধ্যে একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ গড়িয়া তুলিয়াছে। ইতর আমোদ-প্রমোদের 
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সঙ্গে সমস্ত স্থকুমার বৃত্তির ক্রমিক লোপ হইতে উদ্ভূত একটা! কক্ষ, বেপরোয়াভাব ইহাদের 
মধ্যে যোগন্থত্র রচন| করিয়াছে । মাঝে মধ্যে সহানুভূতির স্লিপ, বিরল উক্ফাল, পারিবারিক 
জীবনের নেহ-প্রেম-মমতাঁর সাময়িক স্থতি ও অপহনীয় বেদনার তীত্র আঘাত তাহাদের 
অপাড় জীবনের মরিচা-ধর! তারে ঘ! দিয়া তাহাদের উচ্চতর মনম্তত্বকে সময় সময় স্কৃরিত 
করে। মোটের উপর ইহার! হাসিয়া খেলিয়া, ঈর্ধয-ঘেষের লঘু অভিনয় করিয়া, জেলের 
নিয়ম ফাকি দিতে পরস্পরের সহিত মহযে।গিতা করিয়।, গ্েলের অনিবার্ধ আকর্ষণে স্বেচ্ছায় 
আত্মলমর্পন করিয়া একরকম স্বচ্ছন্দেই জীবন কাটায়। 

এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম খুনের আদামী কালী কামারের মধ্যে উদাহ্বত হইয়াছে। 
খুনের রক্তাক্ত স্বতি, গৃহদাহের লেলিহান অগ্নিশিখার উত্তপ্ত স্পর্শ, মৃত্াভীতি, নির্জন খাদের 
উন্নাদকর আতঙ্ক সমস্ত মিলিয়া তাহার মনে আরোগাতীত চিত্তবিকারের অনপনেয় রেখায় 
অস্কিত হইয়াছে। বাদিনীত্র সহিত সাক্ষাতের মৃহ্র্তে মনের এই ঘনকষ্চ যবনিকা ভেদ করিয়া 
একটা তুচ্ছ সম্ভাষণ ও একটু তৃপ্তির হাপি মাত্র বাহিরে আগিব।র পথ পাইয়াছে। তাহ!র 
প্রণয়পাত্রীর সহিত শেষ বিদায়ের পর ও ফাপির অধ্যবহিত পূর্বে তাহার কে যে আর্ত, মর্মতেদী 
চীতৎ্ক।র ধ্বনিত হইয়াছে তাহাই তাহার চিব্তবিভ্রমের আচ্ছন্ন আত্মবিস্বৃতির মধ ব্যর্থ-ককুণ 
জীবনলোলুপতাঁর নিদর্শন । 

কয়েকটি ভদ্রলোক আসামী মিলিয়া কারাজীবনে এক উচ্চতর অভিক্ভাতশ্রেণী স্থান 
করিয়াছে। ইহারা অন্যান্ত আসামীদের সহিত সংস্পর্ণহীন এক স্বতন্ত্র গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
অথচ এই শ্রেণী-সাম্যের মধ্যেও চরিত্র-বৈচিত্র্য হুচিত হইয়ছে। চাটুঙ্গো, স্বরেশ ও অমর 
বিভিন্ন মনোভাব ও জীবনাঁদর্শের প্রতিনিধি। চাটুপ্ষে ছেলের আবহাওয়ায় বেশ স্বচ্ছন্দ- 
ভাবে মিশিয়। গিয়।ছে ; সথবিধাবা, ইতর ভোগলিপ্স1! ও স্বার্থপরতা], যেমন কলের বাহিরে 
তেমনি জেলের ভিতরে, তাহার জন্য আরামের নীড় রচন! করিয়ছে। তাহার স্থুণ; ভোগ- 
সর্বন্ধ মনে অন্ধ ধর্মনিষ্ঠ। সত্যিকার কেন অন্থুশোচনার উদ্রেক করে নাই। স্থরেশ ও অমর 
উচ্চতর মনোবৃত্তিব অধিকারী; স্থরেশের চিন্তাশীনতা ও মননশক্তি ও অমরের মিথ্যা! কলস্কে 
লাঞ্ছিত চরিব্রগৌরব এই পাষাণ বেষ্টনীর গ্লানিকর অবরোধের বিরুদ্ধে নিক্ষন প্রতিবাদে ক্ষুন্ধ 
হইয়াছে । সময় সময় ইহারা এই অবিরাম আত্মগ্থন্দে আন্ত হইয়া! চাটুজো-প্রদত্ত গাজার ধুমে 
বিশ্বৃতি খুঁিয়াছে ও চাটুঞ্ের নৈতিক স্তরে নামিয়া আপিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর 
লৌহশপাঁকার উপর ডাঁনা-ঝটপটানি ইহাদের জীবনের গতি ও প্রচেষ্টার যথার্থ প্রতীকরূপে 
গৃহীত হইতে পারে। 

এই অতনম্পর্ণ অঞ্ধকাঁর গহ্বরের মধ্য হইতে মনব-মহিমার তৃঙ্গতম শৃঙ্গ মাথ। তুপিয়াছে। 
যেখানে মানবাজমার চর্ম অবমানন! দেইখানেই তাহার নর্বাপেক্ষ। ছ্োতির্যয় বিকাশ। 
অনশন-ব্রতে মৃত্যাবরণকারী নকুর মধ্যে মানবত্তের উচ্চতম গৌরব মূর্ত হইগ্নাছে। উপন্তাসে 
তাহার কোন সক্রিপ্ন অংশ নাই; কিন্তু তথাপি তাহার প্রভাব জেলের সমস্ত শ্বাসরোধকারী 
আক।শ-বাতাসে পরিব্যান্ত হইয়ছে। গ্েপের অভ্যস্ত জীবনযাত্রা তাহার উপস্থিতিতে যেন 
নীরব ভঙ্সনায় কুন্তিত হইয়াছে, ইতর কয়েদীর দল তাহার মহান্‌ আন্মোৎসর্গের মাহাত্মা 
ন| বুঝিয়াও যেন এক অঞ্জ।ত মন্ত্রশক্তিতে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। তত্র করেদীরা এই 
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ৃতাঞ্জয়ী বীরের সান্নিধে! এক নিগৃঢ় অন্বস্তি ও আত্মধিকার অনুভব করিয়াছে । জেলের কর্ম- 
চারিবৃন্দ তাহাদের সমস্ত লৌহনিগড়বন্ধ, যাক্ত্িক জীবনের মধ এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা 
রোমাঞ্চ স্পর্শে শিহরিয়া উঠিগ্াছে। এইরূপে নকুর জীবনাদর্শ কিছু দিনের জন্য জেলের 
আবহাওয়।কে রূপান্তরিত করিয়া ইহার মধ্যে এক ঝলক অপার্থিব দ্যোৌতির মঞ্চার করিয়াছে। 
এই প্রভাব যে জীবনে স্থায়ী হয় না, মাধ্যাকর্ষণের নিন্নগামিতাকে যে কোন শক্তিই চিরতরে 
প্রতিরোধ করিতে পারে না, ইহাই মানব-জীবনের উপর বিধাতার নিষ্রতম অভিশাপ । 

আগুন? (সেপ্টে্বর, ১৯৩৭ )-__নরুর পূর্বস্বতির মধ্য দিয় চন্দ্রনাথ ও হীকু নামক তাহার 
ছুই সহপাঠীর সহিত সম্পর্কের বর্ণনা । চন্দ্রনাথ দৃপ্ত তেজস্থিতাক্স পূর্ণ, স্বাধীনচেতা! ; হীক 
বড়লোকের ছেলে, খেয়ালী, ব্যপনপ্রিয়। উভয়েই সংসার-বিষয়ে উদাসীন ও প্রথ[হুগত্যের 
বিরোধী । চন্দ্রনাথ কল-কারখাণার সাহাযো নৃতন স্ষ্টি করিতে চায়; হীরু সৌন্দর্ষপিয়াঁপী। 
চন্দ্রনাথ পরুষ ক্ষাত্রশক্তির প্রতীক, হীরু কোমল রমশীগ্নতার আধার। উওয়েরই জীবন-রহৃস্ত 
ছুজ্ঞেয়, পাধারণ মানদণ্ডের সাহীয্যে অনধিগমা। চন্দ্রনাথের প্রথর, অস্থিরমতি ব্যক্তিত্বের 
পাশে তাহার পাঞ্জাবী স্ত্রী মীরা মান, শর্ন ও সংকুচিত; তাহার প্রবল আজ্মপ্রচার মীরার 
ব্যক্তিত্ব ও সহজ স্ফৃতিকে চাপির়! রাঁখিয়াছে। ফলে মীরা, একদিনের অতঞ্িত, অশ্ব! ভাবিক 
উচ্ছ্াসের পর, পাগল হুইয়া গিয়াছে । হীরুর খেয়ালী উচ্ছ্ঙ্খনতা য|যাধরীর মধ্যে মন্ত, 
ক্ষণস্থায়ী তৃপ্চির আম্বাদ পাইয়াছে। চন্দ্রনাথ ও মীরার প্রেমের অপম গতি ও হীকুর প্রতি 
যাঁযাবরীর মুগ্ধ আকধণ-__উভয়ই স্থচিত্রিত; তবে দ্বিতীয়টি মধ্যে একটু উদ্ভট আতিশয্য 
আছে। 

মানভূমের আরণা প্রকৃতি ও যন্ত্রের বিরাট দেত্যশক্তি-বর্ণনায় লেখক উচ্চার্গের পিপি- 
কুশলতার পরিচয় দিয়।ছেন। এই উতগ্নবিধ প্রেমের চিত্রণে ও ইহাদের প্রাকৃতিক পটভূমিকা- 
বিস্তামে লেখকের মিতভাধষিতা ও সংযম স্থপরিস্কুট। ত।রাশগ্কব বুদ্ধ-অচিস্তোর ন্যায় কাবা- 
প্লাবনে গা! ভানাইয়। দ্বেন নাই। উচ্ছল গিরিনিঝর্রের পাশে মীরার চন্দ্রালোকনৃত্য মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের ণদবা-রাত্রির কাব/”এ আনন্দের চন্দ্রকলানৃত্যের কথা ম্মরণ করাইয়। দেয়; 
কিন্ত ওারাশঙ্করের চিত্রে মানিকবাবুর উদ্ভট, অবাস্তব সাংকেতিকতার ম্পর্শ নাই -ইহা 
মীরার চরিভ্রকল্পনার সহিত সামঞ্রশ্পূর্ণ ও তাহাণ অত্যন্ত আবেগ-নিরোধের প্রতিক্রিয়ার 
স্থসংগত অভিব্যক্তি । প্রেমকাহিনীতে গভীর মনন্তববিশ্লেষণ নাই, কিন্তু ইহাদের মৃদু, দীপ্তির 
আতিশগ্নযহীন স্বাত্তাবিকতা ও সৌন্দর্ধময় সার্ক আবেষ্টনরচন1 লেখকের শক্তির স্থস্থ পরিমিতি- 
বোধের নির্দেশক । এই উপন্তাঁসে লেখকের ক্রমোন্নতি সুচিত হইয়াছে। 

“কবি ( মার্চ, ১৯৪২) তারাশঙ্করের আর একটি মনোরম স্থট্টি। বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণের প্রভাব কেমন করিয়া সমাজের নিম্বতম স্তর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া, 
আপামর জনন্াধারণের মনে সৌন্দর্বোধ ও সরলতার সঞ্চার করিয়াছে, বাংলার কবিয়াল- 
সপ্প্রদায়ই তাহার চমৎকার প্রমাণ। গ্রন্থে এইরূপ একটি নিয়শ্রেণীর প্রতিনিধির মধ্যে 
কবিত্বশক্তিস্কুরণের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । নিতাই কবি, সমস্ত সত্যিকার কবির মত, 
স্বাভাবিক স্থরুচি ও সুকুমার অনুভূতির অধিকারী-__জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞতা, ভাবের প্রতি 
উচ্ছাস তাহার মনে অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়ার প্রভান্ব, গীতি-গুগ্রনে রূপান্তরিত হয়। তাহার 
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মনের এই ক্রুত, অবাধ সংবেদনগীলতা ও উদাস, উদ্ধার নিলিপ্ত ঠা তাথীকে প্রকৃত কবির 
সগ্োত্রীয় করিয্জাছে। এই কবিস্ববিকাশের কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে যে উত্তেজনাময় হুনারে- 
কুৎদিতে মিশ্রিত প্রতিবেশ ইহার শ্থতিকাগৃছ, তাহার চমৎকার ছবি দেওয়া! হুইয়াছে। 
অশিক্ষিত, ইতর শ্রোতৃবৃন্দের অশ্লীল কচি ও ঘৌননালপামিশ্র ভক্তি কবিয়ালদ্দের কাবান্- 
শীলনের অন্তর্িহিত প্রেরণ! ; এই বিকৃত ছীচেই তাহাদের সৌন্দ্যবোধের অভিব্যক্তি । ঝুমূরের 
দলের যে ছবি লেখক আকিয়াছেন তাহা যেমনি বাস্তব তেমনি চিতাকধ্ক; ইহার বীতৎস 
কর্দাচারের মধ্যে সত্যিকার শিল্পান্ুরাগ ও খাঁনিকট। নিয়মান্বতিতা ও আদর্শবাদ আছে। বসন, 
ললিতা, নির্মলা, মাশী ও পুরুষ-শিল্পীর] মিলিয়া যে পরিবার গড়িয়াছে, যে যাযাবর জীবন- 
যাত্রার অনুষ্ঠান করিয়াছে, তাহ।তে ক্ষণিকতা ও নির্মম স্বার্পরতার সহিত কতক পরিমাণে 
বন্ধনহীনতার আনন্দ ও ন্দেহ-মায়া-সমবেদন। মিশ্রিত হইয়াছে। বসন্তের চরিত্রে তীক্ষ, হিং 
আঘাত করিবার প্রবৃত্তি ও উদ্দাম, বেপরোয়া জীবনোপতোগন্পৃহার সঙ্গে আত্ময়ানি ও 
একনিষ্ঠ প্রেমের মর্ধ।দ! উপলব্ধির চমতকার সমন্বয় হইয়াছে । তাহাঁকে রাইকমলের মত অসম্ভব 
রকম আদর্শায়িত করিবার চেষ্টা নাই; গণিকাবৃত্তির পঞ্চে এইরূপ মলিন ও কীটদ্ট পদ্থজই 
ফুটয়া থাকে । এই উপন্থামে লেখক বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রেমের বৈদ্যুতিক শক্তি অনুভব 
করিয়াছেন। ঠাঁকুবঝি ও নিতাই-এর মধ্যে সন্বন্ধট একটি মধুর, অপরিস্ফুট হৃয়াবেগের 
রহস্তমন্তিত; প্রেমিকের কল্পনায় তাহার চলমান মৃতিটি যে স্বর্শবিন্দুণীর্ষ কাশফুপের রূপক- 
ব্যঞ্কনায় উদ্ভাসিত হইয়াছে তাহাই এই সম্বন্ধের কাব্যমাধুধের ছেদক। বশস্তের ভালব।দায় 
তীক্ষতর স্বদবৈচিত্র্য অন্থভূত হয়। নিতাই-এর চরিত্রে তাহার হীণজাতি ও বিনয়কুষ্ঠিত আচ- 
রণের মধ্য দিয়! চরিত্রগৌরব এবং কবির মানম আভিজাত্য ও অতৃপ্তি চমত্কার ফুটিয়াছে। 
(৪) 

ধাত্রীদেবতা” ( পেপ্টেধবর্, ১৯৩৯ ), 'কালিন্দী' ( আগষ্ট, ১৯৪০ ), 'গণদেবতা” ( সেপ্েম্বর, 
১৯৪২ )ও “পঞ্চগ্রাম" (জানুয়ারী ১৯৪৪ )__-তারাঁশঙ্করের ক্রমপরিণতির আর একট! উচ্চতর 
পর্যায় চিত করে । ( এই উপন্ত।নগুপিতে বাঢ়ের জীবনযাত্রা প্রণ।শীর বিভিন্ন স্তর চমৎকারভাবে 
আলোচিত হইয়াছে। প্রথম ছুইখানিতে মধ্যযুগের আঘর্শে লাপিত জমিদ।র্-গোগির জীবনে 
আধুনিক প্রভাবের বিক্ষোভ ও শেষ দুটিতে রাঁঢ়ের একটি জনপদে সমগ্র প্রপ্জাসাধারণের সংসার- 
যাঁজায় নৃতন নৃতন জটিল সমস্তার উত্তবই তাহার আলোচ্য বিষয়। পূর্ববর্তী উপন্তামের সহিত 
তুলনায় এগুলিকে বিষয়গৌরব, গঠনসংহতি, রসের গাঁঢ়তা৷ ও বর্ণনা-ও বিশ্লেষণ-শক্তির দিক্‌ দিয়া 
উৎকর্ষ ও অগ্রগতির লক্ষণ স্থ্পরিস্ফুট। এই উপন্তাসগুলির মধ্য দিয়া তারাশস্করের 
ওপন্তাসিকমংঘে প্রথম শ্রেণীতে আসন পাইবার অধিকার স্থদৃঢ় হইয়াছে 1? 

'ধাত্রীদেবতায় জমিদারের ছেলে শিবনাথের শৈশব হুইতে কৈশোর ও যৌবন পর্যন্ত 
পরিণতির কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বান্যে ঘে ছুঃমাহণিকত! তাহাকে যুদ্ধাভিনয় ও নেকড়ের 
বাচ্চ1! ধরিতে উত্তেজিত করিয়াছিল, কৈশোরে তাহাই তাহাকে মহামাবীর প্রতিষেধক 
প্রচেষ্টায় ও যৌবনে মন্ত্রানবাদ ও অসহযোগ আন্দোলনে ঝাপাইয়া পড়িতে প্রেরণা দিয়াছে। 
স্থতরাং তাহার চরিত্রে একট] জীবনব্যাপী অখণ্ড আদর্শের এঁক্য অন্তব করা যাঁয়। লেখক 
তাহা জীবনে ছুই বিরোধী প্রভাবের সংঘর্ষ দেখাইতে প্রয়ানী হুইয়ছেন। তাহার পিশীম। 


৫৫০ বঙ্গনাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 


তাহাকে সনাতন আতিজাত্যগৌরব, জমিদারের পুরুষপরম্পরাঁগত নেতৃত্বপংক্কীরের দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে তাঁহার মাতা তাহার মনে স্বদেশপ্রেম ও জনহিতৈষণার বীঞ্জ 
অঙ্কুরিত করিতে চাঁহিয়াছেন। যতদিন পর্যন্ত শিবনাথের নিজ বাক্তিত্ব ক্ষুরিত হয় নাই, 
ততদিন প্রথরব্যক্তিত্বমম্পন্ন, অভিমান প্রবণ। পিলীমার প্রভাবই তাহার শান্ত, আত্মনিরোধশীল 
মাতার প্রভাবের উপর জয়ী হইয়াছে । তাহার বাল্যবিবাহ ও জমিদারী আদব-কায়দায় দীক্ষা 
পিপীমার প্রভাবের ফল; তাহার বিদ্যাশিক্ষ।র জন্য কলিকা তাধান্রয় একবার মাত্র তাহার মাতার 
ইচ্ছ! কার্ধকরী হইয়াছে। কিন্তু ব্যক্তিত্বস্ষুরণের সঙ্গে সঙ্গে আভিজাত্য-গৌরবের খোলস 
সম্পূর্ণভাবে শিবনাথের মন হইতে খপিয়! গিয়াছে _-পিপীমার শিক্ষাপ্রস্থত দৃপ্ত মর্ধদাবোধ মাতার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া! দেশপ্রীতি ও জনসেবার অভিনব পথ অন্সরণ করিয়াছে। হ্থতরাং 
শেষ পর্যন্ত মাতার আদর্শ-ই শিবনাথের চরিত্রে মঞ্জরিত হইয়! উঠিয়াছে। শিবনাথের উপর 
এই ছুই বিপরীতমুখী, অখচ প্রকৃত মনুস্তত্ব-্ষুরণের পক্ষে সমভাণে উপযে।গী, প্রভাবের ফল 
সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে । 

কিন্তু নায়কের জীবনে কেবল বাহিবের বিক্ষোভ নহে, অন্তদ্বন্বও প্রবলভাবে সংক্রামিত 
হইয়াছে। এই অন্ত্ন্ব আ।পিয়াছে তাহার দ।ম্পঙ্ সম্পর্কের মধ্যবতিতায় এবং ইহাই 
শিবনাথের চরিত্রকে এত সজীব করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কিশোরী পত্রী গৌরীর ধনগ্, 
বিষাক্ত সন্দেহপরায়ণতা ও নি:লেহ কাঠিন্ত ও তাহার শ্বশুর পরিবারের বিদ্ধপ-মিশান অবজ্ঞা 
তাহাকে রাজনৈতিক আবর্তে ঝঁ।পাইয়! পড়িবার উপযুক্ত প্রচণ্ড গতিবেগ যোগাইয়াছে। 
শিবনাথের শেষ আত্মোৎসর্গ গৌথীর মনের সপ্ত মহত্ব, গভীর হৃদয়াবেগ ও স্বামীর প্রতি অদ্ধা- 
সম্রমকে জাগ|ইয়াছে। কারাববোঁধের মধ্যে গৌবীণ ক্ষণিক অপরাধ-কুষ্ঠিত স্বামী-সম্ভাঁধণ 
তাহাদের ভবিষ্যৎ মিলনের ভূমিকা রচনা করিয়াছে. ইহা অনুভব করা যায়, কিন্তু গৌরীর এই 
অতর্কিত পরিবর্তন-কাহিনী আম।দের অবিশ্বাসকে নিঃশেষে উন্ুপিত করিতে পারে না। 

শিবনাথের জীবনের সন্ধিস্থনগুনিতে কয়েকটি পরম অনুভূতি নৃতন পরিণতির শুচনা 
করিয়াছে । প্রথম মহামারীর নিদাকণ অগ্নিম্পর্শ ও মিথ্যা কৃলঙ্কের তিক্ত অভিজ্ঞত| তাহাকে 
কল্পনাপ্রবণ কৈশোর হইতে দায়িত্বজ্ঞনপূর্ন যৌবনে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। কলিকাতায় 
আগমন ও স্থশীল-পূর্ণের সাহচর্য তাহার সম্মুখে বিভীষিকাময় বিপ্লববাদের দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়াছে । আীঁওতাল পরগণার গ্যোত্সা ও ছাঁয়াতে মেশানো বন্তপথ বাহিয়। ভূতপূর্ব 
বিপ্লবপন্থীর আশ্রমে গমন ও তাহার প্রসন্ন চিত্তে, ক্ষমালিগ্ধ ওঁদার্ধের সহিত মৃত্যুবরণ শিবনাথের 
জীবনে অনপনেয় রেখায় অস্ষিত হইয়াছে ও তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ কর্মপন্থ। নির্ধারিত 
করিয়াছে। মাতৃবিয়োগের রাত্রিতে তাহার বৈরাগ্যোস্ভাদিত চিত্তে জীবন-মৃত্যুর অনীম 
রহস্যের স্বরূপ-উপলব্ধি তাহার আর একটা স্মরণী অভিজ্ঞতা--তাহার ভবিস্তৎ জীবনের উদার 
অনাসক্তি ও অতন্দ্র সাধনা যেন এই অনুভূতির স্থরে বাধা। সর্বশেষে মুরাক্ষীর বালুকাময় 
গর্ভে গ্রদে।ধান্ধকারের রূহশ্ত-ঘেরা অস্পষ্টতার মধো স্থশীলের সহিত তাহার দীর্ঘকাল পরে 
মিলন আবার তাহার শান্ত পল্লী-মংগঠন-প্রচেষ্টার মধ্যে রণোম্মীদের ছুঃসহ আবেগ সঞ্চারিত 
করিয়াছে-_সে তাঁহার অখ্যাত, নিরাপদ, উত্তেজনাহীন কর্মপ্রণালী ত্যাগ করিয়া! দেশব্যাপী 
অসহযোগ আন্দৌননের তরগোচ্ছ্বীসে বঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। এই সমস্ত মূহ্গুলির প্রভাব 


তারাশঙ্কর ৫৫১ 


যে এ্পন্তাসিক পূর্ণভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহা নয় ১ এই বিচ্ছির ধারাগুলি শিবনাথের 
জীবনে কিকপে একন্থত্রে গ্রথিত হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয় নাই। তবে 
আমর! ইঙ্গিতে-আভাদে বুঝি যে, এই অনুভূতি-সমক্টিই শিবনাথের চক্দিআবৈশিষ্ট্ের উপাদানে 
রূপান্তরিত হইয়াছে। 

অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে পিসীমা তাহার উগ্র মর্ধাদীবোধ, প্রখর তেজন্থিতা ও মৃহর্মহ:- 
উত্তেজিত অভিমানপ্রবণতা লুইয়! খুব জীবন্ত হুইয়াছেন। বধু গৌরীর সহিত মনোমালিন্তের 
দায়িত্ব গ্রধানতঃ তীহারই--তাহ।র কর্কশ শাসনের নীচে সত্যিকারের স্সেহশীল হিতকামণার 
পরিচয় মিলে না। গোরীর প্রত্যাগমনের পরদিনই কাশীষাত্রা তীহার উৎকট অনহিষ্ুতার 
আর এক নিদর্শন । শিবনাথের মাতার সহিত্ত তাহার মতভেদ যখনই অভিব্যক্ত হইয়াছে, 
তখন নিছক জিদ ও অভিমানের জোরেই পিলীমার জয় হইয়াছে । কাশীবাসের ফলে 
পিনীমা যে শেষ পর্যন্ত তাহার ভ্রাতৃজায়ার আদর্শের গৌরব উপলব্ধি করিয়াছেন ইহা ঠিক 
স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া ঠেকে না। বরং শিবনাথের সাহ্নিধো, তাহার কার্যাবলীর সন্সেহ 
বিচারে ও তাৎপর্য-গ্রহণে এই পরিবর্তন ঘটা সম্ভব ছিল। উপন্তাসের শেষ অধ্যায়ে সর্ববিবেধধ- 
সমন্বয় ঘট।ইবার প্রলোভন সাধ(রণত: লেখককে বাস্তব সত্যকে অন্বীকার করিয়া আদর্শলোকের 
কারনিক স্থযমার প্রতি লোলুপ করিয়া তোলে? পিপীমাব মনপবিবর্তন যেন সেই আদর্শ 
লোলুপতার একট! দৃষ্টান্ত। জোতির্নয়ী 'প্রথরতর। ননদিনীর দ্বারা অনেকট। আচ্ছার্দিত 
হইয়াঁও নিজ স্বাধীন মতবাদ শান্ দূঢ়তাঁর সহিত অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন। কিন্ত তাহার অতক্িত 
মৃত্যু উপন্ত।সের মধ্যে তীহার সক্রিয়তাঁর পরিধি মযথা সংকুচিত করিয়াছে। মাষ্টার রামরতন 
বাবু, সঙ্গাপী গৌসাই-বাঁবা, ঝি, প1চিকা, প্রস্থৃতি সমস্ত গৌণ চরিত্র জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
নায়েব রাখাল পিংহ তাছার সম্পদেখিপদে মপরিবতিত বিশ্বস্ততা ও প্রভূভক্কি লইয়! 
জমিদ।রী-প্রথার একটা প্রশংসনীয় পরিণতির প্রতীক। ডোম বৌ ও ছুতিক্ষপীড়িতা, বোগর্দী্ণ 
স্বামীর জীবনরক্ষার জন্য চৌর্যবৃন্তিপরায়ণা ভিখারিণী জীলে।ক -এই ছুইঙ্জন, নিম্নতম শ্রেণীর 
মধ্যেও অপ্রত্যাশিত মহব্বের বিক।শ কুটাইয়! তুলিবাপ যে ক্ষমতা লেখকের 'মাছে, তাহার 
চমৎকার নিদর্শন । 

শুধু চনিত্রন্থট্টি ও জীবনের মধ্যে মছাঁন্‌, গৌরবময় ভাবতরঙ্গের ঘাঁত-প্রতিঘাত ফুটাইয়া 
তোলার মধ্যেই তারাঁশঙ্করের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ নহে। রোগ-মহাঁমারীর প্রাছভব, অনাবৃষ্টি 
বা অন্য কোনওরূপ আকম্মিক বিপৎপ।তে পলীজীবনে ষে নিদারুণ বিপর্ধয় ঘটিয়৷ থাকে, 
তাহার ভারসাম্য যে সাংঘাতিকতভাবে বিচলিত হইয়া উঠে তাহার চমত্কার বর্ণনার অনেক 
্ান্ত তাহার উপস্তাসগুলিতে মিলে। এই বর্ণনাতে ভাবাবেগপূর্ণ তখাবিকৃতির চারিদিকে 
এক ভয়াবহ বাঞ্ধনার সুম্তর পরিমগ্ুল ফুটিয়া উঠিয়ছে। কলেরাঁর আক্রমণে গ্রামবাদীদের 
রস্ত, অসহায় ভা, ইতর শ্রেণীর মশো, পারিবারিক বন্ধন-ছেদন, সনাতন ধর্মপংস্কারের নিকট 
ব্যাকুল, অন্ধ আত্মদমর্পণ, উত্তেজিত কল্পনার সম্মুখে নান! অর্ধ-অবাস্তব বিভীষিকার ছায়া মৃত্তি- 
পরিগ্রহ--এই সমস্ত মিলিয়া এক ভীতিশিহরণম্পন্দিত, শ্বাসরোধকারী আবহাওয়া স্থষ্ট 
হইয়াছে। অমাবস্থারাত্রে রক্ষাকালী পুজার বণনায়, অনাবৃষ্টিতে শ্ুম্মমান শশ্যক্ষেত্রের 
কৌ সে! ধ্বনিতে এক অতিগপ্রারুত উপস্থিতির ভীষণ আভাস ছায়াপাত করিয়াছে । সর্বসতদ্ধ 


৫৫২ বঙ্গপাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


উপন্যাসটি আদর্শপ্রবণতাব ন্মাতিশযা সত্বেও-বা উহারই জন্য -করুণ-গভীর আবেদনে 
মনকে অভিভূত করিয়! ফেলে। 

পরবর্তী! উপন্তাস “কালিন্দী” (১৯৪*) অপেক্ষাকৃত নিয় স্তরের। 'ধাত্রী্দেবতা+-তে জমিদ্দার- 
গোঠীর প্রতিদিনের সমস্তা, ছৃতিক্ষ, অনাবৃষ্টিতে খাজনা-অনাদায়ের জন্য অর্থকচ্ছুতা আলোচিত 
হইয়াছে । কালিন্দীতে জমিদারের সমন্তা জটিলতর। জ্ঞাতিবিরোধ, প্রজাবিদ্রোহ, 
নবোপ্তিম্ন চরের স্বত্ব লইয়া মামল!-মৌকদ্দমা, আধুনিক যন্থসভ্যতার প্রবলতর ও অধিকতর 
সথনিয়ন্ত্রিত শক্তির সহিত সংঘর্ষ ; বিশেষতঃ, একটি ভাগাহত, রিক্তমম্পদ্‌ অভিজাঁত-পরিবাবের 
উপর নির্মম দৈবাঁতিশাপ-_-এই সমস্ত জটিল সুত্র মিলিয়া উপন্যাসের বিষয়বস্ত্ব বয়ন করিয়াছে । 
এই সৈন্য-সমাবেশে ছুভেছি রণস্থলে কোন চরিত্রই প্রধান সেনাঁপতির গর্বোন্নত শিরে টাড়াইতে 
পারে নাই। চরিত্রগৌরব ঘটনার প্রাধান্তে গৌণ হইয়াছে। ইন্দ্রায় কিছৃক্ষণের জন্ত 
দৃঢহন্তে রথরশ্ি ধারণ করিয়াছে; কিন্ধ ঘটনা প্রবাহ তাহার ক্ষীণ নিয়স্ত্রণশক্তিকে উপহাঁপ 
করিয়! মানুষের আয়ন্তের বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে । মহীন্্র ও অহীক্জ এই ক্ষরধার শ্রেতে 
বুদ্বুদের ন্যায় বিলীন হুইয়াছে। আর খাহারা গৌণ চরিত্র তাহার! নিয়তির উৎমমূখ হইতে 
উৎক্ষিপ্ত কালিন্দীর এই বেগবান্‌ প্রধাহের তীরে দীড়াইয়। জটল। করিয়াছে, নদীগভে তাহাদের 
ক্ষুদ্র ক্ষ আশা-আকাঙ্ষা, চক্রান্ত-ষড়যন্ত্রের জাল ফেলিয়াছে, কিন্ত ইহার গতির প্রতিরোধ 
করিতে পাঁরে নাই। বস্তরতঃ এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র ছুইটি এক, মাহ্ষ রাঁমেশ্বর ; ও 
দ্বিতীয় জড় প্রকৃতি, কালিন্দীর চর। একজন ট্র্যাজেডির বীজ বপন করিয়া নিজেও অভিশপ্ত 
জীবন যাপন করিয়াছে ও নিঙ্গ সন্তান-সম্ভতির উপর এই অভিশাপ সংক্রীমিত করিবার হেতু 
হইয়াছে । আর নদীগর্ভ হইতে নিয়তির ইঙ্গিতে উধ্বেঁৎক্ষিপ্ত কাঁলিন্দীর চর বিরোধের ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিয়া উপন্তাসের ছুই প্রধান পরিবারের অনৃরথের চক্রাবর্তন-চিহ্ন অঙ্কিত হইয়।ছে। -) 

অবশ্ট এই ছুই দিক দিয়াই লেখকেব অস্তনিহিত উদ্দেশ্য উপন্যাসের মধ্যে ঠিক সার্থক রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে বলিয়! মনে হয় না । ঘে পরিমাণ কল্পনাসমৃদ্ধি থকিলে জড় প্রক্কৃতি-প্রতিবেশকে 
মানবীয় বিরোধের কেন্ত্রস্থলে সক্রিয় অংশভাকৃরূপে প্রতিষ্ঠা কর! যায়, লেখক ততখানি বিছ্যুৎ- 
শক্তিপর্ণ কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন নাই | মাঝে মাঝে স্থনীতির ক্ষুব্ধ, অস্বস্তিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাসের 
ভিতর দিয়া প্রকৃতির এই দৈবপ্রতাঁৰ সম্ঘদ্ধে একটা ষজ্জাগত সংস্কার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; 
লেখকের নিজ মন্তব্য ও বর্ণনাতঙ্গীও চরের এই সাংঘাতিক প্রবণতার ইঙ্গিত বহন করে। খতু- 
ভেদে, দিবা-রাত্রির 'প্রহর-মৃহূর্তভেদে, চরের বিচিত্র-পরিবর্তনশীল রূপের অন্তরালে যে একটা 
অগ্নিগর্ভ: ক্রুরশক্তি অবিচলিত উদ্দেশে আত্মগোপন করিয়া আছে ওঁপন্যাসিক পাঠকের মনে 
এইরূপ ধারণা জন্মাইতে বিশেষভাবে সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু এই চেষ্টায় তিনি যে সম্পূর্ণ. 
সফল হইয়াছেন এইরূপ দাবী কর] যাঁয় না। মহীন্দ্রের পরিণামের জন্ত চরের দায়িত্ব আছে, 
কিন্তু ইহা পরোক্ষ বুকমের। রায় ও চক্রবর্তী-বংশের দীর্ঘকালের বিরোধ ইহা-নৃতন করিয়া 
জালাইয়াছে; কিন্তু অহীন্দ্র-উমার বিবাহে এই বৈরানল শাস্তিবারিপ্রক্ষেপে চিরনির্বাণ লাভ 
করিয়াছে। শেষ পর্বস্ত অহীন্দ্রের যে ছু:খময় পরিস্থিতি ঘটিয়াছে, তাছার মূল চরের পলিমার্টিতে 
ন! খুঁজিয়। কলিকাতার বৈপ্লবিক-শো ণিত-সিক্ত, পাঁথর-বীধানে! রাঙ্গপথেই অন্ুসন্ধেয়। অবন্ঠ 
গ্রামের চাষী প্রজার মধ্যে ইহ একট! লৌলুপতার তৃফান বহাইয়াছে, কাহারও কাহারও চক্ষে 
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স্বাপদ-হ্থলভ হিং দীন্তিও জালাইয়াছে, কাহাকেও কাহাকেও, প্রলুন্ধ করিয়া সর্বনাশের 
রসাতলে পাঠাইয়াছে। যাযাবর সীওতাপ-সম্প্রদায় অল্নদিনের জন্য ইহার আতিথেয় বক্ষে 
নীড় রচনা করিয়া আবার ইহীর স্েহশীতল, অথচ পিচ্ছিল অঙ্ক হইতে দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে 
__-চর ইহাঁদিগকে মাতার ন্তায় আহ্বান করিয়! বিমাতীর ম্যায় বিসর্জন দিয়াছে । কলওয়াল! মিঃ 
নুখাঞ্রির লৌহ-শাসনে ইহা নিজ বন্প্রক্কতি হারাইয়া যান্ত্রিক সভ্যতার কবলে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে এবং যন্ত্রোচিত নির্মমতার সহিত ইহার পূর্বতন প্রভুর সর্বনাশ-সাঁধনের অন্ত্রূপে 
ব্যবস্ৃত হইয়াছে। স্তরাং উপন্যাস মধ্যে কাঁলিন্দীর চর যে একটি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে 
তাহা নিঃসন্দেহ। তবে ইহার ভাগ্যনিয়স্তত্ব প্রধানতঃ অপ্রধান চরিত্রের উপরই প্রযুক্ত 
হইয়াছে। বিখ্যাত ইংরেজ ওঁপন্যাসিক হাঁডির 718০0, 798%৮-এর সহিত তুলনা করিলে 
কালিন্দীর চরের পরিকল্পনার আপেক্ষিক অপকর্ধ পরিফাঁর হইবে। হাতির উপন্যালে উর 
প্রাস্তরের সহিত মাহুষের একেবারে শতপাকে জড়ানো নাড়ীর সম্পর্ক রচিত হইয়াছে । ইহার 
প্রতোকটি খেয়াল, সীমাহীন বিস্তৃতির উপর বৌদ্রছায়ার খেলা, গাভীর্ব-চাঁপলোর প্রত্যেকটি 
পরিবর্তনশীল মুখভঙ্গী, ইহার বন্য প্রকৃতির চিরস্তন উদীসীনতা এক নিগুঢ় উপায়ে মানব- 
চরিত্রগুপিব অন্তরের অন্তরে সংক্রামিত হইয়াছে । কালিন্দীৰ চর উহার প্রতিবেশী মানব- 
জীবনকে দূর হইতে স্পর্শ করিয়াছে, ইহার আত্মার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 

রামেশ্বরের তরুণ যৌবনের গোঁপন পাঁপ উপন্যাসের নৈতিক ভিত্বিভূমি রচন| করিয়াছে। 
শূন্যগর্ত ন্থড়ঙ্গের উপর নিম্সিত জীবন-ব্যবস্থা! বারে বারে ধসিয়া পড়িয়াছে। পিতার কলুষিত 
নিঃশ্বাস নিরপরাধ পুত্রের জীবনে বিষ-বাণ্প ছড়াইয়াছে। মহীন্দ্রেরে নরঘ।তী পিস্তলে ঘে 
বারুদ সঞ্চিত হইয়াছে তাহা তাহার পিতৃ-অপরাধের ভূগর্ভস্থ খনি হইতে সংগৃহীত। অহীন্ত্রের 
ক্ষেত্রেও স্থখ-শীস্তির প্রচুর উপকরণ থাকা সত্বেও জীবন ঘে তিক্ত ও বিকৃত হইয়! গেল 
তাহাবও মূল কাঁরণ উত্তরাধিকার-সুত্রে সংক্রামিত মনোবিকাঁর ; শুধু জমিদারী প্রথার শোঁষণ- 
ব্যবস্থার উপলব্ধি ও প্রজার অসহায় রিক্ততার প্রতি সহাহ্ুভৃতি তাহাকে বৈপ্লবিকতাণ রপ্তান্ত 
পথে পরিচালিত করার যথেষ্ট কারণ নহে। পত্বীহস্তার ধমনী-প্রবাহিত উদ্মন্ত শোণিতো চাস 
উহার বাধিগ্রস্ত স্পর্শে পুত্রদের স্থস্থ, কুনিয়স্ত্রিত জীবনযাপনের আকাজ্মাকে বার্থ করিয়াছে 
কোথাও বা অসংঘত ক্রোধ, কোথাও বা আদর্শবাদের আতিশয্য সর্বনাশের উপলক্ষা 
হইয়াছে,। কতরাং রামেশ্বরই উপন্যাসের কেন্্রস্থ চরিত্র--সে তাহার সম্পূর্ণ, নিক্ষিয়তা সবেও 
উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহ ও অদৃষ্ট-পরিণতির উপর তীব্রতম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 

“কিন্তু লেখকের মনোগত উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উপন্যাসের মধো তাহা সম্পূর্ণ সার্থক 
হইয়া উঠে নাই। রামেশ্বরের পঁচিশ বদর পূর্বে অনুষ্ঠিত পত্ীহত্যা উপন্যাসের পরবর্তী 
ঘটনাপ্র সহিত অঙ্গারঙ্গিভাবে মিশিয়া যায় নাই। এই স্থদীর্ঘ কালের বাবধান আর্টেন সেতু 
বন্ধনে বিলুপ্ত হয় নাই। পরবর্তা শোচনীয় পরিণতিকে এই অস্বাভাবিক নৃশংসতার অপ্রতি- 
বিধেয় ফলরূপে আমরা অনুভব করি না। তাহা! ছাড়া পত্বীহত্যার ব্যাপারটাও ঠিক সম্পূর্ণ 
বিশ্বামযোগ্য বলিয়! ঠেকে না। রামেশ্বরের কাব্যাঙ্ছরাগ ও সৌন্দর্ধপ্রিয়তার সহিত এই 
সাংঘাতিক উপাদান কি করিয়া মিশিল তাহার কোন সন্তোষজনক কারণ দেওয়া! হয় নাই। 
হয়ত জীবনে এরূপ অন্ভুত সমন্বয় ঘটিয়া! থাঁকে-_লেখকের সন্সুথে হয়ত স্থদ্ূর অতীতের কোন 
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জনপ্রবাদ সমর্থক প্রমাণরূপে উপস্থিত ছিল। কিন্তু লেখকের বিশ্লেষণে এই উত্তট রাসায়নিক 
সংযোগের রহস্য উদ্ঘাটিত হয় নাই--তিনি হয়ত শোনা কথ! পাঠককে শোনাইয়াছেন, নৃতন 
স্ষ্টি করেন নাই। বাক্তিগত চরিত্র হিসাবে রামেশ্বরের পরিকল্পন! প্রশংসনীয়--তাহার 
রোগজীর্ণ, অন্ুস্থ-কল্পনাপ্রবণ মনোবিকারের অভিব্যক্তি স্থন্দর হুইয়াছে। কিন্তু তাহার 
উপর যে সাংকেতিক গৌরব আরোপিত হইয়াছে, সেই গুরুতার বহনের যোগ্যতা তাহার 
নাই। কেবল একবার মাত্র, কলওয়াল| সাহেবের অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়৷ তাহার 
স্তিমিত, ধূমাচ্ছন্ন চিত্ত উত্তেজনার অগ্নিশিখাঁয় জলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এই ক্ষণিকের দীপ্তি 
অবসাদের ভম্মাবশেষে বিলীন হইয়াছে । রামেশ্বর উপন্যাস-মধ্যে অর্ধাধিগম্য প্রহেলিকাই 
রৃহিয়। গিয়াছে । 

অন্যন্য চরিত্রের মধ্যে ইন্দ্ররায় প্রাচীন জমিদারী মনোবুত্তির যোগা প্রতিনিধি । কিন্ত 
আধুনিকতার প্রবলশোতে সে ঠিক হালে পানি পায় নাই-__তাহার পুরাতন অন্বশস্ ও 
রণনীতি এই পরিবতিত অবস্থায় ব্যর্থ হইয়্াছে। নেতৃত্বের দণ্ড তাহার হস্ত হইতে স্থলিত 
হইয়াছে _তীহার মনের প্রশংসনীয় বৃত্তিগুলিও উপযুক্ত পরীক্ষার অভাবে ক্ষু্, নিক্ষল 
অভিম।নে রূপান্তরিত হইয়াছে। তাহার ভবিস্তৎ বেদনা-বিদ্ধ কৌতৃহলের উদ্রেক করে। হয় 
সে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন অতিকায় প্রাণীর ন্যায় বর্তমান যুগের প্রতিকূল প্রতিবেশ 
হইতে বিলুপ্ত হইয়া! যাইবে, ন1 হয় তাহার জ্ঞাতিভ্রাীতা শূলপাণির ন্যায় আধুনিক যন্ত্র সভ্যতার 
দাসত্ব স্বীকার করিবে। জীবনযুদ্ধে পযুদস্ত রায়ের কাশীবাস-সংকল্প ছুযোধনের ছ্বৈপায়ন হুদে 
আত্মগোঁপনের ন্যায় একসঙ্ষে কৌতুকাঁবহ ও করুণ। মহুমদীর নায়েব-_জমিদার-নাবাঁয়ণের 
হাতের স্থদর্শন-চক্র প্রভুর ন্যায়ই মলিন ও হৃতগৌরব। সেও তাহার কৃটবুদ্ধি যন্ত্রশক্তির 
সেবায় নিয়োগ করিয়াছে, কেননা! সে বুঝিয়াছে যে, অতীত যাহারই হউক না! কেন ভবিষ্কৎ 
এই নৃতন আবির্ভীবের। ধধাত্রীদ্দেবতার রাখাল দিংহের সহিত তুলনায় সে অধিকতর বাস্তব 
ও স্থবিধাবাদী। অচিন্ত্যবাবু তাহার কাল্পনিক ব্যবসায়বুদ্ধি লইয়া মোপাহেবের রূপেই 
জমিদারগোঠীচক্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছে_-তবে সে নূতন আগন্তক বলিয়া এই বাবস্থা 
সহিত অনেকটা শিখিলভাবে সংশ্লিষ্ট। একদিকে যেমন তাহার জমিদারের প্রতি নিবিড় 
আনুগত্য নাই, তেমনি অপক্গীদিকে তাহার তোষামোদবৃত্তিও অস্থিমজ্জাগত সংস্কার হইয়া 
দাড়ায় নাই। সে জমিদারী গুড়ে নৃতন-আকৃষ্ট মক্ষিকা- মিষ্ট নিঃশেষ হইতেই পলায়নের 
জন্য ডানা মেলিয়াছে॥ 1 

'স্ত্রী-চরিত্রের মধ্যে ভদ্র মহিলাগুলি প্রায় এক ছাচের-_বিশেষত্ববজিত। হেমাঙ্গিনী ও 
স্বনীতি আদর্শ-সহোঁদরা তাহাদের যাহা! কিছু পার্থক্য তাহা অবস্থাতেদ হইতে উৎপন্ন। 
স্বনীতিকে বেশি মহিতে হইয়াছে বলিয়া তাহার সহিষ্ণতার অধিক' প্রসার হ্ইয়াছে। 
হেমাঙ্গিনীর অন্তরে প্রিয়জনের যে অমঙ্গলাশঙ্ক! ছায়ার ন্যায় সঞ্চারমান তাহাই স্থনীতির ছুভণগ্য- 
বিড়স্বিত জীবনে ব' এব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তবে হেমাঙ্গিনী জীবনে এক উদার, 
আনন্দোচ্ছাসপূর্ণ অতীতের স্থুখস্থতিশুকতারার ন্যায় উজ্জল হইয়া আছে--সংক্কত-কাব্যের 
স্থরতিস্পৃষ্ট) কাঁদগ্ধবীর সৌজন্যপরিপ্লুত প্রিয়সম্তাষণরীতি, হান্তপরিহামসরস কুটু্গপরিচর্য।র 
গ্রীতিমাধূর্য তাহার মনের এক কোণে লগ্ন থাকিয়া উহার নবীনতা অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। স্থণীতি 


তাবাশঙ্কব ৫৫৫ 


এই কাব্যন্থমামত্িত আনন্দালোকে প্রবেশাধিকার পায় নাই__হেমাঙ্গিনীর সহিত ইহাও 
তাহার একটা গুরুতর প্রভেদদ। উমার কিশোর মন পূরণ পরিণতির অবসর পায় নাই-_তাহার 
অন্তরে দাম্পত্য প্রেমের যে অতৃপ্রির ইঙ্গিত কর। হইয়াছে তাহা! অপরিষ্ষুট অবস্থাতেই আছে। 
শ্বশুরের সঙ্গে তাহার যে কাবান্বাদমূলরক সৌহ্বগ্ গড়িয়া উঠিতেছিল স্বামীর উপর বজ্রপাতের 
ফলে তাহার অবস্থা! কিরূপ দাড়াইন তাহাঁ৪ অনিশ্চিত রহিয়া গেল। সীওতাল রমণী মারী 
তাহার কৃত্রিমবন্ধনহীন জীবনের স্বতঃক্ষৃত আনন্দ ও পববতী কপঙ্ক-লাঞ্চনা লইয়া! স্বকীয়তা 
অন করিয়াছে। 
৮ »-' অহীন্দ্র ও অমলের সহদয় বন্ধুত্ব তাহাদের ব্যক্তিগত পরিচয়কে ছাপাইয়।ছে। অহীন্ 
শিবনাথের মত ব্যক্তিত্বম্পন্ন হয় নাই। সওতালদের প্রদদণ্ত আখা! তাহার বাহিবের উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণের উপর আলোকপাত করিয়াছে, তাহার চরিত্রবৈশিষ্টের উপর নহে। সাঁওতাল 
বিদ্রোহের নেতা তাহার ঠাকুরদাদার সহিত তাহার চরিত্রগত মিল নিতান্ত আকম্মিকভাবে 
বৈপ্লবিক আন্দোশনে যেগের মধা দিয়! পরিস্ফুট হইয়াছে। তাং।র পূর্বতন জীবনে এই 
পরিণতির কোন ইঙ্কিত নাই। শিবনাথের বৈপ্রবিকতা তাহার চবিত্র ও সংসগের দ্বারা 
বিশ্বাযোগা হইয়াছে --অহীন্দেত ক্ষেত্রে ইহা যেন লেখকের একট! বদ্ধমূল মানস প্রবণতার 
নিরর্থক অন্থবর্তন। চওিত্রস্ুরণের দিক দিয়া শিবনাথের সমকক্ষ কোণ স্টটি “কালিন্দী'তে 
মিলে না। 

সীওতালগোষ্ঠীর জীবনযাত্রা ও সমাজবন্ধনেণ বর্ণনায় অভিনবত্রের চিত্রসৌন্দর্ধ প্রচুর 
পরিমাণে বিদ্যমান । তাহাদের উদ্ভট কল্পনা, মরল আমোদ-প্রমোদ ও বিচির সমাজবাবস্থা 
লেখকের বর্ণশা-ও-বিশ্লেষণ-শক্তিন পরিচয় দেঁয়, কিন্তু উপন্য।সেএ সহিত ইহ র সংন্গব নিতান্ত 
শিথিল। প্রাত্রের অন্ধকারে পিপীপিকাশ্রেণীর ন্যায় অপসরণশীল সীওতালণংঘ চবের 
আশ্রয়ের নিভরযোগ্যতার অভাব প্রমাণ করে, কিন্তু উপন্যসের সম্পর্-জটিলতার মধো 
ইহাদের কোন স্থান নাই । একমাত্র সারী উচ্চবর্ণের ব্যক্তিদের সহিত একটু বেশি ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কাহিনীও মোটের উপথ অবান্তর | উপন্ত/সে যে অনেক 
অনাবশ্তক লোকের ভিড় ও কতক অসংলগ্ন ঘটনার যদৃচ্ছ সমাবেশ হইয়াছে তাহ] ইনার 
নাটকীয় রূপে আরও উগ্রভাবে প্রকট । উপন্যাসের গঠন-শিথিশহার মধো যাত1 চোখ 
এড়াইয়! যাঁয়, নাটকের কঠোরতর সংহতির মধো তাহ] বিচারবুদ্ধিকে পীড়িত করে। * 
'গণদেবতা” (১৯৪২) উপন্যাদে পল্লীজীবনের আর একট! সমগ্ঠাপংকুল দিক্‌ উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে। এখানে আধুনিক অবস্থা-পরিবর্তনের প্রভাবে গ্রামাসমাজের প্রাচীন রীতি-নীতি ও 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিপর্যয়ের কথা আলোচিত হইয়াছে; গ্রাম্য পঞ্চায়েতের আম্মনিয়ন্রণ- 
প্রচেষ্টা, সমাজশৃঙ্খলারক্ষার প্রয়াস বর্তমান যুগের অনুপযোগী প্রতিবেশে কিরূপে প্রতিহত 
হইয়াছে তাহাই উপন্যাসের বর্ণনার বিষয়। উপন্যাসের চরিত্্রসমূহ পপ্রায় সমান অবস্থার চাষী 
গৃহস্থ ঃ তাহাদের মধো সমাজনেতার উচ্চ আসনে সমাসীন কৌন অভিজাতবংশীয় ব্যক্তি 
নাই; কাজেই এই গ্রামাজীবনে গণতান্ত্রিক সামোর প্রভাব অর্ধিকত্বর পরিস্ফুট । এই সমাঙ্জে 
চারিজন ন্যক্তি সাধারণ সমতার মাত্রাকে অতিক্রম করিয়াছেন । (১) দ্বারিক চৌধুরী জমিদারী- 


৫৬ ব্গসাহিতো উপস্তাসের ধাবা 


চুত হইয়া সধারণ চাষীর পর্যায়ে নামিয়াছেন, কিন্তু তাহার আত্মমর্ধাদীপূর্ণ শিগ্ধ ব্যবহার 
প্রমাণ করে যে, তিনি অর্থগৌরব হারাইয়াও তাহার চরিত্রগৌরব অন্ন বাঁখিয়াছেন। (২) 
ছিরু ওএফে শ্রীহরি পাঁল_ চাষী হইতে জমিদারে উন্নীত, উচ্চ ও নীচ প্রবৃত্তির অদ্ভুত সংমিশ্রণ। 
শ্রহরির সগ্-অঞ্জিত সম্পদ্‌ তাহাকে এখনও আভিজাত্যের কালজয়ী মর্ধাদ| অর্পণ করে নাই। 
বুনিয়ার্দী ঘের প্রতিষ্ঠ।ল।তই তাহার জীবনে সর্বপ্রধান কাম্য ইহার প্রতি লুব্ধতাই তাহাকে 
জনহিতকব কীর্ধে রত কণা ইয়াছে। (৩) দেবুপগ্ডিত অতফ্িতভাবে এক অত্যুক্চ আদর্শলোকে 
উন্নীত পলীগ্রায়েণ সাধারণ জীবনযাত্রা ও মনোভাবের অনধিগমা দৃ্ত্বে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছে। তাহার পরিকল্পনায় আদর্শঝাদের আতিশঘ্য গ্রামাজীবনের গতিধার এ ছন্দোপতন 
ঘট।ইয়াছে। অশিক্ষিত জনসাধারণ ঘেটুর গানে তাহার প্রশস্তিরচনার দ্বারা তাহ।র প্রতি 
অকুত্রিম প্রীতিভক্তির সর্ব অর্থা নিবেদন করিয়াছে। দেবুর স্্ী-পুত্রকে মৃতযাকবলিত 
করিয়া লেখক তাহার চরিত্রে এক লোকাতীত, পৌরাণিক মহিমা অর্পণ করিয়াছেন । 
(৪) সর্বশেষে মহাগ্রামেব মহামহোপাধায় শিবশেখবেশ্বর হ্যায়রত্ব তাহার পুণাভাম্বর র।দণ। 
মহিমা লইয়া এই বিরোঁধ-তিক্ত, শীচ স্বার্থপরতা ও ইতর লোলুপতার ধুলিজালসমচ্ছন্্ 
গ্রামাসমীজের উপর জ্োতি্ময়, প্রসন্ন দেবাশীর্বাদের প্রতীকরূপে অবতীর্ণ হইয়ছেশ। 
উপন্য।মমধ্যে তাহ।র বিশেষ কোন কার্য নাই। পূর্বযুগের স্থনিযন্ত্রিত, কর্তব্য ও অধিকারের 
ভাঁরস!মো দৃীভূত, কলা।ণবুদ্ধি ও ন্যায়পরতার আশয়চ্ছায়ান্গিপ্, গ্র ম্যসমীজশৌধের শীর্ষ- 
দেশে বিন্যস্ত রত্ুময় মঙ্গলকলসের ন্যায় তিনি অপার্বিব জ্যোতিতে দেদীপ্যমান। সমাজের 
বন্ধনশক্তি যখন শিথিল হইয়। গেল, মখন ইহার বিভিন্ন অংশ সংহতিত্রষ্ট হইয়া খণ্ীঞত হইল 
তখন সমাঁজচুড়ীএ এই গৌরব, ত্রাঙ্ষণ্যশক্তি ধুলায় লুটাইয়৷ পড়িল। উপন্য।সমধ্যে দেবুর 
ভক্তিপ্রণত শিরে ন্যায়বক্েণ আশীর্বাদ-বধণ সর্বাপেক্ষা গৌরবোজ্জন মুহ্র্ত--সমাঁজজীবনের 
চরম সার্থক তা ইঙ্গিত ইহাতে নিহিত। 

এই নিজীব, নিশ্চেষ্ট গ্রাম্জীবনের প্রাণশক্তির একমাত্র পরিচয় ঈধ্যাবিক্কুৰ দশাদলিতে। 
ধলার্দলির হ্থত্রপাত কামার, নাপিত, ছুতার প্রভৃতি শিল্পীদের কাঁজ-ও-পারিআমিক মম্বন্বীয় 
সনাতনব্যবস্থা উল্লজ্ঘনের জন্য দণ্ডবিধানচেষ্টাতে। মুমৃযুণ অক্ষম সমাজ দীর্ঘ অবহেলার পর 
হঠাৎ শৃঙ্খলারক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যে সুবিচার ও ন্যায়নিষ্ঠতা সমাজ- 
শাসনের ভিত্তি ছিল তাহ! বহু পূর্বেই ধসিয়া পড়িয়াছে। কল-কাখানার মস্ত] দ্রব্জাত 
গ্রামশি্লীর আয়ের পরিধি সন্কীণ্ণ করিয়া তাহাকে কর্তব্পালনে শিথিল করিয়াছে । ক্থতরাং 
গ্রামবাসীদের অভিযোগের বিরদ্ধে তাহার খুব যুক্তিপূর্ণ উত্তর আছে। ইতিমধ্যে গ্রামাদমাজে 
ধনের প্রাধান্ত স্বীকৃত হইয়1 উহার শাঘনের নৈতিক অধিকারকে ক্ষন করিয়াছে । যে সমাজ 
শ্রীহরিকে শান করিতে পারে না, অনিকদ্ধ তাহার কর্তৃত্ব অস্বীকার করে। এইরূপে বহু 
শতাব্ধীর যত্বরচিত বিধি-বিধান, বাহিরের অভিভব, নিজ অন্তজীর্ণতা ও এশ্বর্ষের নিকট নতি- 
স্বীকার এই ভ্রিবিধ অস্ত্রে খণ্ডিত হইয়া নিজ কল্যাণশক্তি হাঁরাইয়াছে। সমাজশাসনে 
দুর্বলতার বন্ধপথ দিয়! ব্যক্তিগত অত্যাচার ও প্রতিশোধ-স্পৃহার অরাজকতা আবার মাথা 
তুলিয়াছে। এই চমৎকারভাবে অঙ্কিত প্রতিবেশের মধ্যেই আধুনিক যুগে পল্লীর জীবনযাত্রা 
অভিনীত হইতেছে । 


তারাশঙ্কর ৫৫৭ 


বিরোধের উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ায় কয়েকটি লোক  বাক্তিস্বাতন্য অন করিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম অনিরুদ্ধ কামার । তাহার মধ্যে বিদ্রোহের অগ্নিক্ষুলিঙ্গ অন্থকুল পৰন- 
প্রবাহে সর্বগ্রাণী অনলশিখায় গ্রজলিত হইয়াছে। এই আগুনে পে তাহার সাংসারিক 
স্বাচ্ছন্দ্য, দাম্পত্য স্থখ-শাস্তি, সামীন্দিকতা, আত্মমর্যাদীজ্ঞান সমস্ত আহতি দিয়াছে । শেষ 
পর্যস্ত সে একটা ছুরস্ত, উন্মাদ ধ্বংমশক্তির বাহনে পরিণত হইয়াছে। হ্বেচ্ছায় কারাবরণ 
তাহার নিঃশেষিত-প্রাঁয় মনুষ্যত্বের শেষ চিহ্ম্বরপ তাহার ভবিস্কৎ উদ্ছরের আশ্বাস বহন 
করে। দ্বিতীয়, শ্রীহরিপাল। তাহার ইতর, লম্পট, প্রতুত্বগর্বোপ্ধত চরিত্রে অতর্কিতভাবে 
মহব্র বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে। ক্ষমতালাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহার-মনে নৈতিক দায়িত্ববোধ 
স্ষুরিত হইয়াছে । তাহার শাঁদন সমাজের কল্যাণার্থী নেতৃত্ব-কামনার উপর প্রতিষঠিত। 
সময় সময় এই সগ্যোজাগ্রতত নীতিজ্ঞানকে অভিভূত করিয়া! তাহার স্বতাবসিদ্ধ আদিম বর্বরতা 
অন্ধ রোষে গর্জন করিয়া উঠেঃ কিন্তু এই পাশবিক স্তরে অবতরণ তাহার বাস্তবতাকে 
বাড়াইয়াছে। তৃতীয় বাক্তি, দুর্গা মুচিনী। তাহার প্রকাশ্ত শ্বৈরিণীবৃত্তির মধ্য দিয়া অনেক- 
গুলি সদ্‌গ্ুণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার সপ্রতিততা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, হয়ের উদ্দারতা, 
প্রতিবেশীর ছু:খে-কষ্টে সহানুভূতি, অন্তায়ের বিরুদ্ধে দাড়াইবার সৎসাহস আাহাকে নীচকূল ও 
হেয় বৃত্তির গ্লানি হইতে অনেক ভধের্ব উন্নীত করিয়াছে । মনস্তব্বের ধিক পিয়া অনিকুদ্ধের 
সী পদ্ম সর্বাপেক্ষা কৌতুহলোদ্দীপক ৷ তাহার দ্বাম্পত্য প্রেমের স্বাভাবিক প্রসার প্রতিরদ্ধ 
হইবার ফলে তাহার দেহ-মনে নানা জটিল প্রতিক্রিয়।৷ দেখা দিয়াছে । ধেহে মৃগ্ধারোগের 
বাপ্তি ও মনে একপ্রকার নিক্ষিয়, উদাস অসাঁড়তা তাহার ব্যাধির লক্ষণ। তাহাগ বিকারগ্রস্ত 
মনের বিচিত্রতম বিকাশ রাজবন্দী যতীনের প্রতি তাহার অদ্ভুত মাতৃভাবের স্ক্রণ। যতীনের 
সহিত বয়মের তারতম্য ও পরিচয়ের স্বপ্লকালীনত্ব বিবেচনা করিলে এই ভাবের অক্কত্রিমতার 
প্রতি সন্দেহ জাগা শ্বাতাবিক। লেখকের জটিল মনম্তাঁত্বিক প্রশ্নবজন প্রবণতার প্রমাণ 
এইখানে পাওয়া যায়_শ্ুক্তির গর্ভে মুক্তার জন্মের ন্যায় সন্তাননেহবুহুক্ষিতা পল্লীরমণীর 
হৃদয়ে এই তির্ধক-সঞ্চারী বিচিত্র মমতার আবিরাঁব তিনি হ্বতঃস্বীপ্লতিণ মত ধরিয়া লইরাছেন, 
ইহাএ বিকাশ ও পরিণতি দ্েখাইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেন পাই। একব|ণ মান যতীনের 
মুখ দিয়া এই সন্বন্ধের ছুরধিগম্য বিম্ময়ের বিষয়ে তিনি সচেতনতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
অন্যান্ত চরিত্রগুলি বিশেষভাবে স্বতন্ত্র ও সক্রিয় না হইয়া পল্লীসম|জের জঁটিপ সংঘ।তের মধ্য 
নিজ নিজ অপ্রধান অংশ অভিনয় করিয়াছে, উহার সম্মিলিত জীবনধ।ব|ধ শিজ নিজ ক্ষুদ্র 
শক্তি মিশাইয় দিয়াছে । রাজবন্দী যতীন, গ্রামের জীবনযাত্রা সহিত ঘশিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট 
না হইয়াও, গ্রামের অর্ধশ্চুট রাজনৈতিক সংস্কার ও সামাজিক বিবেক দে শপঞ্ঠতর আত্ম- 
সচেতনতার দিকে অগ্রসর করিয়৷ দিয়াছে। 

দেবুপপ্তিত ভাহার অতিগ্র আদর্শবাদ লইয়া এই সমাজের সহিত খাপখায় না ইহা 
পূর্বেই উ্নিখিত হইয়াছে। তাহাকে বাদ দিলে উপন্যামের মধ্যে পায়কের অংশ গ্রহণ 
করিবার উপযোগী কেহ নাই। কর্ণধারহীন নৌকার ন্যায় স্বার্থসংঘাতে ক্ষুব, অনিয়ন্ত্রিত, 
দ্রত-রূসাতলগামী পল্লীলমাজের চিত্র খুব বাস্তবান্থ্যায়ী হইয়াছে। দুর পূর্ব দিক্‌-চক্রবালে, 
দিগন্তবিস্তৃত কুয়াশার মধ্য দিয়া অরুপোর্দয়ের ঈষৎ আভাষ এই মৃত্যুপথযাত্রী সমাজেখ সন্মুখে 


৫৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধারা! 


আশার ক্ষীণতম রশ্মির ন্যায় প্রতিভাত হইয়াছে । কিন্তু ইহার প্রভাব সমাজ-জীবনে 
কতদিনে কাধকরী হইয়া ইহার মরণৌম্থুখতার প্রতিষেধক হইবে তাহ] গভীর সন্দেহের বিষয়। 
ইতিমধ্যে গ্রায তাহার ব্রত-পুজা-পার্বণ, তাহার কৃষিলক্্মীর উদ্বোধনকারী উত্মবচক্র, তাহার 
অন্ধ তক্তিসংস্কার ও ক্ষুদ্র, আত্মঘাতী কলহ লইয়া চিরাভ্যন্ত কক্ষপথের আবর্তনের মধ্যে 
অবিচপিত ধৈধে নবজীবণের প্রতীক্ষা করিতে থাকিবে । 

পঞ্চগ্রাম' (জান্যায়ী, ১৯৪৪ ) গণদেবতা'র শেষাংশ--গণদেবতা"য় পলীসমাজ্জের যে 
ধারাবাহিক জীবনযাত্রা চিত্রিত হইয়াছে তাহারই অনুবর্তন। এই উপন্যাসে পলীজীবনের 
অভ্যন্ত কক্ষাবর্তন কয়েকটি বিশেষ প্রয়োজনের চাপে সংকটময় পরিণতির উগ্রতর আবেগ 
ও ক্রুততর গতিবেগ অর্জন করিয়াছে । বিশেষতঃ, মুসলমান চাষীদের দৃঢ়তর ইচ্ছাশক্তি 
ও এঁক্বোধ জমিদারের খাঁজনা-বুদ্ধি-প্রস্তাবের প্রতিরোধে বাহবদ্ধ হইয়া এমন একট! মারাত্বক 
অবস্থার হ্ষ্টি করিয়াছে, যাহার সহিত তুপনায় হিন্দুদের তুচ্ছ সামাঞ্িক আত্মকপহ ছেলেখেলা 
বপিয়া মনে হয়। এই মুসলমান সমাজের সাংস্কৃতিক পরিমণগ্ডল হিন্দুদের সহিত প্রায় অভিন্ন- 
রূপেই অঙ্কিত হইয়ছে। কষি-জীবনের প্রয়োজনসাম্ো, একত্রাবস্থ।নে ও একইরূপ সমস্যার 
নিশ্পেষণে হিন্দু-মূসপমান সভ্যতার মৌলিক প্রভেদটুকু পশ্চিমবঙ্গে প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। 
বধার মেঘকে আবহন করিয়! হিন্ু ও মুসলমান কৃষক প্রায় একই গান গায়; বঙ্গমাতার সিপ্ধ 
হ্ামণ প্রতিবেশ তাহাদের মনে একইরূপ সৌন্দর্যবোধের উন্মেষ করে। মুসলমানের উৎসব ও 
পৃজা-পা্ণগুলি অবশ্ হিন্দুদের হইতে স্বতন্ব_এগুলি আরবের উধর মরুভূমি হইতে বাওলার 
আর্্র-কোমল আবহাওয়ায় স্থনান্তরিত হইয়া] সব সময় প্রতিবেশের সহিত ঠিক খাপ খায় নাই। 
ঘরে যখন শশ্গতাগার নিংশেধিত তখন উৎসবের কালনিদেশ মুসলমান চাষীর মনে আনন্দ 
অপেক্ষা অন্বস্তিই বেশি জাগয়। তারাশঙ্কর মুসলমান সংস্কৃতির এই বৈশিষ্টাগুলি বেশ 
হুক্্ীশিতাঁধ সহিত আলোচন] করিয়াছেন-_তথাপি মনে হয় যে, তিনি হিন্দু দৃষ্টিভঙ্গী হইতেই 
'এগুলিকে পক্ষা ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন । মুসপমান ধর্মজীবন, ইসলাম ধর্মশান্ত্রের অনুশাসন 
ও মহাপুরুষের প্রভাব, তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আখ্যায়িকা ও লৌকিক কাহিনী-_লেখকের 
জ্ঞানপরিধি ও অঙ্কনশক্তির বহিভূর্ত। ইরসাদ দেবুরই একটা ক্ষুদ্র মংঞ্চরণ; দৌলতশেখ 
শ্াহরি যোষ ও কক্কণাঁর জমিদা রবাবুদের স্বগোত্রীয় ; কেবল রহমচাঁচা, অনিরুদ্ধের মত অতিরিক্ত 
কোপনম্বভাব ও গোয়ার হইলেও, তীব্রতর ঝাঁজ ও উগ্রতর আক্রমণাত্মক মনৌভাবের জন্য 
তাহার মুসন্য়ানী মেজাজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাঁখিয়াছে। জমিদার-পক্ষে যোগ দেওয়ার জন্য 
সাময়িক আত্মগ্লানি, দেবুর প্রতি বিরুদ্ধতার মধ্যে স্সেহশীলঙা ও ভাবপ্রবণতার আতিশয্য 
তাহার চরিত্রকে সজীব ও অন্ত সকল হইতে স্বতন্্ করিয়াছে । 

' করবৃদ্ধির সম্ভাবনায় পঞ্চগ্রামের $ধকদের মধ্যে ধর্মঘট চাঁলাইবার ঘে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা গৃহীত 
হইয়াছে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যেবিরাট এঁকাবোধের স্থচন! হইয়াছে, গ্রামের স্তিমিত 
জীবনধারায় প্রাণশাক্তর যে উচ্ছ্ুপিত জোয়ার আসিয়াছে, ছুর্তাগাক্রমে পরম্পরের মধ্যে 
সন্দেহ ও আম্মকলহের জগ্ত, নৈতিক শক্তি ও অধ্যবসায়ের অভাবে, দারিদ্র্যের তাড়নায়, 
সাম্প্রদায়িক ভেদধুদ্ধিতে ও জমিদারের ফড়যন্ত্র-কুণলতাঁয় তাহা স্থায়ী হয় নাই। একজন 
আদর্শবাদী ছাড়া প্রায় মকলেই জধিদারের সঙ্গে আপপ করিয়া দেবুর নেতৃত্বের অমর্যাদা 


তারাশস্কর তর 


কবিম্াছে। এই উৎসাহ ও অবপার্দের ক্রমপর্যায়টি, আদর্শবাদের সহিত আত্মরক্ষার ছন্দ 
সুন্দব্ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । গ্রাম্য জীবনের আরও কয়েকটি অসাধারণ অভিজ্ঞতা 
মহাঁকাব্যোচিত প্রপার ও উদদীত্ব, গৌরবময় বর্ণনাভঙ্গীর সহিত বিবৃত হইয়াছে। প্রথমতঃ, 
ঘনান্বকার নিশীথে ডাকাতির সংকেতধ্বনি স্থপ্ধ গ্রামগুলির ভিতর এক ভয়াবহ সম্ভাবনার 
রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ময়ুরাক্ষীর কৃলপ্লাবী বন্যার ধ্বংসলীল!। - ইহার ভীষণ 
পূর্বস্চন! ও প্রতিরোধের বার্থ প্রচেষ্টা, এই আগন্তক বিভীষিকার প্রতি সম্পন্ন ও নি:ম্ব গৃহস্থের 
বিতিন্ন মনোভীব, বিপন্ন গ্রামবাসীর করুণ অসহায়ত ও যুগযুগাস্তরনিদিষ্ট পন্থায় আত্ম- 
রক্ষার প্রয়াস, সর্বোপরি ইহার ফলে গ্রাম্যজীবনের সম্পূর্ণ অর্থ নৈতিক ও স্বাস্থাঘটিত বিপর্যয়-_ 
এই সমস্ত দৃশ্ঠ কি দৃট, অকম্পিত রেখায়, কি বলিষ্ঠ, ব্যঞ্ুনাপূর্ণ ভাষায়, কি সংযত-গতীর 
ভাবাবেগের সহিত চিত্রিত হইয়াছে। অনেক সময় মনে হয়, তারাশঙ্কর ঠিক ওপন্তামিক 
নহেন ; তিনি গ্রাম্যজীবনের চারণ কবি। শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ'-এর সহিত তাবাশঙ্করের 
পল্লীজীবনচিত্রের তুলনা করিলে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য পরিস্ফুট হইবে! শরৎচন্দ্র 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্ত অন্থসারে পল্লীসমীজের একটি খণ্ডাংশ নির্বাচন করিয়াছেন। 
ইহ] প্রধানতঃ রমেশ ও রমার বিরোধ-তিক্ত, অথচ অন্বীক্কত প্রেমের ফ্ত-গ্রবাহে 
স্িপ্চ সম্পর্কের পটভূমিকা-ম্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে; আর গৌণতঃ ইহা পল্লীজীবনের সংকীর্ণ 
স্বার্থপরতা ও হীন নৈতিক আদর্শের বাস্তব চিত্র। তারাশঙ্কর পল্লীজীবনের মূল প্রবাহ 
অস্থসরণ করিয়াছেন -ইহাঁর উৎ্সাহ-অবসাঁদ, গৌরব-গ্রানি, বাঁচিবার আকাঙ্ষা ও মরণধমী 
জড়তা, নৃতন ভাবের ও প্রয়োজনের সংঘাতে ও পুরাঁতন আদর্শের ভাঙ্কনে ইহার অসহায় 
কর্তব্যবিমূঢতা--এই সমস্তই কোন বিশেষে উদ্দেশ্যের কেন্ত্রা্গ না হইয়া! তাহার রচনায় 
অভিবাক্তি লাভ করিয়াছে। ঘটনার পরল অগ্রগতি কোন বিশেষ জটিলতার ঘুর্ণাবর্তে পাক 
খায় নাই, কোন অতলম্পর্শ গভীরতার ইঙ্গিত বহুন করে নাঃ স্থ্বকরোজ্জল ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গের 
হ্যায় পথ-চলার মধ্যেই হ্ৃদয়াবেগের ক্ষণিক দীপ্ত দাহ বিকিরণ করিয়াছে | রামায়ণ- 
মহাভারতের ন্যায় তারাশঙ্কপের রচনাতেও চরিত্রন্টটি আখায়িক।র মধো ওতপ্রোতিভাবে 
নিহিত আছে; গল্পকে থামাইয়া মন্তব্য ও বিশ্লেষণের অতিপ্রাচূর্ধকে তিনি কোথাও প্রশ্রয় 
দেন নাই! সেইজন্য তাহার উপন্যাসে প্রেমের জটিল, ঘাত-প্রতিঘাতসংকুল স্বরূপ-উদ্‌ঘাটন 
প্রাধান্ত পায় নাই। দৈনন্দিন জীবনযাত্র।র মধ্যে আবেগের সামান্য ছোঁয়াচ, অপামান্ত রক্ত- 
চাঞ্চল্যের ক্ষণিক অনুভূতি, ইহাই তাহার প্রেমলগবন্ধে সচেতনতাগ নিদর্শন | সমাজচিত্রের 
ব্যাপক সমগ্রতা, সমঞ্গনীতির ক্ষ, গভীর আলে।চনা, চলমান ঘটণাপ্রবাহের সাথক, 
ভাবব্যঞ্তনামুলক বর্ণনা, প্রেমের আপেক্ষিক অভাব -এই সমস্ত লক্ষণ তাঁহার রচনাঁকে উপন্যাস 
অপেক্ষা মহাকাব্যের সহিত নিকটতর সম্পর্ক[ন্বিত করিয়াছে। 


তারাশঙ্করের অন্যান্ত রচনার সহিত তুলনায় পঞ্চগ্রাম' সমধিক ওপন্যাসিক গুণসম্পন্ন। 
ইহাতে আখায়িকার মালভূমি হইতে বিশেষ কয়েকটি উপন্য।পিক মুহূর্ত পর্বতশঙ্গের গ্যাঁয় 
মাথা উচু করিয়! দাড়াইয়াছে। ন্যায়রত্ব মহাশক্ের সহিত তাহার পৌর বিশ্বনাথের আদর্শ 
বিরোধ একট! তীব্র ও সাংঘ।তিক পরিণতিতে পরিসমাঞ্ধ হইয়াছে । তথাঁপি এই কাহিনীতে 
কিছু মাত্রায় অতিনাটকীম়ত্ব অঙ্থভূত হয়--এ সংঘর্ষ যেন রক্তমাংসবিশিষ্ট মানুষের মধ নয় 


৫৬৩ বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


প্রস্তর-কঠিণ যাস্ত্রিক আদর্শের মূঢ় ঘাত-প্রতিঘাত। বিশ্বনাথের সহিত জয়ার সম্পর্কের 
অম্পষ্টত] পেখকের প্রেমনখ্বন্ধে উপেক্ষার আর একটি দৃষ্টান্ত । অভাবের তাড়নায় ভদ্রগৃহস্থ 
তিনকড়ির ভাকাতের দলে যোগদীন রহশ্যমগ্তিত মানবাত্মার একটি চমকপ্রদ বিকাশ । 
তাহার সমস্ত বার্থ মন্ুযযত্থের ক্ষোভ, অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিক্ষল, জীবনব্যাপী প্রতিবাদ, 
কতকটা অভিমানে, কতকট1 উপায়ান্তরের অভাবে এই হিংম্্তার অভিযানে ফাটিয়৷ পড়ি- 
যাছে। পদ্মের অতৃপ্ত আকাজ্া, গৃহিণীত্ব ও মাতৃত্বের অবরুদ্ধ কামনা, দীর্ঘদিনের প্রধূমিত 
ভম্মাৰরণ ত্যাগ করিয়া এক শেফালিগন্ধবিধুর বর্ধাবাত্রিতে প্রদীপ্ত শিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। 
এই সুস্পষ্ট আত্মপ্রকাশের মৃহ্তে পন্মের মানবিক পরিচয় তাহার সমস্ত দিধাগ্রস্ত জড়তা ও 
অন্থস্থ মনোবিকারের বাহুগ্রাপ হইতে মুক্ত হইয়া আপন মহিমায় ভাস্বর হইয়াছে। ক্রিষ্টান 
জোসেফ নগেন্্র রায়ের স্ত্রী্ূপে নিজ চিরপোঁধিত স্বপ্নকে সফল করার দৃসংকল্প সে নিজ 
নবল্‌বধ শক্তির উৎস হইতে আহরণ করিয়াছে । এতদিনে যেন নে উপন্যাসের পাত্রী-হিসাবে 
নৃতন জন্মল।ভ করিয়াছে । ছুর্গাও তাহার উন্নত বৃত্তিগুলির অনুশীলনের ফলে ও দেবু ঘোষের 
সংসর্গ-প্রভাবে আগ্মবিশুদ্ধিণ দিকে আরও খানিকটা] অগ্রসর হইয়াছে। 

কিন্তু এই উপন্যাসে যাহার পরিচয়-রহস্তয সম্পূর্ণরূপে অনবশ্তত্ঠিত হইয়াছে সে উপন্যাস- 
দ্বয়ীর নায়ক দেবু ঘোঁষ । পূর্ববর্তী উপন্যাসে তাহার ব্যক্তিত্ব আদর্শলৌকের জোতিঃতে অনেকটা 
প্রচ্ছন্ন ছিল। বর্তমান উপন্যাসে সে আদর্শবারদদের উচ্চশিখর হইতে সাধারণ গ্রাম্যজীবনের 
সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিয়াছে। গ্রাম্যসমাজের হীন অবিশ্বাস তাহার নেতৃত্বের শুভ্র 
নিষ্ামতায় কলঞ্ষম্পর্শ খট।ইযঘাছে £ পদ্ম ও ছুর্গার সহিত তাহার সম্পর্কও প্রতিবেশীর কুৎস।- 
রটনায় গ্রানিকর হই্খ্লাছে। এই প্রতিবেশ-প্রভাব তাহাকে সাধারণ মাগষের পর্ধায়তুক্ত 
করিয়াছে। কিন্বতাহাব প্রকৃতির নিগৃঢ় পরিচয় ধরা দিয়াছে বিলু ও খোঁকনের স্থতি- 
তন্ময়তার মধো তাহার মুক্মূছঃ আত্মবিস্বৃতিতে। এই সমস্ত রন্ধপথে দেশপ্রেমিকের লৌহ- 
বর্মের নীচে প্পন্দশশীল মানবহীয় উকি মারিয়াছে। তাহার অনল কর্মনিষ্ঠার ফাঁকে ফাকে 
জোর-করিম়া-চ।পা গাহ্ষ্কা জীবনের স্বৃতি মুক্তি পাইয়া তাহার সমস্ত মনকে উদাস করিয়া 
দিয়াছে। শিউলিতলার আধ-মাঁলো, আধ-অন্ধকারের মধো একবার পদ্ম, আর একবার 
দুর্গীকে বিলু বশিয়া ত্রম করিয়া সে নিজ অন্তংরুদ্ধ আবেগ ও আকাক্ষাকে নিংসারিত করিয়।ছে। 
বিলু ও খোকনের জালাময় স্মৃতি তাহাকে অঙগশোচনায় পূর্ণ করিয়াছে ও গ্রামসেবাব্রত 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তীর্ঘভ্রমণে পাঠাইয়াছে। সর্বোপরি মুরাক্ষীর বালুময় গর্ভে শীতসন্ধাঁর 
গোঁধুলিতে জঙ্গলের ঠিতব বাযুতাড়িত শুষ্ক পত্ররাশির (প্রেতপদধ্বনি তাহার মনে বিলু ও 
খোকনের আপণন্দোচ্ছ পূণ ঞীড়ার ভ্রান্তি জন্মাইয়া তাহাকে এক দীর্ঘস্থায়ী অতীজ্দ্রিয় অন্- 
ভূতির মোহাবিষ্ট করিয়াছে। এইখানে তারাশঙ্কর উপন্যাপোচিত উপায়ে তাহার নায়কে? 
পরিচয় প্রতিষিত করিয়াছেন । দেশসেবকের পরিচয় বাহিরের পরিচয়; এই আন্মবিভোর 
মোহাঁবেশের মধ্যে নায়কের অন্তরঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। তা ছাড়া তাহার মুহুমূছঃ 
শ্রাস্তি ও অবসাদ, দ্বিধা ও চিন্তুবিক্ষেপ, নৃতন নৃতন উপলব্ধি ও ভাবুকতাময় ভবিঘ্যদুষ্টি তাহাকে 
জীবন্ত স্থটি হিসাঁবে পথের পাঁচালী'র অপুর সহিত সমস্থত্রে গ্রথিত করিয়াছে। ন্বর্ণের সহিত 
্রস্থশেষে তাহার ভাব (িনিময় বোধ হয় উভয়ের মধ্যে এক নৃতন ঘনিষ্ট সম্বন্ধের সুচনা করে। 


তারাশঙ্কর % ৫৬১ 


কিন্ত তারাশঙ্গরের সর্বপ্রধান কৃতিত্ব সমগ্র সমাজ-প্রতিবেশের চিন্নণে । গণদেবতা'তে 
সমাজবন্ধন কেমন করিয়া শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, সামাঙ্জিক দলাদপির ক্রুরতা৷ ও ছুনীতিতে 
তাহা প্রতিবিখ্বিত হইয়াছে । পঞ্গ্রাম'-এ এই ধ্বংসোনুখ সমাজ যে কয়েকটি অসাধারণ 
পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে ইহার অন্তজীর্ণতা ও যুগধর্ষের সহিত ব্যবধান আরও 
নি:সংশয়িতভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । এমন কি মুসলমান সমাজের অপেক্ষাকৃত বলি 
সংগঠনও অদরদশিতা ও উচ্চ নৈতিক আদর্শের অভাবের জন্য আধুনিক জীবনসংগ্রীমে জয়ী 
হইতে পারিতেছে না । হিন্দুসমাজ ত ধীরে ধীরে অপ্রতিবিধেয় মরণের দিকে চলিয়াছে। 
্যায়বতু মহাশয়ের দেশত্যাগ স্থদীর্ঘকাল হইতে সক্রিয় ব্রাহ্মণ সংস্কৃতির হাল ছাড়িয়া দেওয়ার 
ঘ্োতক। মে বিশাল বটবৃক্ষ এতদিন পর্যন্ত সমাজকে স্সিগ্ধ ছায়াশ্রয়ে রক্ষা করিয়াছিল, 
তাহার উন্মুলনে ইহাকে অভাব ও অসন্তোষের খররৌদ্রতাপ হইতে আচ্ছাদন করিবার আর 
কিছু রহিল না। এই বণিকধর্মী যুগে কুলদ্েবতা পর্যন্ত কেনা-বেচার সামগ্রীতে দীড়াইয়াছেন। 
অতীত আদর্শের পরিবর্তে আর কোন নৃতন আদর্শ গড়িয়া উঠার সভ্ভাবনা এখনও স্থদব- 
পরাহত। ন্যাঁয়রন্তেণ পৌত্র বিশ্বনাথ উপবীত বর্জন করিয়া ও ব্রাঙ্মণা ধর্মকে শন্বীকার করিনা 
সামাবার্দের আদর্শ প্রচার করিয়াছে কিন্ত এই নতন মতখদের এখের বক্তৃতা হইতে 
সমাজের মর্মূলে সধশরিত হইতে অনেক দেবি। চাষী গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়া মদূবে পরিণত 
হইয়াছে-শ্রমজীবীর1! চাষ ছাড়িয়া সহবস্থ কল-কারখানীর দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । যখন 
কোন গণ-আন্দোপন 'প্রবতিত হয়, তখন এই মুমূর্ু জড়তাগ্রস্ত জনসাধারণ তাহাতে সাড়া 
দেয়, দেশের মরা গাঁঙ্ষে আবার নৃতন জোয়ার আসে । কিন্ত এই উত্সাহ ও উদ্দীপন। ক্ষণপ্তায়ী 
মাত্র। এইরূপে আশা-নৈরাত্যের ছন্দের মধ্য দিয়া লক্ষা্রষ্ট, আদর্শচ্যুত সমাজ প্রাণধারণের 
সমস্ত গ্লানি বহন করিঘ1 পথ চলিতেছে । এই পথ কোথার লইয়া যাবে মুত্রার অতল- 
স্পর্শ গচববে না নবজীবনের সিংহছ্বারপাঁনে-_তাহা অনিশ্চিত। উপগ্ভাসের শেষে দেবুর কে 
আঁশ।বাদের বৰ ধ্বনিত হইয়াছে, তাহার ধাঁনতন্ময় কল্পনার সম্্খে ভখিয়াঠব সার্ক, নিণাময় 
জীবনের উজ্জ্বল ছবি ফৃটিয়া উঠিয়াছে । ইহা! কি কল্পনার মণীচিকা শা 'মন।গত বাস্তবের 
পূর্বগামী ছায়া তাহা কে বলিবে? এই উদ্ভ্রান্ত, অনিশ্চয়তার ব।শ্পে ৫দদৃষ্টি, অগ্রগতির 
পথ-খে(জায় বিষৃঢ, সমাজের ছবি আঁাশঙ্করের উপন্য।সে ম্মবণীয়ভাবে পিপিবদ্ধ হইয়|ছে । 

মন্থর" (জানুয়ারী, ১৯৪৪ ) তারাঁশঙ্করের পরবতী রচনা । ইছতে লেখক বোমা- 
বর্ষণের ভয়ে আতঙ্কবিমূঢ় কলিকাতা স্বল্পকালস্বা়ী বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতাকে উপন্যাসে 
মধ্যে চিরন্তন বূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তা ছাড়া দুভিক্ষক্রিই্, কঙ্গালপার নরনারীর 
কলিকাতায় অভিযান, খাছনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থায় দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দাঁকণ দুর্দশা, মহাত্মা 
গান্ধীণ একবিংশতি-দ্রিবসব্যাপী অনশন উপলক্ষে সমস্ত দেশের অসহা উদ্বেগ ও রুদ্ধশ্বাস 
প্রতীক্ষা ইত্যাদি যে সমস্ত সমস্তা জনসাধারণের চিন্তকে তদাশীন্তন কালে আলোড়িত 
করিয়াছে, দেইগুপি উপন্যাসের অস্তভুক্তি হইয়াছ। মংবাদপত্রের স্তস্ত ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
যে সমস্ত বিষয়ের আলোচনার ক্ষেত্র, তাহাদিগকে উপন্তাসের পৃষ্ঠায় স্থানান্তরিত কবায় 
উপন্যাসের পরিধি ও উদ্দেস্ট সম্বন্ধে নৃতন করিয়া ভাবিবার প্রয়োঙ্গন ঘটিয়াছে। উপন্যাসটি 
পড়িতে পড়িতে সন্দেহ জাগে যে, ইহা কি সংবাদপত্রে ঢেকির সাহিতোর পুপ্ণকবথে 

৭১ 


$৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


্বর্গীরোহণ সাময়িক ঘটনাবিবৃতির ক্ষেত্রে সাহিতোর অনধিকার-প্রবেশ? কালের 
স্ুতিকাগার হইতে সগ্ভ-নিক্ষান্ত নবজাত শিশুকে কি সাহিত্যঙ্গোকের টিরস্তনতায় উন্নীত করা 
সম্ভব? যে আঘাত এখনও আমাদের শিরা-ম্াঘুতে অন্থরণিত হইতেছে, যে আতঙ্ক আমাদের 
রক্তপ্রবাহে এখনও সক্রিয়, যে হিমশীতল স্পর্শ এখনও আমাদের হৎস্পন্দনকে অবশ ও অপাড় 
করিয়া দিতেছে, তাহারা কি এত শীঘ্র এই অচির-উপলক্ক ভয়ের মুখোঁস খুলিয়া! আর্টিষ্টের 
নিকট নিজ সনাতন সতারূপটি উদঘ।টিত করিবে? ইহারা কি আমাদের ভীতিবিহবলতাঁর 
ধুমলোক অতিক্রম করিয়া চিরস্তন সত্যের স্্ধালোকে স্থপ্রতিষ্তিত হইবার দূরত্ব ও রূপবৈশিষ্টা 
অর্জন করিয়াছে? এই ঘটনাগ্ুপলি আমাদিগকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়াছে সত্য ; 
লেখকও গভীর আবেগপূর্ণ অনুভূতি ও মননশীলতাঁর সহিত ইহাদের আলোচনা করিয়াছেন। 
তথাপি মনে হয় যে, আমরা যাহা পাইতেছি তাহা! উপন্যালের কাঁচামাল মাত্র, ইহাঁর পরিণত 
শিল্পসৌন্দর্য নহে। 

অবশ্য লেখকের উদ্দেশা যে আবেগময় তথাবিবৃতি তাহা নহে ; এই সমস্ত তথোর সাহায্যে 
তিনি এক যুগান্তপ-ুচনাকারী ধ্বংলোন্মুখতাঁর প্রতিবেশ রচন! করিতে চাঁহেন। এই চেষ্টার 
সাফল্যের উপরই উপন্যাদের সার্থকতা নির্ভর করে। এই সর্বব্যাপী আতঙ্গ ও অনিশ্চয়তা, 
তয়তাঁড়িত পএর ন্যায় সমাজসংহতি হইতে দূরোৎক্ষিপ্ত নর-নারীর উন্মত্ত পলায়ন, পারিবাঁবিক 
বন্ধনচ্ছেদ, সমাজবাবস্থ।য় চরম বৈষমোর বীভত্স আত্মপ্রকাশ, দানবীয় ধ্বংসশক্তির অবাঁধ 
তাগুবলীলা, একদিকে ; অপরদিকে, এই প্রলয়-দুর্যোগের মধ্যে মানবের কলাণকাঁমনা ও 
সেবাপ্রবৃত্তির উদ্বোধন, মহাত্মার কৃচ্ছপাধনের ভিতর দিয়! অধ্যাতুশক্তিব পুনঃ প্রতিষ্ঠা, অর্থ- 
নৈতিক সাযোর উপর নূতন সমাজ ও অহিংসার উপর নব রাষ্শক্কি-গঠনের মহান্‌ পরিকল্পন!; 
এই উভয়ের সমাবেশ এক সদর প্রসারী সাংকেতিকতাঁর অর্থগৌরব বহন করে। কিন্তু এইট 
সাংকেতিক অর্থটি কয়েকটি ব্যক্তি বা পরিবারের মানস পরিস্থিতির মধো ফুটাইয়া তোলাই 
উপন্তাসিকের বৈশিষ্টা ; 'এইখ|নেই রাজনৈতিক আলোচনার সহিত উপন্যাসের প্রভেদ। তারা- 
শঙ্কর এই লক্ষা আন্তরিকতার সহিত অন্তবর্তন করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সাইবেনের 
ধ্বনি সর্বসাধারণের মনে যে ভীতিশিহবণ জাগায় তিনি তাহাই ফুটাইয়াছেন; কিন্তু ইহা যখন 
ঘনায়মান অন্তর-ছুর্ধোগের তীক্ষ ও সার্থক বহিঃপ্রকাশরূপে প্রতিভাত হয় তখনই যে ইহ! 
উপন্যাসিকের বিশেষভাবে আপনার বস্ত হয়, এই সত্য তিনি সর্বদা স্বীকার করেন নাই। 
উপ্ন্তাস মধ্যে যে কয়েকবার সাইরেন বাঁজিয়াছে তাহার মধো ইহা একবার মাত্র থিয়েটারের 
রাত্রে কানাই ও নীলার পরস্পরের প্রতি ক্ষুব্ব-অন্যোৌগভরা, উত্তেজিত হৃদয়বৃত্তির ও কানাই- 
এর প্রতি হীরেনের অকম্মাৎ উচ্ছুসিত হিংস্র মনোভাবের সহিত এক স্থবে বাঁধ! বলিয়া ঠেকে 
শেষবার ইহা শিশুর শ্বাসরোধে মৃত্যু ঘটাইয়া ভাবার তাঁর আতিশয্য দ্বারা আমাদের অশ্রসিত্ত 
জীবনপথকে আরও কদম-পিচ্ছিল করিয়াছে । অন্ত সময় ইহ1 কেবলমাত্র বিপদের যাত্বিক 
সংকেতের অংশ অভিনয় করিয়াছে । 

'মন্বস্তর' গ্রন্থে ওপন্যাসিক আদর্শচ্যুতির রেখাটি স্পষ্টভাবে অনুসরণ করা যায়। গ্রস্থারস্তে 
সুখময় চক্রবর্তীর পরিবারের ব্যাধিবিকৃত, দাবিদ্রযপিষ্ট, অন্তজীর্ণ আভিজাত্য-মে|হেব চিত্রে 
একটি চমৎকার উপন্যাদের বীজ উপ্ত হইয়াছে বলিয্বা আমর! অগ্ুভব করি। এই ধ্বংসেনুখ 


তারাশঙ্কর ৫৬৩ 


পরিবারে যে বংশানুকমিক পরিচয় দেঁওয়| হইয়াছে তাহা! আমাদিগকে 0819510700-র 
[1019989 98%%-র কথা ম্মরণ করাইয়া! দেয়। বংশ-শাখার ধাপে ধাপে এই বিরতির 
লক্ষণ যে স্ফুটতর ও ক্ষয়জীর্ণতা! প্রকটতর হইয়! আমিতেছে তাহ] স্থন্দৰভাবে দেখান হইয়াছে । 
মেজকর্তার যে আভিগ্জাত্যগৌরৰব একটা ম্পর্ধিত বেপরোয়া উদারতার স্তিমিত শিখায় 
বাচিয়া আছে, কানাই-এর পিতার মধ্যে তাহা স্বার্থপর, অক্ষম ভোগলোলুপতীয় শির্বাপিত 
হইয়।ছে; আবার কানাই-এর ছোট খুঁড়িমার মন্যে তাহা গ্লেষবাঙ্গ-বক্কোক্তিগ্রবণতায় নিষটুৰ 
আঘাত হানিয়া ণৃথিবীর উপর প্রতিশোধ তুলিবাপ প্রবুতিতে, এক বিকৃত বপান্তর গ্রহণ 
করিয়াছে। এই বংশের গৃহিণীদের অন্ধ পাতিত্রতা ও মু ভক্তিবিহ্বশতা ইহার শোচনীয় 
ক্ষয়শীলতাকে করুণ অনহায়তার আন গোধুলিছটায় অভিষিক্ত করিয়াছে । কাঁশাই-এর 
উপর মেজকতার তীব্র রোধের অগ্র্যৎক্ষেপ ও ভ্রান্ত ধারণা অপশোদনের পর ক্ষমাস্সিগক 
আশীবাধবধণ, তাহার মধ্যে যে সত্যিকার মহিমান্বিত বংশপ্রেণা ছিল তাহার শেদ-রশ্মি- 
বিকিণ। গাতাদের বাড়ির আতান্তরীণ অবস্থাও উপন্ত!পের পাটার্ণের মধো পড়ে; কিন্তু 
দেবপ্রপাদে গহ্গ্া জীবনে খাজনৈতিক প্রভাবেই প্রাধান্ত। লেখক ৮ঞকবতী বংশের 
কৌভূহপোদ্দীপক কাহিনী উপেক্ষা করিয়া বোমাবিভ্রাটে পমুদস্ত সাধারণ পাগরিক জীবনের 
প্রতিই তাহার দৃষ্টি পিবদ্ধ করিয়াছেণ। অধশ্য চঞ্তীঝাড়ির উপর বে|মা ফেপিয়! তিনি 
কতক্ট1 ত।হার প্রথম পরিকপ্পনার অন্ুবর্তণ করিয়াছেন_দধেখাইতে চেষ্টা কধিগাছেন যে, 
জীবনের স্থন্থ অগ্রগতির সহিত ণিঃসম্পর্ক, মাকড়সার জালের মত নিজ অন্ুস্থ মণোবিকারের 
জটিল পাকে বন্দী, অতৃপ্ত ভোগকামনীর অন্তঃরুঞ্ধ উত্ত(পে দেখে ও মনে জীর্ণ, বংশের উপর 
বিধির অমোথ বাবস্থায় প্রশয়ের বজ নামিয়া আইমে। কিন্তু এই প্রমাণে অনিবার্ধতা অপেক্ষা 
আকম্মিকতারই উপদাঁণ বেশী। লেখক দৈনিক সংবাদপত্র হইতে সংখ সংক্পনে অতি- 
মাত্রা বাগ্র ইইয়া এই চমত্কী4 ওপন্যাসিক মম্ভাবণাটির অক।লমৃত়া খটাইয়ছেশ | তিনি 
সগ্-জনপ্রিয়তার মোহে আত্মশমর্পণ করিয়া উপন্য/সিকের উচ্চ চু হইতে মাংবাদিকতার 
(30927811810 ) সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়াছেন । 

উপন্তাসের চরিত্রগ্ুলির বাক্তিগত জীবন, সাধারণ বিপৎপ।ত থে অভিন্ন যৌথ অবস্থার 
হুষ্টি করে, তাহার দ্বাগা অভিভূত হইয়াছে। ইহ্|দের মধো প]ণাই- তার ব্যঞ্তিগত জীবন 
সর্বাপেক্ষ। হম্পষ্ট। কান।ই ব্যক্তিগত প্রেরণায় নিজ পরিবারের পাই৩ সম্পর্ক ছিন করিয়াছে। 
শীল।ণ প্রতি অ।কধণে হ্বদয়।বেগ অপেক্ষ! আদর্শসাখাহই অধিক এগ প্রতাবশীপ। গীতার 
তরুণ জীবনের নিদারুণ অভিজ্ঞতার স্থৃতি তাহার সমস্ত পরবতী জীবশকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিবে। নীলা ও নেপীর ব্যক্তিত্ব রাজনীতি ও সমাজসেবার এথচরগ্ুর সহিত অচ্ছেগ্যভাঁবে 
বাধং পড়িয়াছে। নীলাকে আমর! ঠিক প্রেমিকারূপে উপশদ্ধি কথিত পাবি না--পিতার 
সন্দেহপরারণতার প্রতিবাধন্বরূপ গৃহত্যাগ করিয়া সে নিজ স্বাধীন জীবণ খুলিয়া পায় নাই, 
বোমা-বিক্ষোরণের ঘূর্ণাবর্তে অন্ধ বেগে ঘৃণিত হইয়াছে । বং হারেশের মবো বাপি" 
স্বাতন্ত্রের কিছু পরিচয় মিলে--কান।ই-এর উপর তাহার ছুরিকীঘ।ত এই প্রাণশক্তিরই 
মুহর্তের জন্য স্ুরণ। বিজয়দার পারিবারিক জীবনের ঝালাই নাই -তাহার জীবনের সমস্ত 
শক্তিই তিনি সমাজসেবায় উত্সর্গ করিয়াছেন; কাজেই এই নিষ্নতর স্তরে তিণি বেশ সজীব। 


8৬) বঙ্গমাহিত্যে উপস্তানের ধারা 


এই অধজীবিত, 'প্রতিবেশের সর্বগ্রাসী প্রভাবে বাহুগ্রস্ত, প্রাণীগুপির মধ্যে মেজকর্তা জগাজীর্ণ 
দিংহের হায় দৃপ্ত কেশর ফুলাইয়। দণ্ডায়মান । তাহার থিয়েটারী অভিনয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে 
সত্যকার বীরত্বের হর লাগে। ইহারই প্রাণম্পন্দন লেখক মনে-প্রাণে অনুভব করিয়/ছেন 
_-বাকী সমস্ত চরিত্র বুদ্ধিগ্রাহ্‌ স্তর অতিক্রম করে নাই। 
রা (৬) 

হাঙ্থলি বাকের উপকথা” ( আষাঢ়, ১৩৫৪ )-_তাঁরাশঙ্গরের উপন্যাসাবলীর মধ্যে কেবল 
যে শ্রেষ্ঠ আপন অধিক |র করে তাহাই নয়, বাংলা উপন্তাদের ক্ষেত্রেও ইহা! অন্যতম শে 
রচনা । একটা সমগ্র গোঠার প্রাণম্পন্দন ও মর্মরহস্য, সমগ্র সমাজবিন্য|সের মূলতব ও 
অন্তরপ্রেদণ। এই ঘুগ!স্তক।রী উপন্যানে স্বচ্ছ দর্পণের ন্যায় প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে। ইহাতে 
কোন ব্যঞ্তিবিশেষের জীবনচিত্র অগ্কিত হয় নাই, ব্যক্তি এখানে ব্যক্জিত্বসম্পন্ন হইলেও 
গোঁণ) সম|জের পাকিপাশ্বিক ঠাপ প্রত্যেকের উপরেই গভীর রেখা মুদ্রিত। এই উপন্যাসের 
প্রকৃত নাঁয়ক হিম্বধর্মের নি্বণীয় সমাজ-যে সমাঁজ বহু শতাব্দীর শিক্ষা দক্ষ কমে ও 
চিন্তয়, জীবনাদর্শের সবস্বীকৃত ওও প্র।ণমূপড়িত প্রভাবে, এক জীবন্ত, অত্যাঙ্জা সংস্কৃতির 
আধাররূপে বিকশিত হইয়াছে। হাস্থলি বাকের ইতিহাসের অতি সামান্ত অংশ মত্ত 
মানুষের চেষ্টায় রচিত হইতেছে। ইহার মানুষ অধিব।সীগুলি উহ।দেণ ব্যঞ্িগ৩ প্রীত- 
দ্বে-ঈপ্যা-লালপা-কামশার পারস্পরিক আকষণ-বিকধণে আক।শ-খাতাসকে শ্রন্ধ করিণেও 
আ।ললে এক মহন্টণ শক্তিঝ হতে ত্রীড়নক | উহাএ বনেোর়।রি-কর।লী-স্থচীদ-প।খী-শ্ব|শ। 
কাপোবৌ-পথম প্রশৃতি আপন আপন জীবন-কক্ষাবর্তনের পথে চনিতে চলিতে পৰম্পরের 
মধ্যে পানা দৃক্ছেগ্ধ জটিপ৩।ঞজ।ল স্ট্টি করিলেও এক ছুশিরীক্ষ্য, অথচ তাহাদের নিকট অতি 
প্রত/ক্ষ, হৃম্প& দৈব এহগ্তের অঙ্গুলি-সংকেতে পারচালিত অক্ষগুটিক মাত্র । যে মাট 
তাহাদের কর্মক্ষেত্র ও লীবনের বঙ্গভূমি তাহ।এ উপরের বাযুস্তর শদ।-এগ্রিয়, অধৃশা দেখ! আর 
পক্ষপর্ধালনে চঞ্চশ। বালক যেমন শুক্স হ্ত্রাকৰণে আকশের খুভিৰ গাঁতকে হচ্ছামত 
পিয়ন্ত্রিতি করে, তেমশি এই দৈবশক্তি-অধুুষিত ইহ্ছলি বাকে আকাশবিহারী ক।শ।ক্এ্র ও 
বিশ্ববৃক্ষমঞ্চবী কতাববা সমস্ত মানুষের ভাগ্য লইয়া! খেপিতেছেন ; তাহাদের সুক্্, সবব্যাপাী 
প্রভাব প্রতি মানুষের চিন্ত।ধ।বায়, জীবণরহস্ত-উপলব্িতে ও স্ুল কন্নপ্রয়াসে স্প্রকট । এই 
উপন্তাসে প্রাচীন মহ।কীবোর নিয়তিবাদ' ও দেবতা-মাহুষের অ বঙ্গ অম্পরে রচিত, ছাবা- 
পৃথিবী মিপনসংবেগপ্রস্থত, দ্ধি স্তর-বিন্যস্ত জীবনযাত্রা যেন অতি-আধুনিক মুগের সম্পূর্ণ 
বিতিন্ন প্রাতিবেশে এক অ।শচর্য মন্ত্রকুহকে অক্ষুপ্, অবিরুতভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে । 

গ্রন্থটির নামকরণের মধ্যেই ইহার অন্তঃপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য বাঞ্ধিত হইয়াছে। ইহ! 
ইতিহাস নহে, উপকথা। ইহার জীবনযাত্রা অতিপ্রাকতের ঘন-কুহেপিকা-মণ্ডিত; পৌরাণিক 
করুনা, অলৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাস, প্রাচীন কিংবদন্তী ও আখ্যান, সদ্য অতীতের খটনা- 
প্রতিফশিত জীবনদর্শন-_-এ সমস্তই প্রাত্যহিক জীবনের রন্ধে রন্ধে গতীরভাবে অনু প্রবিষ্ট । 
হালি বাকের কাহারদের জীবনদর্শন অপরিব্র্তনীয়তাবে স্থিরীকৃত--তাহাঁদের জীবনে যাহ! 
কিছু ব্যতিক্রম ও বিপর্যয়, যাহা কিছু অকম্মিক ও অসাধারণ সবই দেবশীলা, অদৃশ্য শক্তির 
দুর্বোধ্য অভিপ্রায় হইতে উৎ্ক্ষিপ্ত। নূর্ধালাক ও বায়ুপ্রবাহের গ্ভায় এই অলৌকিক সত্তার 


তারাশঙ্কর ৫৬৫ 


ধশ্মিবিকিরণ তাহাদের আকাশ-বাতানের প্রতিটি অণুপরমাণুতে পরিব্যাপ্ত। অশীতিপর 
বৃদ্ধা হুচা্দ এই দৈবশক্তির অধিকারিণী ও ব্যাখ্যাত্রী ; হাহুলী বাকের জন্মবৃত্বাস্ত, উহার 
অতীত কাহিনী, উহীর কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সমস্ত উত্তট কল্পনা ও অপ্রাকৃত অভিজ্ঞত। 
পারলৌকিক জগৎ হইতে অত্যাগত প্রতিটি ধ্বনি ও স্পর্শ, দেবতা বোধ ও প্রসাদের প্রতিটি 
নিদর্শন তাহার স্থতির এতিহাসিক আধারে অখণ্ড সমগ্রতায় ও প্রথম অনুভূতির গাঢ় 
বর্ণলেপে অবিশ্বরণীয়ভাবে' রক্ষিত। নে এই সম্প্রদায়ের 2:০01১৮ বা অধ্যাত্লোকের সহিত 
যোগাযোগপক্ষার সেতু । তাহার অতীতস্থৃতিপুষ্ট, তীক্ষু অন্ুভূতিণ বেতার-যন্ত্রে দেব 
লে|কের নিগৃঢ় অভিপ্রায়, আগামী বিপদের ছায়া, বতমান ঘটনা তাপ সখস্তই অন্রান্ত 
ভাবে লিপিবদ্ধ ও বোধগম্য হয়। 

স্থটাঁদ যে কাঁহার-সমাজের এঁতিহারক্ষক ও আধিদৈবিক বিপদের সংকেতবাহী, মাতব্বর 
বণোয়ারি তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পরিচালক ও এহিক ও পাণত্রি কশ্যাণমাধনের 
প্রধ!ন হোতা । স্থটাদের দৃহি অতীত-পরাবৃত্ত ও উধবলোক-নিবিষ্ট -বঙমান তাহ।৭ নিকট 
জীবনধাগণের কালাধাণ হইলেও তাহার মানসলোকে ইহা গৌণ। টিক অতীতে ছাচে 
বতমন ঢালা হইতেছে কিন ও কালারুদ্র ও কর্তাবাধার ইঙ্গিত ঠিক মত ইহা মধ্ো 
অশ্থত হইতেছে কিনা, সেদিকে তাহাঁং অতন্্ তীক্ষ দূঠি। বনোয়।রির মহিও তাহা? 
সাময়িক মতানৈক্য খটিলেও, উভয়ের মধ্যে একটি নিধিড আত্মিক সংযোগ আছে। 
বনোয়ারির মনোযোগ বর্তমান ও অতীতের, এঁহিক স্থখ-সচ্ছলতা। ও চিগাচরিত, দেবনির্দি্ট 
নীতি-অন্ুসরণের মধ্যে তুলারূপে বিভক্ত । সে সু্টাদের মত সর্ধদা অতীত স্তিরোমন্থনে 
খিভেণ নয়, কিন্তু এতিহাশীসনের প্রতি তাহার অনুল্লজ্বণীয় আন্গতা। যে মূহুর্তে 
আহাপ্ন প্রতীতি বা সন্দেহ জন্নিয়াছে যে, বর্তমানের কর্মধাপা অতীত চক্রচিষ্তিত পথ হইতে 
পেশম।আ বিচ্যুত হইয়াছে, অমনি সে গতিশল রথেব দাশ ট।পিয়া ধণিয়। উহ মোড় 
ফিপাইয়াছে। সে সাংস্কৃতিক ধক্ষণশীলতার চরম ও পরম দৃষ্টান্ত । কে।ন নৃঙন, অপরীক্ষিত 
কর্মপদ্ধতিৰ প্রতি তাহার আপসহীন বিরোধ ও অপ্রশমিত সংশয়। কুপাচাণ তাহার 
জীবণ-নিয়ামক পর্বতারা-_ ইহার লেশমাত্র ব্যতিক্রম তাহার চক্ষে অমার্জণীয় অপর|ধ। সমাজ- 
পতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ তাহার মধ্যে রূপায়িত-স্মগ্র কাহার-সম।জের কণ্য।ণকামনা তাহার 
বাক্তিগত স্বার্থকে অতিক্রম করিয়। তাহার একাগ্র সাধনার বিষয়। তাহার চরিত্র-পরিকল্পনায় 
সমাজসন্তা ও ব্যক্তিসত্তা এরূপ নিবিড় একাত্মতায় মিশিয়া গিয়াছে, যাহ! উপন্যাস-সাহিত্যে 
তর্লভ। কাহাঁর-বংশের সমস্ত সংস্কার-বিশ্বাস, সমস্ত এত্হিগত মানপ রূপ বনোয়ারিতে 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছে । তাহার চৰিত্র যতটুকু ব্যক্তিস্বাতন্ত্র-অনুশীলনের ফল, কতটাই ঝ৷ 
সমষ্টিগত সমাজ-ব্েরণার পরিণতি তাহার ভেদরেখানির্ণয় অস্ভুব। বনোয়ারিই কাহার- 
সম।জ, এবং কাহার-সমাঁজের ব্যক্তিগত উৎকেন্দ্রিকত৷ বাদ দিলে যে পর্বসাধারণ সারাংশ 
অবশিষ্ট থাকে তাহাই বনোয়াৰি। 

এই উপন্তাসের প্রকৃত নায়ক কোন ব্যক্তিবিশেষ নহে, হান্ছলি বাকের প্রাকৃতিক পরিবেশ, 
অধ্যাত্ম তাবমণ্ডস ও এই উভয়ের বেষ্টন-রেখায় সংহত একটি মানব-সম।জ। বাস্তবিক সমস্ত 
সমাজ্জ-মনের এরূপ ভাবঘন, অন্তঃসংগতিশীল, নিবিড় নিশ্ছিদ্র চিত্র যেকোন দেশের কথা- 


৫৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সাহিতো বিরল। প্রতিট ব্যক্তিচরিত্রের ভিতর দরিয়া এই সমগ্র সংস্কৃতি ও জীবনদর্শন 
আংশিক বা পূর্ণরূপে অভিব্যক্ত। তাহাদের হিংসা-ছ্েষ, কলহ-বিরোধ, লোভ.অপংযম, 
স্বার্থসংঘাত, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সবই এক লমীকরণকারী জীবনবোধের অন্তভুক্তি। পান্চর 
কূটনীতি ও শঠতা, পরমের হিংস্র জিঘাংসা, কালো বৌ মদির লানসাময় মোহবিহ্বলতা, 
বনোয়ারির ক্ষণিক অসংযম, নহ্থবালার বমণীন্বলভ হাব-ভাব ও আচরণ, পাগলের উদাসীন 
সংসার-শিশ্রিপ্ততা ও ম্বতঃক্ফুর্ত কবি মনের বিকাশ যেন একই গভীরস্ত4শায়ী জীবনরস- 
প্রবাহের উপর বিভিন্ন বুখ্এণ বুদ্বুদ্পীপা। এই সমাজের সমগ্র চিত্র শুধু যে বাস্তব শিখুত 
ফটোগ্রাফ তাহ শহে) ইহার উপরে মঞ্চরমান দৈবশক্তি, প্রতিটি কর্মের পিছনে আধ্যাত্মিক 
ও মনস্ত।বিক প্রেরণা, চিগ্ডের নিগুঢ় ক্রিয়াশীল ভাবকল্পনা ও এতিহপ্রভাব, এবং ইহার 
মধো প্রবাহিত একটি প্রাণবৈহাতীপূর্ণ জীবনানন্দপীলা1-মনো।লে।কের এই সমস্ত শিগুঢ় পরিচয় 
এই উপন্য।সে ্বচ্ছ-্থণ্দর হইয়া ফুটিয়াছে। 

যে জীবননীতি কাহার-সমাজের সংসারযাত্র।প্ন পিছনে উদ্দেশ্ত ও গতিবেগ যে।গাইয়।ছে 
তাহ।তে শাপন ও প্রশ্রয়, দেবতার ইচ্ছার নিকট সম্পূর্ণ বশ্ঠতা ও ইন্দ্রিয়পাঁপসার যদৃচ্ছ 
অসংযম এক অগ্দুত সমন্বয়ে মিলিত হইয়াছে। ইহাদের স।মাজিক হীনতা ইহারা শুধু 
স্বেচ্ছায় শয়, সানন্দে আনিয়া লইয়াছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুব গ্রতি ইহাদের খনোতাব শ্রদ্ধা- 
বিনয়ে মধুর, অখগ্ডনীয় দৈববিধ|নরূপে স্বীকৃত ও সম্পূর্ণভাবে বিদ্বেষ-ও-হীনম্মন্ততা-মুক্ত | 
সাধ্যবাদনিভ্গ আধুনিক সমাজবিজ্ঞন এই মনেোভাবকে দীসম্থলত ও অজ্ঞতাপ্রস্থুত বণিয়া 
ধিক্কার দিবে ও ইহ।কে উৎ্সাদন করাই যে অগ্রগতির একমাত্র উপায় এই মতবাদ সমথন 
করিবে। ইহা সত্য হইতে পারে) কিন্তু আনন্দমর সার্থকতাবোধই যদি সমাজসংস্কৃতিণ 
প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তবে উগ্র প্রতিযোগিতা ও অপ্রশমিত ঈর্য1 ও অসন্তোষের উপণ প্রতিঠিত 
কোন ভবিয২ সখা কি দখিপ্রের মনে অনুরূপ শান্তি ও সংহতিবোধ আপিয়া দিবে ? 
ইহাদের চৌর্ণবৃত্তি, স্রাসক্তি ও অবৈধ যৌনলালসা সবই যে বিধাতা তাহাদিগকে নিম্নবর্ণের 
করিয়া সষ্টি করিয়াছেন তীহ।পই বিধানের অঙ্গীভূত-স্থতর।ং এই সমস্ত পাপাচরণে তাহারা 
কোন বিবেকদংশন অন্তব করে না। উচ্চবর্ণের সহিত তাহাদের স্ত্রীসকলের অবৈধ 
সংসরগও তাহারা উপেক্ষার চক্ষে দেখে । এ বিষয়ে যদি তাহাদের কিছু আপত্তি বা প্রতিবাদ 
থাকে, তাহা নিজেদের পারিবারিক পবিত্রতার জন্য নহে, বরং উচ্চবর্ণের মর্যাদা- 
হাঁনির সম্ভাবনা-বিঘয়ক। তাহাদের নীতিজ্ঞানের এই অদ্ভুত অসঙ্গতিপূর্ণ চিত্রটি যেরূপ 
অন্তর্েদী: মনস্তবঙ্ঞানের সহিত অঙ্কিত ও সামগ্রিক জীবনবৌধের অন্তভুক্ত হইয়াছে তাহা 
উচ্চাঙ্গের শষ প্রতিভা ও বর্জিত বিষয়ের সহিত কল্পনাগত সমপ্রাণতার নিদর্শন | 

এই শিথিল, অথচ দৈব সমর্থনের ছার] দৃটীভূত, নৈতিক পরিবেশের মধো ভ।লবাসা 
উহার সমণ্ত বন্য, উদ্দাম শক্তি লইয়া আবিভূতি হয়। ভদ্র-সমাজে যে প্রবৃত্তিকে আত্মপ্রকাশ 
করিতে নানা ছুনিরীক্ষ্য ধন্্পথ ও বিরল অবপরের প্রতীক্ষা! করিতে হয়, এই নিম়শ্রেণীর 
জনসমাঁজে তাহা বধাক্ষীত কোপাই এর দুর্বার বন্তান্োতের মতই মানবজীবনে ঝাপাইয়। 
পড়ে -_চাবিধিকে উ্ভিদ্‌-প্ররৃতির আরণ্য অজশ্রতার মতই ইহার বহু-বিদপ্পিত, অন্ধ 
ম(দকতায় চিত্তবিভ্রমকারী, উন্মত্ত প্রকাশ। এই আদিম, অসংস্কত প্রবৃত্তির বেগমান 


তারাশঙ্কর ৫৬২ 


উচ্ছানকে কাহার-সমাজে 'রংএর খেলা' এই চিত্রল (0105168009 ) বর্ণনার দ্বারা অভিহিত 
করা হয়। উপন্তাস-মধ্যে রংএর খেলার বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে ও কাহার-সমাজে প্রধান 
আলোড়নগুলি ইহার্দিগকে অবলম্বন করিয়াই ঘটিয়াছে। এই অবৈধ প্রেমের অনিবার্য 
বিস্ফোরক শক্তির মাধ্যমে মানবের দৈবনিরপেক্ষ স্বাধীন ইচ্ছার স্ফুরণ হইয়াছে। বনোয়ারির 
প্রথম যৌবনে এই জাতীয় একাধিক অবৈধ হ্াায়-সম্পর্ক ঘটিয়াছে, কিন্ত তাহার দায়িত্বপূর্ণ 
মাতব্বরি পদ এদিকে তাহাকে সংযত ও সাবধান করিয়াছে। পূর্ব প্রেমের স্বৃতির বং সে 
সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার বাহ্‌ আচরণে সে সমাঞ্জনেতাঁর উপযুক্ত 
অনিন্দণীয় আদর্শ অন্গঘরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে । নয়ানের মার অসামাজিক মনোভাব 
ও ঈর্ষযা-দ্বেষের আঁতিশযাকে সে পূর্ব প্রণয়ের খাতিরে প্রশ্রয় দিয়াছে, কিন্তু তাহার জীঞ্নে 
শনি প্রবেশ করিয়াছে কালো বৌ-এর প্রতি তাহার অপ্রতিরোধনীয়, দৈবাঁতিশপ্ত আকর্ষণের 
রন্ধপথে। এই ভাগ্য-বিডদ্বিত প্রণয়ের ফলে কাহার-সমাঙ্গে ভূমিকম্পের ফাটল ধরিয়াছে__ 
কাঁসো বৌ দেববোষের বাহন সর্পদংশনে প্রাণ দিয়াছে । পরমের মহিত বনোয়ারির ছন্দ-যুদ্ধে 
দেবাহুরের সমুদমস্থনে হলাহলের ন্যায় এক অসহনীয়, সমীজ-উন্মলনকারী পরিস্থিতিব শি 
হইয়াছে; এবং ইহার সগ্যো-ফল বনোয়ারির প্রতিষ্ঠাবৃদ্ধির কারণ হইলেও শেষ পরিণতিতে 
ইহা স্থবানীর অবিশ্বা্িতাঁয় ও করালীর সহিত মংঘর্ষে বনোয়ারির সঙম-মর্ধাদার অবসান 
ঘটাইয়! উহাকে মরণের পথে ঠেলিয়! দিয়াছে । অপরাধের এমন অমোঘ, ন্যায়দগ্ুমূলক শাস্তি, 
এবপ নিয়তির সুক্ষ বিচাররহুস্ত এক গ্রীক ট্রাজেডি ছাড়া অন্ত কোন সাহিত্যে এত মর্মান্তিক" 
ভাবে প্রকটিত হয় নাই ও পাঠকের মনে দৈববিধানের প্রতি এরূপ ভীতিমিশ্র, অথচ 
হায়[মোরদিত স্বীকৃতি জাগায় নাই। করালী ও পাখীর গ্রণয়সঞ্চার ও উহা ভয়াবহ পরি- 
সমাপ্তি ই একই সতোর পরিপোষক। একমাত্র বসনের প্রেম শাস্ত একনি্ঠতার গৌববমণ্ডিত 
হইয়া প্রবৃত্তিপ্রধান দুরন্ত হৃদয়াবেগের বিপরীত দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়াছে । আবার 
পাগলের গ্রামা ছড়ায় এই প্রেমের ছুক্ঞেয় রহস্য ও অতক্কিত বিস্ফোরণের প্রশস্তি রচিত 
হইয়াছে । কাহাএ-সমীজ শুধু যে সমাজবিরোধী প্রেমের নায়ক-নায়িক।র লীলাভূমি তাহা 
নয়; যে কৰি ইহ।র প্রতি সারস্বত অভিনন্দন জ।ন|য় তাহা রও প্রস্থৃতি। 

" বহু শতাব্ধীর সংস্কৃতিপুষ্ট, নিবিড় এঁকাবদ্ধ এই সমাজের অবসান আমাদের মনে এক 
কাকরুণামণ্ডিত বিস্ময়ের স্ত্টি করে। শ্থিধর্মে নিধনং শ্রেয়ো পরধর্মো ভয়াবহ” -গীতার এই 
অমর উক্তি বনোয়ারি মনে প্রাণে গ্রহণ করিয়াছিল। করালীর প্রতি তাহা ক্ষমাহীন, 
অনমনীয় বিরোধিতার মূলই এই আধ্রবাকো বিশ্বাস। কিন্ত সমস্ত সমাজবিনাস অধাম্ম» 
ভাবাত্মক হইলেও মূলত অর্থ নৈতিক ভিত্তিনির্ভর। অর্থনীতির গুরুতর পরিবর্তশের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাজব্যবস্থাও পরিবততিত হইতে বাধা । কাহার-সমাজে অতীতেও অর্থ নৈতিক 
বিপর্ধয় ঘটয়াছে। কিন্ত তখন নীলকর সাহেবদের অকুঞ পৃষ্ঠপোষকতায় এই ফাটল মন 
পর্যন্ত পৌছাইবার সুযোগ পায় নাই-_বন্তা-ছুভিক্ষের পীড়ন দ্রুত উপশমিত হওয়ায় তাঁহাদের 
পূর্বতন এঁতিহ ও মনোভাব অন্ধুগ্ন রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু আধুনিক যুগের বৈপ্লবিক 
চিন্তাধারা ও জীবননীতি উচ্চবর্ণের ভাঁব-তটভূমি উপচাইয়া কাহার-জীবনের রক্ষিত বেষ্টনী 
রেখাতে আঘাত হানিয়াছে ও উহার মানসলোকে এক অস্বস্তিকর কম্পন জ।গাইয়ছে। 


৫৬৮ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


তাহাদের আধুনিক মুনিবদের স্বার্থপরতা ও সহানুভূতির অভাব তাহাদের অর্থ নৈতিক 
দুরস্থাকে ঘনীভূত করিয়া তাহাদের সামগ্রিক চিত্রকে পরিবর্তনোন্ুখ করিয়াছে। মহাযুদ্ধের 
আহ্বান, যন্থযগের আম্মকেন্দ্রিক আমন্ত্রণ তাহাদের নির্জন. বাশবনের জঙ্গলের দুর্তেছ্য 
পরিবেশকে ভেদ করিয়া তাহাদের কানে পৌঁছিয়াছে ও জীবিকার্জনের ছুর্ম প্রেরণা তাহাদের 
বহুশভাবীর অধাত্স-সংক্ষার-শাপিত চিত্তে এক কর্তবাভারমুক্ত, বিলাস-বিভ্রমে লোভনীয়, 
স্বেচ্ছ[চাবে নিরঙ্কুশ, অভিনব-জীবন-আন্বাদনের রোমাঞ্চ জাগাইয়।ছে। যুদ্ধের নির্মম প্রয়েজন 
কালারুদ্র ও কর্তীবাবার দ্েবস্থানকে রণনভ্তারের গুদামে পরিণত করিয়া, কোৌপাইএর ধারের 
নিথিড়চ্ছায় বৃক্ষরাঙ্গি ও বাঁশবনের উতমারদন করিয়। তাহাদের মনের আধিদৈবিক আশ্রয়কে 
বিলুপ করিয়াছে তাহার এক মৃহ্র্তে প্রদ্দোষান্ধকারাচ্ছন্ন মধ্যযুগ অতিক্রম করিয়া 'প্রয়োজনের 
পাকা সড়ক ধরিয় ঘন্ত্রসভ্যতার কেন্্রস্থলে আসিয়া পৌছিয়াছে। একটা সমগ্র সত্যতা, একটা 
বহযুগের জীবনাদর্শ, অধা ত্বপ্রত।বিত মানবজীবনের একট] অর্ধমূঢ অবশেষ যেন আধুনিকতার 
বিস্ফোরণ-বহিতে নিমেষে ভন্মীভূত হইয়! গিয়াছে। 

কিন্ধ যদি ঘুগপ্রভাব ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তন এই মধাযুগীয় সমাঁজ-সত্তা-বিলোপের একমাত্র 
কারণ হইত, তবে তারাশঙ্করের উপন্থাসটি কেবল স্মাঞ্জতাত্বিক-ত।২পর্ষপূর্ণ একটি চিত্ররূপেই 
পরবিচিত হইত। কিন্ত গ্রস্থকারের ওুপন্যাঁসিক প্রতিভা এই সমস্ত কারণকে এক বির।ট বাক্তিত্ব- 
পূর্ণ, আধুনিকতার উদ্ধত বিদ্রোহ ও আত্মনির্ভরশীল সাহসিকতার প্রতিমৃত্তি পুরুষের মধ্যে 
সংহত করিয়া ইহার মানবিক আবেদন ও মহাঁকাব্যোচিত সংঘর্ষ বহুগুণে তীব্রতর করিয়াছে। 
করালী উপন্য।সের প্রতিনায়ক ও আগ'মী যুগের নৃতন সম্ভাবনার ধারক ও বাহক। সমস্ত 
উপন্যাসটি যেন অতীত ও আধুনিক ঘুগের ছুই প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিসন্তার শ'ক্ত-গ্রতি- 
যোগিতাএ বঙ্গভূমি। বনোয়ারিক্ বিরাট বাক্তিত্ব ও অনমনীয় জীবনশীতির পিছনে খেমন 
বুষুগাগত প্র]টীন আদর্শ ও কুলাঁচারের সঞ্চিত শক্তি ক্রিয়/শাল, তেমশি কণাশীর মধ্যে 
যন্ত্রযগের আত্মা, উহার নিভীক স্বাধীনচিত্ততা, ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা ও বিচিত্র কর্মোছ্ধম ও 
উদ্ভীবন-কৌশল লইয়া, মুঠি পরিগ্রহ করিয়াছে । বনোয়ারি সমাজের সংহত পণাক্রম, শাশ্বত 
নীতিবোধ ও অপবিবর্তনীয় অন্ধপংস্কারের সহযোগিতায় আপাতত অজেয়রূপে প্রতিভাত 
হইলেও করালীর একক শক্তি, যে অমিত তেজে ভূগর্ভপ্রোথিত বীজ মাটির কঠিন স্তর ভেদ 
করিয়া অদমা প্রাণপীলায় অঙ্কুরিত হয় তাহ!রই মত, সমস্ত রক্ষণশীল জড়তার উপর শেষ পর্বস্ত 
জয়ী হইয়াছে । মান্বমনের অর্চচেতন ভ্তরে জীবনকে নৃতনরূপে আস্বাদন করিবার থে 
আকাঙ্ষী' গোপন বাস! বীধিয়াছে, যুগের সেই অস্পষ্ট, অন্তচ্চারিত অভিলাষ তাহাকেই 
বাহনরূপে অবলম্বন করিয়াছে । বনোয়ারি-নেতৃত্বের অভিভবপীড়িত কাহারেরা যখন সেই 
পুরাতন জাঙ্গুল-বাশবাদি-কোঁপাইনদীর ভৌগোলিক সীমার মধ্যে দেহ-পরিক্রমা করিয়;ছে, 
তখন তাহাদের মন নৃতন সভ্যতার কেন্দ্র, নৃতন এই্বর্লীলার রক্ষতৃমি, মানব মনীষার নব 
বিকাশতীর্থ, প্রাণশক্তির আ1তিশয্স্থরার মাতালখানা চন্্নপুর রেলওয়ে স্টেশন ও সেখানকার 
বিরাট, অতিকায় যন্্শানার প্রতি লুন্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়ই ভবিষ্যতের 
ত্বপ্রজাল রচন! করিয়াছে। 

অতীত-ভবিষ্যতের এই ঘন্থযুদ্ধে নবীনের জয়ই অবশ্ঠন্ভাবী, কেননা তাহারই পিছনে 


তারাশঙ্কর ৫৬৯ 


প্রীণৈষণা, অগ্রগতির দুর্বার স্পৃহা । যেমন পরম-বনোয়ারির বন্দে অধিকতর প্রগতিশীল ও 
উন্নততর জীবননীতির প্রতীক বনোষ্খারির জয় হ্বনিশ্চিত, তেমনি সেই একই কারণে বনোয়ারি- 
করালীর দ্বন্দ দীর্ঘকাল জয়্-পরাঞ্যয় অনিশ্চিত থাঁকিলেও শেষ পর্যস্ত বিজয়লক্ী নবীনের 
দিকেই ঝুঁকিয়াছেন। সে নবতর জীবনপ্রেরণীর বাছুন বলিয়াই কর্তাবাবার বাহন চন্্রবোড়া 
সাপকে পোড়াইয়া মারিবার অকুতোভয়তা! সঞ্চয় করিয়াছে । নান! বিচিত্র, এঁতিহলজ্বী 
পরিকল্পন। তাঁহার মনোলোকের অধিবাসী । পাখীকে নয়নের কাছ হইতে ছিনাইয়া লইতে 
সে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করে নাই ও সমাঞ্জ-সমর্থনের মুখাপেক্ষী হয় নাই। বনোফ়ারি কতকট! 
রংএর খেলার প্রতি তাহার নিজের ছূর্বলতা ছিল বলিয়া! 'ও কতকটা প্রেমের স্বাধীন 
মর্ধাদার অনুরোধে এই অপ্ামাজিক সম্পর্ককে স্বীকৃতি দিয়াছে। মে করালীকে পোষ 
মাঁনাইবার জন্য নানা চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু করালীর স্বাধীনচিত্তত! কোন দলপতির 
শ[সন খানিয়া সামাজিক নিরাপত্ত। ও প্রতিষ্ঠার প্রয়াধী হয় নাই । তাহার দুঃসাহপিক ম্পর্ধ ও 
নভোচারী আকাঙ্া সমস্ত কুলাঁচার ও প্রাচীন অন্ুশামনকে লঙ্ঘন করিয়া আত্মত্ৃপ্রির নূতন 
নৃতন উপায় খুপিয়াছে। দোতলা কোঠ! বাড়ী নির্মাণ লইয়! বনোয়ারির সহিত তাহার 
চরম বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। সমাজশক্তির অযৌক্তিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা! করিতে ন! 
পারিয়। সে গ্রাম ছাড়িয়াছে, কিন্তু নিজ নৃতন আদর্শ ও জীবননীক্জি্ঞলী তরুণ সমাজে প্রচার 
কৰিয়। গোপনে নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে ও পুরাতনের সম্পূর্ণ উৎসাদনের ক্ষেত্র প্রস্তত 
করিয়াছে । উচ্চবণের সহিত নিক্গবর্ণের সম্পর্কের মধ্যে যে হীনতা ও অপমান প্রচ্ছন্ন ছিল, 
মনিবের প্রতি কধাণের পুরুষপরম্পরাঁগত, ভক্তিরসন্সিপ্ণ, নম্র আহ্ুগত্যের মধ্যে যে অবিচার 
ও শোষণ আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার তীক্ষ বিচাঁরবুদ্ধি উহার স্বরূপ আবিাঝ 
করিয়াছে ও নবমুগের সামোর দৃপ্ত বাণী তাহার কে ধ্বনিত হইয়াছে। তাহার 
গতি গ্রাম হইতে সহরের দিকে, সামস্ততান্ত্রিক, চিরনিিষ্ট অবস্থিতি হইতে যন্ত্রযুগের শ্বেচ্ছা- 
নিযশ্বিত আত্মপ্রতিষ্ঠার দিকে, নিবিচার এতিহ্থাহুস্থতি হইতে নৃতণ প্রয়োজনমূলক কর্মপস্থার 
দিকে । তাহার স্বজাতির ধর্ম ও আচারকেন্দ্রিক জীবন হইতে সবিয়! সে বৈষষিক উন্নতি ও 
ভোগমূলক জীবনে আপনাকে স্থাপন করিয়াছে। বনোয্ারির নিকট হইতে স্থবাশীকে 
অপহরণ করিয়া সে একাধারে নিজ অনংযত, উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে ও বনোয়ারির 
উপর নিয়তির নিগুঢ় ন্যায়বিচারের দণডস্বরূপ হইয়াছে। শেষ যুদ্ধে দে বনোয়ারিকে পরাজিত 
করিয। প্রীচীন যুগের অবসান ঘোষণা করিয়াছে ও মতব্বরি-শাসিত সমাজজীবনকে 
চিরতরে উন্মুলিত করিয়াছে। শেষের দিকে করালীর মনে যে অতকিত অতীত-গ্রীতির 
অবতারণ! করা হইয়াছে, তাহা চবিত্রঙ্তি ও ঘটনাপরিণতির দিক দিয় আকম্মিকতা- 
দুষ্ট মনে হয়। বনোয়াির জীবনাদর্শের সঙ্গে তাহার যে দুস্তর ব্যবধান তাহ! এপ স্থলভ 
ভাবপরিবর্তনের দ্বারা সেতুবন্ধ হইবার নহে। মনে হয় এখানে লেখকের পক্ষপাতমূলক 
ভাববিলান তাহার সত্যনিষ্ঠা ও যানবচরিত্রজানকে অভিভূত করিয়াছে। 

হালি বীকের উপকথা” গভীর সাক্কেতিক তাৎপর্ধমণ্তিত ও মহাকাবোর সংঘাতধর্মী 
উপন্যাম। কাহারকুলের জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়! লেখক একটি আমূল সংস্কৃতি-বিপর্যয়ের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হিন্দধর্মের যে সমাজদংগঠনী প্রতিভার প্রেরণ! উচ্চবর্ণের 

৭ 


৫৭5 বঙ্গসাছিত্যে উপন্ডাসের ধারা 


মধ প্রায় নিঃশেধিত হইয়াছে, নিম্বশ্রেণীর মধো তাহার লুপ্তাবশেষ অল্পদিন পূর্ব পর্যস্তও পূর্ণ- 
মাত্রায় সক্গীব ও সক্রিয় ছিল। এই অস্ভিম স্ফুলিঙ্ষের নিরাপণ, এই ধর্যবোধচালিত, আচার- 
সংগ্কারবদ্ধ জীবনযাত্রার শেষ-নিশ্বাস-ত্যাগ, এক বিরাঁট প্রাণলীলার দিক্পরিবর্তন এই 
উপন্তাপের মহিমাপ্থিত ভাবপ্রেরণ1। গঠন ও বিষয়বস্তর উপস্থাপন-কৌশলের দিক দিয়া 
ইহা অনবদ্য, উপন্যসরচনার চরম কৃতিত্বের দৃষ্ান্ত। ইহার জীবনধারা, আধিভৌতিক 
ও আধিদৈবিক প্রভাবের দ্বারা সমভাবে আকষ্ট হইয়া, বাক্তিক ও সমষ্টিগত প্রেরণার মধ্যে 
অদ্ভুত সামঞ্জশ্য রক্ষা করিয়া, এক সর্বাঙ্গহুন্দর, সঙ্গতিপূর্ণ ভাবাবহের মধ্যে রোমাঞ্চকর প্রারস্ত 
হইতে বিষাদ-করুণ অনিবার্ধ পরিণতি পর্যন্ত প্রবাহিত হইয়াছে 7 কর্তাবাবার বাহনের 
বহস্থময় শিষধ্বনি সমস্ত কাঁহারসমাজে যে অতিপ্রারৃত । অনির্দেশ্ট ভীতি-রোমাঞ্চ জঁগাইয়াঁছে 
তাহাই সমগ্র উপন্তাসের ভাবজগতের ভূমিকা রচনা করিয়াছে--ইহাই পন্তািক 
সংঘটনের মূল কারণ। এই বাহনকে হত্যা করিয়াই করালী নিঙ্গ পমাজের চক্ষে যে পাপ 
করিয়াছে তাগার প্রায়শ্চিত্ত নাই_সে নিজ আত্মীয়দের নিকট অপাংক্তেয় হইয়াছে। 
করালীকে ক্ষমা! করিয়! বনোয়ারি যে সমস্ত কাহারসমাঁজের উপর দেবরোষের অভিশাপ 
আঁকর্ণণ করিয়া আনিয়াছে এ সংশয় তাঁহার সত্তার গভীরতম স্তর পর্যন্ত সধশরিত হইয়াছে। 
উপন্বাসের সমস্ত কর্মজাল, সমস্ত ঘটনা-পরম্পরা এই আধিদৈবিক প্রভাব ও অলৌকিক 
সংস্কারের কেন্দ্র হইতে উদ্ভুত। প্রতিটি কাহারপরিবারের প্রতিটি চিন্তা-ভাবনা ও কর্ের 
মধ্যে দেবলোকের অদৃশ্ঠ, কিন্তু অতি ম্পই্ভাবে অনুভূত, প্রভাব সুম্থ স্ত্রের ন্যায় অনুস্থাত 
হইয়াছে। যাহ] ঘটিয়াছে তাহা হয়ত অতি তুচ্ছ ও সাধারণ ব্যাপার-কিস্ত ইহার পিছনে 
যে গভীর একনিষ্ঠ অনুভূতি, পাঁরলৌকিক রহস্তের যে নিগুঢ সর্বব্যাপী অস্তিত্ব প্রকটিত 
হইয়াছে, তাহাই এই সাঁধাবণ সংঘটনগুলির উপর মানব-চিত্তের লীলাময় প্রকাশ ও জটিল- 
স্ত্র-গ্রথিত নিয়তিবাদের মঠিয়া আরোপ করিয়াছে। £কোহার-জীবনে যাহা কিছু ছন্দ 
সংঘাত সমস্তই হয় এই দৈবশক্তির সহিত বোঝাপড়ার আকৃতি না হয় হৃদয়াবেগঘটিত রংএগ 
খেলা হইতে উদ্ভৃত। (সব শুদ্ধ মিলিয়া ১ সমাজ-চিত্র এই উপন্তাসে অঙ্কিত হইয়াছে তাহ 
কেন্দ্রগত প্রেরণায় নিবিড়-সংহত, সঙেঙ্গ প্রাণলীলায় বেগবান, দৃঢ় আদর্শবাদে স্থির, 
উত্্বলোকের আলো-ছাঁয়াঁর বিচিত্র অনুভূতিতে রহস্যময় । হিন্দুর অধ্যাত্ম সংস্কৃতির মর্মকথা, 
হিন্দুসমাজসংগঠনের মূলতত্ব, হিন্দু মনের ব্যাকুল অভীপ্মা সমস্তই এই অজ্ঞানান্ধ, মূ 
সন্কীণতার কারাগারে আবদ্ধ কাঞারসমাজের মধ্যে, মৃৎ্পিণ্ডে চিন্ময়ী চেতনার ন্যাঁয়। ঘটে 
বিরাট আকাশের প্রতিবিগ্গের ন্যায়, তাঁরাশঙ্করের ওপন্যাসিক অন্ত্র্টির দ্বার], বিশোৌপের- 
প্রাক্মূহ্র্তে আবিষ্কত ও অবিন্মরণীয় উজ্জ্বল বর্ণে ও হ্ম্পষ্ট রেখায় চিবতরে অস্কত 
হইয়াছে । 
(৭) 

'আবোগা-নিকেতন" (চৈত্র, ১৩৭৭) তাঁরাঁশঙ্করের আর একখ।নি উৎকৃষ্ট উপন্যাস। ইহার 
উপজীব্য জীবনলীলা! নহে, জীবন মৃত্যুর সংগ্রাম-ছন্দে রূপায়িত জীবনার্শনঃ ইহার 
অনুভূতি উপরিভাগের বিচিত্র জীবন-চাঞ্চলযে সীমাবদ্ধ নছে, জীবনের চরম পরিণতি ও 
আপাত-বৈরী মৃতার গংনরহস্তময়, গুহানিহিত শ্বরূপ-আবিষ্কারে নিয়োজিত । এখানে 
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জীবন-সংঘটন মরণের ছাত্নাভলে অভিনীত, ইহার বহির্ধিকাশগুলি মরণের মহাদঙ্ষমে 
আনিয়া স্তব্ধ হইয়াছে। কাজেই সাধারণ উপন্থাসে জীবন-পন্ম যেমন সমস্ত পাপড়ি মেলিয়া 
পূর্ণবিকশিত হয়, জীবনের গতিবেগ ও সম্পর্কজটিপতা ঘেষন ক্রমবিবর্তনের পথ ধরিয়া 
চর্ম পরিণতি লাভ করে, এখানে সেই ব্যাপক সর্বাতিমৃখী চলিষ্ণতা সমুদ্র-সন্নিহিত 
শ্লোন্চন্বিনীর গ্তায় নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া এক পরম অবলানে আত্মসংবরণ 
কগিয়াছে! স্থতরাং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, জীবনের লীলাছন্দ ও বিসপিত তাববৈচিত্রা 
এখানে অনুপস্থিত এবং এই জন্যই কোন কোন সমালোচক ইহাতে তারাঁশঙ্করের শক্তির 
ক্ষীয়মানতার পরিচয় পাইয়াছেন। আমার বিচাববুদ্ধি এইবপ মত-প্রকাশে মায় দিতে 
পারিতেছে না। প্রতি উপন্যামেই সমন্তার প্রকৃতির উপর উহার ঘটনাসন্গিবেশ ও 
জীবনাবেগের রূপায়ণ নিভর করে। যে উপন্ান মৃতার স্বরূপ-উপপন্ধিকেই বিষয়বস্ত- 
পপে শির্ব।চন করিয়াছে, যাহা! বিভিন্ন চিকিৎসা-প্রণালীর অন্তনিহিত দার্শনিক তত্বকেই 
পরিশ্বুট করিতে ব্যাপৃত, যাহ! মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন,। শোকবিমৃূঢ, আকম্মিক বিপৎপাঁতে মন্সত- 
খিহবণ জীবশখপ্ডাংশগুপিতেই নিবদ্ধৃষ্টি, তাহ।তে জীবনের পূর্ণাঙ্গ রূপ, উচ্চুসিত প্র।ণ. 
প্রবাহ ও চরিত্রাঙ্চনের গভীবপ্রবেশী জটিলতা প্রত্যাশা! কণ| অসঙ্গত। মৃত্যুর খর ₹পাণে 
খণ্ডিত, উহার শৃঙ্গ-আক্ষ।ণণে ছত্রভঙ্গ, উহার ব্তমুষ্টিতে কৃক্শ্বাসক্ি্ই জীবনসমষ্টি পীত- 
প|$ুর বর্ণে আমদের চোখের উপর দিয়! ছায়ামৃতির প্রেত-শোভীখাত্রার শ্তায়, উপ্তণ 
হ্িমখ|ঘুতাড়িত শু পত্রেণ স্ায় ধাবম।ন হইয়ছে। ইহাতে মৃত্যুতবই প্রধান, জীবণের 
সতেঙ্, বিচিত্র বিকাশ, উহার প্রাণযাত্রাঘমারে|ই, উহার রঞ্জিম পরিপূর্ণতা নই | তন্বাঅয়ী, 
তত্বণিতর জীবন আত্মপ্রতিষ্ঠিত প্রাবান্তকে বিসর্জন দিয়াই এই উপন্তাসের সঙ্গীর্ণ 
গিরিসক্কটে প্রবিষ্ট হইয়াছে। ইহার জীবনের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ মুতাৰ গিরিশর্গ হইতে উৎক্ষিপ 
নিঝরিণীগ আকুল আতিতে, ক্ষণ-উৎ্সারিত, পণমুহুরতে শুষ্ক প্র/ণধারাপ এক চরম সন্কটময় 
শাঁবোচ্ছাসে বিঘুণিত হইয়াছে_-সবটুকু জীধশাবেগ, ক্ষয়রোগীর সমস্ত ৭৩" গগুদেশে সঞ্চিত 
হইবাগ মত, আন্তম ক্ষণের করুণ আঁপক্তি ও উদ্ভ্রাপ্ত মতিবিপ্ষষ্ের মধ্যে জমাট কাধিয়।ছে। 
অজ|গণেব দৃষ্টি-সম্মোহিত পশুর স্তায় মৃত্যাবিভীষিকাঁর সম্মুথীণ জীবন আপনাএ স্বতাব্ধম 
হ[বাইয়া দে।লকযন্ত্রের (290941809) কাট(র মত একবার বাষে, একবার দক্ষিণে হেপিয়। 
বুখা পলায়নের চেষ্টা কৰিয়াছে। 

জীবন ও মৃতার মধ্যে সন্ধিস্থপনের দৌত্যকার্ধ চিকিৎমাঁশাস্ত্ের উপ ন্তস্ত। ব্যবসায়- 
মধ্যে এরপ গুরুত্বপূর্ণ ও পবিত্র বৃত্তি আর নাই। চিকিৎ্সাব্যবসায়ের পিছনে যে মনোভ।ব ও 
কতব্যনিষ্টা বিদ্যমান তাহাই একটি জাতির সভ্যতা-সংস্কতিপ মানদণ্ড । এই বুত্তিষম্পকিত 
সদাচাও (0:919891908] €/198859) বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন চিকিৎ্স।পদ্ছতির মধ্যে বিভিন্ন। 
তপাশস্করের উপন্তামে প্রাচীন আদ্র্বেদ ও আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানের তুপনা 
মূলক আলোচনার দ্বারা উভয় পদ্ধতির অন্তর্নিহিত ভাবদৃষ্টি ও জীবনতাৎ্পর্ধের পা্থক/টি 
হুন্দরতাবে দেখান হইয়াছে। কবিরাজী চিকিৎসা! কেবল বাধি-শিরাময়ের বাবহারিক 
উপরায়মাত্র নহে। ইহাতে রোগীর এহিক ও পারত্রিক কল্যাণ, জীবনযাত্রানির্বাহের 
সমগ্র নীতি, স্থস্থ জীবনাদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য রাখা হইত। ইহা অপর বিদ্যা 
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হইলেও পর! বিদ্ভার সগোত্রীয়, অধ্যাত্স ভাবসাধনার অস্তভভূক্তি ছিল। চিকিৎমকের 
নাঁড়ীজ্ঞান সমস্ত জীবনরহস্তের ধ্যানোপলব্ি, গুহানিহিত, অসংখ্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সমবায়-গঠিত 
প্রাণতত্বের মর্মভেদ । চিকিৎনৰক এক প্রকার ধ্যানযোগী, ব্রহ্গজ্ঞানের ন্যায় শারীরতবজ্ঞান 
তাহার পক্ষে কেবল ব্যবহাপ্নিক কৌশল নহে, নিগুঢ়, অন্তভেদী দিব্যদৃষ্টি। তাহার 
চরিরও এই ধাানযে।গের উপযুক্ত নির্লোভ, নিরাঁনক্ত আদর্শপরায়ণতার প্রতিবিস্ব। 

ইহার সহিত তুলনায় আধুনিক ডাক্তারের বে'গীসম্বন্ধে মনোভাব সম্পূর্ণ বহিম্থী ও 
প্রয়োজনাত্মক । সে বৈজ্ঞানিক, মায়ামমতাহীন মনোভাব লইয়া চিকিৎসা-কার্ধে ব্রতী, 
বিজ্ঞানের অতিরিক্ত অন্য কোনও শক্তি সে স্বীকর করে না। তাহ।র চিকিৎসা যেমন 
বহিলক্ষণনির্তর, রোগীর প্রতি তাহার কর্তব্যবোধও সেইরূপ তাহার অন্তর্জীবন-নিরপেক্ষ | 
নৃতন নৃতন আবিষ্কারের গৌরবে সে দাস্তিক, বিজ্ঞ/নের উপর আস্থায় মে আকু$ আগ্ম- 
প্রত্যয়শীল, রোগের বিরুঞ্জে তাহার ম্পর্ধিত যুদ্ধঘোষণ1। তাহার কর্তবাবেধ ঞেগার 
বাক্তিসীমা ছাড়।ইয়া সমস্ত সম।ঙ্গে পরিব্য।ধ-সমাজকল্যাণের জন্য মে যেকোন রে।গাকে 
বিমর্জন দিতে প্রত্তত। কবিরা্দী চিকিংলার বিনয়-নআ, মাতৃমমতান্গিঞ্চ, দৈবনিভপি, 
"ধা ।আরহস্তের শ্পর্শপোলুপ মানস প্রবণতার সহিত তুলনায় পাশ্চান্তা চিকিৎসাঁবিধিৰ 
ভাবাবেগহীন শিয়ম।নুবতিতা ও ইহপর্বন্ব দৃষ্টিভঙ্গীর আকাশ-পাতাল পার্থকা। কবিপাজ 
জীবন মশায় ও ডাক্তাও প্রচ্যেত এই ছুইজন বিভিন্ন পদ্ধতির প্রতিনিধি চরিত্রবৈশিষ্ট্ে ও 
মানস গঠনে পরম্পরের সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ও সমস্ত উপন্।স ব্যাঁপিয়া এই বৈপরীতোর স্বরূপ 
ও পরিণতি দেখান হইয়|ছে। 

এই উপগ্থ।সে এক প্রকাঁধের মনস্তত্ব আছে-_ইহা রোগবিকারে কুটিল ও সন্দিদ্ধ, অ।সপ্ 
মৃত্যুবিতীবিকায় আতঙ্কবিমূঢ, কোথাও অতৃপ্ত ভোগপিপাসায় অতি-উচ্ছ্ুসিত, কোথা এ 
নৈরাশ্টে ও আ।সক্তিহীনত।য় স্তিমিত-ধূদর, কোথাও বা অতকিত উপলঞ্ধিতে, ভাঙ্গিয়াপড়া 
তরঙ্গের মঙ বে।দন-বিবশ। এই রোগশয্যার চাঁরিপাশে স্বাভাবিক জীবনপ্রতিবেশও, 
ভয়াবহের আবিতণব-প্র তীক্ষায় উত্কর্ণ, অনতাস্ত প্রয়োজনের কক্ষাবর্তনে সহজছন্দভ্রঈ, 
অস্বাভাবিক মানস উতৎ্কগায় অসাড় । ইহা অনিশ্চিত কল্পনার ও বিবিধ মনস্তাব্বিক জটিপত।র 
জালে দিশেহার1 রোগীর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে নানারূপ মানস প্রতিক্রিয়া-কৌতুহল উদ্রেক 
করে-কেহ শান্ত স্থির, অধ্য।ত্ম বিশ্বানে দৃঢ়, কেহ সমস্ত আত্মস,ঘম হারাইয়। বেতসপত্রের 
ন্যায় কম্পমান, কেহ কুট-বৈষযিকতার স্থার্থান্ধতায় আবিলদৃষ্টি, কেহ আঘাতের তীব্র 
আব্ম্মিকতায় অপ্রত্যাশিত প্রবুত্তিনিচশ্বের আবিভর্খবে নৃতন পরিচয়ে প্রকাশমান। এই 
সমস্ত বোৌগজর্জর সত্তার মধো মানবাত্ম।র নানারূপ তির্ধক প্রকাশ । রাঁণা পাঠক, মহাপীঠের 
মোহান্ত সন্ভা।সী, ভুবন বাঁয়, গণেশ বায়েন- ইহার! মৃত্যুর সম্মুখীন ধীর-স্থির, অচঞ্চল। কেহ 
বৰ! স্বেচ্ছায় মৃতকে আহ্বান করিতেছে, কেহ বা প্রতিযোগী মল্লযোগ্ছার ন্যায় মৃত্যুর সহিত 
শক্তিপরীক্ষা'য় উৎস্ত্ক, কেহ মৃত নিশ্চিত জানিয়া জীবন-মহোত্সব অনুষ্ঠান করিয়া জীবনকে 
শেষ বিদায়-অভিনন্দন জানাইতে উল্লদিত, কেহ বা জীবনের সমস্ত দেনা শোধ করিয়া 
দবায়মুক্তভাবে মহা! অভিযানে বাহির হইতে প্রস্তত। অন্যদিকে জীবন মহাশয়ের নিজ পুত্র 
বনবিহীরী, মতির মা, মঞ্জবী, দীতু ঘোষাল প্রতৃতি জীবনকে আকড়াইয়া ধরিবার জন্য 


তারাশঙ্কর ৫৭৩ 


অশোভনরপে ব্যস্ত, অতৃপ্ত জীবনপিপালায় শুক, জীবনবসের শেষ বিন্দু পর্যন্ত উপভোগ 
করিবার ব্যর্থ আকাঙ্ষায় উতলা-উদ্মাদ। ইহাদের মধাব্তী স্তরে বিপিন অকালমৃত্যুর সম্মুখে 
লজ্জা-কৃষ্ঠিত, ছম্বযুদ্ধে পরাঙ্জিত বীবের ন্যায় আত্মমানিতে মুহমান। মুতার নিকষকৃ্ণ যবনিকার 
উপর ব্যাধির দমকা] হাওয়ায় নঞ্চ।লিত জীবন-দীপশিখার এই বিচিত্র ভঙ্গিমার, নানা ছন্দের ও 
বিবিধ অস্তরভাবগ্ভোতনার ছায়ানৃত্য লেখক এই উপন্তাসে অপরূপ রেখাবর্ণ-সম।বেশে ও তীক্ষু 
মনম্তত্বজ্ঞান ও ভাবব্যঞ্জনার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। 

এই নিগুঢ-অন্তলোকবিহারী উপন্যাসে নায়ক জীবন মশায় ও নায়িক। পিঙ্গণকেশিনী, 
মানবঙ্গীবনের বন্ধঞ্ধারিণী, প্রাণের গভীর রহস্তকেন্দ্রে বীঞ্জরূপে অধিষ্ঠিতা মৃত্াদেবী। 
এখানে নায়কও সম্পূর্ণরূপে নায়িকার উপর নির্ভরশীল, উহারই তত্বরূপ-নিবূপণে ও রহস্ত- 
নির্ণয়ে সর্বতোতাবে আত্মনিয়োঞ্জিত, উহারই অঙ্গছ্াতিতে উহার বাক্তিসন্তা আলোকিত 
ও বিকশিত। অন্যান্য চরিত্র কেবল মৃত্যুরহস্ত ও নায়কের ব্যক্তিত্ব-উদ্‌্ঘ।টনে সহায়তা 
করিয়াছে। ইহাদের অবস্থালক্কট-বিচ্ছুরিত চকিত আপোকে মৃত্যুর অবগুষ্টিত আনন- 
মহিমা ও জীবন মশায়ের মনোৌগহনশায়ী প্রাণনত্ত। উদ্ভাগিত হইয়া উঠিয়ছে। জীবন 
মশায়ের চরিত্র খুব গভীরভাবে পরিকল্পিত ও রূপায়িত। একদিকে কুলধর্ম ও পারিবারিক 
এতিহ্া ও অপর দিকে পরিবর্তনশীল যুগের বাস্তব প্রেরণ! এই উভয়ে মিপিয়া তাহার ছ্বৈত 
প্রকৃতির টানা-পোড়েন বয়ন করিয়াছে । ডাক্তারি ও কবিরাজীর মধ্যে ছিধ।বিভক্ত চিত্রই 
তাহার অন্তঃপ্রকৃতির এই বিদারণরেখার ইঙ্গিত বহুন করিতেছে। ঞুলধর্মের ধাধা 
সঙ্গে আধুনিক যুগের ভোগবিলামপ্রবণতা ও তরুণ বয়সের অপংযম ও ক্ষমতা-মাদকত। 
মিশিয়! তাহার চরিত্রকে প্রাণশক্তির নিগৃঢ় রসে পরিপূর্ণ করিয়াছে। তিশি তাহার পিতা- 
পিত|মহের চরিত্রের অব্যতিচারী আদর্শনিষ্ঠ৷ ও কর্মযোগের শির1সক্তি পূর্ণ মাঝায় পান ন।ই-_ 
ইত? সঙ্গে নৃতন কালের রক্তচাঞ্চল্য, বৈষয়িক উন্নতির জগ্ত উদগ্র স্পৃহা, তাগ্যপরী ধা- 
ক্রীড়ায় জুয়াড়ির নেশা! মিলিত হুইয়া তাহার চরিত্রের নির্শতাকে যে পরিমাণে আবিগ 
করিয়াছে সেই পরিমাণে ইহার মানবিক আকর্ষণকে বুগ্ধি করিয়াছে । তাহার তরুণ বসের 
বূপমোহ ও নিদ|রুণ আশাভঙ্গের পর তাহার সহিত মন-মেজাজের দিক দিয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন- 
্রক্ণতির স্ত্রীর সহিত অবাঞ্চিত মিলন, তার কুলাচারনিষ্গা ও ধ্যানাবিইতার, তাহাপ মৃত 
রসন্টোনেদের জন্য আজীবন সাধনার এক বিসদৃশ পটভূমিকা বচণা করিয়াছে । পারিবারিক 
দীবনের এই তিক্ততা ও একমাত্র পুত্রের উচ্ছুঙ্খলতা তাহ।র অধ্াত্ম বাকুপত।কে আরও 
প্রথর করিয়াছে। তাহার ব্যর্থতাবোধ ও আত্মগ্লানিই তাহার নাড়ীপরীক্ষার ভিতর দিয়া 
অধ্যাত্মলৌকের স্পর্শলাভের আকাজঙ্ষাকে নৈর্বাক্তিক দাধনা হইতে বাক্তিগত জীবনাকৃতিব 
পর্যায়ে লইয়া গিয়াছে _এই অজ্জেয়কে জানার ইচ্ছা, এই ুক্্ম অনুভূতিময়, রহস্স-নিবিড় 
পরিমণ্ডলে আপনাকে বিলীন করিবার চেষ্টা যেন দিব্যৌসশির হায় তাহার রক্তত্বাবী 
অস্তবক্ষতে শান্তির প্রলেপ লেপন করিয়াছে। তাহার কর্মজীবনে নানা বিরুদ্ধ মন্তব্য ও 
প্রতিক্ল আঘাতও এই ধ্যানতন্ময়তাকে এক গভীর-করুণ তাৎ্পর্ষমগ্ডিত করিয়াছে। 
তাহার জীবনের সমস্ত ভুল-ভ্রাস্থতি, চিত্তের সমস্ত অশান্তি ও অন্তজলা, প্রতিবেশের সমস্ত 
নিষ্করুণতা, ভাগ্য-ৰঞ্চনার সমস্ত অবিচারঃ মুখরা, অতিমানদাবদগ্ধা ভ্ত্রীর সমস্ত কটুভাষণ 


&৭৪ বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


যেন এই মৃত্যুগহন, দেহযস্ত্রের জটিলতা অভ্যন্তরে সঞ্চরণশীন দিব্যান্ুভূতিগতীরতার মধ্যে 
অবগাহন করিয়া প্রশান্ত জীবনম্বীকৃতিতে পরিণত হইয়াছে । যন্ত্রণার স্থচিবেধের বন্ত্েই এই 
অলৌকিক রহস্তের প্রত্যক্ষ স্পর্শ তাহার গভীরতর চেতনায় অনুপ্রবেশ করিয়াছে। জীবনের 
সবটুকু আকৃতি দিয়া তিনি মরণকে অনুভব করিয়াছেন বপিয়াই মরণ তাহার অন্তরে 
জীবন্ত সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জীবন মশায় যতটুকু কাজ করিয়াছেন, তাহার অপেক্ষা 
ঢের বেশী চিন্তা ও অন্থভব করিঘ্াছেন। মৃত্যু-উপপঞ্চির অন্তগৃ আলোকে তাহার নিজ 
প্রাণসত্তা আত্মোপলঞ্ধির স্পষ্টতাম্ উদ্ভাসিত হইয়াছে । জীবন মৃতার মৃখোমূখি দাড়াইয়া, 
সীমা ও অসীমের সঙ্গমন্থণে যে মহারুহস্তের লীলাঁভিনয় চপিতেছে তাহার দর্শক ও মর্মজ্ঞূপে 
তিনি নিজ ব্যক্তিত্বের নিগৃঢ় অস্ভূতিকেন্ত্রের উপরই উজ্জনতম আলোকপাত করিয়াছেন, 
পরিপূর্ণ আত্মপরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়।ছেন। মৃত্ার গোধুপি-অন্ধকার তেদ করিবার জন্য 
তিনি অন্তরে যে দিবা সাধন।ব দীপ প্রজপিত করিয়াছেন তাহাতেই তাছাএ অন্তঃপ্রকৃতিরহণ্ঠ 
্বচ্ছ ও ভাস্বর হইয়! উঠিয়াছে। 

ঘটন|বিশ্য(সের দিক দিয়া জীবন মশায়ের সমগ্র জীবশকাহিনীটি পরিস্ছুট করিবার 
যে কৌশল পেখক অবদস্বন করিয়ছেন তাহা সর্বথা সার্থক ও প্রশংসনীয় । এই ঘটনা- 
বিশ্ত।সে ধারাবহিকতার পৌবাপ্ধ রক্ষিত হয় নাই। কোনও ভাবঘন মুহ্তে, মানপিক 
বিপর্ধয়ের কোন তরঙ্গ ক্ষেপে তাহার মণ পূর্বস্থতিরোমন্থনের উজ।ন বাহিয়া অতীত 
জীবনের ম্মবণীগ্ন অভিজ্ঞতাগুলিকে আবার নৃতন করিয়া অনুভব কণে ও এইরূপে তাহা? 
সমগ্র অতীত জীবনযাত্রা! তাহার কর্পনায় ও পাঠকের সম্মুখে পুনরভিনীত হয়। এই প্রণাপীতে 
আমবা তাহাপ্র তক্চণ জীবনে মঞ্তণীর প্রতি মৌহাকষণ ও ভূঁপী বোসের সহিও প্রতিন্িতার 
কথ! জাশিতে পাবি, ও মঞ্জরীর ছলনময় আচরণ তাহার সমস্ত অন্তরকে কিরূপ বিষ] 
করিয়াছি তাহ অবগত হই। এই ভয়ানক আঘাতে তাহার সমস্ত পরবর্তী জীবন ভারকেজুচাত 
হইয়! ব|হিবের সন্বম ও প্রতিষ্ঠার দিকে অনিবার্ধভীবে ধাবিত হইয়াছে। তাহার অন্তবের 
অনির্বাণ বহিদাহ আতর-বউ-এর ঈধ্য! ও অভিমানের নিমম খেঁচায় দাউ দ|উ করিয়া জলিয়া 
উঠিয়াছে। দংলাণ ডাক্তারের সহিত তাহার পরিচয় ও শিষ্যত্ব-্বীকারও এই অতীত- 
পর্যালোচনার মাধামে আমাদের নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে । এগুলি কেবল ঘটনাবিবৃতি নহে, 
যে আবেগময় পরিমণ্ডল ও ব্যক্তিমানসের তীব্র আকৃতির সহিত ইহার] সংশ্লিষ্ট, তাহারই 
পুনগঠন। তাহার যৌবন ও প্রোটাবস্থার অভাবনীয় চিকিৎসা-ন'ফল্যের দৃষ্টান্তগুলি তীহাঁর 
বৃতমান যুগে নৈরাণ্ঠপৃ ও সংশয়কি মনেভাবের বৈপবীত্য-হচনার উদ্দেশ্টেই উদ্ধৃত হইয়াছে । 
বর্ণনার এই'" বিশেষ রীতি, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে এই আগু-পাছু-ই।টার গতিভঙ্গী 
নায়কের তাবুকতাপ্রধান, অন্তঃসমাহিত প্রকৃতির সহিত বেশ সামব্রস্তপূর্ণ হইয়াছে_ শুধু 
কাঁলানুসারী একটানা অগ্রগতি তাহার রোমন্থনপ্রবণ, বাহ্‌ ঘটনাকে জীবন-দর্শনের মধ্ো গলাইয় 
লইতে অত্যন্ত চবিত্রের সহিত খাপ খাইত না। 

জীবন দত্তের স্থদীর্ঘ চিকিৎসক-অভিজ্ঞতাঁর মধ্যে দুইটি ঘটন। তাহার চিকিৎসক জীবনকে 
অতিক্রম করিয়া তাহা গভীগ অন্ভূতির মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হুইয়াছে। একটি, তাহার পুর 
বনবিহারীর ম্ৃতা নন্বন্ষে তাহার পূর্বজ্ঞান ও অবিচলিত সংযম ও চিত্তপ্রস্ততি ; দ্বিতীয়, 


ভাবাশঙ্কর ৫৭৫ 


শশাঙ্কের আসন্ন মৃত্যুসম্ভাবনায় তাহার তরুণী স্ত্রীকে সাঁধ মিটিয়। খাওয়াইবার আ'মন্ত্রণের 
রূঢ় প্রত্যাখান । একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে তাহ'র আপাত-প্রশাস্তি আতর বৌ-এর শ্লেষপূর্ণ 
অন্যোগের অন্কুশে আজীবন বিদ্ধ হুইয়াছে। এই আঘাতে তাহার পারিবারিক জীবনে 
যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে তাছা! তাহার নি:সঙ্গতাকে ঘনীভূত করিয়া তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ 
উদ্দেশ্টহীন ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া! তুলিয়াছে-_তাহার সমস্ত চিত্তকে বর্তমান-পরাজুখ করিয়া 
অতীতত-রোমন্থনে নিবিষ্ট করিয়াছে । উপন্তাসের যে সমস্ত ঘটন। প্রত্যক্ষভাবে বন্মিত 
হইয়াছে তাহা এই মর্মান্তিক শোকের পরবর্তা- পুত্রের মৃত্যুর পর পাঁচবৎসববা।পী বৈবাগ্য 
ও অন্তঃপুরনিকদ্ধ জীবন যাত্রার পর কিশোরের জনসেবার জন্য- আহ্বান আবাঁর তাহাকে 
আস্ত কর্তব্যের প্রতি আকর্ষণ করিয়াছে । উপন্যাসে আমরা যে জীবন দত্তের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাৎ পাই, সে তাহার পূর্ব জীবনের প্রেতচ্ছায়া, তাহার ব্যক্তিত্ব লক্ষ্যহীনতা ও জীবনা- 
বেগ্রিক্ততার রাঁহুকবলিত | দ্বিতীয় ঘটনায় শশাঙ্কের স্ত্রী তাহার স্মেহছুর্বব আ'মন্ত্রণকে 
প্রঙ্যাখান করিয়া তাহাকে যে অপ্রত্যাশিত আঘাত হানিয়াছে, তাহাতে তাহার সমস্ত 
পূর্ব ধারণ! বিপর্যস্ত হইয়াছে ও সে জীবন ও মৃত্যুর ও চিকিৎসক ও রোগীর সম্পর্ক সম্বন্ধে 
নৃতন করিয়! ভাঁবিতে বাধ্য হইয়াছে । জীবনের উপর আন্ন মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া কেবল যে 
অশ্রপ্লাবিত, সমবেদনার জন্য কাঙ্গাল, ভাঙ্গিয়া-পড়া ভ।বপ্রবণতাই নহে, লৌহকঠিন 
সত্যন্থীকৃতি ও সথলত সাত্বন।র দৃঢ় প্রত্যাখ্যান_শশান্কের তরুণী স্ত্রী তাঁহাকে এই নূতন 
শিক্ষা দিয়াছে। 

মহাদেবের নীলকণ্ঠের ন্যায় জীবন মশায়ের সমস্ত অন্তর মৃত্যাবিষফজ।রিত হইয়া নীল 
হইয়া গিয়াছে; তাহার 'অন্ভূতি মুত্যুধ্যানভাবিত হইয়া তাহার পরিবারপ্রতিবেশের 
সর্বত্র মৃত্যুর প্রতিচ্ছায়৷ স্থষ্টি করিয়াছে । মঞ্জরী তাহার কল্পনায় মৃত্যুদূতীরূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে, আতর বউ মৃত্ারূপিনী শক্তিরপে তাহার সমস্ত জীবনকে বিধজর্জব ও বেদনা-নীল 
করিয়াছে। মৃত্যুম্বরূপের সহিত ধ্াানাধিগম্য গভীর একা আতা এই সাদৃশ্ট-কল্পনার ভিতব 
দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহার নিজের মরণ তাহার জীবণবা।পী মৃতারহণঠভেদ- 
প্রয়াসের অন্তিম পর্ব; মৃত্যুকে রূপ-রস-গন্ধ-ম্পর্শ-শবের বিষয়রূপে অ্গভব-সাধানার যজ্ে 
পূর্ণাহুতি। 

উপন্তাসের প্রকৃত নায়িক1! পিক্ষলকেশিনী, অলক্ষাসধশরিণী, রহস্যাবগুষ্ঠিতম্বরূপ! 
মৃত্যুদেবী । সমস্ত উপন্তাসে তাহারই কালে ছায়! পরিবাঞ্ত হুইয়াছে। বিচিত্র অবস্থা 
ভেদের মধ্যে তাহার আবির্ভাবের আতাদ উপন্যাসের ভাববৈচিত্র্যের মূল উতৎ্ম। তাহারই 
অলঙ্ষ্য সত্তা নান! আভাসে-ইঙ্নিতে, জীবনবীণায় নানা] রাগিণী বাজাইয়া, মানব-মনের 
গভীরে নানা আবঙ-চক্র জাগাইয়া, তাহাগ ভাষায় ও আচরণে নান। বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার 
রেখাজাল অঙ্কন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়! ফিরিয়াছে। রাহ্ৃগ্রস্ত কুর্যমগ্ডল যেমন 
কম্পমান রশ্শিঞ্জালে, বেদনা-পাণ্ুর কান আলোকে নিজ অস্তররহস্ত উদ্খাটিত করে 
গ্রহণাভিতবত চন্দ্র যেমন নিজ বক্ষ বিদারণ করিয়া উহার কিগ্ধরশ্মির অন্তরলস্থিত উর 
মরুভূমি ও পর্বতমাঁলাকে প্রকটিত করে, তেমনি মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন মানবজীবন প্রাত্যহিকতার 
অবগুঠন সরাইয়া উহার প্রাণকেন্দ্রের নুস্্তম, গোপনতম স্পন্দন, উহার হৃৎপিণ্ডের আদিম 


৫৭৬ বঙ্গসাহিত্ো উপন্তাসের ধার! 


সংস্কার-অনুভূতিুলিকে অনাবৃত প্রকাশ্ততায় মেলিয়। ধরে--মৃত্যুকবলিত জীবনের বেদনা- 
বিধুর, নগ্র রূপটি সমস্ত গোপনতার অন্তরাল হইতে বাহিরে আমে। এই মৃত্য কোন 
তয়াবহ বীভৎসতায় আত্মপ্রকাশ করে নাই, ইহা জীবনন্ত্রের কোন আকম্মিক ছেদ নহে, 
ইহা বিশ্ববিধানের নীরব অথচ অমোঘ ক্রিয়ার অন্তভূরক্ত, ইহা অন্তরের ধ্বংসবীজের শাস্ত 
পরিণাত। মৃত্যুর এই রূপকল্পনা উপনিষদ ও পুরাঁণের দ্বার] প্রভাবিত; তথাপি ইহা 
লেখকের বাস্তব পর্যবেক্ষণ ও নিগুঢ় অনুভূতির সাহাষে ই ও পাঠকের ওঁচিতাবোধের সমর্থনে 
সম্পষ্ট মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে। যে দেশে অধ্যাত্বরহস্তকে অন্তৃতিগম্য করিবার জন্য 
সাধনার শেষ নাই, দিবা দৃষ্টি যেখানে স্ুল বিশ্লেষণকে উপেক্ষা করিয়! ভগবৎ-প্রক্াতির স্বরূপ 
প্রতাক্ষ করিয়াছে, যেখানে দেহাভ্যন্তরস্থ আত্মাকেই পরম মৃত্য বপিয়! গ্রহণ কর! হয়, 
সেখানে বিংশ শতাব্দীর ওপন্তাসিক যে জীবনবেষ্টনকারী চরম তত্বকে প্রত্যক্ষগোচর 
করিতে চেষ্টা করিবেন, জীবনের যে খণ্ডাংশগুপির মধা দিয়া ওপারের আলে। আংশিকতাবে 
বিকীণ হইয়াছে সেইগুলির প্রতি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিবেন, দার্শনিকের তত্বজিজ্ঞাস! 
লইয়| জীবনরদ আম্বাদনে অগ্রসর হুইবেন, তাহা প্রাচীন এতিহ্বের সার্থক অন্ুবর্তন ও 
সম্প্রপারণরূপেই গণনীয়। এখানে গঁপন্তাপিকের জীবনসাধন। জীবনকে অস্বীকার করে নাই, 
জীবন-অন্তরীপের যে স্থম্কাগ্র মৃত্যু-মহাসাগরের কল্লোলিত স্তৰতার দিকে বাহু প্রসারিত 
করিয়াছে তাহার মধ্যেই সমুদ্র-বহস্তের পরিমাপ করিতে চাহিয়াছে। বিষয়বস্তর অতিনবত্ব ও 
কল্পনাগান্তীর্ধের দিক দিয়া ইহা এক নূতন দিগন্তের সন্ধান দিয়াছে। 

তারাশঙ্করের ছোটগল্প ও বড় উপন্যাস একই স্তরে গাথা, একই দৌষগুণের আকর। 
তাহার দৃষ্টিতঙ্গীর অকৃত্রিম সরলত! চবিত্রস্থ্টি ও জীবনসমালোচনায় তুল্যভাবে প্রকটিত। 
তাহার মধ্যে জটিল বিশ্লেষণের আতিশযা নাই ; তাহার চরিত্রগুপি সুস্থ, স্বাভাবিক, প্রাণশক্তি- 
সমৃদ্ধ জীবনযাত্রার প্রতীক। তাহার উপন্যাসের কোন দৃশ্য অবিস্মরণীয়তাবে মর্মমূলে মুদ্রিত 
হয় না পর্বত্রই একটা পরিমিত. সসমঞ্জস ভাবগভীরতার উচ্ছাস অনুভূত হয়। রাঢদেশের 
সাধারণ জীবনযাত্রার কয়েকটি অধ্যায়, বিশেষতঃ জমিদারের সাঁমন্ততাসত্রিক মনোভাব, তাহার 
উপন্যাসের পৃষ্ঠায় আর্টের চিরন্তন সৌন্দর্ধে ধৃত হইয়াছে । তাহার উপন্যাসে স্ত্রী-চবিত্র অপ্রধান 
ও প্রেম গোণ। স্বাভাবিকতার সীমা লঙ্ঘন না! করিয়া, অতিরঞ্রনের রং না ফলাইয়া, 
বিশ্লেষণের আতিশয্যে চবিত্রসংগতি বিদর্জন না দিয়া যে উচ্চাঙ্গের উপন্যাস লেখা সম্ভব 
তারাশঙ্কর তাহ। প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহার প্রতিভার বর্ণে রাজনৈতিক আবেদনের 
অপব্যবহ্ার-খাদ মিশানো আছে। এই খাদের পরিমাণ-নিয়ন্ত্রণের উপর তাহার ভবিষ্যৎ 
আর্টের উৎ্কর্ষ-অপকর্ষ নির্ভর করিবে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তিনি আশ্ত-জনপ্রিয়তাএ মোহ অতিক্রম 
করিয়! চিরস্তনতাঁর ছুরহতর অন্শীলনে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন কি না এই 
প্রশ্ন মমালোচকের মনে আবতিত হইতে থাকিবে । তাহার শেষ দুইটি উপন্যাসে তিনি এই মোহ 
কাটাইয়৷ ও সার্বভৌম জীবনবোধের স্তরে আপনাকে উন্নীত করিয়া! তাহার সম্বন্ধে উপরি-উল্ত 
আশঙ্কাকে অপনোদন করিয়াছেন । 

€ ৮) 
তারাশঙ্করের পাম্্রতিক উপন্যাস'বলী তাহার মুল রচনাধারাঁর সহিত ঘোগন্থত্র অক্ষর 


তারাশঙ্কর ৫৭৭ 


বথিয়।ও কিছু বিশিষ্ট লক্ষণে চিহিত মনে হয়। তাহার উপন্াসের বিরাট আয়তন সঙ্কুচিত 
হইয়া জীবনের ক্ষুদ্ধ খণ্ডাংশের রপবৈচিত্্য-আবিষ্কারে নিয়োজিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, 
মানুষের বহির্জীবন অপেক্ষা তাহার ধর্মসাধনাঁর বিশিষ্ট ছন্দ ও অশান্ত, সংশয়দষ্ট আত্ম- 
জিজ্ঞাসার প্রতিই লেখকের লক্ষ্য দৃনিবদ্ধ। বাঙালীর জীবনে দীর্ঘযুগের অভ্যাস-সংস্কার- 
পুষ্ট কখনও অর্ধনূঢ় আচারনিষ্ঠায় স্তিমিত, কখনও বা! হঠাৎ-শিখায়্ উদ্দীপ্ত, সংস্কৃতি-চেতনাই 
যে মন্তত্ব ও অস্তিত্ব-গোৌরবের দিক দিয়! সর্বাধিক তাৎপর্যপূর্ণ ইহাই তাবাশঙ্করের ধব প্রত্যয় । 
এই ধর্মজীবনের ব্যাখাতারূপে তিনি অন্যান্য সমকালীন ওঁপন্যাসিক হইতে স্বতন্ত্র। তারাশঙ্করের 
সৌভাগাঞ্ষে তাহার জন্মস্থান লাভপুরের সমজে প্রাক-আধুনিক যুগের সমীজটৈশিষ্টের 
বিভিন্ন উপাদান একট কৌতুহলোদ্দীপক, নানামুখী ধর্ম-ও-আচার-সংঘাতের ক্ষেত্র রচন। 
করিয়াছিল। এই সমাজের রাঁঢদেশে একটা প্রতিনিধিত্বযূলক প্রাধান্তও ছিল। এখানে 
শাক্ত-বৈষ্ণব, প্রাচীন কৌলীন্তপ্রথার-গৌঁড়া সমর্থক বিভিন্নদলভুক্ত সমাঁজপতিপমূহ, একদিকে 
ক্ষয়িযুঃ অভিঙ্গাতবংশ ও সাঁমন্ততম্বের প্রতিনিধি ও অপরদিকে হঠাৎ-ধনী শিল্পপতিগোী, 
কুটচণ্রী প্রো ও বেপরোয়। উষ্ণরক্ত যুবক, রাঁজভক্ত জমিদার ৪ আধুনিককাপের পাঁজনৈতিক 
বিপ্রবী-এই সকলেব পরম্পরবিরোধী মতবাদ ও দারুণ নেতৃত্ব-প্রতিদ্বন্িতা সমস্ত 
বাতাবরণকে উনত্রেজনাচঞ্চল ও নাটকীয় সংঘাতের প্রতি উন্মুখ করিয়া রাখিয়াছিপ। 
তারাশস্করের এপন্র।সিক চেতনা এই সংগ্রামোগ্যে।গের উন্মাদনী পূর্ণ প্রতিবেশে উহার ম|নব- 
চরিত্রজ্ঞজানের প্রথম দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। এইখানেই মানবপ্রকৃতির বিচিত্রতার দৃগ্য ও 
চরিত্রবিকাশ ও জীবশদ্বন্দের মূল কাঁরণগুলি তাহার দৃষ্টির নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। যে 
সমাঁজবাযবস্থা ও ধর্মুশ।সনের সম্মিলিত প্রভাবে বাঙালীর ব্যক্রিজীবন বিকশিত হইয়া 
উঠ্িযাছিল, তারাশক্ষরের উপন্থাসে তাহাদেরই 'প্রাধান্ত। তিনি সর্যসংগ্কারমুক্ত, সমজ- 
বন্ধনবিচ্ছিন্ন, সার্বজনীন মানবিকতার চিন্তা-ও-প্রবৃত্তিসামা-চিছিত, সহরের টেপ আত্ম- 
কেন্দ্রিক জীবনযাত্রার চিন্তরকর নহেন। সেইজন্য তীহর নর-নারী সাম্প্রতিক যুগে বাস 
করিয়াও এঁতিহ্ব-প্রভাবিত, অতীত-নিয়ন্ত্রণের বশীভূত; তাহাদের বাক্তিত্ব সেই পুরুদ- 
পরম্পরাগত, ধর্ম-ও-সমাজ্কেন্দ্রিক জীবনসংস্কারেরই ফল। সেইজন্য বালার সমাজ ও 
পরিবার-জীবনে যাহা দুর্লভ সেই অবৈধ প্রেমের কাহিনী তীাহ।র উপন্য।সে দুর্লততর ; 
ব্যভিচারের পিছনে কোন উন্নততর নীতিবোধের সমর্থন নাই। তাহার সমস্ত চরিত্রাঙ্কন ও 
জীবনসমীক্ষার মুখ পিছন-ফেরা__যে অতীতের লুপ্তাবশেষ অন্তগগনে নিশ্চিহ হইয়া যাইতেছে, 
তাহার শেষ কয়েকটি মানরশ্মি তাহার উপন্যাসে অস্তিম আশ্রয় লাভ করিয়াছে । যাহাদের 
জীবনে পর্মের যথার্থ প্রেরণা নাই, তাহাদের চিন্তায়-কর্মে অন্ততঃ উহা'র বাহ্‌ খোলসটি জড়াইয়া 
আছে--অলঙ্কারশূন্য দেহে অন্ততঃ অলঙ্কারের শৃন্ততার আবরণন্প কণস্কচিহন বর্তমান । তারাশঙ্কব 
বোধ হয় বাওলার শেখ জীবনশিল্লী যিনি জীবনকে কেবল প্রবৃত্তির রমণীয়তায়, ্থক্ 
অন্তদ্বন্দের শিল্পসৌন্র্ষে বর্ণাঢ্যূপে চিত্রিত করিতে চাহেন নাই-_একট!| বৃহত্তর, আত্মপীমা- 
বহিভূ্ত তাৎ্পর্ধের সহিত যুক্ত করিয়! দেখাঁইতে চেষ্ট]! করিয়াছেন । তাব্রাশঙ্করের সমস্ত ছোট- 
বড় উপন্যামে একটা মহত্তর জীবনসত্য-আভাসের প্রয়াস লক্ষণীত্ব । ইহাই আধুনিক উপন্ত।সিক- 
গোষ্ঠীর মধ্যে তাহার বিশেষত্ব । 


৭৩) 


৫৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


'নাগিনী কন্তার কাহিনী" (সেপ্টেম্বর, ১৯৫১) তারাশঙ্কর-প্রতিতার আর একটি 
অতুাজ্জল নিদর্শন । বাঙলার সমাজবিন্তাসের অদ্ভুত জটিলতা ৪ হিন্দধর্ষের অন্তর্গত নিম্ব- 
শ্রেণীর বিভিন্ন জাতি ও সন্প্রদায়ের সংস্কার-বিশ্বাঘ, রীতি-আচাঁর বিষয়ে তীহার যে 
কি আশ্চর্য অস্তরূ্টি ও গভীর অভিজ্ঞতা, এই উপন্যাসটিতে তাহার বিস্ময়কর প্রমীণ মিলে। 
যে সমস্ত অনার্ধলাতি ক্রমশঃ হিন্দুসমাজভুক্ত হইয়া আর্ধর্মের অধ্যাত্মুভাবপ্রধান নিয়ম- 
সংযমের সহিত তাহাদের প্রাচীন সমাঁজপ্রথ| ও জীবনবোধকে 'এক উদ্ভট সমন্বয়ে 
গ্রথিত করিয়াছিল, বেদে সম্প্রদায় তাহাদের মধো অন্যতম। সর্পলঙ্কুল বাঙলা- 
দেশে যে প্রেরণা হইতে মনপাপূজীর উদ্ভব, ঠিক সেই প্রেরণাই বিষবৈগ্য বেদে 
সম্প্রদায়ের নানা জটিল বিধিনিষেধকণ্টকিত ও অন্ধবিশ্বাসের আবেগতাঁড়িত জীবনাদর্শ 
প্রতিষ্ঠার মূলে। শাপের সঙ্গে মান্ষের যে চিরবিরোৌধ তাহাই ইহাদের জীবনবেদের 
অদ্ভুত জারণক্রিয়ার ফলে এক অপরূপ স্েহশঙ্কামিএ্র অস্তরক্গতায় রূপাস্তরিত হইয়াছে; 
বেদেদের বাসস্থান সাতালি গ্রাম স্বদূর মধ্যযুগের স্বতিরোমস্থনে আবিষ্ট, সাঁপের বিষনিংশ্বাসে 
উগ্র, নানা অলৌকিক সংস্কীরচর্যায় কল্পনা-রোমাঁঞ্িত, এক আশ্চর্য ধর্মনিষ্ঠা ও সমাজশাসন- 
স্বীকৃতিতে দৃঢ়বদ্ধ, জীবনের অমোঘ ছু:খময়তা ও নিয়তিবাদের অনিবার্ধতায় মহিমান্বিত। 
এই বেদে-জগতের বাঁতাবরণ মা-বিষহরির অদৃশ্য উপস্থিতির আভাসে-ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ; 
হিতন্র বন্জস্তর চাপ! গর্জন ও বিষধব দর্পের হিস্হিসানি এবং গ্ষিপ্র আবিভাবৰ ও অন্তর্ধান ইহার 
দিনের মৃহ্ত্তগুলিকে চকিত ও রাত্রির নিঃশব অন্ধকাঁরকে রহস্যময় করিয়া রাখে। তারাশঙ্করের 
উপন্তামে এই বাতাবরণটি অপূর্ব বর্ণনাকৌশলে ও বাঞ্রনাধর্মিতাঁয় অপরূপ সঙ্ষেতভাস্বর হইয়া 
উঠিয়াছে। উহার মানুষগুলি যেন এই বাতাবরণেবই অঙ্গীনুত --অরণ্যমর্মরে মেশ] পতঙ্গ গ্ুপ্তনের 
নায় এই যৃন্্রশক্তিতে অভিভূত আবহাওয়ায় মানুষের স্বপ্রীচ্ছন্ন কণ্ন্বর কখনও স্ভিথিত 
অস্পষ্টতাঁয়, কখনও বা প্রখর উন্মত্ততায় শোনা যায়। বেদে অধিবানীদের লৌকিক 
জগৎ যেমন হিন্দুসমীজছাড়া হইয়াও উহার প্রান্তদেশ-সংলগ্র, সেইরূপ উহাদের ধর্মসংক্কারের 
জগৎ আর্ধধর্ম হইতে পৃথক, অথচ আর্ধধর্মানুসারী নিজন্ব পুরাণকল্পন1 ও উদ্ভট কিংবদস্তীসমবায়ে 
রচিত হইয়াছে। 

কিন্তু এই অদ্ভূত ও যাযাবর জীবনযাত্রার মুখ্য আশ্রয় হইল শিরবেদের দলপতি-শাঁসন ও 
নাগিনী কন্তার দবেবলোকরহস্তের তাৎ্পর্য-উদ্ঘাটন। একজন তাহাদের লৌকিক জীবনের 
রীতি ও জীবনপ্রয়াসের পর্ধায়ক্রম নিরূপণ করে, অন্যজন লৌকিকের মতই অবশ্ত-গ্রয়ৌজনীয় 
অলৌকিক জগতের বার্তা বহন করিধা আনে, দেবান্ুগ্রহনিগ্রহের নিগৃঢ় তৰটি ধ্যান- 
বলে প্রকটিত করে। এই দ্বৈত শাসনের অক্ষরেখাকে আশ্রয় কবিয়াই তাহাদের জীবনধার' 
আবতিত হয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগে রাজশক্তি ও যাঁজকশক্তির ছন্দের মত শিরবেদে ও ন|গিনী 
কন্ার শক্তির প্রতিদ্বন্বিতা বেদে জাতির ইতিহদে একটা চির-আবৃত ঘটনাক্রম । তারাশঙ্করের 
উপন্যাসে একবার মহাঁদেব ও শবল! আর একবার গঙ্গারাষ ও পিঙ্গলার মাধামে এই দ্বন্দের 
নিদাকণ পরিণতি ও নির্মম ঘাত-প্রতিঘাত দেখান হুইয়াছে। শিরবেদে সমাজনেতা, কিন্ত 
তাহার কোন অলৌকিক শক্তি নাই। নাগিনী কন্া মা-বিষহুরির সেবায় উৎসগীকৃতা, বিশেষ- 
অবয়বচিহাস্থিতা, জীবনসংঘটনের একটি বিশেষ-পরিণতি-পরিচিতা যুবতী নারী। সেই 


তারাশঙ্কর ৫৭৪ 


বেদে জাতির ধর্মবোধের প্রতীক, উহাদের অপরাপন্থালনকারিণী ও চাবিত্্যবিশুদ্ধিরক্ষপ্বিত্রী 
পুণ্যশক্তি, দেবমানসের প্রত্যক্ষসংস্পর্শজাত দিব্যদৃহির অধিকারিণী। অতন্দ্র, নিনিমেষ, অস্তর- 
রুহস্তাবগাহী বিধাতৃ-চতনা যতই ক্ষীণভাবে হউক তাহার মধ্যে সক্রিয় ; দেবতার ইচ্ছা তাহারই 
মধ্যে অন্ধকার রাত্রির খগ্যোত্দীপ্কির ন্যায় ক্ষণিক আলোকবিন্দুতে উদ্ভানিত। সমস্ত সম্প্রদায়ের 
অ্ধ।াত্ম জীবন তাহারই অঙ্গুলি-হেলনে সঞ্চালিত। প্রাচীন সমাজজীবনের দিবাদৃষ্টিসম্পন্না, 
ধ্যানমহীয়সী নারীর ( 0:001298699 ) ন্যায় বাওলাদেশে উনবিংশ শতকে এক কুসংস্কারাচ্ছন, 
মৃত্যুদূতের সহিত নিবিড় সংশ্লেষাবদ্ধ, অন্পৃশ্ত সপ্প্রদায়ের মধ্যে এই নাগিনী কন্যা যেন অবলুপ্ত 
অতীতের শেষ বিম্ময়কর নিদর্শনরূপে বর্তমান । 

নাগিনী কন্যার পবিকল্পনাটি আশ্চর্য কমের মৌপিক ; বাংলাদেশের অপংখ্য অনার্ধ মানব- 
গোঠীর মধ্যে একটির গোপনতম জীবনরসনিরধাম যেন ইহারই মধ্যে নিহিত। সর্পবিষের মন্ত 
ও ওধধির মত উহার অস্তিত্ব ও ছৃর্বোধ্য ক্রিয়াকলাপ জাতির গণ্ভীবহ্ভূর্তি নমন্ত মানুষের 
শিকট হইতে প্রাণপণ প্রয়াসে সংবৃত। তারাশঙ্কর যে কেমন করিয়া রৃহস্তের দুর্ভেছ্য গণ্ডী 
অঠিঞম করিয়া এই গুহৃতন্ব জানিতে পারিয়াছেন তাহা একটা পরম আশ্ষের বিষয় । 
মনস।র পৃজাবিস্তাবের পিছনে যে কি প্রেরণা ছিল, ন।গিনী-কন্যাতত হইতে তাহার কিছু 
ইঙ্গিত মিলে । হিংশ্ব, ভ্রু সর্পপাণীর উপর মাতৃত্বের স্সিপ্চতার ও দেবীত্বের ভক্তিসাধনার 
অ।রৌপ সম্ভব হইয়াছিল ভীতিনিরসনেগ কোন চাটুকৌশলপ্রয়োগে নহে, কিন্তু এক 
অভাবনীয় ধ্যানকপ্পনার তন্ময়তায় সর্পের সহিত মানুষের একাক্ীকরণের দ্বারা । নাগিনী 
কন্যা সেই একাত্মীকৰণের অ।শচযতম শিদর্শন। ভারতীয় অধ্যাত্ববাদের অঘটনঘটনপটীয়মী 
সমীকরণ-শক্তি নাগের দেহ-আত্ম। মানবিক সত্তচেজনায় স্থানান্তরিত করিয়াছে, ন।গিনীর 
সঙ্গে মানবীর সমপ্রাণতা ঘটা ইয়াছে। ইহাদের কচ্ছুদাধন, অবর্মিত ঘযৌবনবৃভুক্ষা ইহাদের 
দেহে ও মনে এক রৃহগ্তময় দাহজালা স্চর করে, ও অন্থভূতিতে এক আশ্চর্য কল্পনাবিভ্রমের 
বিকাপ ছড়ায়। যৌনমিলনেপ্স, শাগিনীর হ্যায় যৌবনক্ষ্ধাসন্তপ্চা শাগিনী কন্যার দেহ 
হইতে চম্পক-মশৌরভ বিকীর্ণ হয়--দেহের রহস্তে বাঁধা অদ্ভুত জীবনের কি অচিস্ত্যনীয় 
গোত্রান্তর ৷ উপন্যাসটি প্রকুতি-পরিবেশ, সমাজ-পটভূমিকা, অলৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাসের 
সব্যাপিত্ব, ঘ্নাধিন্তাস ও চরিত্র-পরিকল্পনা__এই পাঁচটি উপাদানের সার্থক সমবায়ে একটি 
অপূর্ব অবয়ধ-ঘনত্ব ও গাতিকবিতান্থপত নিবিড় স্থরসঙ্গতি অর্জন করিয়াছে । হিজল বিলের 
ঘন কাশবন ও শবে ঝোপ, উহার তীরস্থ আরণ্য জটিলতা, হিংস্র পশ্ত-ও-সর্পণঞ্চুলতা, উহার 
পশ্ত-পক্ষীর অত্যন্ত সংস্কার ও সন্কেতময় গতিবিধি যে রহস্তবিভীধিকাময় পটভূমিকা উন্মোচন 
করে সমন্ত কাহিনীটি তাহার সঙ্গে এক হরে বাধ।। 

বিষবৈদ্দের সমাজপ্রথা ও কঠোর নিয়মাধান জীবনযাত্রা উপন্তাসের কেবল বাহ 
উপাদান নহে, উহার অন্তরছন্দে রূপান্তরিত হইয়াছে। শিরবেদে ও নাগিনী কন্যার 
পুরুষানুক্রমিক বৈরভাব তাহাদের মনের গহনে সংক্রামিত হইয়া সমস্ত সমাজজীবণকে 
প্রবলভাবে আলোড়িত করিয়াছে ও চরম সঙ্কটের পথে লইয়। গিয়াছে । ভদ্রসমাজের সহিত 
বেদেগোীর সম্পর্ক কেবল কবিরাজকে বিষযোগান, গৃহস্থের বাড়ীতে সাপধর। ও 
ভিক্ষাযাজ্জার মধ্যেই সীমাবদ্ধ; জীবননীতিতে উভয়ের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান । এই সমাজের 


৫৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার 


আকাশ-বাঁতাসে ধর্মবিশ্বাসের প্রত্যক্ষতা ও ব্যাপ্তি ইহাকে এক ছুর্বেধ্য ভয়াশপ দৈবশক্তির 
ক্রীড়াক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে। সর্প ইহার্দের জীবনে দেবতার বোষ ও প্রসাদের 
প্রতীক--মাবিষহরির ইচ্ছার বিছ্যৎজালাময়, অকম্মাৎ-উচ্ছুসিত প্রকাশ । এই সর্পই 
তাহাদের সহিত অদৃশ্ঠ, কিন্তু সদা-সন্নিহিত দেবলোকের সংযোগন্ত্র । মনগাঁর উপস্থিতি 
তাহাদের মধো যে কত প্রত্যক্ষবৎৎ সত্য, উহার ঝেষ্টন যে কত নিবিড়, অলৌকিক জগৎ যে 
তাহাদের অনুভূতি-মীমায় কত সহজে ধরা দিয়াছে তাহা তাহাদের প্রতি চিন্তায় ও কর্ধে 
পরিস্ফুট, তাহাদের প্রতি উৎসবে স্বস্পষ্ভাবে উচ্চারিত। তাহারা নিজের পুরাণ ও কিংবদস্তী 
নিজেগা রচনা করিয়ছে-_তাহ।দের ধর্মকল্পন। আর্ধশান্ত্রের ঈষখ ইঙ্গিত-অবশন্থনে নিজ আন্তর 
দীপ্থিতে পরপে।করহস্টের নৃতন নূতন দিক আলোকিত করিয়াছে ও ণর ও নাগের সম্পর্কঘটিত 
নৃতণ পুরাঁণকাহিনীর উদ্ভাবনে নিজ সজীবত্বের পরিচয় দিয়াছে । ইহাঁধেএ মধ্যে পাপবে!ধ এত 
উগ্র ও কর্তবানিষ্টা এত পট যে, বিধিপাপনের তিলমাআ বিচাতিতে ইহ|দের উদ্বেগ অসংবরণীয় 
হইয়া! উঠে। শিরবেদে পাগিনী কন্তার আদর্শচ্যুতির প্রতি সর্বদা সতক দৃষ্টি মেপিয়া রাখে । 
ও ন।গিনী কণ্ঠা নানা উত্কট কঁচ্ধাধশের মাধামে আজ্মপণাঙ্গা করে ও নিজ জাতিএ ম।ণ ও 
ধর্মনি্ঠা সর্বপ্রযত্ত্রে রক্গা করে। 

এই জটিল ও পূর্বনির্ধাৰিত পটগুমিকায় ইহ।দের মানিক চখিত্রেগ ক্ষরণ হয়। শিরবেধে 
ও শাগিনী কনা-এই ছুইজন মাত্র নিজ নিজ বুভ্তিগত অস্কশীলনের ভিতর দিয়। বাক্তিত- 
সীমায় উত্তীর্ণ হয়। ইহাদের মধো যে বিদ্বেষ ও গ্রতিযে!গিতার আগুন জিয়া উঠে, ধেই 
উত্তেজন'র বিস্ফোৌরকতার প্রাবলো তাহাদেণ বাক্তিসত্তা ».ট্টি-চেতশার নির্মেক ভেদ করিয়া 
নির্গত হয়। ইহার উপর যৌনকামনার দাহজাল! নাগিনী কন্তাকে দারুণ অস্বস্তিতে জজবিত 
কবিয়া এক ভয়াবহ পরিণতির দিকে উৎক্ষিপ্ত করে ও শিববেদের সঙ্গে তাহার ছন্দকে এক 
ক্রুর নিয়তির অলজ্ঘা বিধাঁনের পথায়ে লইয়া! যাঁয়। শবল! এক তরুণ বেদের প্রতি আসাঞ্জ 
অনুভব করিয়া তাহার ছুশ্চর ব্রতপালনে শিথিল-সংকন্ন হইয়াছে ও মহাদেব শিএবেদেকে 
তাহার প্রতি দেহলালসায় প্রলুপ্ধ করিয়া নাগদন্তের আঘাতে তাহাকে যমালয়ে পাঠাইয়াছে। 
মহার্দেবও তাহাকে সর্পদংশনে মারিবার চেষ্টায় কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে নাই। শেষ পর্বস্ত 
শবল| নাগিনী কন্যার ব্রত পরিত্যাগ করিয়া এক মুসলমান বেদের সহিত সংসার বাধিয়াছে। 
তাহার পরবর্তী নাগিনী কন্যা পিঙ্গলা নাগঠাকুরের প্রেমে পড়িয়া প্রায়শন্ত-স্বরপ নাগদংশনে 
' নিজ জীবন আহুতি দিয়াছে । ব্যর্থ প্রেমিক নাগুঠাকুর শিরবেদেকে হত্যা করিয়া শীতালি 
গ্রাম হইতে সমস্ত বেদেকে উদ্বান্ত করিয়াছে । তারাশঙ্কর অপূর্ব বাঞ্নাশক্তির ছারা নাগিনী 
কন্তার আক্তি-অঙ্গভঙ্গীতে, চোখের চাহনি, গতির দ্ুততা ও নি:শব্দতা, দেহসজ্জার ও কবরী- 
রচনার পান্ডে, উপমা-উত্প্রেক্ষা সার্থক প্রয়োগে, স্বভাবের হিংশ্রতার হঠাৎ গ্যোতনায় মানবীর 
মধ্যে নাঁগিনীর আত্ম।কে প্রতিফলিত করি্কাছেন। যে ক।লনাগিনী লখিন্মর-হননের অভিযানে 
বাহির হইয়। বিষবৈছ্ধের কণ্তার ছদ্মবেশ ধরিয়া তাহাকে প্রতাঁবিত করিয়াছিল ও তাহার সতর্ক 
প্রতিরোধকে এড়াইয়াছিল, সেই যেন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া নাগিনী কন্তাধ মধ্যে নব 
নব জন্মপরিগ্রহ করিয়াছে । পুরাণকল্পনা ও অন্ধ বর্মসংক্কার যে বাস্তব জগতে রক্তমীংসের 
াণীরূপে মূর্ত হইতে পারে নাগিনী কন্া! তাহারই বোধ হয় একমাত্র আধুনিক দৃষ্টান্ত । 


তারাশঙ্কর 8৮১ 


এইভাবে নাঁগিনী কন্ত।4 ধাণ। বিলুপ্ত হইয়াছে ও বেদেজাতির সমাজবন্ধন ও জীবননতি 
বিপর্ধস্ত হইয়া] গিয়াছে। দীর্ঘ শতাব্দী-পরম্পরা ধরিয়া! গড়িয়1-উঠ1 এক সাম্প্রদায়িক জীবন- 
ক্রম এইভাবে চিরবিলুঞ্চির অন্ধকার গর্ভে বিপীন হইয়াছে_এএক ধর্মকেন্দ্রিক, আচারে- 
সংস্কারে দৃবদ্ধ, সমষ্টিগত জীবননাট্যের উপৰ যবনিক। পড়িয়াছে। তআরাশঙ্করের ইতিহাঁস- 
জ্ঞান ও গওপন্তাসিক প্রতিভার বিবল সমন্বয়েই এই প্রাচীন-এতিহাময় জীবনক।হিনী ভবিষ্যৎ 
কালের জন্য সাহিত্যের শ্বর্ণপেটিকায় অবিস্মবণীয়ভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে । আমরা স্পবিদ্যা, 
বিষচিকিৎ্সাঁর মন্ত্রৌধধি চিরকালের জন্য হাবাইয়।ছি ; কিন্তু বেদে-জীবনের সংস্কৃতি বাস্তব 
জীবন হইতে লুপ্ত হইগেও যে সাহিত্যে নিজ স্থতিচিহ্ন রাখিয়া গেপ, সেজন্া আধুনিক পাঠক 
তারাশঙ্করের নিকট চিপঝণী থ।কিবে। 

“কালাস্তর” ( আগষ্ঘ, ১৯৫৬) তার।শঙ্করের আত্মজীবনীমূলক ও তাহ।র স্বগ্রামসমজ- 
সম্পকিত উপন্যাস । ইহাতে তাহার শক্তি ও দুর্বলতা ছুই-এরই নিদশন মিলে। উপলাসের 
নায়ক গৌবীকান্ত তারাশঙ্করেরই ছন্সন|ম-তাবাশঙ্করের অতীত জীবনে? অনেক ঘটনা) 
এমন কি তাহার সাহিত্যক্কতিও তাহার উপর অ।বোপিত হইক্জাছে। দীর্ঘকণ পরে গ্রাম হইতে 
বিতাড়িত গৌরীকান্ত সাহিত্যসাধনার যশোমুকুট মস্তকে পরিস্া এক আকন্মিক প্রেরণা? 
বশে স্বাধীনতার পর প্রথম নববধেণ দিন গ্র।মে ফিরিয়া পূর্স্থতিরোমস্থনে মঞ্জ ও গ্রাথজীবনের 
বিপধয়-দশনে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। এখানে আসিয়া এক বিপ্লবীর ভাগিনেয়ী তাহার 
পূর্বপরিচিতা শাণ্তির সঙ্গে তাঁহার দেখা হইয়াছে। উপন্াসের অধিক জুড়িয়া অতীত 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি__ইহার মধ্যে প্রাচীন সমাজবিন্তাস ও কৌপীন্তপ্রথার খুব কৌতুহলো- 
দীপক বিবরণ মিলে, কিন্তু উপন্যাসে ইহার মৃল্য ভূমিকা বা পণ5।্পণেএ অতিরিক্ত নহে। 
এই পুর্বকথনের মধ্য আবার পুরাণকাহিনী আছে, প্র।ীন কিংবদপ্ডী ও ইতিহাসের ছায়া 
আছে, বিভিন্ন ধঠসন্প্রধায়ের আদর্শগত বিরোধের বিবরণ আছে, ন।গেএ মাঠের অতীত 
মহিম! ও বতমান জনপ্রসিদ্ধির বর্ণনা আছে, কিন্তু এ সমণ্তহ উপগ্ঠ।সের গৌণ উপাদান। 
গৌরীকান্তের এই পুবাণবিলাস সম্থদ্ধে শান্তি যে তীব্র, তী্্ মন্তব্য কথিয়াছে তাহা যেন তারা. 
শহ্কবের কাল্পনিক পুবাতত্বপ্রিয়তার উপর তাহার নিজেরই সমালেচশা। আধুনিক জীবনে 
এই জাতীয় আল্গ। ধর্মসংগ্কার অবান্তর প্রক্ষেপ ছাড়া আণ কিছুই নগ্ন । এই পুর্বস্থতি 
পালোচনার যে অংশটুকু বর্তমান উপগ্যাষে প্রাসঙ্গিক, তাহা খিশ্বে্রীর প্রতি কিশোর 
গৌরীকান্তের সাহিত্যআস্বাদনভিত্তিক আকষণসঞ্চার, বিশ্বেশবীর আআহত্যা, এই লইয়া 
গ্রামলমাজে তুমুল আলোড়ন ও গোরীকান্তের উপর বহিক্ষদণের আদেশ-জ।পি। ইহা হইতে 
আমরা গৌরীকাস্তের অতীত জীবন ও গ্রামের সঙ্গে তাহ এ সম্পাকের স্বরূপটি সপ্ন্ধে জ|নিতে 
পাবি। 

গৌবীকান্তের ফেরার পর গ্রামসমাজে শাস্তিকে লইয়াই আশোড়ন সবক হইল। আধুনিক 
যুগে যাহার! সমাজজীবনের অংশভাকও তাহাদের মধ্যে ধিবেক [নন্দ-শিষ়া অ।দশব|দা, অধুনা 
প্রায়-বাতিল কিশোরবাবু, গোৌরীকান্তে জ্ঞাতি-ভ্রাতা হঠকারী বিজয়, বিশ্বনিম্নু+ ইত্তর 
মহাঁদেব সরকার, জমিদারপুত্র, এখন সহর-প্রবামী গুণীবাবু, শন্তিগ প্রণর়ী বামপন্থী কপিপদেব, 
অক্ষ: ঘোযাল, ধর্মবাজের পুরোহিত নিষ়শ্রেণীর ব্রাহ্মণ রামহরি চঞ্ব্তী ও মেয়েদেখ মধ্যে 


৪৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


শাস্তি ও রম! উল্লেখযোগ্য । এই সমাজে কোন বৃহৎ সত্য বা মহৎ জীবনপ্রয়াস নাই, আছে 
ছোটখাট বিরোধ ও শক্তি-অধিকারের অশোভন ব্গ্রতা। অবশ্য শেষ মুহূর্তে দুইটি 
অপ্রত্যাশিত পরিণতি ঘটিয়াছে__প্রথম, গৌরীকান্তের সঙ্গে শান্তির মিলন ও কপিলদেব 
কর্তৃক কিশোববাবুকে গুলিবিদ্ধ করা। এ যেন নিম্তরক্গ পল্গলে হঠাৎ সমুদ্রের গোয়ার 
জাগ!। যে জীবনধারার ইতিহাদ আমণা উপন্যাসে পাই, এই ছুইটি ঘটন। তাহার স্বাভাবিক 
পরিণতি বলিয়া! মনে হয় না । 

উপন্যাসে এই জীবনধারাঁর দুইটি পণম্পরবিগোধী দাশানক তন্বব্যাখা। পাই । এই 
ভাঙ্তকারদের একজন উগ্র বিপ্রববাঁদী নাস্তিক কপিলদেব, দ্বিতীয়, গোঁড়া প্রাচীনপন্থী কুপীন- 
সন্তান সন্তোষ মুখোপাধ্যায় । কপিলদেবের বিপ্লেষণে আধুনিক বাঙালীর জীবন বিসদৃশ 
উপ।দান-সাঙ্ষে যুগসামগ্রন্ত হারাইয়াছে। বিপ্রবী, বিপ্রবের সঙ্গে গীতাতন্ব মিশাইয়া, 
শান্তি, ধর্মের কুয়াশাকে তাহার স্বাধীন চিন্তার স্বচ্ছত] হইতে মুক্ত ন1 করিয়া, জীবনে? বিকার 
ঘটাইয়াছে। রমা মধ্যে স্বস্থ প্রাণকণিক] পপ্রচুরতর ; তাহা দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও প্রবল 
ভোগস্পৃহা কোন কৃত্রিম আদশের চাপে তুর্বল হয় নাই। শ্থতর।ং রমার মত মেয়েই 
ভবিষ্যতের জীবনশ্রোতের সমস্ত বেগকে ধারণ করা যোগ্য । আবার, সন্তে(ষ মুখো- 
পাধ্যায়ের নবগ্রামমঙ্গল জগতের বিবতনে কল্যাণশক্তিরই ক্রমিক জয় প্রত্যক্ষ করিয়!ছে। 
“চেতনা থেকে চৈতন্তে ; অপৎ থেকে সতেঃ হিংসা থেকে অহিংসায়, গ্রীতিতে, প্রেমে, 
আনন্দে” ও শেষ পর্যন্ত সচ্চিদীনন্দে ক্রম অগ্রসরশীপ প্রাণযাত্রার পরম পরিণতি । এই দুইটি 
তত্বের মধ্যে তারাশঙ্কর অবশ্ত ।দ্বতীয়ে৫ সতাতাতেই আস্থাখান। কিন্তু ইহা! তাহ।র 
বিশ্বাসমা ত্র, উপন্যাসবণিত ঘটনার অনিবার্য ফপ নহে। উভয় তবৃই উপন্যাসের সহিত 
নিঃসম্পক মননের সিদ্ধান্ত । আমর। লেখকের তন্্জিজ্ঞাসার গভীরতাকে অভিনন্দন জানাইতে 
পারি, কিন্ত উহাকে ওপন্যাসিকের মহতপৃষ্টিপ্রস্থত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। 

তারাশঙ্করের সাম্প্রতিক কালে লেখা উপন্য।সের মধ্যে “বিচারক' (আগষ্ট ১৯৫৬ ), 
“সঞ্তপদী” (ডিসেম্বর, ১৯৫৭), “রাধা (মার) ১৯৫৮) উিত্তপায়ণ” ( নভেম্বর, ১৯৫৮ ), 
মহাশ্বেতা” (জুলাই, ১৯৬০ ) ও 'যোগত্রষ্ট' ( আগঙ্ট, ১৯৬০ /--এই কয়েকখানি উল্লেখ 
কর] যাইতে পারে। 

“বিচারক” উপন্যাসে বিচার শুধু যে আসামীর স্থক্ম মনস্তাত্বিক সত্যশিধারণ পইয়' 
চলিতেছিল তাহ! নহে। উহার সঙ্গে সঙ্গে ধিচারকেরও আত্মলমীক্ষা, নিজ মানস অপরাধের 
ত্বরূপ-বিচার চলিতেছিল। এই ছুই বিভিন্ন-অবস্থাভিত্তিক কিন্তু সমকেন্দ্রিক খিচারকাধের 
যুগপৎ আবর্তন উপন্তাসের সমস্যাটিকে বিশেষ ঘোরাল করিয়াছে । আসামীর বিচারকা্ে 
বিচারক মুহুমুঃ নিজ মনের অতল গভীরে ডুব দিয়! ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে আপামীৰ 
আচরণের সঙ্গতি মিলাইয়া' লইতেছিলেন। কাজেই যে নৈব্যক্তিক অপক্ষপাত ন্যায়বিচারের 
প্রধান অবলম্বন, এ ক্ষেত্রে তাহারই ব্যতায় ঘটিয়াছিল। বিচারক নিজ অন্থভূতির আলোকে 
অভিযুক্ত ব্যক্তিত্ব নিগৃঢ়গুহাশারী মনৌভাবটি পড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং শেষ পর্যস্ত 
দুই পক্ষের উকিলের বন্ডিতার সহায়তা ব্যতীত ও মুখ্যত:ঃ এই আত্মোপলব্ধির দ্বারাই 
পিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে বঝহিৎরর বিচারক্রিয়া গৌণ হইয়! গিয়াছে; 


তারাশঙ্কর ৫৮৩ 


অন্তরের নীরব আত্মন্ন্ছই উপন্যাসে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। আসামীর অপরাধ 
সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল ক্ষীণ হইয়াছে, আত্মবিচারিত, অস্তদ্বন্দে সংশয়ান্দোলিত 
বিচারকই অপরাধী ও শ্াস্তিদাীতা উভয়ের পরম্পর-বিরোধী অংশ আশ্্ষভাবে মিলাইয়! 
উপন্বাসের নায়করূপে প্রতিষ্িত হইয়াছেন। বাহিরের আদালতে তীহার বিচার নাই 
বলিয়াই অন্তরের ধর্মীধিকরণে তিনি নিজের উপর আরও ক্ষমাহীন হইয়! উঠিয়াছেন। 

অবশ্ত নগেনের দোষ সম্বন্ধে অভিপ্রায় খোজার একটু আতিশযাই হইয়াছে__নিছক 
আত্মরক্ষার তাগিদে সে ষে নিমজ্জমান ভাঁই-এর শ্বীমরোধী গলবেষ্টন হইতে মুক্ত হইতে 
চাহিয়াছিল ইহা যে কোন জুবি ও জজ মানিয়া লইয়া তাহাকে খাশাম দিতেন। 
প্রণয়-প্রতিদ্বন্দিতা যদি আত্মরক্ষাপ্রবৃত্তির পিছনে ঠেলা দিয়াই থাকে তথাপি প্রতাক্ষ- 
প্রয়োঞ্নটাই অপরাধক্ষালনের সঙ্গত কারণরূপে স্বীকৃতি লাভ করিবে। ঝড়ে যদি গাছ 
পড়ে, তবে কে কোন্ধিন কুঠাবের দ্বারা উহার মূলকে শিথিল করিয়া উহার পতন- 
প্রবণতাকে ত্বরাপ্বিত করিয়াছিল তাহার হিসাব পওয়ার প্রয়োঙ্গন হয় না। এ বিধয়ে 
সরকারী উকীনের হুম্ঘর বিশ্লেষণমূলক বক্তৃতা উপন্যাসের পক্ষে মানানসই হইলেও বাশুব 
বিচারপদ্ধতিতে ভাববিনামের বাড়াবাড়ি। হ্থ্মতি ও স্বরমার সঙ্গে জ্ঞানেন্ত্রনাথের 
সংঘর্ষমূলক সম্পর্ক হ্ন্দরভাবে পরিস্কুট হইয়াছে ও এই ব্যাপারে জ্ঞানেন্দ্রনাথের সুক্ষ 
সন্ধানী দৃষ্টি যে তীহার অন্তরের গোপনতম স্তর পর্ধস্ত অন্প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে নিঞ্জ 
নির্দোধষিতার প্রত্যয়ে স্থির করিয়াছে তাহাই উপন্াসে স্তায়নিষ্ঠ আদর্শ বিচারের চরম 
শিদর্শন | স্মতির নিদারুণ ঈর্ষা ও কুৎসিত সন্দেহ তাহার অন্তরে যে অগ্নি জালিয়াছিণ 
তাহারই বহির্জগতে বিওতি গৃহদাঁহের ও তাহার নিজের অগ্রিদগ্ধ মৃডার কারণ হইল। ইহ! 
কাঁব্যোচিত শ্াযবিচারের সুন্দৰ নিদর্শন। জ্ঞানেন্দ্রনাথ অগ্নিবেষ্টনী হইতে আম্মরক্ষার শহজ- 
সংস্কারগত প্রয়োজনে হথমতির হাত ছাড়াইয়াছিলেন, তাহীকে আঘাত করেন নাই 
ইহাই তাহার সঙ্কে অভিযুক্ত আসামীর পার্থক্য। কিন্তু এইকপ পার্থক্যের উপর নির্ভরশীল 
আত্মপ্রলাদ যে অপার তাহ! তাহার মত হ্ছক্ বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন বিচারকের কেন মনে হইপ 
না তাহা বিম্ময়কর। আসল কথা যতটুকু শক্তিপ্রয়োগ আবস্মরক্ষার জন্য যথেষ্ট, ততদূর 
পর্যস্তই বাহিরের ও অন্তরের উভয়বিধ বিচারেই উহ] ক্ষমার্হ। নগেনের ভাইকে আঘাত করা 
ও বিচারকের স্ত্রীর হাত ছাড়ান একই পর্যায়ের শক্তিপ্রয়োগ, ও একই মানদণ্ডে বিচার্ধ। 
যদ্দি সুমতিকে আঘাত করা জ্ঞানেন্রনাথের আত্মরক্ষার পক্ষে অপরিহার্ধ হইত, তখন তিনি 
নিজ আচরণকে নির্দোষ মনে করিতে পাবিতেন কি ণা তাহাই আদল প্রশ্ন । মাহা হউক, 
শেষ দৃশ্তে জ্ঞানেন্্রনাথ যে জ্যোত্লাপ্রীবিত নৈশ আকাশে নিখিন-বিচারকর্তার এক মহাঁপত্তার 
অনুভূতিতে রোমাঞ্চিত হইয়|ছিলেন তাহাই তারাশঙ্করের উধ্বচারী ভাবসমুন্গতির চমৎকার 
দৃষ্টান্ত । সুরমার সঙ্গে তাহাঁর দাম্পত্য সম্পর্ক এই নৃতন অঙ্গভূতির স্পশে বিশুদ্ধ ও মহুল্ুর 
আত্মবিনর্জনের দঙ্করে মহিমান্বিতরূপে প্রতিষ্িত হইয়াছে। 

সপ্তপদী' উপন্তাসেও এই উদ্ধার ভাবমহিমা বিভিন্নরূপ প্রতিবেশে উদাহৃত হইয়াছে। 
কৃষেন্দু ধর্মত্যাগ করিয়া! রিনাকে বিবাহ করিতে উত্স্থক ছিল, কিন্ত রিনার প্রত্য।খ]ানে 
তাহার মনে যে দ্াকণ আঘাত লাগিল তাহারই পরিণতিতে সে ঈশ্বরে উতৎ্সগাঁকৃত-প্রাণ, 


৫৮৪ বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সেবাত্রতী ধর্মযাজক ক্কন্বা মীরূপে প্রতিঠিত হইল । কিন্ধ তাহার এই পরিবর্তন যবনিকার 
অন্তর/লে ঘটিয়াছে__পরিবর্তনক্রিয়া সম্পূর্ণ হইবার পর পেখক তাহ।কে আমাদের নিকট 
উপস্থিত করিয়াছেন। বরং কৃষ্কস্বামী অপেক্ষা রিনার মানস পরিবর্তনের বিবরণটি আরও 
মনন্তত্বসম্মত হইয়াছে । যে বিনা ধর্মত্যাগী কৃষ্ণেন্দুকে অসঙ্কোচে ত্াাগ করিয়াছিল সে 
একটা প্রকাণ্ড আঘাত পাইয়! ব্যভিচার ও উচ্ছৃঙ্খলতার শ্রোতে আপনাকে ভাসাইয়। দিয়াছে। 
ফিরিঙ্গি-সমাজের অবিচার ও লাঞ্চনায় মর্মাহত হইয়া পে থরিণী-জীবনের নিম্তম স্তর পর্বস্ত 
নামিরা গিয়াছে। যদিও কার্ধকাঁরণশৃঙ্ঘলা বিশদভাবে দেখান হয় নাই, তথাঁপি মোটামুটি 
একটা বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেশ স্ষ্ট হইয়াছে । তবে এ সমস্ত আখা।নবস্ত আসল উপন্তাসের 
ভূমিকা । উপন্যাসের সারাংশ হইল অভাবনীয় পরিবর্তনের পর পূর্ব প্রেমিকযুগলের 
আকন্মিক সাক্ষাৎ ও উহার ফলে উভয়ের মানস প্রতিক্রিয়া] । বিনার এই পাশবিক অধ:পতনে 
ঞফস্বামীদ মনে জাঁগিয়াছে প্রগাঁ সমবেদনা ও ঈশ্ববের নিকট তাহার সংশোধনের জন্য 
আকুল প্রার্থনা; আর রিনার মনে এক প্রচণ্ড দ্ূণা ও ভিংশ্র অসহিষ্তা কুষ্কস্বামীকে যেন 
গ্রাম করিতে উদ্ভত হইয়ছে-_-সে তাহার পূর্ব প্রণীর এই শান্ত, ঈশ্বর সমপ্পিত জীবনকে যেন 
বিষাক্ত দংশনে ছিড়িয়া ফেলিতে চাহে । রিনার মর্মদাহী মন্বস্তি ও কৃষ্ণস্বামীর করুণাঘন 
প্রশান্তি পরস্পরের সান্্রধো চমৎকাঁধ ফুটিয়া উতিগ্নাছে। ভ্রুশবিদ্ধ খুষ্টের মুতির উপর 
গুলিচালন! করিয়া বিন] তাঁহার অন্তরের বিদ্রোহ-বিক্ফোরণকে মুক্তি দিল এবং কাঁলাপাহাডী 
ধর্মদেষের এই দারুণ অভিবাক্তির পর কোথাঁঘ নিকদ্েশ হইয়া! গেল। 

ইতিমধো কুঈবোগীর সেবাব্রতী রুষ্কন্ামী নিজেএ এ দঘ্বণিত বাাধিতে আক্রান্ত হইয়! 
দক্ষিণভারতে এক আবে গ্যালয়ে চলিয়া গেলেন । এই সময় ক্লেটনের সহিত সগ্যোবিবাহিতা 
রিনা স্বামীকে লইয়া তাহাকে দেখিতে আসিল। রিনা এই সাক্ষাতে তাহার উপর 
কষ্ণস্বামীর অদৃশ্য, সদাজাঞ্ত প্রভাবের কথা বলিগা তাহার উদ্ধার-প্রাপ্ত নবজীবণের ক।হিনী 
বিবৃত করিয়াছে । এই বিবৃতিতে যে গভীর হাদয়াবেগ, চরাঁচপের সমস্ত দৃশ্যের মধ্যে 
অন্ুপ্রবিষ্ট কৃষ্ণস্বামীর অলৌকিক সত্তার যে আশ্চ্ধ অনুভূতি রিশার চেতনাকে আবিষ্ট 
করিয়াছিল তাঁহার অপরূপ কাঁবাময় ও মনস্তাত্বিক-প্রতায়নিষ্ঠ বর্ণনা লেখকের অপূর্ব 
কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। যুদ্ধের অভিঘাতে বিশ্ঙ্খল ও আঁতম্কগ্রস্ত জীবনযাত্রা ও বাঁকুড়া 
অঞ্চলের পল্লীজীবনের যে সংক্ষিপ্ত চিত্র পাওয়া যায়, তাহ একসঙ্গে বগ্তনি্ ও সংকেতধর্মী। 
একটি ক্ষুদ্র আখানকে ভাবমহিমামণ্ডিত করার শক্তি এই উপন্যামে প্রকাঁশিত। 

(৯) 

'“বাধা'কে (মার্চ, ১৯৫৮) তারাশঙ্করের প্রথম এঁভিহাঁসিক উপন্তাসরূপে অভিহিত কর। 
যাইতে পারে। বাংলাদেশের ইতিহাস ঠিক রাজনৈতিক ঘটনামূলক নয়, ইহা ধর্মসানার 
মর্মকথা। এখানে যুগান্তর ঘটিয়াছে ইতিহাসের বশির্ঘটনাকে আশ্রয় করিয়। নয়, অন্তরের 
ধর্মসন্ধীনের এক একটি বেগবান প্রবাহের অনুসরণে । বঙ্ধিমচন্দ্রের “আনন্দমমঠ'-ও এই 
ভাবোম্ত্ত অধ্যাত্ম মাধনার দেশপ্রেমে রূপান্তরের কাহিনী, ধর্মৈষণার আবেগকে ব্বদেশো- 
দ্ধারব্রতের প্রণাশীতে প্রবহমান করার প্রচেষ্টা । বঙ্কিমচন্দ্র কিন্ত ধর্মতত্বের মূলে প্রবেশ 
করেন নাই; তিনি এক সন্নাসী সম্প্রদায়ের শক্তি-আবাধনাকে স্বীকার করিয়া লইয়! উহাকেই 
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এক বিশিষ্ট রাঁজনৈতিক-আদর্শমূলক কর্মপ্রেরণার রূপ দিয়াছেন। তাহার কল্পনায় যেটুকু 
প্রকৃত এঁতিহামিক সত্য তাহা এই যে, মুনলমান রাঁজোর ধ্বংসমূহর্তে দেশবাপী অরাক্ষকতার 
মধ্যে ধর্ম ও রাষ্ট্বিপ্রবের দিকে ঝুকিয়াছিল, অসহনীয় অতাচারের প্রতিকারের অন্য বলিষ্ঠ 
সংগ্রমণীতি গ্রহণ করিয়াছিল। ধর্মের অনিয়মিত উচ্ছাস ও অনভিজ্ঞ কর্মোগ্যোগ যে রাঙজ- 
নৈতিক সমঙ্ঠার স্থায়ী সমাধানে অক্ষম, দেবপৃজ| ও গুকুবাদ যে দেশশাসনের জটিপ দীত্িত্ব- 
শহণে অপটু ইহারই গৃঢ় ইঙ্ষিত বঙ্কিম সত্যানন্দের প্রতি মহাপুরষের নির্দেশের মধ্যে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। 

তারাশঙ্কর তীহাঁর “বাধা” উপন্তাসে ধর্মতত্বঘটিত মতবাদ-মংঘর্ষের কাহিনীকে এঁতিহাসিক 
পটভূমিকাঁয় সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাহার ইতিহাঁপ-কাঁল 'আনন্দমঠ-এর ৩৭ বৎসর পূর্বে, 
এবং তিনি প্রধানত: বাওলাদেশের রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতির বর্ণনীতেই নিজ 
ইতিহাস-প্রতিবেশ সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন। অবশ্ত তাহার সন্গাশীনায়কেরা সমগ্র ভারতের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির প্রতি অভিনিবেশপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। নাঁদির শাহ ও আহম্মদ শাহ্‌, 
আব্দাপীর আক্রমণ যে পতনোম্মখ মোগল সাঁমাজ্যের প্রতি সাংঘাতিক আঘাত হানিয়াছে 
তহ'র তাৎপর্য সম্বন্ধে সন্্যাসীসম্প্রদায় তীক্ষভাবে সচেতন । তীহাদের বিপ্রবাত্মক কার্ষের 
জন্য কোন্ট1 সর্বাপেক্ষা অনুকূল মৃহ্র্ত তাহার সন্ধানে তাহার! শ্ঠেনচক্ষু। তথাপি তারা- 
শঙ্গরের উপন্যানে ধর্মই এখা বাঁজনীতি গৌণ। তাহার উপন্যাসের নায়ক মাধবানন্দের 
প্রধান উদ্দেশ্ঠ ভ্রান্ত ধর্মমত নিরসন কবিয়] বিশ্তদ্ধ মতবাদের প্রতিষ্ঠা । তাহার সংগ্রামে বৈষ্ণব 
ধর্মের পাঁধ1তত্বে বিক1র, পরকীয়া! সাধনার বিরুদ্ধে। অতি ধীরে ধীরে, অনেকট|। অনিচ্ছা- 
সহক।বে, ঘটনর অনিবাঁধ তাগিদ ও তাহার সহকাবীদের প্রবল আকর্ষণে বাধা হইয়| 
তাহ|কে রাজনৈতিক সংঘর্ষের কণ্টকাঁকীর্ণ পথে পদক্ষেপ করিতে হইয়াছে । “আনন্দমঠএ 
সন্ত/ণসন্প্রদায় দেশোদ্ধারমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহাদের 
ধর্মসধণাঁর ইতিহাস অন্তরালে রহিয়াছে । “রাঁধা'-য় ধর্মের ছন্বই প্রধান, ইহা! অনেকটা 
অজ্ঞাতসারে, ধর্মশাধন।র প্রতিবন্ধক দূর করিবার উদ্দেশ্েই, র।জনৈতিক চক্রান্তজাঁলে জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্গিমচন্ত্রে ধর্ম গোড়া হইতেই রাজনৈতিক উদ্দেশ্তসাধনের উপায়; 
তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে ইহা আত্মরক্ষার প্রয়োজনে সাঁধনা-সীমা ছ।ড়।ইয়া ক্ষাত্রশক্তির আশ্রয় 
লইয়াছে। 

ধর্মাবেগের বিপরীতমুখী তরঙ্গের সমস্ত আবর্ত-সংঘাত পূর্ণভাবে দোলায়িত হইয়াছে 
মাধবানন্দ-চবিত্রে ও অপেক্ষাকত আংশিকভাবে কষ্পাসী ও মোহিনীর জীবননাট্যে। 
মাধবানন্দ কুষ্ণতব হইতে রাঁধাকে সম্পূর্ণ বর্জন করিতে দৃঢ়দংকল্প, কেনন] তাহার ধারণা যে 
রাধাপ্রেমকে অবলঘ্ধন করিয়া বৈষ্ণবসমাজে কৃত্রিম ভাববিলাস ও পরকীয়া সাধনার দাঁকুণ 
বিকাঁর প্রবেশ করিয়াছে। ইন্দ্রিমভোগাকাঁজ্ষাকে ধর্মলাধনার নামাবলী পরাইয়! সমাজের 
অন্থমোদন এমনকি পুণ্যানুষ্ঠানের মধাদাদান করিলে সমাজের নৈতিক মেরুদণ্ড একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়ে, ও পাঁপ-পুণ্যের সীমারেখা পর্যন্ত অ্পষ্ট হইয়! ঘায়। স্থতরাং রাদাতব্ের প্রতি 
মাধবাণন্দের অনমনীয় বিরোধিতা । কপঞ্ছদাপী ও তাহার মেয়ে কিশোরী মোহিনী 
সংস্পর্ণে ই এই বিরোধের অগ্রিশিখা জলিয় উঠিয়াছে। ₹ষ্টদাপী বৈষ্ণব পিদ্ধপীঠেব অধিকারিনা 
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ও ইলামবাজারের বড় ব্যবসায়ী রাধারমণ দাঁস পরকারের সাঁধন-সঙ্গিনী ; কিন্তু অন্ত্ন্দকুনধ। 
ও উন্নততর নৈতিক জীবনের অভিলাধিণী। সে ও তাহার মেয়ে মোহিনী মাধবাঁনন্দের তেজঃ- 
পুঞ্ত, অরুণরাগদীপ্ত রূপ দেখিয়৷ তাহার প্রতি মোহাবিষ্ট ও ভাহাঁদের ভক্তিনিবেদনে দেহকামনার 
কলুধিত ইঙ্গিত তির্ধকভাবে প্রকাঁশিত। অবশ্য ইহাঁদের চিরাভ্যন্ত ধর্মসংস্কার এই দেহ-সমর্পণের 
আমন্ত্রণের মধ্যে দুষণীয় কিছু দেখে না, বরং ইহাকে একট! ধর্মানুষ্ঠানরূপেই গণ্য করে। স্ৃতরাং 
মাধবানন্দের রূঢ প্রতাখ্যানে তাহারা! কিছু বিম্মিতই হইয়াছে । ধর্মসাধনার নামে এই যে 
বাতিচার ইহাই তাহাদের প্রতি মাধবানন্দের ঈষৎ-ককুণা-মিশ্র তীব্র ঘ্বণ! উত্পাদন করিয়। 
তাহার জীবনে প্রথম সন্কট সৃষ্টি করিয়াছে । 

মাধবানন্দের দ্বিতীয় সংকট বাধিয়াছে ধর্মসাঁধনাকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্তে প্রয়ে।গ করার 
গঁচিত্য লইয়] তাহার সহিত তাহার প্রধান শিষ্য কেশবানন্দের মতভেদের মধা দিয়া । মাধবানন্দ 
ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির কোন সংশ্বব রাখিতে অসম্মত- ধর্মের প্রয়োজন ব্যক্তি ও সমাজের চিত্ব- 
শুদ্ধি ও ভগবানের বিশুদ্ধ স্বরূপ-অন্তভূতিতে সহায়ত। ৷ কিন্তু কতকটা ঘটনাচক্রে ও কতকটা 
শিষ্য কেশবানন্দের প্রবলতর সক ও কর্মতত্পরতার জন তীহ!কে ধীরে ধীরে ধর্ষের 
সহিত রাজনীতিকে যুক্ত করিতে হইয়াছে । বগদামী ও মোহিনীকে ছুবৃত্ত দাস-সরকার ও 
ব্গুর দলের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে অস্ত্র ধরিতে হয়ছে ও রাঁজনীতির 
জটিল পাঁকে জড়াইয়! পড়িতে হইয়াছে । পরিণামে কংসারির উপাধনার সহিত খংহারের দেবতা 
রুদ্রের আরাধনা তী।হার ধর্মসাধনার অঙ্গীভূত হইয়াছে । এই মিশ্র শ্রত্গ্রহণের ফলে তাহার 
অন্তদ্বন্ব জটিলতর হইয়াছে। 

শেষ পর্বন্ত সরলা কিশোরী মোহিনীর উদ্ধারের জন্য তাহাকে দাস-সরকারের বাঁড়িতে 
দন্থাতার প্রশ্রয় দিতে ও তাহার ভাণ্ডার হইতে লুণ্ঠিত সম্পদ দেবোদ্দেশ্তপাধন জন্য নিজ 
ভাগারে সঞ্চিত করিতে হইয়াছে । মোহিনী শেষবার তাহার নিকট আত্মনিবেদন করিতে 
গিয়া রূঢ প্রত্যাখ্যান লাভ করিয়াছে ও তীভার অবজ্ঞা শিরোধাঁধ করিয়া তাঁহার সান্গিধা 
চিরতরে ত্যাগ করিয়াছে । এই প্রত্যাঁখানের পর মাধবাশন্দের সক্রিয় ধর্মপাধন। শ্ষে শ্ইয়া 
তিনি এক নিক্কিয়, দেহ-মনে অবসন্ন, জীবনের উদ্দেশাহীন গন সততায় পরিণত হইয়াছেন । 
শ্যামের নিকট হইতে আননস্বরূপিণী রাঁধাকে নির্বাসিত করিয়া, প্রেমের পরিবর্তে কঠোর 
শক্তির উপাঁসন] করিয়া, তিনি এক বিরাট, সর্বব্যাপী শৃন্ততাবোধের কঝলিত হইয়।ছেন, 
সীমাহীন, নীরন্ধ অন্ধকার মৃখব্যাদাীন করিয়া! তাহীকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । নবাব- 
সৈত্যের সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত হইয়া তিনি গুরুতৰ আহত হইয়াছেন ও এই অচেতন অবস্থায় 
তাহার প্রত্যাখ্যাতা কিশোরীর শুশ্রধায়, সন্গেহ পরিচর্যায় তিনি আবার সংজ্ঞা ও অ্বন 
ফিরিয়া! পান। এই অস্তিম অভিজ্ঞতা তাহার সমস্ত পূর্ব-বিদ্বেষ জয় করিয়া তাহাকে রাধাতত্বে 
নিশ্বাসী করিয়াছে ও ভগবানের এই প্রেমময় দ্বৈতস্বরূপে বিশ্বাস ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ও 
তাহার প্রণম়-সাঁধিকাঁর যুগপৎ জীখনাবসানে রাধাৃষ্চের যুগল উপাঁসন! শাশ্বত আদর্শের মহিমায় 
অভিষিজ্ত হইয়াছে । 

মাধবাঁনন্দের সাঁধনা-জীবনের বিভিন্ন পর্যায়গুলি, তাহার অধ্যাত্ম অনুভূতি ও প্রত্যয়ের 
বিকাশ ও পরিণতি অপূর্ব তত্বজ্ঞতার স্হিত বিশ্লেধিত হইয়াছে। বিভিন্ন বেফব ও শীক্ত 


তারাশঙ্কর ৫৮৭ 


সম্প্রদায়ের সাধনা প্রণালী ও ভাবাদর্শ সম্বন্বেও লেখকের আশ্চ্ঘ অন্তূ্থির পরিচয় মিলে । 
কেন্দুলির মোহান্তের জয়দেব-প্রভাবিত সাধনাপ্রণালী, আনন্দচাদ গোম্বামীর তন্্ ও বৈষ্ণব 
আদর্শে, সাংসারিকতায় ও বৈরাগ্যে, প্রশ্রয় ও নিলিপ্ততায় যিশ্রিত, ও অলৌকিক শক্তির প্রকাশে 
রহস্তময় ধর্মান্ুশীলন, কুষ্ণদাসী ও তাহার শ্বস্তর প্রেমদাঁস বাঁবাজীর লৌকিক বৈষ্ণবতার বিকার ও 
জাঁকিনী-সিদ্ধির বুজরুকির পিছনে কিছুটা সত্য আচারনিষ্টা ও ভক্তিবিহবলতার স্পর্শ, মাধবান্ন্দের 
পূর্ব-জীবনের ইতিহাসে তাহ।র রাঁধাবিছ্বেখের প্রেরণা, বীশরী ওয়ালী প্যারেজীর নৃত্যগীতবিহবল, 
ভাবোন্ন্ত সাধন] ও প্রেমাম্পদ ম।নবের মধা দিয়া ভগবত্প্রীতির অন্বেষণ-_বাঙাশী ধর্মসাধনার 
এক অপূর্ব তথাপূর্ণ, তবান্ভূতিময়, বিচিত্র বিবরণ এখানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই বিবরণ কেবল 
শান্তগ্রন্থ হইতে সঙ্কলন নয়, ইহার মধ্যে লেখকের গভীর উপলঞ্ির পরিচয় নিহিত । জীবনের 
যে রৃহস্ত কেবল বহির্জগতের প্রভাব ও বিজ্ঞ।নের পধবেক্ষণশক্তির অনধিগমা, যাহা প্রাণচেতনার 
গভীর মর্মনিহিত, ধর্মসাধনায় আভাসে-ইঙ্গিতে যাহার চকিত উপলদ্ধি মাঝে মাঝে স্কুগিত 
হইয়া উঠে, তারাশঙ্কর সেই অতল গভীরে অবতরণ করিয়া এই রহস্যের কিছুটা সইজসংস্কাণল্ধ 
পরিচন্ন দিতে পাবিয়াছেন । মাধধানন্দের ধ্যানতগ্পতার নিকট এই পরম জীধনসত্য, অস্তিত্ব- 
প্রহেপিকা দীপ্ত স্ফুশিঙ্গবৎ ক্ষণঝ।লের জন্য ভাস্বর হইয়া উঠিয়্াছে। তাহ।র সাধনার সঙ্কট- 
মৃহ্্ত, অন্তদ্থন্ প্রতিটি স্তরে বিশদভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । জীবনে কামনার সর্বাতিশাযী 
প্রভাব, মেছের অনিবার্ধ সঞ্চার, দিবাপ্রেমের জৈব কামে রূপাশ্তর, চৈতন্যদেবের রাঁধাভব- 
বিভোবতার পক্ষে সর্বঙ্গনগ্রাহাতার অনৌচিতা, সব্বগুণসাধক পুরুষের দুর্বলতার রন্ধপথে 
প্রকৃতির তাষনী শক্তির অলক্ষিত অনুপ্রবেশ- অধ্যাত্ম সাধনার পথে এই সমস্ত বাধা-বি্র, 
অবচেতনমন হইতে উখিশ, আচ্ছন্নকারী বাম্পবিভ্রাস্তি-বিষয়ে তারাশঙ্করের অনুভূতি তীক্ষ ও 
অন্ততেদী। শান্্কারধের নিগৃট, রূপকাঁবরণে প্রচ্ছন্ন, অস্পষ্ট ইঙ্গিতে আভাঁদিত 
অভিপ্র।য় তিনি যে শুধু অনুধাবন করিয়াছেন তাহা! নহে, বাক্তিজীবনকাহিশী ও সমাজ-ভাবন।র 
মাধমে উহাকে মূর্তও করিয়াছেন । “বাঁধা উপন্যাশটি সাধনাগহস্তের অপরূপ কাব্যময় ও 
মনস্তাত্বিক প্রকাশ । 

মানবের আন্তপধ্যানধারণাপ সহিত ব।ঢের আপণ্য প্রকৃতির এক জীবস্ত সমন্বয় ঘটিয়াছে। 
এই আপণ্য প্রকৃতির চমত্কার বর্ণনা আখা।য়িকার ফাকে ফাকে মুমুক্ষু সাধকের আত্মবিচারণ।র 
সহিদ্দ সমতা বক্ষ! করিয়াছে; প্ররুতির অন্তজীধন মানবের অন্তঙ্গীপনের সহিত দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ 
হইয়াছে । বনের ঘনপল্পব, সবুজ বৃক্ষশীধের উপর শীলমেঘে? সম[রে।হ, বজ্র, বিদ্যুৎ ও 
ধারাবর্ধণের ছন্দে বাধা অতর্কিত মীনস উপপন্ধি, বশতলে কাট-পতঙ্গ ও নানাবিধ জীবজঙ্কর 
জীবনোল্লা ও উহারই ইঙ্ষিত-অহুসরণে স্থারহস্তের চকিত ক্ফুরণ, ক্ষান্তবর্ধণ লখুমেখের নীচে 
রঙ্গ তাভ জ্যোতন্নার স্তিমিত দ্যুতি, ছায়াযান চক্দ্রিকাঁর মায়াবরণ-বিস্তার--এই প্রকৃতিচিত্রণের 
বর্ণঢ্যতা ও অন্তর ব্াগ্ন। মানব মনের রহগ।ন্ুসদ্ধ(নকে আরও নিবি্ড়-আবেশময় ও সার্ব- 
ভৌমতাৎ্পর্যমণ্ডিত করিয়াছে । এই সঙ্ষেতময়, অথচ বস্তুনিষ্ঠ প্রর্ৃতিচিত্রণই উপন্তাসের আবেদন- 
গভীরতার অন্ততম কারণ ! 


কষ্ণদীপী চরিত্র বাংলা উপন্যাসে উতৎ্কট ধর্মোন্নাদ্দের বোধ হয় একমাত্র দৃষ্টান্ত । অবশ্য 
তাহার এই ধর্মোম্মাদপ্রস্থত আচরণের কেবল তথ্যমূলক বর্ণন৷ দেওয়া হইয়াছে, কোন 


৫৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 


মনস্তাত্বিক বাখা! দেওয়া হয় নাই। সে সাধারণ বৈষ্বীর মাধন-ভজনের সহিত সহজিয় 
মতান্গপ।রী পরপুরুষসঙ্গকে ধর্মন।ধণাঁর উপায়ম্বরূপ মিশ্রিত করিয়াছিলপ--ইহাঁতে তাহার 
সাম্প্রদায়িক প্রথানুবর্তন ছাড়া ব্যক্তিত্বভাব্বের কোন বৈশিষ্ট্য অতিব্যক্ত হয় নাই। তবে 
স্থানীয় বৈষুবনমাজে তাহার একটা প্রাধান্ত ছিল ও নানারপ অলৌকিক ক্রিষ্বাকলাপ- 
অভ্যাসের জন্য তাহা নিজ মন্ত্রসিদ্ধিতেও তাহার কিছুট! বিশ্বাস ছিল। কিন্তু ইহাঁগ মধ্যে 
মস্তিফবিকারের কোন প্রবণত! থাকিবার কথা নয়। মাধবানন্দকে দেখিয়া তাহার মনে যে 
তীব্র উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে, যে অর্ধন্বীকৃত কামায়নের শিখা জলিয়া উঠিমাছে তাহার 
মধ্যেই তাহ।র অপ্ররুতিস্থতার মূল খুঁজিতে হইনে। অবশ মে নবীন মন্্যাপীকে চাহিয়াছিপ 
তাহার কন্ত। মোহিনীর জন্য, কিন্ত অন্ধ ধর্মপংস্কারে অ।বিশচিত্ত, শিথিলচরিত্র এই জাতীয় 
স্রীলোকের কামপ্রেরণাঁয় শি কন্যার প্রতিদ্ন্ী হইয়া ঈড়াইতেও বাধে না, স্থতরাং ধণিয়া 
শওয়া যাইতে পারেযে, মে নিজেও এই ন্গাসীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল, ও তাহার ছ।রা 
প্রত্যাখাত হইবার ফণে এই অতৃপ্ত কামনা-বহ্নিই তাহ।৭ চেতনায় বিপ্লব খট|ইয়াছিপ। 
তারাশঙ্কর এই সমস্ত স্থম্ম মণস্তাত্বিক প্রশ্নেণ মধ্যে প্রবেশ করেন নাই, তিনি কোন ভূমিকা 
ছাড়াই তাহ এই হঠাং-জলিয়া-ওঠ] চিুবিকারের কা।হনী বিবৃত করিয়|ছেন | কুধ্দাসীর খে 
পরিচয়টুকু আমগা প|ইয়াছি তাহাতে তাহ।কে ধীরমন্তি, প্রথর ইচ্ছ!শক্তিপম্পন্ন ও আ৮1৭ 
ব্যবহারে লে।কমতের অন্থবতা সাবধান শ্রীলে।ক বলিয়াই মনে হয়। এমন কি দস সরকারের 
সঙ্গে তাহ। গোপন শাধন। সম্পর্কেও পে যথে আম্মনং্যম ও স্রুচির পরি৯য় দিছে, 
গণিকহ্বলভ প্রগল্ভতা। ও বেহায়পনা সে সযত্বে বর্জন করিয়াছে। স্থতর।ং তাহা এই 
আকম্মিক উচ্সন্ততা আহার চরিত্ান্্যাকী বপিয়া ঠেকে না। অবশ্য যাহ।ৰা ধর্মাগ্ধত|প 
প্রত।বে অন্বাভাবিক ও অশোভন সাধনপ্রক্রিয়া৭ অনুশীলনে অতাস্ত তাহ।দের মনে? 
অবচেতন স্তরে অন্থগ্থ মনোবিকারের বাজ স্বপ্তই থাকে _অন্গবুল উপপক্ষো এই বীজ অগ্করিত 
হয়। কষ্দাসীর ক।মঙ্জজবতা৷ ধর্মসাধনার প্রশ্রয়ে এতই অতিপুষ্ট হইয়াছিশ যে, আশাতঙগে? 
এক দারুণ আঘাতে হহা তাহার সমস্ত প্রঞ্কতিকে উৎখাত করিয়ছিণ। আহার নিখোজ 
অশ্ত্রধান ও লেখকের দে বিষয়ে অনাগ্রহও তাহার উপন্ত।ম মধো প্রাবানের মধ] বক্ষ 
করে নাই। 

মোহিশীর চরিত্রে কোন জটিণত৷ নাই__সে পরকীয়৷ প্রেমের দূষিত আবেষ্টনে গাপিতা 
মরপা কিশোরী । শামের স্থলাভিষিক্ত কোন পুক্ষষের নিকট সম্পূর্ণ আত্মনিখেধন, দিবা 
প্রেষ্র নিদেশে আপন ব্ূপ-যৌবন-সমর্পণ তাহার কাঁমা জীবনাদর্শ । অক্রর দীন সরকারের 
প্রতি তাহার বিমুখতা শীতির দিক দিয়া নহে, তাহার বীভৎস আচরণ ও কুৎসিত আকাওর 
জগ্ত। সে মাধবনদ্দে? নিকট প্রেমবিহবল চিত্রে, ফলাফলজ্ঞানশূন্য হইয়া আপনাকে 
নিঃশেষে উত্পর্গ করিতে ব্যাকুল। প্রত্যাখানের পর সে ষে কেমন করিয়া প্যারেবাই 
বাশরীওয়ালীতে পরিবতিত হইয়াছে, কেমন করিয়া মন্নাপিনী ভূতপূর্ব বাইজীর আশ্রয়ে 
নৃতাগীতের অর্থে।পচারে বাধার তজনারতিতে নিজ সমূদয় মনপ্রাণ ঢালিয়! দিয়াছে তাহা 
বহস্তাবৃতই রহিমা গিয়াছে । ইহা রোমান্সের কাহিনী, মনস্তবের নিয়মের ধার ধারে না। 
যাহ হউক, উপন্াসের উপ্মংহাঁরে তাহার আবির্ভাব মাধবানন্দের রাধাতত্বের প্রতি বিরূপতা 


তারাশঙ্কর ৫৮৮ 


দূর করিয়া তাহার শৃন্ততাবোধকে অপুৰ জীবনানন্দে ভরিয়া! দিয়াছে ও উভয়েখ মিলনের 
মৃত্যুমাধুরী উহাদের জীবনে রাঁধাকুষ্ণ-প্রেমলীলার অন্থরূপ বিকাঁশ মাঁধন করিয়াছে। 
উপন্যাসের ভাবসাধনার স্থর উহার সমাপ্তিতে এক নঙ্গীতোচ্ছাসময় পরিণতিতে বঙ্কত 
হইয়াছে। 

উপন্তাসের ক'য়ো চরিত্রটিও উল্লেখযোগ্য । প্রত্যেক ধর্মসংস্কৃতির যেমন উচ্চতম তেমনি 
নিশ্নতম প্রতিনিধিও দৃষ্টিগোচর হয়। বৈষ্ণব ধর্মের যে লৌকিক রূপ তাহার অধোতম বিশ্ব 
ক'য়ো-চধিত্রে প্রতিফলিত। মে পূর্ণ-পরিণত মানুষ নয়, অর্ধ-জাগ্তব অস্তিত্বের নিদর্শন । 
কাক-পক্ষীর স্থির-আশ্রয়হীন, খুঁটিয়া-খাওয়া, সংবাদসংগ্রহশীল, লঘুপক্ষে খঞ্চরমান প্ররুতি 
যদি মানবের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করে, তবে তাহ! ক'য়োর মধ্যে করিয়াছে । এই পক্ষী-মানবের 
মবো রুষ্দাপী, বিশেষতঃ মোহিনীর প্রতি একটা অবোধ আনুগতা, একটা অকারণ হিতৈষণা, 
একট! বিনীত আত্মলোপপ্রবণতা তাহার বৈরাগী সংক্ষারের চিহরূপে বি্যমান। 
চারিদিকের প্রা্তিক পরিবেশের সহিত তাহার একট] অদ্চুত আত্মিক যে।গ আছে, তাহার 
কথাবাতা, তাহ।ণ মনোভাব-প্রকাশরীতি সবই এই আবেষ্টনের মহিত অন্তরঙ্গতার বিশিষ্- 
চিহ্নাঞ্কিত। গৃহরগ্ষক কুকুরের মত সে রুষ্তদাপীর ন্সাশ্রমেধ এ?টি অবিচ্ছে্া অঙ্গ । 
অন্তহিতা যোহিণনীর প্রতি উচ্চ।রিত ব্যাকুল আহ্ব।ন তাহার জীবনমমতার একটিমাত্র নিদর্শন- 
পে আমাদের মনে চিব-অনুরণিত হইতে থাকে । 

উপন্ু।সটি নামে এতিহাঁসিক হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা ম্তর্জীঝণর কাহিনী । ইহার 
বহির্ঘটনাঁসমূহ এই অন্তজীবনের আবেগ-চক্রে ঘূর্ণায়িত। ইহা এঁতিং|পিক অংশ অনেকটা 
বাহির হইতে আরোপিত, ইহার মর্ধকখার সহিত শিথিল-নংপগ্জ । ন।দিগ শাহের দিল্লী- 
আক্রমণ ও বর্বরোচিত অভ্যাচার, বাঁওলাঁদেশে বগীর হাঙ্গামা ও বাঁগশক্তির সহিত সন্গা।সী- 
গে।গার সংঘর্ষ, দেশবাপী অরাজকতা ও আতঙ্ক_ এগুলি কৌথয়ও বা পরোক্ষ অতীত-বর্ণন। 
কোথায়ও বা প্রতাক্ষ-বর্ণন।র বিষয় হইয়াও উপন্যাসের মূল ঘটনার সাহও অমংঘুক্ত। এগুপি 
প্রতিবেশ-চিত্রণের বহিরঙ্ষমূলক প্রয়োজন সাধন করিয়াছে, উপগাসবণিত জীবনকাহিণীর 
জটিলতা ও গতিবেগ বৃদ্ধি করিয়া উহার সহিত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
ইতিহাঁসের বিশাল ঘটনা চক্র শিয়ন্ত্রণ করিতে ও বাক্তি ও সমাঁজ জীবনের সহিত উহা নিগৃ 
সংযোগ দেখাইতে তারাশঙ্কর বিশেষ সফলতা অর্জন করিতে পারেন নাই। তথাপি তিশি 
এক নৃতন ধরনের এঁতিহাঁসিক উপন্যান প্রবর্তন করিতে ও বাঁঞাশীর ধচেতনার বিধতনকে 
উহার অঙ্গীভৃত করিতে যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাণ একটি বিশেষ সংস্কাতিক মূল্য আছে। 
ধর্মজীবনকে অবলম্বন করিয়।ই বাঁডালী চলমান ইতিহাসধারাণ গচ্ছন্দ নিজ পবক্্রবাহে 
অনুভব করিয়াছে-_এই জীবনসত্যটিই এই উপন্তাসে প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে। 

(১০) 

“উত্তরায়ণ' (নবেম্বর, ১৯৫৮)--১৯৪২ সালের জাপানী আক্রমণের সময় হইতে ১৯৪৬ সালের 
রক্তাপুত ও দানবিকতায় বীভৎ্স সাশ্্রদায়িক দাক্গা পর্যন্ত এই চারি বৎসরের কাঁল-সীযাগ 
মধ্যে বিধিত এই উপন্যাসের ঘটনাবলী । আঁরতি ও প্রবীরের মধ্যে যে সমপ্রথণতা ৪ প্রীতির 
সম্পর্ক মধুর প্রণয়ের আবেশে রঞ্জিত হুইয়! উঠিয়াছিল তাহ বাধা পাইল প্রবীরের যুদ্ধযাত্রীয় 


৫৯৪ বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


ও আগতির সান্নিধ্য হইতে তাহার দীর্ঘ অন্গপস্থিতিতে। ইতিমধ্যে ১৯৪৬-এর সাম্প্রদীয়িক 
দাঙ্গায় আরতির জীবন বিপর্ধস্ত হইয়া পড়িল ও সে সহাঁনুভূতিহীন, হুজুকপ্রিয়, হ্থবিধাবাদী 
মাতুল-পরিবারে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। এই আতঙ্কবিযূঢতার মুহূর্তে অকস্মাৎ মোটর- 
চালক রতনের ছন্মবেশধারী প্রবীরের সঙ্গে আরতির দেখা হইল। প্রবীরের জীবনে যে 
আশ্চর্য পরিবর্তন আপিয়াছে তাহার কাহিনী প্রবীর তাহার নিকট এক পন্রের মাধামে 
বিবৃত করিয়াছে । যে রতন মোঁটক্ন-চাঁপককে সে বর্মার জঙ্গলে মৃত্াযন্ত্রণালাঘবের জন্য গুলি 
করিয়া মারিয়া ফেপিতে ব।ধা হইয়াছে, তাহার মাতা ও ভ্তরীর পরিবাব্রমণ্ডলীৰ মধ্যে তাহাকে 
যিথা| পরিচয়ে স্থান লইতে হইয়াছে! বঙনের স্ত্রী তাগার ছন্মশরিচয় ধরিয়া ফেশিঘ়াছে, 
কিন্তু পুহ্রগতপ্র।ণা মাতার প্র।ণ বাচাইতে তাহাকে স্ব।মীন্রপে স্বীকৃতি দিয়াছে । উহাদের 
মধ্যে দেহলালস|হীন, অথচ বূপবিহ্বল এক অদ্ভূত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মাতা মুত্র 
পর এই চুক্তির মেয়াদ শেষ হইয়াছে ও উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 
এই অভিনব দাম্পত্য কল্প সম্বন্ধে যতটা তব আছে ততটা বু নাই, ইহার উপপত্তি-সবন্বতার 
(9১901961081) মধো বাস্তব ভাবাহ্বভূতি সঞ্চারিত হয় নাই । মোট কথা আখ্যান ভাগের মধো 
খানিকটা রোমান্সম্নণভ অবাস্তবতা অনুভূত হয়। সাংপ্রদায়িক দাঙ্গীর বর্ণনা ও উপদ্রত 
মীন্থষের মনের বিভীষিকার চিত্র খুৰ উজ্জ্প হইয়াছে, কিন্তু আরতি বা উপগ্তামের অন্য পাত্র 
পাত্রীর চরিত্রস্ক্রণ খুব গতীর হয় নাই। ইহারা মোটামুটি অবস্থ।র ক্রীড়নক, ইহাদের 
ব্যক্তিত্ব অবস্থাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। প্রবীরের আচরণও খ্ব সঙ্গত বা 
স্বাভাবিক মনে হয় না, মে এক অপ্রত্যাশিত অবস্থার নিকট অনেকটা অশহায়তীয় আত্ম- 
সমপণি করিঘাছে। উপন্যাসের ঘটন।ও অনেকগুলি ক্ষুদ ক্ষুদ্র খণ্ডাংশে বিভক্ত হইয়া সংহঠিলাভ 
করিতে পারে নাই, কোন শিবিড় ভাব-এক্য-গ্রথিত হয় নাই । 

মহাশ্বেতা" (জুলাই, ১৯৬০ ) উপন্যাসে একটি অসাধারণ মেয়ের বাঞ্ডিত্ব তাহার জীবনেব- 
বিভিন্ন পর্যায়ের অভিজ্ঞতা-প্রভাঁবে কিরূপে স্ষুরিত হইয়াছে তাহ।ই দেখান হইয়াছে। 
উপন্যাসটির উপস্থাপন।বীতি নাটকের আঙ্গিকবিন্তাসধারার অন্ুবর্তণ করিয়াছে । নীর! 
আশ্রমের অধাক্ষ ও তাহার হিতৈধী অভিভাবক ও আশ্রয়দাত৷ দেশসেবক বিনয় সেনকে 
তাহার প্রতি প্রেমনিবেদনের অপর|ধে হিংত্র আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে । এই উগ্র 
নাটকীয়তাপ্ন অগ্নাৎক্ষেপ উপন্য।সে৭ প্রারন্ত বিন্দু $ এখান হইতেই নীথা শিজের অতীত জীবন 
পিছন কিরিয়া দেখিয়াছে ও তাহার এই নাটকীয় আচরণের পূর্ধতন সুচনাস্তরলমূহ 
আবির ও পর্যালোচনা করিয়াছে। নিঃল্সেহ ও ঈধ্যাবিকৃত যৌথ পরিবারের মধ্যে তাহা? 
যে শৈশব ও কৈশোর জীবন অতিব।হিত হইয়াছে তাহাই তাহার সর্ধদা প্রতিধোৌধে 
উদ্ধত, সংগ্রামোন্ুখ ও সংসারের প্রতি একপ্রকার শিরানন্দ বিতৃষ্ণায় বিশ্বাদ 
মনোৌভাব-উন্নেষের হেতু ॥ বিশেষতঃ তাহার পিতা-মাতার মৃত্যুর পরে যে জোঠামহাশয়ের 
সংসারে ও জোঠাই মা-এএ তবাবধানে তাহাকে জীবন কাঁটাইতে হইয়াছিল তাহারই প্রভাব 
তাহার মনের কশ্মতাবিধানে বিশেষভাবে কার্করী হইয়াছে। সে পরিবার মধ্যে, তাহার 
জোঠতৃতে৷ তাই-বে।নেদের সংমর্গে থাকিয়াও, এক আত্মকেন্ত্রিক নিংসক্ষতার বৃত্তচারিণা 
হইয়াছে । সে সকলেরই ঈধ্যার পাত্র, বিদ্রপের বিষয়, তিষক সমালোচনার লক্ষ্যস্থল। 


তারাশহ্কর ৫৯১ 


বিশেষতঃ জাঠাইমার নিঃম্েহ 'ইদাসীন্ত ও সময় সময় শ্লেষতীক্ষ মন্তবা তাহার চিন্তকে পারুষা- 
কর্কশ ও আত্মানর্ভরশীলতীয় অনমনীয় করিয়। তুলিয়াছে। কৈশোর জীবনে তাহার জাঠতুতো৷ 
ভগ্নী হেনাকে চুল প্রেমাভিনয়ের জন্য পারিবারিক নির্ধাতন হইতে বাঁচাইতে সে সমস্ত কলঙ্ক 
নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়া! জ্েঠাইমার বিবাগভাজন হইয়াছে ও সংসার মধ্যে একক 
বন্পীজীবনে অবরুদ্ধ হওয়ার শাস্তি তোগ করিয়াছে। মাঝে একটি বৎসরের জন্য হঠাৎ 
জোঠাইমার অবরুদ্ধ স্লেহপ্রশ্রবণ তাহার জন্য কিছুটা উন্মুক্ত হয় ও মাতৃন্মেহের পর এই 
অপ্রত্যাশিত মমতা! তাঁহার উর জীবনে একটু সরসতার স্পর্শ দিয়াছিল। কিন্য এই স্থখ 
তাহার ভাগো স্থায়ী হয় নাই। তাহার বিদ্োহবিক্ষুত্ধ জীবনে একবার যে বিবাহের নির্ভর- 
যোগা ও সম্মানিত আশ্রয়ের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল, তাহা! মায়া-মরীচিকার ন্যায় অন্তহিত 
হইয়া তাঁহাকে পারিবারিক জীবন হইতে উৎক্ষিপ্ত করিল ও তাহার মনকে আরও দাহা 
উপাদানে পূর্ণ করিয়া! উহাকে চরম বিক্ষোরণের জন্থ প্রস্তত করিল। 

এই পর্বস্ত তাহার অভিজ্ঞতা সাধারণ বাঙালী পরিবারের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার 
সহিত স্ঙ্গতিপূর্ণ। ইহার পর দে আকম্মিকতার ঝোড়ো হাওয়ায় তাড়িত শুকষ পত্রের ন্যায় 
নানাস্বানে ক্ষণিক আশ্রয় লাভ করিয়াছে । বিশেষতঃ এক স্ধানন্দ চিত্রশিল্পীর পরিবারে শে 
কতঞ্টা মধাদীপূর্ণ ও শান্তিময় জীবনযাপনের স্থযোগ পাইয়াছে এবং এখান হইতেই সে বিনো 
সেনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কমীরূপে যোগ দিয়াছে । তাহার এই পর্যায়ের জীবনযাৰ1র 
পরিবেশ ও যেখন অস্পষ্ট, জীবনবিকাশও সেইরূপ লক্ষাহীন ও অনিয়ন্ত্রিত। মোটের উপর 
বৃহত্তর জগতে বাস করার ফলে যে ঘুক্তির আস্বাদ ও নৃতন নুতন বৃন্তিব অন্শীলন তাহা 
তাহাকে জীবনপরিণতির পথে খানিকট। অগ্রসর করিয়] দিয়াছে । 

নীর!র আশ্রয়-জীবনই তাহার বিচ্ছিন্ন-বিক্ষি্র প্রবণতাগুলিকে কেন্দ্রাভিধুখী ও জীবশের 
গভীবতম রহগ্ত যে শ্রেম তাহার মম্মুথীন করিয়াছে। অবশ্ত ইতিপূর্ধে আহার আতজাযা 
এণাক্ষী তাহার রূপহীনতা৷ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার নিরসন করিয়া ও নিজ সৌন্দর্য সম্বন্ধে তাহার 
চেতন] জাগাইয়। তাহার হৃদয়ে প্রেমের আবিভণবের জন্য ভূমিকা রচনা করিয়াছে । প্রেম 
তাহার অন্তরে আসিয়াছে তির্যক ভাবে, প্রঝ্ল বিমুখতার বাকা পথে । আমে সে বিনো-দাঁর 
সঙ্গে প্রতিমার সম্পর্কের জটিলতা অনুভব করিয়। উভয়ের উপর তীর্থ লক্ষ্য রাখিয়াছে। 
প্রতিমার দারুণ ঈর্যা1 ও অভিমান ও বিনো-দার তাহার 'প্রতি অকুঠ্িত প্রশ্রয় উভয়ের মধো যে 
একট! হ্ৃদয়াবেগের আকর্ষণ-বিকর্ষণলীলা চলিতেছে সে বিষয়ে তাহার সংশয় জগাইয়াছে। 
এই পটভূমিকায় বিশো-দাঁর তাহীর প্রতি প্রেম-নিবেদন তাহার নিকট নিতান্ত বিসদৃশ লঘু- 
চিন্ততার নিদর্শনর্ূপে ঠেকিয়াছে ও তাহাকে এক অতিনাটকীয় বিস্ফোরণে উত্তেজিত 
করিয়াছে। কিন্তু তাখার এই অসংযত বোঁষোচ্ছাস ও অশে।ভনবূপে তীত্র ভৎনা শুধু ঘে 
তাহার লাঞ্চিত, বিড়িত পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতার পরিণত ফল তাহ] নহে, ইহারই মাত্রাহীনতা 
প্রচ্ছন্ন ও অন্বীকৃত প্রেমের অস্তিত্ব ঘোষণ] করে । সেষে প্রতিমার মঙ্গে বিনে-দর প্রেমপম্পর্ক 
অন্গমান করিয়াই উহার প্রেমনিবেদনকে রূঢভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও আপনাকে 
শালীনতার সংবমে আবদ্ধ রাখিতে পাবে নাই তাহাতে প্রমাণ হয় যে, তাহার মুন বিনোর 
প্রতি উদাসীন ছিল না। প্রত্যাখ্যানের দৃশ্যে নাটকের অভিনয়ই অন্তর মধ্যে নাটক 


৫৯২ বঙ্গসাহিত্ উপন্যাসের ধারা 


উপাদানের আলোড়নের ইঙ্গিত করে। ইতিমধ্যে সে ইংলগ্ডে পড়িবার জন্য বৃত্তি লইয়া 
বিদেশে চলিয়া যায়। ফিরিয়া আসার পর বিনো-দীর সঙ্গে প্রতিমার সম্পর্কের স্বরূপটি তাহার 
নিকট উদ্ঘাঁটিত হইয়াছে ও এই আবিষ্কারের পর যঙ্ষারোগগ্রস্ত খিনোর প্রতি তাহার 
এতদিনক।র নিকুদ্ধ প্রেম অসংবরণীয় উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। নীরার মানস পরিণতির 
চিত্র এইখানে সম্পূর্ণ হইয়াছে। দ্রীর্ঘ-অবদমিত চিত্তবৃত্তি, অনেকদিনের চাপে বাকা, বিকৃত 
স্বভাব, সংসরবিমুখতা ও আত্মনিরোধের অতিরঞ্ধিত বিদ্রেহপ্রবণতা অভিজ্ঞতা-চক্রের 
আবর্তনে আবার সহজ, স্বাভাবিক, ও মধুররসাপুত হইয়া উঠিয়াছে, চোখের বামদ্ষ্ি প্র 
দাক্ষিণ্যে সস্থতায় পুণ:প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মনম্তত্বের দিক দিয়া প্রথম দিকট।ই ্থক্্ধশিত।ণ 
পরিচয় বহন করে। শেষের পরিবর্তন-পরম্পরা অনেকটা উদ্দেশ্মূলক ও অতিন]1টকীয়তা- 
স্ৃষ্ট। স্বভাবের বস্ষিমতা স্বাভাবিক ; উহাকে দোজা। করা হইয়াছে স্থ-পরিকপিত কুত্রি 
নি'ক্রণে। 

'যোগন্রষ্ট' (পাই, ১৯৬০) তারাশঙ্করের এতাবৎ-লেখা শেষ উপন্তাস। এখানেও তিনি 
বঙমান যুগে ঈশ্বর-জিজ্ঞাস।ব মর্মান্তিক অস্বস্তি ও অনিশ্চয়তার কাহিনীকে প্রধান বিষয়কপে 
গ্রহণ কবিয়!ছেন। সুদর্শনের বাল্যজীবনে তাহার নিজের অস।ধ।রণত্তে দূঢ প্রতায় ও 
ছুঃসাহমিকতা নানা খটন।য় অভিব্যক্তি পাত করিয়াছে। কিন্তু তাহার এই মনোভাবের মৃশ 
প্রেরণা ঈশ্বরতব্বরহস্তের ব্যাধুল অনুপন্ধিৎসায়। রাঁজবন্দী ধীরেনব।বু তাহার অন্তরে এই 
ঈশ্বরবিশ্বাস দূর করিয়া সেখানে মানবশক্জিনিভপতায় বিকৃত কুটিল আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এই চেষ্টায় তিনি সফল হন নাই, কিন্তু তাহার অশ্তুভ প্রভাবে তাহার ভগবছ 
বিশ্বাসের মূল শিথিল হইয়াছে। স্থদর্শনের চরিত্রে তাহার স্বভাখ ও মামগ্রিক ব্যক্তিত্বের 
মধো একট] ঘিমুখী দ্বন্দের ইঙ্গিত লেখক দিতে চেষ্ট। করিয়।ছেন, কিন্ধ এই মণস্তবিশ্সেষণে 
তিনি বিশেষ কৃতকার্ধ হইয়াছেন মনে হয় ণা। 

ইহার পর এক সন্নাসীর সঙ্গে স্ুদর্শনের সাক্ষাৎ হয়, কিন্ধ সন্াসীর কাছে যে এশীরহস্ত- 
উদ্ঘাটক দিবাদৃষ্টি সে চাহিয়াছিল তাহা মিলে নাই। এই সন্্াীকে গ্রামবাসীর অত্যাচাগ 
ও মিথ্যা সন্দেহ হইতে বীচাইবার জন্য দে বালবিধবা শান্তির থণিষ্ট সংস্পর্শে আসিল ও 
তাহার মনে প্রথম রূপজ মোহের সঞ্চার হইল। ইহার পর দে পাচ বৎসর সম্যা।সী হইয়া 
তীর্থে তীর্থে ভগবানের অন্বেষণ করিতে বাহির হইল। 

এই পাঁচ বৎসর সুদর্শন একা গ্রভাবে ঈশ্বর।নুভৃতি কামনা করিয়াছে। কিন্ত তাহার 
বিংশশতকীয বিজ্ঞানপুষ্ট, প্রত্যক্ষ প্রমাণাকাজ্জী মন ঈশ্বরের অস্তিত্বের যে আভীাস-ইঙ্গিত 
মাঝে মধ্যে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে তাহাতে সন্ষ্ট হয় নাই। সে ঈশ্বরকে জানা অপেক্ষা 
ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের নিশিন্ত সম্পর্ক সম্থদ্ধে জানিতেই বেশি উতৎ্স্থক। শেষ পর্বন্ত বহুভ্রমণ- 
ক্লান্ত, নিচ্ষল জিজ্ঞানায় উদ্ভ্রান্ত হইয়] সে স্থির করিল যে, দে ভগবৎ-অন্রসন্ধান পরিত্যাগ 
করিয়া দেহবৃত্তির তৃপ্তিতে মানবজীবনের যে প্রতাক্ষ সার্থকতা তাহাএই অন্তশীলন করিবে। 
এই তীর্থভ্রমণক।লে সে একজন মুমূর্ু সাধুর নিকট একটি চুরি-করা সোনার রাধামৃতি ও 
কিছু অর্থ উত্তবাধিকাঁরস্বন্ধে লাভ করিল। 

প্রত্াবর্তনের পথে বিহারের ভূমিকম্পের মর্মান্তিক ধ্বংসলীলার মধ্যে সে জড়িত হইয়। 


তারাশঙ্কর ৫৯৩ 


পড়িল। এই ভূমিকম্পের লোমহর্ষক বর্ণনা! ও ভয়াবহ বাঞ্জনা তারাশঙ্করের লেখনীতে চমৎকার 
ফুটিয়াছে। প্রাকৃতিক ভূমিকম্পের মধ্যে মে মানবের নীত্িবিপর্যয়ের আরও তয়াবহ 
ভূমিকম্পের একজন নারী-বলিকে তাহার জীবনসঙ্গিনীরূপে আহরণ করিয়াছে। নাশ্রদায়িক 
দাঙ্গার উপলক্ষো অপহৃতা ও ধর্ষিতা যুবতী নীলনলিনী অকম্মাৎ মুক্তি পাইয়া! সঙ্গাসীবেশী 
নুদর্শনের শরণীপন্ন হইয়াছে ও উভয়ে একযোগে ক্ষণস্থায়ী নীড় রচন। করিয়াছে । 

কিন্তু একটি সুক্ষ ধর্মবিষয়ক অনৈকায উভয়ের মিলনে বাধা স্থষ্টি করিয়াছে। সুদর্শন যে 
ধর্মজীবন ত্যাগ করিয়! গৃহস্থজীবনে প্রত্যাবর্তন করিতে মন স্থির করিয়াছে তাহা নীলের ঠিক 
মনঃপৃত হয় নাই। দে তাহার আশ্রয়দাতার এই মতপরিবর্তনে একটু অন্বস্তি অন্ৃভব 
করিয়াছে। স্থদর্শন যখন কালাপাহাঁড়ী প্রতিক্রিয়ায় রাঁধামৃত্তিকে ভাঙ্গিয়া উহার স্বর্ণ টক 
আত্মসাৎ করিয়াছে, তখন নীল তাহার ভয়ঙ্করত্ব উপলব্ধি করিয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে ও 
নিরুদ্দেশযাত্রায় আত্মগোপন করিয়াছে । 

এই অভিঘাতে ঈশ্বরবিশ্বসের আশ্রয়চাত, দৈবশক্তির অধিকারলোলুপ স্থদর্শন সর্বতো- 
ভাবে অহংসর্বন্ব হইয়া উঠিল ও চুড়ান্ত শক্তিবৃদ্ধি ও দেহোপভোগকামনার নিরঙ্কুশ তৃ্চিকেই 
জীবনের একমাত্র লক্ষারূপে গ্রহণ করিল । এই কালমীমাঘ্ম সে নানারূপ উপায় অবলঙ্ধনে 
ও নান! মান্ষের নহিত পরিচয়ের মাধ্যমে আত্মপ্রতিষ্ঠালাভে উন্মুখ হইয়াছে। বিশেষতঃ 
তাহার স্বগ্রামবাঁসী বিপ্রপদ ও শাস্তির ও রাঁজবন্দী ধীরেনবাঁবুর সঙ্গে আবার তাহার ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছে । সে শান্তির সহিত অবৈধ দেহসম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে, কিস্ধ এই নিছক দেহকামনা- 
মূলক মিলনে সে শান্তি পায় নাই । ইতিমধ্যে কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আবির্ভাবে 
সে তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি ও নির্মম নেতৃত্বের পূর্ণ প্রয়োগের অবসর পাইয়াছে ও হিন্দুদের 
দলপতিরূপে বহু মুসলমান গুগডার আক্রমণ-প্রতিরোধ ও উৎসাদন করিয়াছে। শাস্তি ও 
বিপ্রপদ মুঘলমানের গুগচচরবৃত্তি গ্রহণ করায় স্বহস্তে উহাদিগকে খুন করিয়াছে। শেষ 
পর্যস্ত ধরা পড়িয়া সে হাইকোর্টে নরহত্যার অভিযোগে আসামী হইয়াছে ও বিচারক তাহার 
ফাসির আজ্ঞ! দিয়াছেন। এই চরম দণ্ডের জন্ত প্রতীক্ষার অবসরে তাহার এই আত্মকাহিনী 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

এই উপন্যাসটি অধ্যাত্মজিজ্ঞসামূলক হইলেও ঠিক যেন অধ্যাত্মভাবভাবিত হইয়া উঠে 
নাই। ন্ুদর্শনের চবিত্রে ধর্মচিন্তা কোন স্থাম্বী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 
গ্ন্থমধ্যে বহুস্থলে উচ্ছ্াসময় ধর্ম।কৃতির প্রকাশ আছে, কিন্তু চরিত্রে তাহার প্রত্যক্ষ পরিণতি 
লক্ষ্যগোঁচর হয় না। আসল কথা, হ্দর্শন একজন দুরস্ত প্রাণশক্তিপূর্ণ পুরুষ। নিরঙ্কুশ 
আত্মপ্রাধান্যবিস্তার ও সর্ববিধ শাঁসন-অসহিষ্তাই তাহার জীবনের মূল প্রেরণা। এই 
আত্মপ্রসারের সঙ্গে ধর্মের যৌগ অনেকটা আকম্মিক । জীবনের কোন ঘটনাতেই সে বিশুদ্ধ 
ধর্মভাবপ্রবণতার কোণ পরিচয় দেয় নাই। ধর্মপ্রেরণা মুখ্যতাবে তাহাকে কখনই নিয়ন্ত্রণ 
করে নাই। আগ্েরেগিবির ভধ্বেোৎক্ষি্ত লাভাশোত যদি উহার আকাশবিহারপ্রবণতাঁর 
নিদর্শন হয়, তবেই স্দর্শনের আত্মসর্বন্বতা, ঈশ্বর-এষণায় উপলক্ষ্য-আঁশ্রয়ে ক্ফষুরিত হইয়াছিল 
বলিয়া, যথার্থ ভগবৎকেন্দ্রিকতার দাঁবি করিতে পারে। এক একজন অতিরিক্ত মাত্রায় 
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অভিব্যক্তি সাধন করে। এখানে উপলক্ষ্য গৌণ, আসল কথ! হুইল ব্যক্তিত্বাভিমানের 
আঁতিশয্য। সেইরূপ হ্থদর্শনও দৈবশক্তির অধিকারী হইতে চাহিয়াছিল নিজ মানবিক 
শক্তির পরিপূরকরূপে, সত্যকার ধর্মপিপাসার বশবর্তী হইয়া নহে। মানুষ যে প্রেরণায় 
গুপ্তধনের সন্ধান করে, বৈজ্ঞানিকতব্ব-আবিষ্কারে আত্মনিয়োগ করে বা অলৌকিক বিভূতির 
প্রতি লোলুপতা৷ দেখায়, সুদর্শনের এঁশী জিজ্ঞাসা অনেকটা সেই জাতীয়। সে যুগচিত্তের 
অনুসন্ধিৎসীর প্রতিনিধি হইতে পারে, কিন্তু তাহার ব্যক্তিজীবনে ধ্যানাবিষ্ 
অন্তরূখিতা একেবারেই অন্ুপস্থিত। তাহার ব্যক্কিপরিচয় তাহার বাল্যজীবনের 
উদ্ধত আচরণে ও তাহাঁর প্রৌডঙজজীবনের ভোগপসর্বন্থতায় ও নির্মম হত্যাকাণ্ডের রক্তাক্ত 
আক্ষ।(লনে। লেখক অবশ্ত এইগুলিকে তাহার বার্থ ধর্মসাধনার মানস প্রতিক্রিয়ার 
ফলরূপেই দেখাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু যনে হয় যে, প্রতিক্রিয়াটিই তাহার আসল স্বরূপ ; 
তাহ।র ধর্ম।নুশীলন তাহার সীযাতিসারী ব্যক্তিত্বের মবীচিকা-অন্রসরণ। 

অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে শাস্তি-চরিত্রের রূপান্তর পর্যাপ্তকারণসগ্তাত বলিয়া মনে হয় ন|। গ্রাম্য 
সরল! যুবতী কেমন করিয়া একজন সর্বসংস্কারবজিতা, স্বেচ্ছাচারিণী ইতর নারীতে পরিণত হইল 
তাহার মনস্তাত্বিক ব্যাখ্য| মিলে না। অবশ্ঠ লেখক ধীরেনবাবুর দলগত রাজনীতির প্রভাব 
ও বিপ্রপদর স্থুলকামনামূলক সাহচর্কেই এই নৈতিক অধংপতনের জন্য দাঁয়ীরূপে উল্লেখ 
কৰিয়াছেন। কিন্তু লেখকের উল্লেখই ইহার একমাত্র ব্যাখ্যারূপে গৃহীত হইতে পারে না। 
যাহ(কে আমর] দেবনির্মালোর শুত্র-শুচি ফুলরূপে ধেখিয়াছিলাম, কয়েক বৎনর ব্যবধানে 
তাহার এই ম্লান, কলঙ্কলাদ্িত অশুচি রূপ আমাদের বিশ্বাসপ্রবণতায় দ্াকণ আঘাত হানে । 
বিপ্রপদর আশ্রয়ত্যাগ, স্ুদর্শনের আশ্রয়ন্বীকৃতি, ধীরেনবাবুর সহিত একট! প্রায়-প্রকাশ্ত 
কলাস্কত সম্পর্কস্থাপন প্রভৃতি বিষয়ে তাহার যেরূপ নিঃসক্কোচ উদার আতিথেয়তার পরিচয় 
মিলে তাহ! কারণনির্দেশের অপেক্ষা রাখে । 

নীলনলিনীর আবির্ভাব ও তিরোধান উভয়ই একই রূপ চকিত্দীপ্তিতে ক্ষণ-উদ্ভাসিত। 
ভূমিকম্পের ফাটল দিয়া যে মাটি ফুঁড়িয়া আপিয়াছিল, সে তেমনি আকস্মিকতার সহিত 
অণ্তহিত হইয়াছে। এই স্বপ্পকালীন অবস্থিতির মধ্যে তাহার যে আদর্শমূলক ভাবপরিচয় 
পাই, তাহ! দৈনিক আচরণের দ্বারা বাস্তবায়িত হয় নাই। মনে হয় স্থদর্শনের নির্বাপি তপ্রায় 
ধর্মান্ুরাগশিখ! নীলের মধো একটি শেষ স্তিমিতরশ্রি আশ্রয় লাভ করিয়াছে ও যে ধর্ম তাহার 
ছন্নছাঁড়! জীবনে শান্তি দিতে পারে নাই তাহাই নীলের হাত দিয়া তাহার অগ্নিদগ্ধ হৃদয়ে 
সাক্মার মিগ্ক প্রলেপ পরিবেশন করিয়াছে। 

বিষয় উপস্থাপনাবীতিও সম্পূর্ণ অনবদ্য হয় নাই। শিবনাথ উপন্যাসে সম্পূর্ণভাবে 
অপ্রয়োজনীয় । তাহার নিজের কিছুই বলিবার নাই, সে যখন বক্তা হইয়াছে তখনও কেবল 
স্থ্দর্শনের উক্তিরই উদ্ধার করিয়াছে । বরং তাহার হস্তক্ষেপে আখ্যানের ধারাবাহিকতা 
কিছুটা! ক্ষু্ন হইয়াছে । ন্থদর্শনের অস্তিম পর্যায়ের জীবনকথ! শুধু বিচ্ছিন্ন তথ্যপমাবেশ- 
পর্যায়ের-_স্থদর্শনের ব্যক্তিত্বের কেন্ত্রবিন্দূতে এই সমস্ত যদৃচ্ছ, বিক্ষিপ্ত ঘটনাস্থত্রসমূহ সংহত হয় 
নাই। : উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য এইখানেই যে, লেখক অধ্যাত্ম অভীপ্মাকে উহার মুখ্য বিষয়বস্ত- 
রূপে উপস্থাপিত কবিয়াছেন। জীবন হইতে ধর্মের একাস্ত নির্বাসনের ফুগেও ধর্মকেন্দছ্রিক 


তারাশঙ্কর ৫৯৫ 


উপন্তাস রচনা করিয়া তারাশঙ্কর দেশের এঁভিহ্র সহিত তাহার অবিচ্ছিন্ন মানমযোগের 
পরিচয় দিয়াছেন । 
(১১) 

নবনৰ উন্মেষশালিনী হ্যত্টিশক্তি যর্দি প্রতিভার শ্বরূপলক্ষণ হয়, তবে তারাশঙ্করের প্রতিভা 
অনস্বীকার্ধ। বাংলার জীবনযাত্রা নৃতন নৃতন অধ্যায় তাহার ওপন্যাসিক স্থট্টির উপকরণ 
যোগাইয়াছে। তিনি জীবনকে নবনব পরিবেশে স্থাপন করিয়া, অভিনব অবস্থা ও ঘটনাবলীর 
প্রত/বাধীন করিয়া, মানবসাহচর্ধের ও সমাজ-আধারের নান বিচিত্র প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিসতায় 
প্রতিফপিত করিয়া, উহার এক চির-নবীন, চির-চঞ্চল, পরিচিতের মধো রহস্যগ্তোতনাময় বূপ 
উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। তাহার প্রবণত! স্থক্াতিস্থন্ত্র বিশ্লেষণের দিকে নয়, তাহার ্ষ্ট 
চরিত্রাবলী অতি জটিল, প্রহেলিকাধর্মী, আত্মকেন্দ্রিকতার বৃত্তপথে আবর্তনশীল নয়। সকলেই 
ঘটনার প্রবাহের সহিত আগাইয়া চলে, জীবনপ্রতিবেশের সহিত নিবিড়ভাবে আবদ্ধ ও 
পামাজিক ঘাত-প্রতিঘাত ও আদান-প্রদানের প্রভাবেই বিকশিত। সমাজমানসের 
পরিবর্তনের সমতালেই ব্যক্কিজীবনের পরিবর্তন ঘটিতেছে ও মাহ্ৃষও ধীরে ধীরে অভ্যন্ত 
সংগ্কার ও জীবনবোধকে অতিন্রম করিয়া যুগাদর্শের সহিত ছন্দ মিলাইতেছে। 

তারাশঙ্করের ছিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল যে, তিনি তাহার সমস্ত উপন্যাসেই বাঙালী জীবন- 
এতিহ্ের অন্ুমরণ করিয়াছেন | বিশেষতঃ রাঁট়ের সমাজব্যবস্থার নান! প্রথা-সংক্কার-লোকাচার- 
রচিত মানন পরিবেশই তাহার নর-নারীর কর্ম, জীবনচর্ধা ও বিকাশ-পরিণতির ক্ষেত্র । অন্যান্য 
কোন কোন আধুনিক ওপন্যাসিকের ন্যায় তাহার চরিত্রাবলী জাতি-পরিচম্নহীন, বিশিষ্ট এতিহ্‌- 
চিহুবজিত বিশ্বমানবিকতার প্রতীক মাত্র নয়। তাহাদের জীবন-নাটক কোন বড় শহরে 
য্য1টবাড়ির ক্ষুদ্রতম বঙ্গমঞ্জের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের বাক্তিস| নির্জনতা লালিত 
নয়, সকলের সঙ্গে একত্রাবস্থনের মধ্যেই, প্রতিবেশী ও পরিবারস্থ বাক্তিদের সহিত প্রীতি ও 
সংঘর্ষের মাধ্যমেই স্বাতন্ত্রা অর্জন করে। তাহার সাম্প্রতিক কালের দুইখানি উপন্যাস 
'ভুবনপুরের হাঁট' ও “মঞ্তরী অপেরা” আলোচন| করিয়া উপরি-উক্ত অভিমতের দত্যত! 
নিধারণ করিতে চেষ্টা করিব। 

'ভুবনপুরের হাট”_১৩৭* শারদীয় “নবকল্পোলে' সম্ভ-প্রকাশিত এই উপন্তাসটিতে 
তারাশঙ্কর দ্রুতপবিবর্তনশীল গ্রামপমাজের নবতম রূপকে তাহার বিষয়বস্তরূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহাতে প্রাচীন ধর্মসংক্কারের পটভূমিকায় আধুনিক জীবনযাত্রার নৃতন ছন্দটি 
সমাঙ্গবিবর্তনের এক ক্রমোস্তিন্ন রূপরেখার দৃশ্ঠপটে অঙ্কিত হইয়াছে । ইহার কেন্ত্রস্থলে আছে 
ভুবনপুরের মন্দির ও উহারই সহিত জড়িত ধর্মসংস্কার ও ক্ষীয়মান দৈবনিভ'রতা। কিন্ত 
আনলে মন্দির ও দেবত*কে আড়াল করিয়া ও উহারই নামডাক আত্মসাৎ করিয়] কেন্দ্রস্থলে 
বিরাজিত ভুবনপুরের হাট। এই হাটও উহার পূর্বেকার জীর্ণ খোলস ত্যাগ করিয়। আধুনিক 
বণিকবৃত্তির উপযোগী বহু চাকচিকা, অন্তঃসম্পদ ও প্রচার-আকর্ষণের নৃতন ত্বকে সঙ্জিত 
হইতেছে। বস্ততঃ আধুনিক হাট আধুনিক মানুষের ক্রতপ্রসারশীল রুচি ও বিলাস-প্রয়োজন- 
বোধের মেলা, তাহার অর্জনস্পৃহা, আরামের দাবি ও মুনাফাশিকারের মৃগয়াক্ষেত্র। 
্য়বিক্রুয়ের স্কীতততর প্রণালী বাহিয্ক। এখানে মানুষের মনোবৃত্তিরই একটি প্রধান শাখ৷ নান! 


৫৯৬ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ক্ষু্রতর প্রশাখা-উপশাখার পথে প্রবাহিত হইয়াছে। হাটের সহিত রেজিস্টরি অফিল, গ্রাম- 
উন্নয়ন অফিস, ভূমিসংস্কার অফিস প্রভৃতি সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ যুক্ত হইয়া উহারই কোলাহল, 
জনসংখা, মানবমনের পরিচয়-বৈচিত্র্াকে বাড়াইয়। দিয়াছে । 

উপন্যাসের যথার্থ নায়ক এই হাঁট। ইহার জনম্রোতবাহিত যে ছুই-একটি ব্যক্তি অনামিক 
জনতা হইতে ব্যক্তিম্বাতস্ত্রো সথম্পষ্ট হইয়াছে তাহাদের কর্মক্ষেত্র এই হাট ও প্রেরণ] এই হঠ্রাতি- 
মুখী জীবনাবেগ। এই হাটের টানে পরিবারজীবন উহার স্থিতিশীলতা ও নিশ্চিন্ত আশ্র 
হারাইয়। কেনাবেচা জীর্ণ চালায় পরিণত হ্ইয়াছে। ধর্মজীবন হট্টগামীদের উদ্বৃত্ত বদান্যত! 
ও লুপ্তাবশেষ ভক্তিবৃত্তির মুষ্টিভিক্ষায় কথক বীচিয়া আছে। ভুবনেশ্বরের জয়ধ্বনি হাটের 
কোলা হলে ডুবিয়া যায়। মন্দিরের উদ্ভব-ভূমিকায় শান্্-কিংবদস্তী, কিন্তু উহার আধুনিক পরি- 
ণতি ইহদর্বস্ব বাঁণিজ্যিকতায়। শ্রীমন্ত বৈরাগী, চাপা, মালতী, নবু ঠাকুর, ধরণী দাঁস, কুওুবাবু, 
গানের ওস্তাদ শরৎ ও তাহার পুত্ধ রাঁজনৈতিক নেতা বসন্ত মুখুষো, শ্রীমতী হোটেলওয়ালী _ 
এ সবই হাঁটের ঘোলা জলে সঞ্চপণশীল ও উহার আবিলখাগ্ভপুষ্ট ছোট বড় মাছের ঝাঁক । হাটের 
বৃত্তে ইহাদের চলাফেরা, হাটের ব্হজনসমাগমদুষিত বায়ু ইহাদের নিঃশ্বাসে ; হাঁটের মনৌবৃত্তিই 
কমবেশি বিশুদ্ধবূপে ইহাদের মানসপ্রেরণায়, ইহাদের উধ্বচারিতার নীলাকাশ হাটেরই সংক্ষু্ 
উপরিকার বাযুস্তর । হাটেরই বূপবৈচিত্র্য বিভিন্ন চরিক্রের মাধ্যমে প্রকাশিত | 

ইহাদের মধ্যে সত্যিকার নায়িকাপদবাচ্যা মালতী । যেমন ডোবার মাছকে বড় পুকুরে 
ফেলিলে মে বড় হইয়! উঠে, তেমনি মালতী ছোট হাট হইতে জেলের বৃহত্তর ও বিচিত্রতর 
হাঁটে স্থানাস্তরিত হইয়া এক অদ্ভুত সংকর্পদৃঢ়তা ও সংস্কাবমুক্তি অর্জন করিয়াছে। ভুবনপুরের 
মধাযুগশাপিত হাটে সে এক তীক্ষু আধুনিকতার উজ্জল দৃষ্টান্তরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
তাহার মম! ও সহুচরী চীপা বৈষ্ণৰ সাধনার সাহায্যে যতটুকু সপ্রতিভ ও আধুনিক হওয়| 
যাঁয় ততদূর অগ্রপর হইয়াছে কিন্তু মালতীব অবিমিশ্র সঙ্কোচহীনতার সহিত সে তাল রাখিতে 
ন। পারিয়া তাহার সঙ্গ ছাঁড়িয্াছে। মালতীর জেলখানার অভিজ্ঞতা কেমন করিয়! তাহার 
নৃতন জীবনদর্শনগঠনের হেতু হইয়াছে তাহা লেখক চমৎকার ভাবে দেখাইয়াছেন। হাটে যে 
জীবননীতি অপংজ্ঞান সংস্কার, জেলের স্থনিয়স্ত্রিত অপরাধীনমাজে তাহাই সচেতন দীক্ষারূপে 
উদ্বন্তিত হয়। মালতী এই দীক্ষার তিলক ললাটে ধারণ করিয়াই জেল হইতে ফিরিয়াছে। 
বসন্তের প্রতি তাহার প্রণয়ব্যাকুলতা৷ তাহার পূর্বজীবনের শেষ স্থতিচিহঙ্ণপে তাহাকে মৃহ্মুহ: 
উদাস ও উন্মনা করিয়াছে। শেষ পর্বস্ত বসন্তের প্রতিদানবিমুখতাঁয় ও গোপাঁর সহিত 
তাহার সহকরিতার অন্তরঙ্গত| বিবাহ-পরিণতি লাভ করায় সে বসন্ত হইতে নিজ মন সংহ্র্ণ 
করিয়াছে । তাহার এই প্রণয়বিষয়ক অস্বস্তি ও উদ্ত্রান্তিবোধ তাহার মামাজিক অবস্থা ৪ 
জীবনাভিজ্ঞতার সহিত সুন্দর সামগ্রস্তে গ্রথিত হইয়াছে। স্থম্ম অনুভূতি ও হৃদয়াবেগের 
সচেতন বিশ্লেষণ তাঁহার মাঁনসশক্তির বহিভূর্ত। একজন চাঁষার মেয়ে যেরূপভাবে প্রণয়মৃগ্ধতা 
প্রকাশ করিতে সক্ষম তাহাই তাহার চিন্তা ও আচরণে পরিস্ফুট | শেখ পর্যন্ত সে নবু ঠাকুরকে 
তাহার মনের মত প্রণয়পাত্ররূপে বাছিয়া লইয়াছে। ইহাতে তাহার সেবাপ্রবৃত্তি ও 
অসহায়কে আশ্রয়দানের আত্মপ্রসাদ পরিপূর্ণ তৃপ্তি পাইয়াছে। মালতী ফুটিয়াছে প্রেমের 
উত্বীপে নহে, একপ্রকার মৃছু নিরুত্তাপ হৃদয়দাক্ষিণাবিকিরণে। এই উপন্যাসে তারাশঙ্কর 


তারাশঙ্কর ৫৯৭ 


জনজীবনের এক গতিচাঞ্চল্যময়, নানা কর্মপ্রেরণার সংঘাঁত-সহযোগিতায় উচ্চমন্জ্রিত, যৌথ 
অভিযানের স্মরণীয় চিত্র আকিয়াছেন। ইহারই মধ্যে কোথাও কোথাও চলমান গ্রাণতরঙ্গ 
উত্তক্ষ ও ফেনশীর্ষ হইয়া! উঠিয়া ব্যক্তিজীবনের স্বতন্ত্র মহিমার ইঙ্গিত দিয়াছে। 

'মঞ্তরী অপেরা” (বৈশাখ, ১৩৫৯) তারাশঙ্করের সাম্প্রতিকতম উপন্যাস। এখানেও বিষয়ের 
অতিনবসত্থে ও পরিকল্পনার মৌলিকতীয় তারাশঙ্কর নিজ প্রতিভার বিস্ময়কর অয়ান নবীনত্তবের 
পরিচয় দিয়াছেন। এই উপন্তাসের উপজীব্য এক মেয়ে যাত্রীর দলের জীবনসংগ্রামের ও 
উদ্যোগ-আয়োজনের কাহিনী । যাত্রার দলের নরনারী সাধারণতঃ এক ছনছাঁড়া জীবন 
যাপন করে-_ইংরেজীতে যাহাঁকে বলে 'বোহেমিয়ান'। স্থরামক্তি, যৌন আকর্ষণ ও এক 
প্রকারের অতৃপ্ত অস্থির জীবনতৃষ্ণা--তাহাঁদ্ের জীবন এই অক্ষত্রয়ের উপর উন্মন্তভাবে 
বিঘুরিত। ইহারই মধ্যে কলাহ্রাগ স্থির কেন্ত্রবিন্ুর মত তাহাদিগকে একপলক্ষ্যাভিমুখী 
করিয়া রাখে, খানিকটা! দলের প্রতি আম্বগত্য-বিশবস্ততাও তাহাদের রমাতনমৃখী জীবনের 
পতনবেগকে প্রতিহত করে । 

যাত্রার দলের মেয়ে-পুরুষেরা খুব হীন স্তরের হইলেও তাহারা যাত্রার মহৎ এঁতিহ্বের 
উত্তরাধিকাঁরীরূপে কিছুটা বিকৃত জীবনমহিমার অধিকারী । গত শতকে যাত্রা ভক্তিসাধনার 
'একটি প্রধান ক্ষেত্র ছিল ও দেবতার সহিত ভক্তিস্থত্রে মানবের অন্তরঙ্গ সম্পর্কের ঘোষণায় 
পুরাণের দেবপ্রভাবিত জীবনকল্পনাকে বর্তমান যুগের নিকট উজ্জ্বল বর্ণে ও প্রতাক্ষ বাস্তব 
সত্যের ন্যায় উপস্থাপিত করিত। এই ভাঁবাদর্শের বাতীবরণে বাস করিয়! যাত্রার অভিনেতা- 
অতিনেত্রীবর্গ তাহাদের কদর্ধ জীবনযাত্রার মধ্যেও দিব্য অনুভূতির স্পর্শ এক-আধটু লাভ 
করিত ও ইহাঁরই প্রভাবে তাহাদের জীবনে খানিকটা! মর্ধাদ1! ও সৌন্দর্যবোধ সর্ারিত হইত। 
তা ছাড় তাহাদের অভিনয়-শিল্পের প্রতি আন্তরিক অন্রাঁগ ও মানবহ্বয়ের বিচিত্র বিষি 
ভাব্প্রকাশের ক্ষমতা! সত্যই উচ্চন্তরের ছিল। যাহারা নিজেদের রাজা, বাণী, র।জপুত্র, 
দেব-দেবী, রাঁজপভার বিদগ্ধ সভাসদ প্রভৃতি ভাবিতে অভ্যন্ত হয়, তাহাদের অজ্ঞ/তসারেই 
তাহাদের নিজের জীবনে কতকটা! মহাঁন্‌ তাৰ ও সুন্দর স্থকুমার অনুভূতি সংক্রামিত ন৷ হইয়! 
পারে না। পুষ্প সঙ্গে কীট ও দেবতার শিরোদেশে স্থানলাঁভের সৌভাগা অর্জন করে। 

এই যাত্রার এতিহ, ভাবপ্রেরণা, উহার নাট্য ও অভিনয়কল! সঙগদ্ধে তাঁরা শঙ্কর যে 
অগাধ জ্ঞান ও গভীর অন্ৃভূতি দেখাইয়াছেন তাহা সত্যই আশ্চর্জনক। পালাগুণির সংলাপ 
হইতে প্রচুর উদ্ধৃতি সহযোগে উহাদের কাব্যগুণ ও নাট্যোৎকর্ষের দৃ্টান্ত-স্থাপন, উহাদের 
দৃশ্যসংস্থাপনের উপযোগিতাপ্রদর্শন, বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীর মনোভাবের স্ুক্্ম পার্থক্যনির্ণয় ও 
অভিনয়-মাঁধ্যমে উহাদের মিশ্রভাবনিচয়ের মধ্যে কখনও একের কখনও অপরের প্রাধান্ত- 
বাঞ্জনা-_এই সমস্ত বিষয়েই তাহার জ্ঞান অসাধারণ ও বহুবিস্থৃত। বাংলাদেশের প্রাচীন 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে তী্ার স্থগভীর অন্তর্দুষ্টিই তীহাঁর যাত্রাবিষয়ে জ্ঞানভাগারকে ও অতিনয়- 
চেতনাকে এমন আশ্চ্যভাবে পুষ্ট করিয়াছে । 

যাত্রার নট-নটা-সমাজ কী আশ্চর্য জীবন্ত ও চঞ্চল প্রাণকণিকার মমবায়রূপে প্রতিভ।ত 
হইয়াছে! ঈর্ধা, ছ্রেষ, প্রতিথবন্থিতা, নেশা, প্রণয়বন্ধনলোলুপততা, মান-অভিমান, মর্ধাদার দাবি 
ও অনঙ্গত আব্দার-_এই সমস্ত বিচিত্র প্রবৃত্তিই এই নীতিসংযমহীন, ক্ষণিক উত্তেজনামত্ত 


৫৯৮ বঙ্গমাহিতো উপন্ানের ধারা 


প্রাণিগুলিকে কী প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কী তুমূল কলরব ও 
আলোড়ন জাগাইয়াছে! সময় সময় ইতর কলহ উদ্দাম হইয়া উঠিতেছে, কুৎসিত কটুভাষণ 
আবহাওয়াকে দূষিত করিতেছে, অঙ্গীল জীবনক্ষুধার উৎকট অভিব্যক্তি হইতেছে। তথাপি 
সবশ্তুদ্ধ মিলিয়া প্রাণশক্তির উচ্ছলতায়, জীবনানন্দের পাবন প্রভাবে বীভৎনতা কোথাও 
শ্বাসরোধী হইয়। উঠে নাই। বিশেষতঃ এই সব নট-নটা যে রমণীয় মায়ালোকস্থট্টিতে 
সহায়ত! করিতেছে তাহাই তাহাদের সমষ্টিগত আচরণের হীনতার উপর এক দিব্য স্থ্যমার 
গ্রতিচ্ছায়৷ আরোপ করিয়াছে । 

কিন্তু তারাঁশঙ্করের প্রকৃত শ্রেষ্ঠত্ব কেবগ তাহার ইতিহাঁজ্ঞানের বিপুলত! ও পরিবেশ- 
হ্িদক্ষতার মধো নিহিত নহে, কতকগুলি মৃখা চরিত্রের মধ্যে ব্যক্তিত্ব-স্বকীয়তার প্রবর্তনে । 
অভিনয়শিল্পীরা একদিক দিয়া জটিলতম ব্যক্তিত্বের অধিকারী। তাহারা যে বিচিত্র 
চরিত্রাবলীর অভিনয় করে তাহাদের স্ুস্ম আম্মা তাহাদের ব্যক্তিচরিত্রের মধ্যে অলক্ষিতভাবে 
সঞ্চরণশীল হইয়। থাকে । পোশাক ছাড়িলেই তাহাদের সমস্ত সংশ্রব এড়ানো যায় না। 
আর অভিনয়কলার ভিতর দিয় ব্যক্তিমনের তীব্র অন্কতৃতি-অভিঘাতগুলি সুম্ম সংবেদনশীল 
শ্রেতার মনের তন্ত্রীতে ঘা দেয়। নাঁয়ক-নায়িকাঁর নাটকীয় উক্তির মধ্য দিয়া অভিনয়শিল্পীর 
অন্তরের কত আবেগ, কত মিনতি, কত ভত্সনা, কত বিরাগ, কত রূঢ় প্রত্যাখান ধ্বনিত 
হইয়া একই কথাকে ভিন্ন ভিন্ন দিনে বিচিত্রভাবমপ্তিত করিয়া তোলে । কত কটাক্ষে গরল 
মেশানো থাকে, কত কর্ম্বরে নৃতন সম্পর্কের ইঙ্গিত ও পূর্ব সম্বন্ধের অবদান সথচিত হয়, 
অভিনয়ের আগুনে কত ব্যক্তিঙীবনব্যবস্থার বাধা ঘর পোড়ে তাহা তারাশঙ্কর নাট্যলোকের 
অন্তররহস্থতেদী দৃষ্টির আলোকে পরিন্ফুট করিয়াছেন। অভিনয় শুধু জীবননিরপেক্ষ শিল্প 
নয়, শুধু পরের হৃদয়রহস্যের অতিব্যক্তিও নয়; পরের সঙ্গে নিজে অদমা জীবনাবেগও মিশিয়া 
নাটকীয় হায়োচ্ছাসে তীব্রতর ঘৃণিবেগ সঞ্চার করে। শহচুড়ের ছদ্মবেশী শ্রীকুষ্ণের প্রতি 
তুশপীর তীব্র ভন] নাট্যসন্মত তাপমানকে ছাড়াইয়া গিয়া মঞ্জরীর নিজ অন্তরদাঁহের উত্তাপ 
বিকিরণ করিয়াছে। শখচুড়রূপী গোরাঁবাবু উহার মর্মার্থ তৎক্ষণাৎ বুঝিয়াছে ও উহা প্রতি 
রুষ্ট প্রতিবাদ জানাইয়াছে। আবার মোহিনীমায়াব্ূপিণী অলকার প্রায়-নগ্ন নৃতা দর্শকের 
মনে যতটা বিস্ময় জাগাইয়াছে, ততোধিক দাংঘ।তিক প্রতিক্রিয়৷ স্ষ্টি করিয়াছে 'প্রবী ৰ- 
রূপী গোরাবাবুর মনে। অলকার আসল লক্ষা ছিল গোরাবাবু, অভিনয়ের প্রয়োজন নিজ 
আকর্ষণীশক্তিপ্রদর্শনের উপলক্ষ্য মাত্র! মঞ্রী তাহা বুঝিয়া নিজেই মোহিনীমায়ার অংশ 
অভিনয় করিয়া নিজেও যে অলকার মত মোহহৃঠিপটায়পী-_গোঁরাবাবুকে তাহা বুঝইতে 
চাহিয়।ছে। এই যে অভিনয়ের অন্তরালে উভয়ের মর্মান্তিক গোপন প্রতিদ্বন্বিতা, ইহাই স্বদ্বর 
পৌরাণিক ঘটনার শাস্ত, মৃদু আক্ষেপের মধ্যে বাস্তব জীবনের অনহনীয় উত্তাপ সঞ্চার 
করিয়াছে। অলকার নগ্ন সৌন্দর্যের আমন্ত্রণে গোরাবাবুর দীর্ঘদিনের প্রণয়বন্ধন টুটিয়াছে, 
তাহার ধিষদিপ্ক কটাক্ষের নিকট সে আপন শালীনতা ও সন্ত্রম বিসর্জন দিয়াছে । 

আবার বীতুবাবুর মত পরিণতবয়স্ক ব্যক্তিও এই অকন্মাৎ-প্রজলিত কামনা-বহ্কির হাত 
হইতে উদ্ধার পাঁন নাই। তিনিও হঠাৎ দীর্ঘকাল পরে অভিপম্সের উত্তেজনায় মঞ্জরীর প্রতি 
প্রণয়াকর্ষণ অনুভব করিলেন। মঞ্বীও আর আত্মপ্রত্যয় অঙ্গু্ রাখিতে পারিল ন1। 


তান্াশক্কর ৫৯৮ 


নটনটীগণের ব্যক্তিসর্বন্ব, বন্ধনহীন জীবনের মধ্যে এই আদিম মিলনাসক্কিই, ছুয়ে জোড় মিলিয়! 
এক হওয়াই বিচ্ছিন্নতার একমাত্র প্রতিষেধক । এইটুকুই ইহাদের সংহতি-মমতা কেন্দ্রের মূল 
বিন্বু। ইহাকে আশ্রয় করিয়া ইহাদের মধ্যে ঘথাসভব স্সেহ-মমতা| প্রভৃতি কোমলতর 
হৃদয়বৃত্তির বিকাশ হয়। রীতুবাবু ও মঞ্জরীর পাঁরম্পরিক আকর্ষণের শেষ আঘাতেই দলটি 
ভাঙিয়! পড়িল। মঞ্চরী আর প্রলোভনের মধ্যে না গিয়া দল তুলিয়া দিল। তাঁহার অক্ষ 
আদর্শবাদ ও পাতিব্রত্যের উচ্চতর দাবিতে দলের দাবি গৌণ হইল। মঞ্জরী অপেরার শেষ 
অভিনয়ের উপর চিরষবনিকাপাত হইল। 

ইহার পর কয়েকটি পৃষ্ঠায় উপন্তাটির করুণ-মধুর পরিসমাপ্তি। অলকা গোরাবাবুকে 
ত্যাগ করিয়া চিন্তরতারকাগগনে উজ্জলতর জ্যোতিষ্করূপে উন্নীত হইল। মগ্জরী যন্ধারোগগ্রস্ত 
গোরাকে আবার নিজের ন্েহাঞ্চলে টাঁনিয়। লইয়া তাহার সেবাশুশ্রষা৷ করিল, কিন্তু দেহান্তের 
পর তাহার প্রত্যাখানকারিণী স্ত্রী ও অন্যান্ত আত্মীয় রক্তসম্পর্কের জোরে তাহার পারলৌকিক 
কল্যাণের ভার লইল। মঞ্জরী সেই শান্ববিধিনির্দিই্ ক্রিয়াকলাপ হইতে নির্বানিতই থাকিল। 

উপন্যাসটি সাঁধারণ-অভিজ্ঞতা-বহিভূর্ত এক দগতের উজ্জপ চিত্র আকিয়া, সমাজে যাহারা 
অপাংক্রেয় এইরূপ এক সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রার বিচিত্র কাহিনী বিবৃত করিয়া, উহাদের চাল- 
চলন, ধার1-ধরন, ও বে-পরোয়া, অথচ সৌন্দর্যস্ট্িতে ও আধর্শপ্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োজিত 
জীবনচর্যার বর্ণশা দিয়া, এবং উহার্দের কচিত্-প্রকাঁশিত গভীরতর হ্ৃদয়াবেগের পরিচয় দিম 
কথাশিল্পজগতে একটি অনন্য স্থান অধিকার করিয়াছে ও তারাশস্বর-গ্রতিভার একটি নৃতন 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে । 

গননা! বেগম" (আশ্বিন ১৩৭১) তারাশঙ্করের এঁতিহাসিক উপন্যানের প্রতি ক্রমবর্ধমান 
আকর্ণের আর একটি নিদর্শন । মোগল সাজের অবক্ষন্-যুগে যে অবাঁজকতা ও 
ধনগ্রাণের অনিশ্চয়তা যেরূপ নিদারুণভাঁবে প্রকট হইয়াছিল তাহারই অস্থির ছন্দটি তিনি 
বিশেষতাঁবে প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছেন। যুগাস্তের প্রলয়-ঝটিকা যে মানুষের নীতি, 
জীবনবোধ ও আচরণের আদর্শকে বিপর্ধস্ত ও উন্মুলিত করিতেছিল তাহাই তীহাঁর ওুপন্যাসিক 
জীবনাঙ্কনকে নৃতন পথে চালিত করিয়াছে । সম্রাটের প্রাসাদে বিশ্বাসঘাতকতা] ও মুহমূন্ছ: 
অদৃষ্প্রহেলিকার প্রকাশ, সমস্ত রাজ্যে বিদ্রোহ ও ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দামস্ত শক্তির বৃদ্ধদের মত 
উত্থান ও বিলয় $ ভারতের রাজনৈতিক দাবাখেলার ছকে নব নব শক্তিসমাবেশের আকম্মিক 
বিপদসঙ্কেত ও হাঁরজিতের গাঁলাবদল-_এই বিভ্রাস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে দৈববলের উপর 
অসহায় নিত ব্িশীলতা, সন্ন্যামী-ফকির-জ্যোঁতিষীমহলের অন্শ্ঠ প্রভাব, নাচ-গান-বাইজীর 
আসরে একদিকে আমীর-ওমরাহের স্থ্রাসক্তি ও ভোগলোলুপ প্রমোর্দবিলাস অপর দিকে 
কবিত্বশক্তিচর্চার মধ্য দিয়া উদ গজলের স্থকুমার প্রেমাতি ও কখনও কখনও এঁশী ভক্তি- 
প্রেরণীর হৃদয়মনদ্রবকারী অন্ুভব_-এই বিচ্ছিন্ন, যোগনুত্রহীন গতিচক্রে ক্রতবূর্ণমান ঘটনা- 
পুণ্তের মধ্যে কোন প্ররুত এঁতিহামিক পরিণত্তির পরিচয় লাভ দুরূহ, উপন্যাসের গভীরতর 
তাৎ্পর্ধ ত আরও অনধিগম্া। আকাশে নঞ্চরণশীল মেধমালার স্তায় মুহ্ে মুহূর্তে রূপ 
বদলান এই ইতিহান _খুত্রলোকের মধ্যে ছুইটি ঘটনা ভূমিকম্পের ন্যায় বিরাট বিপর্যয়লাধনের 
দ্বারা ইতিহাসের পাতায় গভীর ক্ষত কটি করিয়াছে_ নাদির শাহ. ও আহম্মদ শাহ্‌. আঁবদালীর 


৬৪৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 


ভারত আক্রমণ ও দানবীয় লুঃন ও হত্যাতাগুব। কিন্তু ইতিহাসের ক্ষুদ্রতর ঘটনাবলীর 
সহিত ইহার্দেরও কোন গুণগত পার্থক্য নাই। 

উপন্যামিকের পক্ষে এই রক্তপিচ্ছিল, বৃহত্তরতাৎপর্যহীন, ভূকম্পনের ছোট বড় নান] 
অতিঘাঁতে টলমগ ভূমিখণ্ডে দৃঢ় পদক্ষেপের অবসর নাই। 'বাজসিংহ' বা 'আনন্দমঠ'-এ 
ইতিহাসদ্ন্বের যেটুকু পরিচয় আছে তাহা! উন্নত নীতিশৃঙ্খলে গ্রথিত ও বিপুল ভাবাবেগে 
মহুনীয়। এই সংগ্রামক্ষেত্রে যে বিরুদ্ধ শক্তির আত্মিক মহিমার প্রকীশ তাহা ঘটনার 
বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়! উচ্চতর তুঙ্গতায় প্রতিষ্ঠিত। এই মহান্‌ তাঁবতাৎপর্য ও উদাত্ত 
জীবনবোধ বঙ্ধিম-উপন্তাসের প্রধান চরিত্রগুলির ব্যক্তিত্বগৌরবকে আরও উদ্দীপ্ত করিয়াছে। 
তারাশঙ্করের এই এতিহাপিক উপন্তাসে এরূপ কোন গভীবার্থক ইতিহাঁসচেতন| বা! শ্রদ্ধা- 
উদ্দীপক ব্যক্তিত্বমর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ঘটনাশ্োতের একপথবাহী ভাঙ্গা-গড়ার নিক্ষল 
পুনরাবৃত্তিতে আমরা কোন ম্মরণীয় জীবনসত্যন্োতনা লক্ষ্য করি না__এই পরিবর্তন প্রবাহের 
গতিবেগে ব্যক্তিস্বাতত্থা বুদদের ন্যায় উঠিয়াছে ও মিলাইক়্াছে,--কেহই আমাদের চক্ষ্র 
সামনে এক মুহূর্ত স্থির হইয়া দীড়ায় নাই। বাদশাহগোঠী ত ছায়ামৃতিপরম্পরার গ্তাষ 
ইতিহামদৃশ্ঠপটে ক্ষণলগ্ন থাকিয়া পর মৃহূর্তেই যবনিকাঁর অন্তরালে অন্তহিত হইয়াছে। 
উজিরগোষ্ঠীর মধ্যে বক্তমাঁংসের পরিমাণ হয়ত সামান্ত বেশি, কিন্তু উহাঁরা নিজেদের ক্ষমতা! 
বজায় বাঁখিতে হীন ফড়যন্ত্রে এত বেশি বাস্ত যে, উহ্ণদের সেই আত্মরক্ষার প্রাণীস্তকর তাগিদ 
ছাড়া ব্যক্তিপরিচয়ের আর কোন গুঢ়তর লক্ষণ দেখা যাঁয় না। এই ছায়ার রাঁজ্যে ব্যক্তিত্বের 
দৃঢ়পিনদ্ধত! যেন অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াই মনে হয়। 

উপন্যাসের মধো স্থরাঁইয়| বাই গজলওয়ালী, তাহার স্বামী কাব্যপ্রেমিক আলি কুইলি খ'! 
ও উহাদের মেয়ে ও উপন্যাসের নায়িকা ভগবতপ্রেমিকা ও ধর্মমূলক গজলরচয়িত্রী গন্না বেগমই 
কিছুটা সজীব চরিক্র। ইহারা রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও পারিবারিক জীবনের গভীর 
রসাত্মুক হ্বায়বৃত্তি ও আত্মভাবস্বাতন্ত্রা রক্ষা! করিয়াছেন। ইহাদের জীবনকাহিনী যেন উষর, 
তরঙ্গবিক্ষুব্ধ, সর্বগ্রাসী লবণসমূত্রের মধ্যে একটি ন্ষিপ্ধ শ্টামন ছ্বীপ। অবশ্ত ইতিহাসের 
অত্যাচার ইহার্দিগকে ভোগ করিতে হইয়াছে প্রচুর পরিমাণে  বাষ্তীভিভবের বথচক্র 
ইহাদের জীবনে গভীর বিদ্বারণ রেখা রাখিয়া গিয়াছে ও ইহাদের পারিবারিক জীবনের শান্তি 
ও শ্বাধীনতাকে বার বার বিপর্যস্ত করিয়াছে। ইহাদের জীবন দ্বীপের শ্ঠামশ্রী অবিরল 
অশ্রধার'্নিষিভ্ত। তথাঁপি লঙ্গীতমাধূর্ধ ইহাদের জীবনক্ষতে অনেক সাস্বনা-প্রলেপ 
লাগাইয়াছে। সরম্বতীর প্রসাদ ইহাদের বাঁজনীতিরানগ্রস্ত জীবনে মাঝে মাঝে পু্ণমার 
জ্যোতগাধার1 ছড়াইয়াছে। গন্না পিতা-মাতার সঙ্গীতপ্রিয়তা উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত হইয়! 
তাহার সহিত এঁশী প্রেমে নিবিড় তন্ময়তা ও কাব্যমু্ছনার মাধ্যমে উহার মর্মম্পশশী, আবেগঘন 
প্রকাঁশ--এই উতঙ্ন শক্তিই মিশাইয়াছে। তথাপি তাহার স্কুমার জীবনলত! রাজনীতির মত্ত 
হস্তীর ছারা দলিত মঘিত হইয়। সমস্ত উপন্যামটিকে কক্ষণরসাগুত করিয়াছে । তাহার 
বিবাহ তাধার মর্াস্তিক লাঞ্ছনা ও মনোবোনার কারণ হইয়াছে। আহম্মদ শাহ, আবদালীর 
নিষ্টুর নির্দেশে মে তাঁহার সপত্বীর বাদী হইতে ও স্বামীর সহিত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়াও 
তীহাঁর উপপত্বীত্বের চরম অমর্ধাদা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইতিহাসের নিপ্পেষণে 


বিভূতিভূষণ ৬০১ 


একটি কুন্থমকোমল, পবিত্র হৃদয় চূর্ণ-বিচূরণ ও কলঙ্কলিগ্ত হইয়াছে । একটি নির্মল-হুন্দর 
মানবা্সার এই অসহায় অধঃপতনকেই এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের কলাঁসম্মত পরিণতিক্পে গ্রহণ 
করিতে আমাদের সমস্ত শিল্প-ও-সঙ্গতিবোধ বিদ্রোহী হইয়! উঠে। 

তবে উপন্যামটিতে তারাশঙ্কর কিছু নৃতন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার গজলগুলি 
সত্যই অন্গবাদ না তাহার স্বাধীন কবিত্বশক্তির প্রকাশ তাহা ঠিক না জানিলেও এগুলির 
কবিত্ব ও ভাবমাধূর্য খুবই উপভোগ্য ইহ! বলা যাঁয়। উদুকবিতায় লৌকিক ও দিবা প্রেম 
অনেকটা আমাদের বৈষ্ণব কবিতার মত একইরূপ মধুর সাক্ষেতিকতার মৃদু সৌরতে 
আমোদিত। উপন্যাসের গজলগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ উদ কবিতার তির্ধক বাঁচনভঙ্গী ও 
রহস্ান্ুভৃতির সৌরভ অনুভব করা যায়। তাহার উপন্তাসের পাত্র-পাত্রী সংলাপও 
অনেকটা ব্রজবুপিধর্মী; ইহাতে আরবী-পারপী শব্দ ও বাংলার কাঁবা/ভাষার সুষ্ঠ মিশ্রণে 
গঠিত একপ্রকার শোভন প্রকাশরীতি লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ মুরিদাবাদের নবাবী দরবারে 
এইরূপ ভাষাদর্শই প্রচলিত ছিল। এই ভাষারীতির সুষ্ঠ প্রয়োগে তারাশঙ্কর উত্তর- 
তারতীয় অভিঙ্গাতশ্রেণীর মনোভাবপ্রকীশের ছন্দটি সুন্দরভাবে আমাদের অনুভূতিগমা 
করিয়াছেন । 


(১২) 


বোমান্সপ্রবণ ওঁপন্াপিকদের মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ্ঠত্ব অবিমংবাদিত। 
তাহার দুইটি ছেণট গল্পসমষ্টির ('মেঘমল্লার ১৯৩১, “মৌরীফ্ষুল' ১৯৩২) মধ্যে তাহার এই 
বিশেষত্থের চমত্কার পরিচয় মিলে। তাহার কতকগুলি গল্পে ক্ষীণ এতিহাসিকত1! রোমান্ন- 
হ্টির হেতু হইয়াছে । “মেঘমল্লার", 'প্রত্বতত্ব' ও “দাতার স্বর্গ' এই তিনটি গল্পে বৌদ্ধযুগের 
প্রতিবেশরচনার চেষ্টা হইয়াছে । কিন্তু লেখকের প্ররুত শক্তি প্রাচীন যুগের ঈষত্-ব্ঞ্জনা- 
সমন্বিত প্রকনতিবর্ণনায়, এঁতিহাসিকতায় নহে। প্রথমোক্ত গল্পে মন্ত্রশক্তির বলে সরম্বতী 
দেবীর বন্দিনী অবস্থ।র কাহিনী বর্নিত হইয়াছে । আত্মবিস্ত। দেবীর মন, স্তিমিত সৌন্দর্ধের 
সংযত বর্ণনাই ইহার প্রধান প্রশংসা । হ্থনন্দার সঙ্গে প্রছ্যয়ের প্রেমের চিত্রটি একটা 
মধুর কোমল সম্ভাবনার মধোই সীমাবদ্ধ আছে। কিন্তু বৌদ্ধযগের বিবরণটি বিশেষত্ববর্জিত 
ও বিশেষ জ্ঞানের পরিচয়হীন | 'প্রত্বতত্ব'-এ দীপস্করের বিভিন্ন প্রকারের অভিজ্ঞতার ছায়াদৃশ্ঠ 
স্বপ্নের বহম্যজড়িত অস্পষ্টতার ভিতর দিয়! প্রদ্দপিত হইয়াছে। কিন্তু গল্পের মধ্যে মনস্তব- 
বজিত কল্পনারই প্রাধান্ত। “নাস্তিক' একজন হিন্দু দ্ার্শনিকের ধর্মতবজিজ্ঞামার কাহিনী । 
এখানেও প্রঞ্ততিবর্ণনা জীবনবিশ্লেষণকে নির্বান করিয়া একচ্ছত্র রাজত্ব করিয়াছে । “নব- 
বৃন্দাবন'-এ তক্তিরসাত্মক ভাঁবাবেগের দ্বারা গল্পের নিজস্ব শীর্ণতাঁকে পূরণ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে । | 
পারিবারিক জীবন লইয়া! ষে কয়েকটি গল্প রচিত হইয়াছে--“উমারাণী', “উপেক্ষিতা” ও 
'মৌরীফ্ণল'_-তাহাদের মধ্যে সহাশ্ভূতিক্গিধ, বিশুদ্ধ করুণ বস ও যৌন প্রেমের একান্ত বর্জন 
বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়! ইহাদের মধ্যে পরিকল্পনার মৌলিকতা নাই, কিন্ধ ভাবের 


একাস্তিকতা ও করুণরসের গভীরতা ইহাদের প্রধান &৭। 'উপেক্ষিতা' গল্পে অনাত্ীয় 
৭ 


৬০২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তানের ধার! 


নারী-পুরুষের মধ্যে ভাই-বোনের মধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠার কাহিনী শরৎচন্দজ্রের প্রভাবান্বিত 
বলিয়া মনে হয়। তবে এই সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা! অপেক্ষা স্সেহসিক্ত মাধূর্ষের উপরই বেশী 
জোর দেওয়াতে লেখকের নিজন্ব রীতি অন্বত্তিত হইয়াছে । 'মৌরীফুল'-এ একটি সংসার- 
ুদ্ধিহীনা, একগু য়ে, অথচ ন্মেহশীলা গৃহস্থবধূর করুণ জীবনকাহিনী বণিত হইয়াছে। 

এই ক্ষুদ্র গল্পগুলির মধ্যে যে-গুলি সর্বাপেক্ষা মৌলিকতাগুণমম্পন্ন, তাহার! অতিগ্রাকৃত- 
বিষয়ক । এই বিষয়ে বিভূতিভূষণের স্বভাবস্থলভ প্রবণতা ও নৈপুণ্য আছে। কতকগুলি 
গল্পে অনৈমগিকের অবতারণা যতদুর সম্ভব স্ষুপ্ন করিয়। প্রকৃতির বিজনতার মধ্যে যে অতি- 
প্রীকৃতের বাঞ্জনা আছে তাহাই ফুটাইয়া তোল! হুইয়াছে। “বউচণ্ডীর মাঠ'-এ এক স্বামী- 
সংসর্গবিমুখা বধু সম্বন্ধে প্রচলিত লৌকিক প্রবাদ ভৌতিক আবির্ভাব-কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে । “জলসত্র'-এ জলশুন্য মকুপ্রান্তরে দাকণ পিপাপায় গতগ্রাণা এক কলুবালিকার 
অশরীরী উপস্থিতি অনুভূত হইয়াছে। থুটী দেবতা'য় মুক্ত প্রান্তরে প্রকৃতির বর্ণলীলার 
মধো দেবতার উদ্ভবকল্পনার বিশ্লেষণ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও কীটুসের কবিতার কথা ম্মরণ করাইয়। 
দেয়। রাঘবের বিনিত্র অবস্থার বর্ণনার মধ্যে কতকট1 মনস্তবমূলপক আলোচনার ছাপ 
থাকিলেও গল্পটির প্রধান আকর্ষণ প্রকৃতিবর্ণনামূলক । 

'অভিশধ্চ” ও “হাঁসি” এই ছুইটি গল্পের অতিপ্রাকৃত ভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররুতির। 'অভিশধ, 
গল্পে মধ্যযুগের বাল! ইতিহাসের সহিত জড়িত এক ভৌতিক কিংবদস্তী তীব্র অন্থভৃতি ও 
আশ্চর্য ব্যঞ্জনাশক্তির সহিত বিবৃত হইয়াছে । কীতিরায় ও নরনারায়ণের বিরোধকাহিনী তে 
যে অতক্কিত আক্রমণ ও অমানুষিক প্রতিহিংসার চিত্র দেওয়! হইয়াছে তাহা আমাদিগের 
মধাযুগের হিংস্ব, পরাক্রান্ত বর্বরতার হ্বন্দর পরিচয় দেয়। সুন্দরবনের দুর্গম আরণ্য/প্রদেশের 
বর্ন! “অপরাঁজিত'এর অঙ্গরূপ দৃশ্টের কথা মনে করাইয়। দেয়_বগ্ততন্ত্রতা ও উচ্চতর 
কল্পনার আভাস উভয় দিক দিয়াই ইহা অতুলনীয়। এই ঘোর অরণ্যানীর কেন্ত্রোৎক্ষি 
তীত্র রোদনধ্বনি যেন প্রেতলোকেরই অকৃত্রিম স্বরটি আমাদের কানে পৌছাইয়৷ দেয় ও 
আমাদের ন্নাযুশিরায় তাহারই অপার্থিব শিহরণ জাগাইয়া তোলে। “হাঁসি গল্পের এতিহাসিক 
প্রতিব্শে এতট1 পরিন্ফুট হয় নাই, কিন্তু অন্ধকার নদীবক্ষে কুদ্ধনিঃশ্বাস প্রতীক্ষার মধ্যে 
অতফিত অট্রহান্ত ছুবিকার মত তীক্ষতার সহিত আমাদের মর্মমূলে কাটিয়া বসে। প্রেত- 
লোকের সহিত মনুঞ্ঠলোকের বার্তা-বিনিময়ের যে গোপন সড়ঙ্গপথ আমাদের অস্তর'লে খনিত 
আছে, বিভূতিভূষণ তাহার চাবীর কৌশলটি আয়ত্ত করিয়াছেন তাহ! নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। 

“কিন্নর্দল' (অক্টোবর, ১৯৩৮ ) গল্পসংগ্রহে তিনটি প্রণম শ্রেণীর গল্প আছে। 'তারানাথ 
তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প'-এ তন্ত্রাধনার দ্বারা যোগিনী বশীভূত করার রোমাঞ্চকর কাহিনী 
বিবৃত হইয়াছে । বরাকর নদীর নির্জন, চন্দ্রালোকআাত, বালুকান্তীর্ণ দুরদ্দিগন্তে, শালবনের 
অস্পষ্ট নীলরেখাদ্কিত তটভূমিতে, মন্ত্রাকর্ষণে অলোকসভ্বা সুন্দরীর আবিভাব আমাদের মনে 
এক অজ্ঞাত কৌতুহলমিশ্র ভয়ের শিহরণ জাগায়। হুন্দরীর মুহুম্ঃ পরিবতনশীল 
মনোভাব- হাস্ত হইতে ভ্রকুটি, প্রেম হইতে জিঘাংসা, সহজ ভাববিনিময় হইতে ছুরধিগম্য 
নীরবতা-_-তাহার লহিত রহস্তময় সম্পর্কের মধ্যে এক নামহীন ভয়াবহতার সঞ্চার করে। 


বিভূতিভূষণ ৬০৩ 
লেখকের গল্পে এই ভীষণ ও রমণীয়ের অদ্ভুত সংমিশ্রণ চমৎকার ফুটিয়াছে। “বুধীর বাড়ী 
কেরা” গল্পে কশাইখানা হইতে পলাগ্মিত একটি গাভীর বিচিত্র মনস্তত্বোদ্ঘাটন পাঠককে 
মৃগ্ধ করে। উদার, মুক্ত প্রাস্তরের সৌন্দর্ষ, পরিচিত আবেষ্টনের মাধূর্য, মৃত্যুমুখ হইতে 
অবাহতির উন্মাদনাপূর্ণ আনন্দ-_-সমস্ত প্রাণীরই সাধারণ অনুভূতি; মানুষের মত গরুও 
তাহা নিজ জাতিস্থলত বিভিন্ন উপায়ে উপভোগ করে। “কিন্নরদল' গল্পে শিক্ষিতা, হুন্দরী 
সংগীত-অভিনয়-নিপুণা শ্রীপতির বৌ নিরানন্দ পল্লীসযমাজে কেমন করিয়া হ্বল্পপিনস্থায়ী একটা 
আনন্দের ঢেউ বহাইয়া দিল, কি করিয়া! ব্যবহীর-মাধুর্যে সংকীর্ণমনা পলীগৃহিণীদের পরশ্রী- 
কাতরতা ও কুৎ্সাপ্রিয়তা দ্বার! রচিত অন্তরছূর্গে একট! সপ্রশংস সেহের স্থান করিয়া! লইল 
তাহার হ্বাদয়গ্রাহী বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । এই বহুগুণাদ্িতা বৌটির অকালমৃত্যু প্রত্যেক 
প্রতিবেশীর মনে একটা করুণ, বেদনাপূর্ণ স্বতি (রাখিয়া! গিয়াছে_-সংসারের উধর মক্ুদেশে 
একটা শ্ঠামস্সিপ্ক, ছায়াশীতল আশ্রয়ভূমি রচনা করিয়াছে । পরিকল্পনার মৌলিকতার জন্য 
গল্পটি বিশেষ উপভোগা হইয়াছে । অন্য ছুই একটি গল্পে__যথা, "একটি দিনের কথায় স্থানে 
স্থানে উতৎ্কধষের লক্ষণ থ।কিশেও মে।টেএ উপর আঙ্গিকের শিখিলতার জন্য ইহাদের রম 
জমিয়া উঠে নাই। 


“বেণীর্দির ফুলবাড়ী? ( ১৯৪১) গল্পপংগ্রহে বিশেষ উচ্চাঙ্গের কোন গল্প নাই। “তিবোলের 
বাপ” গল্পটিই ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । এই গল্পে এক উন্মাদগ্রস্তা স্থন্দরী তরুণী কেমন 
করিয়া পাগলামির ঝৌঁকে তাহার দাদাকে খুন করিয়! ফেলিল তাহাই বণিত হইয়াছে। সমস্ত 
গল্পের মধ্যে অন্তর্নিহিত একট! অনিশ্চিত ভয়াবহ সম্ভাবনা এই রক্তাপ্রুত দুর্ঘটনার মধ্যে 
শোচনীয়, অথচ আর্টের দিক্‌ হইতে স্বাভাবিক ও প্রত্য।/শিত, পরিণতি লাঁভ করিয়াছে। 
'বাশি' গল্পে এক তকুণী বিধবা স্বামীর স্তিচিহ্ুম্বূপ তাহার বশিটিকে কিরূপ ব্যাকুল, এক নিষ্ঠ 
যত্রের সহিত আকড়াইয়া ধরিয়াছে তাহার করুণ কাহিনী । “কুয়াশার রঙ' গল্পে বহুদিন পরে 
প্রত্াগত প্রৌচবয়স্ক প্রতুলের কণার প্রতি যৌবনের স্বপ্রমধুর আকধণ প্রথম সাক্ষাঁতেই 
উবিয়া গিয়ছে। বাস্তবতার রূঢ় অভিঘাতে প্রেমের বিলোপ প্রেমেন্দ্র মিত্র ও মানিক 
বন্দ্য।পাধ্যায়ের মানস বৈশিষ্ট্যের বিশেষভাবে উপযোগী বিষযয়। এখানে বিভূতিভূষণ 
ইত|দেন সহিত তুলনায় সমকক্ষতা লাভ করিতে পারেন নাই। নানা অবান্তর বিষয়ের 
প্রবতনে কেন্দ্রীয় সমস্তার তীব্রতা ও অবিভাদ্য আকধণ মন্দীভূত হইয়াছে । ছোট গল্পের 
আঙ্গিকে বিভৃতিভূষণের শিখুঁত পারিপাট্যের অভাব। কতকগুণি গল্প কল্পনাসমৃদ্ধি ও 
অনুভূতির গাঢ়তার জন্য খুব চম্২কাঁর হইয়াছে-কিন্ত গঠনের শিথিল আকস্মিকতা, 
দ্বিধাকম্পিত রেখাঙ্কন প্রবণতা ও কেন্দ্রংহতির অভাবের জন্ত তাহার অনেক গল্পের আট ক্ষণ 
হইয়াছে । তাহার প্রতিভার পূর্ণ 1কাশের জন্য তিনি চাহেন বিস্তীর্ণ পটভ্ভূমিকা, ধীর-মস্থর 
স্বেচ্ছাবিচরণ, গল্পের ফাঁকে ফাকে প্রঞ্তির সৌন্দর্য উপভোগ, দৃুদী মনের স্ৃতিরোমস্থন ও 
্বপ্রজালবয়নের প্রচুর অবসর। ছোট গল্পের সংকীর্ণ অঙ্গনে তাহার এই অবাধ স্বাধীনতার 
আকাজ্ষ! অপবিত্বৃপ্ত থাকে বলিয়া! তিনি সকল লময় ইহার মাপে নিজেকে সংকুচিত করিতে 
পারেন না। 


৬০৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


(১৩) 

'পথের পাঁচালী? (১৯২৯ ) ও অপরাজিত" ( ১৯৩২ ) দুইখণ্ড__বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ট গ্রস্থ। 
এই তিন খণ্ডে বিভক্ত উপন্তাদ একটি কল্পনাগ্রবণ, অধ্যাত্বৃষ্টিসম্পন্ন জীবনের ক্রমাভি- 
ব্যক্তির মহাকাব্য নামে অভিহিত হইতে পারে। ইহার মৌলিকতা৷ ও সরস নবীনতা৷ বঙ্গ- 
উপন্যাসের গতান্্গতিশলতার মধ্যে একটি পন্রম বিশ্ময়াবহ আবির্ভাব। অপুর ন্যায় 
জীবন্ত ও পুত্ধান্পুত্খরূপে চিত্রিত চরিত্র বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে আর দ্বিতীয় নাই। 
শিশুমনের রহশ্যময়তা সন্বদ্ধে কাব্যে ও দর্শনে ঘে সাধারণ উক্তি আমর! শুনিতে অত্যন্ত, এই 
উপন্তামে তাহা পুণ্তীভূত উদাহরণ ও বিচিত্র প্রমাণের সাহায্যে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
ব্যাপকতা ও গভীর অস্তদূ্টির দিক দিয়া এই শৈশব-রহস্তের ইতিহাস ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
113159 গর লৃহিত তুলনীয়-_অপুর অধ্যাত্মৃষ্টির কয়েকটি দৃষ্াস্ত অনিবারধ তাবে 7:51508-এ 
কৰির তুলারূপ অভিজ্ঞতার কথ! স্মরণ করাইয়! দেঁয়। শিশুর মনে যে সোনার কাঠি পরিচিত 
জগতের তুচ্ছতার মধো এক অলৌকিক মায়ারাজ্য স্বজন করে, বিভূতিভূষণ সেই রূপকথার 
র|জোর রহস্যটি আমাদের আদর্শলোকচ্যুত বয়স্ক অভিজ্ঞতার সম্মুখে বিশ্লেষণ করিয়! তাহার 
ইন্তরজালশক্তি সর্বদাধারণের গোচরীভূত করিয়াছেন। বিশ্লেষণের মধ্যেও যে ইহার অপরূপ 
মায়াডোএ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয় নাই ইহাই লেখকের চরম কৃতিত্ব। 

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে অপুর এক দৃরসম্পকীঁয়। বৃদ্ধা পিদি ইন্দির ঠাকুরাণীর লাঞ্চনা-ছূর্গতির 
ইতিহাঁন লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সর্বজয়ার নির্মমতা ও দুর্গার ন্মেহশীলতা এই প্রসঙ্গে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এ অধ্যায়ের সহিত মূল গ্রন্থের কোন ঘনিষ্ঠ যোগ নাই -ইহ! মোটামুটি অপুর 
পিতৃবংশের পূর্ব ইতিহাঁদ ও যে কৌলীন্থপ্রথাবিড়দিত পরিবারব্যবস্থার যুগ আমাদের চোখের 
সামণে চিরকালের মত অস্তহিত হইল তাহারই করুণ অসহায়তার একটা সংক্ষিপ্ত চিত্র। 
একবার মাত্র নিজ পরবর্তী জীবনের দীরিদ্য-অবহেলার মাঝে সর্বজয়া ইন্দির ঠাকুরাণীর কথা 
ক্মব্ণ করিষা নিজ যৌবনকৃত অপরাধের জন্য আস্তরিক অনুতপ্ত হইয়াছে । এই অধ্যায়ে অপু 
জম্গ্রহণ করিয়া তাহার দিদির মনে একট! সানন্দ বিস্ময়ের ভাব জাগাইয়াছে-_কিস্তু তাহার 
নিজের অঙ্ভূতি “অর্থহীন আনন্দ-গীত ও অবোধ কল-হান্যের' অধিক অগ্রসর হয় নাই। 

পরের ছুইটি অধ্যায়--“আম আটির ভেপু' ও িড়ো পায়রা*তে--অপুর শৈশব-জীবনের 
আ।শা-কল্পনা ও ক্রীড়া-কৌতুকের অতি বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। এই ছুইটি অধ্যায়ে 
নায়িকা অপুর দিদি ছুর্গা। অপু এখানে ছূর্গার প্রখর অধিনীয়কত্বের সর্বতোভাবে অধীন। 
দুর্গ।র চরিত্রে এমন একটা তীক্ষু মৌলিকতা, নির্ভীক বিচরণ-ম্পৃহা। নৃতন নৃতন খেলা-উদ্ভাবনের 
শক্তি ও স্বাবলম্বনপ্রিয়তা৷ আছে, যাহাতে মে আমাদের বিশ্ময়মিশিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ কৰে। 
তাহাখ উজ্জল বাক্তিত্বের নিকট আর সকলে নিশ্রত হইয়া গিয়াছে। অথচ তাহাকে 
আদর্শবাদের দ্বা1 বিন্দুমাত্র রূপান্তরিত কর! হয় নাই। তাহার মধ্যে সাধারণ দরিদ্র গ্রাম্য 
বালিকার লৌভাতুরতা, আত্মনন্মানজ্ঞানের অভাব, এমন কি প্রলোভনের বশে চুরি করিবার 
প্রবৃত্তিও আছে। তথাপি তাহার এমন একট] আবম্য প্রাণশক্তি, অফুরস্ত আহরণের ক্ষমতা 
আছে যাহাতে তাহার দৌধক্রটি সত্বেও মে আমাদের চিরপ্রিয়। শৈশব-চাপল্যের চিরস্তন 
প্রতীক হইয়৷ থাকে । 


বিভ্ৃতিভূষণ ৬৯৫ 


অপুর জীবনে যে সমস্ত প্রভাব কার্ধকৰী হইয়াছে, তাহার মধ্যে দুর্গার সাহচর্ধই প্রথম ও 
প্রধান। ুর্গাই অতি সহজে তাহাদের খেলা-ধুলায় নেতৃত্ব লইয়াছে; সেই হাঁত ধরিয়া অপুকে 
আরণ্য প্রকৃতির রহস্যময় নির্জনতার মধ্যে লইয়! গিয়াছে । কিন্তু এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, ছুর্গ1 অপুর ন্যায় প্রকৃতির সঙ্গে কোন নিবিড় একাত্মতা অন্থভব করে নাই ঃ 
বন্ধ ফল ও উজ্জল লতা-পাতা অপেক্ষা কোন নিগৃঢ়তর উপহার সে প্রক্কতি দেবীর প্রসীরিত হস্তে 
দেখিতে পায় নাই। কল্পনাপ্রবণতা, প্রকৃতির ইন্দ্রজালের অগ্ুভূতি ও মগণ-ব্যাকুল-করা 
হাতছানি__অপুরই নিজন্ব আবিফার | দুর্গ! ন! জানিয়া তাহাকে গ্ররুতির অন্তঃপুবে নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া! গিয়াছে $ শে যখন বহিরঙ্গনে ছুটা তুচ্ছ ফল-ফুল-আহরণে ব্যস্ত রহিয়াছে, তখন 
অপু অন্তঃপুরের লীলাখেল!, তথাকার গোপন প্রাণম্পন্দন ও অনির্দেশ্ত ইঙ্গিতের সহিত পণিচিত 
হইয়া! এক কল্পলোকে উধাও হইয়াছে । 

প্রকৃতিপরিচয়ের মধ্য দিয়া কল্পনার বিকাশ-_ইহাই অপুর জীবনের ক্রমাতিব্যক্তির 
প্রধান কথা। এই কর্পনাপ্রসার আপিয়াছে নানা প্রভাবের বশে -(১) নিশ্চি্তপুরের ঘন 
লতাগুল্মসমন্থিত পটভূমিকায় রামায়ণ-মহাঁভারতের কাহিণীর অভিনয়-কল্পনায় তাহার কবিত্ব- 
শক্তির প্রথম উদ্বোধন হইয়াছে। দূর দেশ ও অতীতকালের শৌর্যবীর্ধের আখ্যায়িকা জন্মভূমি 
পরিচিত, শ্টামস্সিগ্ধ প্রতিবেশে েন নিতাস্ত আপনার হইয়া তাহার বক্ষোরক্তে দোলা দিয়াছে। 
(২) আতুরী বুড়ী ডাইনীর সঙ্গে অতকিত সাক্ষাৎ তাহার শিশু-মনের সমস্ত অপরিচয়ের 
ভীতিশিহরণকে তীব্র অভিব্যক্তি দিয়াছে। (৩) গ্রামের পরিচিত সীম। অতিক্রম করিয়া প্রথম 
প্রবাসযাত্র! তাহার কৌতুহলের আংশিক তৃপ্তিবিধান ও তাহার মানসপরিধি-বিস্তারে সহায়তা 
করিয়াছে । (৪) শকুনের ডিমের সাহায্যে আকাশপথে উড়িবার দুরাঁকাঁক্ষায় তাহার কল্পনার 
মধ্যে একটু হাস্যকর অসংগতি ও আতিশয্য সংক্রামিত হইয়াছে । (৫) যাত্র/দলের আবিভাবে 
তাহার কল্পন। প্রথম সাহিত্যিক অভিব্যক্তির দিকে ঝুঁকিয়াছে- প্ররুতির সহিত ক্রীড়াশীলত। 
সক্রিয় স্থজনেচ্ছায় পরিবর্তিত হইয়াছে । এই যাত্রাগানের প্রভাবই অপুর জীবনে সাহিত্যহ্টির 
প্রথম সোপান রচন! করিয়াছে । (৬) ইহার পরবর্তী স্তরে দুর্গার মৃত্যুর পর এঁতিহ।সিক 
উপন্যাসের প্রভাব তাহার এই সাহিত্যিক প্রেরণাকে আরও প্রবলতর করিয়াছে । (৭) এইবার 
অপুর মনের একটা বহুদিনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে__-তাহারা নিশ্ন্তপুরের বাস উঠাইয় কাশী যাত্র! 
করিয়াছে, এবং এই যাত্রা উপলক্ষ্য করিয়া নব নব অভিজ্ঞতার প্রবণ ঢেউ তাহার শিশু-মনকে 
প্লাবিত করিয়! সেখানে নৃতন সম্ভাবনার বীজ বপন করিয়াছে । 

কাশঘাত্রার সঙ্গে সঙ্গে অপুর জীবনে শৈশব-অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ও কৈশোরের আরম্ত। 
কাশীতে তাহার যে সমস্ত নৃতন অভিজ্ঞতার আহরণ হইয়াছে, তাহার মধ্যে বহিংবচিত্া 
আছে, কিন্ত নিশ্চিগ্তপুরের নিবিড় তন্সয়তা নাই। তাহার মন চঞ্চলপক্ষ প্রজাপতির 
মত নান! নৃতন দৃশ্তে আকৃ্ই হইয়াছে, কিন্তু এই আকধণে পূর্বযুগের গভীর আ্মবিস্থৃত 
একনিষ্ঠতার অভাব। কাশীর অভিজ্ঞতার মধ্যে কোন্টি তাহার মনে গভীর ছাপ মারিয়াছিণ, 
কোন্টি তাহার মানসিক পরিণতির পক্ষে বিশেষ সহায়ত। করিয়াছিল, তাহা বিশ্লেষণ করা 
কঠিন; চিত্তবিকাশের গৃঢ় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিভিন্ন উপ[দানকে পৃথকৃভাখে উপলঙ্ধি 
কর] ধায় না। গাছের যেমন, মানগষেরও তেমনি, শৈশব অবস্থায় বুদ্ধির অনুকুল উপাদান গুলি 


তত বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


সহজেই ধর! যায়। কিন্তু শৈশব অতিক্রম করিয়া কৈশোর ও যৌবনে পদার্পণ করিলে 
গাছ যেমন হুর্যালোক ও বায়ুর অনির্দেশ্ট প্রভাবে পুট্টিলাভ করে, মানুষও তেমনি 
চারিদিকের প্রতিবেশ হইতে নিগুঢ রস আহরণ করিয়া! পরিণতিপথে অগ্রসর হয়। 
সৃতরাং এই স্তর হইতে অপুর পরিণতির প্রক্রিয়! কিছু ছুর্বোধা হইবে ইহাই শ্বাভাৰিক | 
তখ|পি কথক ঠাকুর ও তাহার পিতার লংগীতপ্রিয়তা ও কথকত।র পালা-রচনা তাহার 
মনের কাব্প্রবণতাকে আরও গতিবেগ দিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। এই সময়ে তাহার 
পিতার মৃত্যু তাহাদের অণহাঁয় অবস্থাকে তীব্রতর করিয়া দাসত্বের লাঞ্ছনা ও অপমানের 
সহিত অপুর পরিচয় ঘটাইয়া দিগ। বড়লোকের বাড়িতে আড়ম্বর-এশ্বর্ধের তীখ ছাতি 
ও গর্বপূর্ণ, উদ্ধত অবহেলা অপুর অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়াইয়াছে ও বড়বাবুর বেত্রাঘাত 
সর্বপ্রথম তাহাকে গ্লানিকর যন্ত্রণার সঙ্গে পরিচিত করিয়াছে। লীলার সহান্ভৃতিই এই 
মরুভূমে একমাত্র নিরবরপ্রবাহ। এই অনহা অবস্থা হইতে প্রত্যাশিত উদ্ধার আসিয়াছে 
তাহ।র এক দুর-সম্পকাঁয় দাদামহাশয়ের আহ্বানে । তাহার মা তাহাকে লইয়া নৃতন 
প্রতিবেশের মধ্যে মনপাপোতায় আবার ঘর বাঁধিয়াছেন। অপুর ভাগ্য-দেবতা তাহাকে 
জন্মভূমি পরিচিত আবেষ্টনে না ফিরাইয়া তাহাকে নৃতন বৈচিত্র্যের পথে চালিত 
করিয়াছেন। 

মনসাপোতার জীবনে অপু নিজ ভবিষ্তৎ স্থির করিয়াছে । সে মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
গ্রময পৌরোহিত্যের সহজ সচ্ছলতা বর্জন করিয়! পাশ্চান্ত শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছে। এই 
সময়কার এক স্মরণীয় দিনের অস্থৃভূতি সবিস্তারে বণিত হইয়াছে-__-যেদিন সে মাইনর পরীক্ষায় 
বৃত্তিন।ভের সংবাদ পাইয়া স্কুল হইতে ফিরিতেছিল, সেদিন প্ররুতির শ্যাম-ঝিগ্ধ, দীর্ঘপক্ষচ্ছায়া- 
শীতল চক্ষুতে মাতৃনয়নের পতনোন্মুখ অশ্রবিন্দু টলমল করিতে দেখিয়াছিল। তাহার পর 
দেওয়ানপুরে তাহার ছ্থুল-জীবনে অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব কিছু লক্ষিত হয় না। তাহার ভূগোল ও 
নক্ষত্রলোক সম্বন্ধে অপাধারণ আগ্রহ, বন্ধুত্লাঁভের ক্ষমতা ও ভালোমান্থষী ধরনের বেহিসাবী 
খবচপত্রের অভ্যাস_-এইগুলিই তাহার স্কুল-জীবনের বিশেষ সঞ্চয়। মাম্জোয়ানের মেলাতে 
নিশ্চিম্বপুরের বাঁলা-সঙ্গী পটুর সঙ্গে সাক্ষাৎ তাহার মনে মোহময় শৈশবের আকর্ষণ আবার 
নবীভূত করিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে তাহার আর একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হইয়াছে -- 
তাহার মাতার সহিত আজন্ম অবিচ্ছেগ্য ঘনিষ্ঠতার মধ্যে বিচ্ছেদ্ববেখ! দেখ। দিয়াছে । কিন্তু ইহ 
এক] অপুর নহে, সমস্ত যৌবনধর্মীরই সাধারণ পরিবর্তন । 
_ ক্লিকাতার কলেজ জীবনে দারিপ্রের বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রাম ছাড়া আর কোন 
লক্ষণীয় বিশেবত্ব নাই। স্কুল-কলেজের ব্রিক্ত, বালুকা-ধুনর মরুভূমির মধো অপু বিশেষ কোন 
সপ্জগীবনী অযৃতনির্ব'র পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এখানে সে স্বাতন্ত্যহীন যুখবদ্ধতাঁর 
প্রতাবে অপর দশ জনের সহিত এক হইয়া গিয়াছে। ছুই একটি সতীর্থের সহানুভূতি 
তাহাকে লখুভাবে স্পর্শ করিয়াছে মাত্র, কিন্তু তাহার মনে কোন গভীর প্রভাব বিস্তার 
করে নাই। মোটের উপর সংসারের রুক্ষ অকরুণত|, কলিকাঁত1-জীবনের উদ্দাপীন যান্থিকত৷ 
অপুর তরুণ, বিকাশোন্ুখ মনের উপর দিয়া তাহার রথচক্র চালাইয়াছে-__তাহার সমস্ত 
পূর্ব প্রবণতার বিরোধী এক অবস্থাবিপর্ধয়ের মধ্যে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছে । ছুই একটি 


বত রা 

নারীর প্রতি আকর্ষণমূলক মনোভাবের প্রথম অঙ্কুর এই অবস্থায় দেখা দিয়াছে, কিন্ত নাবীপ্রেম 
অপুর জীবনে কখনই সর্বগ্রীসী প্রবলতা লাঁত করে নাই। লীলার লহামৃভূতি দূর গগনের ক্ষীণ 
নক্ষত্রদীস্তির স্ায় তাহীর অন্ধকার পথের উপর ম্নান আলোকপাঁত করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান হাঁস হয় নাই। হেমলতার মহিত প্রণক্র-ব্যাপারটা একটা কৌতুককর 
পরিণতির মধ্যে পর্যবসিত হইয়াছে। 

ইহার ঠিক পরবর্তী স্তরে অপুর জীবনে ছুইটি প্রধান ঘটন1 ঘটিয়াছে__তাহার মাতার 
মৃত্যু ও বিবাহ । তাহার পারিবারিক জীবনের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পরে আলোচনা কৰিব। 
এখানে এইটুকু মাত্র বলা দরকার যে, বিবাহও অপুর মনে গাঁ প্রণয়-অন্বাগ অপেক্ষা 
কৌতুহলের অধিক উদ্রেক করিয়াছে । অপর্ণার শাস্ত, দংযত -শ্রীর মধ্যে মাঁদকতা৷ কিছুই 
ছিল না তাহার দ্বারা এক স্সেহবৃভুক্ষ/! ছাড়া অপুর যে আর কোনও গভীরতর প্রয়োজনের 
তৃপ্তি সাধন হইয়াছিল তাহা মনে হয় না। অপর্ণা যেন অপুর স্বর্গগতা মাতারই একটা তরুণ 
সংস্করণ__সেবানিপুণতা, মঙ্গলাকাক্ষা, গৃহস্থালীর কলাণসাঁধন, দুঃখে সহানুভূতি, একটু 
মুকৌতুকমণ্তিত হাস্ত-পরিহাঁদ-__এ সমস্ত বিষয়েই তাহার মাতা ও স্ত্রী এক। তাহার ব্লূপে 
ও ব্যবহারে চোখ-ঝলসানে! উজ্জ্লতার পরিবর্তে শ্তাম বনানীর স্িপ্ভতা; সে সংমারক্রান্ত 
হৃদয়ের শাস্তিগ্রলেপ, উত্তেজক সুরা! নহে। বিভূতিভূষণের সমস্ত স্ী-চরিত্র প্রায় এই 
ছাচে চাল 

অপু অপর্ণার সাহচর্ধে একটা ক্ষণস্থায়ী শাস্তি-নীড় রচনার চেষ্টা করিয়াছে, কখনও 
মনসাপোতার মাতৃস্থতিদমাকুল পুরানো ভিটায়, কখনও বা কলিকাতার সংকীর্ণ জনাকীর্ণতার 
মধ্যে। কলিকাতার ধুমধুলিমলিন আকাশের তলে তাহার সমস্ত রঙ্গীন যৌবনন্বপ্র ম্লান 
ও বিশী্ণ হইয়াছে_তারপর অপর্ণা অতকিত মৃত্যু তাহার মনকে নিংসঙ্গ শূন্ততার পাধাঁণ- 
তারে অভিভূত করিয়াছে । তাহার শোকে ভীব্রতা নাই, আছে এক প্রকারের গুরুভার 
অসাড়তা। এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় লীলার বিবাহ-সংবাঁদ তাঁহার জীবনকে মোহভঙ্গের নিম্বাদে 
তিক্ত করিয়াছে। 

এই নিদাকণ আঘাত অপুর জীবনকে চরম সার্থকতার পথে লইয়! যাঁইবাঁর জন্য বিধি- 
নির্দিট অঙ্গুলিসংকেতের মত দীড়াইয়াছে। প্রথম অবসাদের প্রভাবে সে দ্রুত অবনতির 
সোপান বাহিয়1 নামিয় গিয়াছে । চাপদানিতে তাহার উদ্দেশ্হীন, ইতর-সংসর্গে অতিবাহিত 
জীবনযাত্রা হইতে তাহার পূর্বতন আদর্শবাদের সমস্ত জ্যোতি নিঃশেষে মৃছিয়া গিক্াছে। এক 
প্রকারের অলস ক্লান্তি, নিরুগ্যম অপরিচ্ছন্নতা ও তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদে আসক্তি তাহার 
আজন্মের উচ্চ অভীগ্পাকে ধুলিলুষ্িত করিয়া দিয়াছে। পটেশ্বরীর প্রতি স্সেহপুর্ণ সহানুহূতিই 
তাহার চাপদানি-জীবনের নির্বাপিতপ্রায় আদর্শবাদের শেষ স্তিমিত শিখা । কোন অদৃশ্ঠ 
প্রেরণায় এই ধুলিশযা! হইতেই গা ঝাঁড়িয়া সে একেবারে নীলাকাশের দিকে পক্ষ-সধ্চালন 
করিয়াছে। 

টাপদানি হইতে দিল্লীর পূর্বগৌরবের স্থতিসমাঁকুল ভগ্নাবশেষ ও মধ্যপ্রদেশের আরণ্য 
বিজনতা_বেপরীত্যের চরম মীম] স্পর্শ করিয়াছে। এই আরণ্য প্রকৃতির বর্ণনা বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ্‌। শুধু মধ্যপ্রদেশের গভীর বিজন অরণ্য নহে, নিশ্চন্তপুরের 


৬০৮ বঙ্ষদাহিতোো উপন্যাসের ধারা 


গীমা বনজক্ষলের বর্ণনাত্েও লেখকের অনন্যস্থলভ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক 
বর্ণন। সদর্দে একটা লক্ষা কবিনার বিষয় এই যে, যদিও সমস্ত লেখকের তথাসমাবেশ প্রায় 
এক প্রকারের, তথাপি ধাঁহাদের প্রকৃতি স্বন্ধে অন্তপ্র্টি আছে তাহারা এই সমস্ত বস্তপুপ্ক- 
সমাবেশের মধো এমন একটা নবীনতা! প্রবর্তন করেন, দিবাদুট্টির সাহাঁধ্যে এমন একটা 
প্রাণম্পন্দনের বা ভাবগত এঁক্যের আবিফার করেন যাহার জন্য বর্ণনাটি লম্পূর্ণ তাহাদের নিজন্ব 
হুইয়৷ পড়ে। নিশ্চিন্তপুরের জঙ্গলে লেখক যে সমস্ত বন্ত গাছপালা! ও লতা-গুল্সের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহীরা ঠিক তব্য, অভিজীত-সাঁহিতোর অন্তভুক্তি নহে_€কোন কবি তাহাদের 
চারিদিকে একটা সুপরিচিত ভাববাঞ্জনার পরিমগ্ডল রচন! করিয়া রাখেন নাই। অথচ এই 
সমস্ত দৃশ্ঠের সরসতা, শ্টামলতার প্রাচূর্₹, অযত্ববি্বস্ত দ্গিগ্ধ ঘন ছায়া _-এই সমস্তই বাংলার পল্লীশ্রীর 
নিজস্ব আবির্ভাব। বিভূতিহ্বধণ এই বর্ণনাকে সাহিত্যগুণপমৃদ্ধ করিয়াছেন-_বাংলাদেশের ঝোপ- 
ঝাপ, শর-বন, নদীতীরের কাশ-শ্রেণী, দূর্তেষ্য কাটার জঙ্গল তাহার সহান্ৃভৃতিপূর্ণ হুম্ঘদরশিতার 
কল্যাণে নবলন্ধ আভিজাতা-গৌরবে সমৃত্র, পর্বত, প্রভৃতি প্র্নতির বিরাটতর দৃষ্ের সহিচ্ত 
সমকক্ষতার স্পর্ধ করিয়াছে । অবরণ্য-বর্ণনায়, খতুপরিবর্তন ও দিবারাত্রির ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
অরণা-পর্বতের বর্ণলীলার পরিবর্তনশীলতা আশ্চর্য স্ুক্মর্দশিতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। 
আর শুধু বাহিরের রংএর খেলা নয়, অরণেঃর ভিতরকাঁর রহস্য, ইহার বিরাট নিঃশব্বতা, 
ইহার অপরিমেয় গভীরত! ও অসীমের ব্াঞ্ছনা সমস্তই আমাদের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত 
হইয়াছে। অবণ্যের নিভৃততম বাণী লেখক অনুভব করিয়াছেন ও এই অনুভতির ফল 
আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন । 


প্রকৃতির অবাধ বিজনতায় এই নবদীক্ষার পর অপু বাংলাদেশে ফিবিয়াছে। কয়েক 
বৎসর প্রবাসের পর বাংলার পরিচিত শ্যামল শ্রী তাহার চোখে আবার নৃতন হইয়া দেখা! 
দিয়াছে-__সে কবিস্বের অঞ্ধন্মাখা দৃষ্টিতে, প্রেমিকের ব্যাকুল প্রতীক্ষা লইয়া আবার জন্ম- 
ভূমির মায়াময় মৌন্দর্কে অভিনন্দন জানাইয়াছে। লীলার সহিত সম্বন্ধ মধুর সমবেদনার 
মধ্য দিয়া প্রেমের কাছাকাছি পৌছিয়াছে-__-অপর্ণার স্থৃতি এই নূতন সম্বন্ধের পথ রোধ করিয়া 
দাঁড়ায় নাই. কিন্ধু লীলার অতকিত আত্মহত্যার মধ্যে এই উপচীয়মান প্রেমের অকাল 
পরিসমাঁ্ি ঘটিয়াছে। অপুর হ্বাদ়্সম্পর্চিত জটিলতার মধো লীলার প্রতি মনোভাবই সর্বাপেক্ষা 
বেশী প্রেমের লক্ষণাক্রান্ত; অপর্ণার প্রতি ভালোবাসায় সরল সহদয়তা আছে, প্রেমের তীর 
আবেগ নাই। এই সময় অপুর জীবন একদিক দিয় পরিণতির উচ্চ শিখরে পৌছিয়াছে__সে 
তাহার আবালাসঞ্চিত মূলধন লইয়া সাহিত্যসাধনায় ব্রতী হইয়াছে__শারপর একটা হঠাং 
প্রয়োজনে কাশীষাত্রার উপলক্ষ্যে তাহার জীবনের দ্বিতীয় স্তর উন্মুক্ত হইয়াছে-_সেখানে নিশ্চিন্ত- 
পুরের বাল্যপহচরী লিলাদদির সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইয়া আবার তাহার চিত্ত শৈশবস্থৃতির পবিত্র 
তীর্ঘোদকে অভিন্াত হইয়া নৃতন পরিণতির জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। সে আবার নিশিম্তপুরের 
পুরাণ ভিটাঁয় স্তব্ধ ছিপ্রহবের ঘুঘুর করুণ উদ্দাস ডাকে উতলা বনচ্ছায়ার মধো ঘর বীধিবার 
সংকল্প করিয়াছে। 

এই সংকক্সগ্রহণ সে এক] নিজের জন্য করে নাই, তাহার মাতৃহার] পুত্র কাজলের জন্য ৪। 
তাহার একান্ত ইচ্ছা যে, সে যেরূপ প্রতিবেশে শৈশব-জীবন কাটাইয়। প্রকৃতির অপরূপ সম্পদে 


বিভূতিভূষণ ৬০৯ 


নিজ মানস ভাগ্ার পূর্ণ করিয়াছে, তাঁহার পুত্রের তরুণ, আগ্রহভর] হদয়েও সেইরূপ মধু- 
চক্র চিত হউক। কাজলের শৈশব একেবারে সম্পুর্ণ বিভিশ্ন আবেষ্টনেই অতিবাহিত হইয়াছে__ 
তাহার শিশ্ত হৃদয়ের অস্ফুট আশা-কল্পন], তাহার অতৃথ্ কৌতুহল-ক্ষুধ! সমস্তই সহাহুভৃতি- 
হীন অভিভাবকের কড়া শাঁদনে মুকুলেই শুকাইবার মত হুইয়াছে। সর্বদা বাধা-অবহেলার 
মধ্যে বান করিয়া সে একপ্রকারের ভীত, সংকুচিত, বিকৃত মনোভাব অর্জন করিয়াছে । অপু 
তাহাকে নিজ ন্লেহাশয়ে লইয়৷ গিয়া, তার এই অস্বাস্থ্াকর বিরৃতিকে আরোগা করিতে 
চাহিয়াছে, তাহার সমস্ত স্বপ্নময় কল্পনাকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়! তাহার হৃদয়ের নবীন সরস্তাকে 
অঙ্ষু্ন রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। কাজলের শৈশব-চিত্রের মধ্যে স্ক্শিতা ও আকর্ষণের 
উপাদানের অভাৰ নাই-_-তখাঁপি অপুর বালাজীবনের অপূর্ব নিবিড়তার সহিত তুপনায় তাহার 
জীবন ফিকা ও পানসে দেখাইয়াছে। অপুর নিকট বন্ত-প্রকৃতির আবেদন এক দুর্গা ছাড়। 
আর কাহারও মধ্যবস্তিতাঁয় তাহার কানে পৌছায় নাই। কাজলের সঙ্গে প্রকৃতির যে পরিচয় 
তাহাতে পদে পদে অপুর নির্দেশ ও প্রভাব অতি কুম্পষ্ট। অপু তাহার নিকট সৌন্দর্যতত্ব 
ব্যাখা! করিয়াছে, প্রকৃতির মোহময় প্রভাবের মহিমাকীর্তনে রত হইয়াছে, প্রতি দর্শনীয় 
বস্তর প্রতি অঙ্গুলি-সংকেত করিয়া কাজলের পলাতক মনকে ধরিয়! রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
কাজল ও প্রকৃতির মাঝে অপুর প্রভাব ছায়! ফেলিয়াছে, অপুর মানসিক প্রক্রিয়ার মধা 
দিয়াই তাহার সৌন্দর্ধান্তভূতি ঘটিয়াছে। প্রতিভা বংশাহক্রমিক নহে এই বৈজ্ঞানিক সত্য 
যে কাজলের ক্ষেত্রে প্রমাণিত হুইবে দে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ থাকে না। তাহার আগ্রহ- 
পূর্ণ চঞ্চলতা ও শৈশবহ্ৃলভ ভাব-ভঙ্গী খুব চিত্তাকর্ধক, কিন্ধ সে যে দ্বিতীয় অপু হইবে না 
তাহা সাহস করিয়া বলা যায় । 

নিশ্চিপ্তপুরে প্রত্যাবর্তন কাজলের পক্ষে কতখানি প্রভাবশীল হইয়াছে তাহা অনিশ্চিত, 
কিন্ক অপুর পক্ষে ইহা একেবারে মানস পুনর্জন্ম । সে তাহার শৈশবের অমৃতকুণ্ডে আবার 
তাহার জীবনযাত্রার কঠোর প্রচেষ্টায় ক্লান্ত পক্ষ পিক্ত করিয়! লইয়া নূতন অভিয।নের জন্য 
শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । বাঁলাস্বতিরোমস্থনের অপরূপ স্থখ সে সমস্ত অস্থিমজ্জাঁস অন্থভব 
করিয়াছে। অতীত দৃশ্বা ও অভিজ্ঞতার মধো নিগৃঢ় পরিবর্তন উপলব্ধি করিয়া সে নিজ 
শক্তির বৃদ্ধি ও উন্নতি সম্বন্ধে ধারণা করিয়াছে । এই নিশ্চিন্তপুবে স্বল্পপরিসর, সংকীর্ণ বনে 
ঘেরা পরিধির মধ্য দিয়াই সে অসীমের আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে। যে দিবাদৃষ্টি জগতের 
বহিরাঁবরণ ভেদ করিয়া তাহার মর্মতলস্থ গভীর রহস্তসংকেতটি শ্বচ্ছ করিয়! ধরে, জীবনের 
সমস্ত বিচ্ছিন্ন খগ্ড-প্রকাঁশকে এক্যস্থত্রে গ্রথিত করিয়া যুগযুগাস্তরবাঁপী অশেষ পরিবর্তনের 
মধো জীবনধারাঁর অনস্ত, অক্ষুণ্ন পারম্পর্য আবিফার করে, পৃথিবীকে হৃর্ষ-চন্দ্-গ্রহ-নক্ষত্রার্দির 
জটিল কক্ষাবর্তনের মন্তভুর্তি করিয়া দেখে ও জন্ম-মৃত্যুর নীমারেখা অতিক্রম করিয়া প্রদারিত 
জীবনের অলীম, উদার সস্তাবনায় নিবিড়, সংশয়লেশহীন আনন্দ অন্থভব করে, তাহ।ই তাহার 
প্রিয় সন্তানকে নিশ্চম্তপুরের পরম উপহার । নিশ্চিন্তপুর অপুকে বালা-জীবনে কবি 
করিয়াছিল- প্রো বয়সে তাহাকে দার্শনিকের ও ঘোগীর ধ্যানদৃষ্টি উপহার দিয়া তাহার 
দিগবিজয়-যাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করিয়া দ্িল। এই উচ্চতম দার্শনিক স্তবেই এই মহাকাবোর 
ন্যায় বিরাট উপন্তাসের পরিসমাপ্ডি। 

৭৭ 





৬১৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


পূর্বোক্ত সার-সংকলনের মধ্যে সমালোচনার যতটুকু প্রয়োজন ছিল তাহা প্রায় সিদ্ধ 
হুইয়াছে। কেবল একটি বিষয়ের একটু বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে-_অপুর চবির 
ও তাহার সামাজিক ও পারিবারিক জীবনসন্বন্ধ । অপুর চরিত্রে একপ্রকার উদার আঁসক্তি- 
হীনতা, শ্েহ-মায়ায় অনভিভূত, চঞ্চল অগ্রগমনশীলতা আছে। এইজন্য সে জীবনের প্রধান 
প্রধান ঘটনাগুলিকে নিতান্ত লঘুতার সহিত, অনেকটা অনীসক্তভাঁবে গ্রহণ করিয়াছে। 
সংসারের কোন আঘাঁতেই তাহার ভাব-কেন্দ্র গুরুতরভাবে বিচলিত বা স্থানচাত হয় নাই। 
দুর্গার মৃত্যু, পিতা-মাতার মৃত্যু, বিবাহ ও স্ত্রীবিয়োগ এই সমস্ত চিত্তবিক্ষেপকারী ও শোকাঁবহ 
সংঘটনেও অপুর চিত্তের যুক্তস্বাধীনতা, তাহার চঞ্চল সক্রিয়তা আচ্ছন্ন ও অভিভূত হয় নাই। 
দুর্গা ও পিতার মৃত্যুতে তাহার মনোভাব-বিশ্লেষণের বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই--তবে 
তাহার ব্যবহারে গভীর কোন শোকের চিহ্ন মিলে না। হয়ত বালকের এইরূপ নিরাসক্ত 
মনোভাবই স্বাভাবিক; আমরা বয়স্ক মনের মোহাকুলতা ও দুশ্ছেছ্ মায়া-বন্ধন লইয়' 
বালকের সদানন্দ, মুক্ত প্রকৃতির বিচার করিতে বসি। দুর্গার মৃত্যুতে প্রকৃতির সহিত তাহার 
তন্ময়তার কোন ব্যাঘাত হয় নাই। পিতার মৃত্যু একটা আকম্মিক বিপৎ্পাতের ন্তায় 
তাহাকে বিমৃূঢ় করিয়াছিল, কিন্তু তাহার চিত্তের স্থিতিম্থাপকতাকে নষ্ট করে নাই। মাতার 
মৃত্তাতে সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বীন ফেলিয়াছে__যে বন্ধন তাহার অগ্রগতির পায়ে বেড়ির মত 
ছিল তাহা ছিড়িয় যাওয়াতে সে মুক্তির আরাম অনুভব করিয়াছে । অপর্ণার মৃত্যু তাহাকে 
অভিভূত করিয়াছে সত্য, কিন্ত এখানেও শোকের প্রাবল্য বা আবেগের গভীরতা নাই, 
আছে মোহভঙ্গের বিশ্বাদ ও শূন্যতার অন্ভূতি। এইখানে অপুর চবিত্র-পরিকল্পনায় যেন 
একটু ক্রটি আছে। আমরা সাঁধরণত: ভাবগভীরতার যে মাপকাঠি লইয়া চরিত্রের উৎকর্ষ- 
অপকর্ধের বিচার করি, অপু সেই আদর্শ পূরণ করে না। বোঁধ হয় গভীরতা ও প্রসারের 
মধ্যে একটা শ্বাভাবিক সম্পর্কবিরোধ আছে। অপুর জীবন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর পরিধিতে 
প্রসারিত হইয়াছে, বিচিত্রন্বাদ অনুভবের জন্য সে পরিচিতের গণ্ডি ছাড়িয়া কেবলই স্থদুর 
অপরিচিত দিগন্তের দিকে ডানা মেলিয়াছে ; পারিবারিক বন্ধন, দাম্পত্য প্রেম, অপত্যন্সেহ 
তাহাকে নিশ্চল স্থিতিশীলতার পর্ধায়তুক্ত করিতে পারে নাই। কাঁজেই যেখানে আমর] 
একনিষ্ঠ গভীরতার প্রত্যাশা! করি, সেখাঁনে আমর পাঁইয়াছি বন্ধনহীন, বিরামহীন গতিশীলতা, 
জটিল ঘূর্নিপাঁক ও ক্ষুব্ধ পুনরাবৃত্তির পরিবর্তে আমর! পাই নদীর চির-চঞ্চল প্রবাহ । অপুব 
চরিত্র প্রৌচত্বের শেষ সীমা পর্যস্ত নৃতন অভিজ্ঞতা আহরণ ও নৃতন প্রবাহ আত্মসাৎ করিতে 
করিতে পরিণতির স্তর হুইতে স্তরান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। সে চরম পরিণতির উচ্চ চূড়ায় 
আসীন হইয়া আত্মবিশ্লেষণের সাহায্যে নিজ হৃদয়াবেগের গভীরতা মাপ করিতে প্রবৃত্ত হুশ 
নাই। স্থতরাং তাহার সাংসারিক ও পারিবারিক বন্ধন অনেকট! শিথিল হওয়ায় ও জীবনের 
সন্ধিস্থলগুলিতে গভীর আবেগের আপেক্ষিক অভাবের জন্য অপু সাধারণ ওঁপন্তাসিক চরিত্র 
হইতে অনেকট! শ্বতন্ত্র-প্রককৃতির। সে যে অত্যন্ত জীবস্ত-মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্বস্ত 
জীবন-বৈছ্বাতীতে পূর্ণ, তাহা নিঃসন্দেহ। তাহার আধ্যাত্মিক অন্থভূতিগুলি তাহার বাস্তব 
জীবনের ভিত্তির উপর দৃঢ়তাবে প্রতিষ্ঠিত) তাহা! কেবলমাত্র কাব্যমূলক আকাশ-বিচরণ 
নহে। আধ্যাত্মিক অন্থতবের যে শিখরদেশে সে দণ্ডায়মান সেখানে সে পায়ে হাটিয়া, 


বিভ্ৃতিস্ৃষণ ৬১১ 


বাস্তব বাধা-বিস্ব অতিক্রম করিয়াই পৌছিয়াছে, কোন কল্পনা স্ফীত বাযুযানের সুলত 
সাহাযো নহে। শৈশব হইতে প্রৌঢ় বয়স পর্যস্ত তাহার প্রত্যেক পদক্ষেপ এই আদর্শের 
অভিমুখেই চালিত হইয়াছে; পথের প্রত্যেক বাক ও মোড়ে ইহার পদচিহ্ন সুম্পষ্ট ও 
গভীরভাবে অস্কিত। প্রকৃতিবর্ণনা, শৈশব-চিত্র ও বাস্তবতার স্তর বাহিয়া আধ্যাত্মিকতার 
উত্্গ শৃঙ্গারোহণ-_এই ত্রিবিধ প্রভাবের অনবদ্য ভাবপরিণতি বিভৃতিভূষণের উপন্যাসকে 
বরুণীয় করিয়াছে। 


(১২) 


বিভূতিতূষণের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা “দৃষ্ি-প্রদীপ” (১৯৩৫ ) ঠিক তাহার পুর গ্রন্থের উৎকধ বক্ষা 
করিতে পারে নাই। ইহার নায়ক জিতুর মধ্যে অপুর আকর্ষণী শক্তি ও প্রাণময়তা নাই। 
জিতুর বাল্যজীবনের মোহ এত নিবিড় নহে-দাজিলিংএর শৈলশ্রেণী ও চা-বাগানের দৃশ্টে 
বিদেশের চোখ-ঝলপাঁনো একট! তীব্র ছ্যতি আছে, নিশ্চিন্তপুরের চিরপরিচিত শ্যামলতার 
ননিগ্ধসবপ, গভীর আবেদন নাই। গ্িতুর প্রথম প্রকৃতি-পরিচয়ের মধ্যে হৃদয়ের অপেক্ষা 
চোখের তৃপ্তিই প্রবলতর । তারপর তাহার বালাজীবন ঘে প্রকার গ্লানি ও লাঞ্ছনার মধ্যে 
অতিবাহিত হইয়াছে তাহাঁও অপুব অভিজ্ঞতা ইহাতে বিভিন্ন । অপুর দারিদ্রের মধো 
স্বাধীনত! ও প্রকৃতির সহিত মিলনের অবাধ স্থবিধা ও নিবিড় আনন্দ ছিল-যাহাকে অপুর 
অভাব মনে কর! যাইতে পারে তাহা কেবল বস্ততন্ত্রতার অতিরিক্ত পেষণ হইতে অব্যাহতি । 
জিতুর জীবন পদে পদ্দে অপমানকর বাঁধা-নিষেধ ও অকারণ তিবপ্গারের দ্বার| বিষাক্ত হুইয়াছে। 
স্বৃতরাং অপুর গভীর অন্ভৃতি হইতে তাহার জীবন বঞ্চিত। বিশেষতঃ জিতুর প্রধান বিশেষত্ব 
হইতেছে তাহার অলৌকিক শক্তি, অনৃষ্ঠ জগতের ছুই একটি প্রতিচ্ছাপনা প্রতাক্ষ করিবার 
ক্ষমতা। এই অনৈসগিক বিভূতিকে আমরা ঠিক সহানুভূতির চক্ষে দেখি না__জিতু যেন 
আমাদের হইতে স্বতগ্ব জগতের অধিবাপী বলিয়াই আমরা মনে করি। জিতুর পরবর্তী 
জীবনের অভিজ্ঞতা ও জীবনপমালোচনার মধ্যে অপুর নবীন মৌলিকতা যেন অনেকটা শ্লান 
হইয়াছে-__তাহার মধ্যে একটু ধর্মালোচনার প্রাধান্য, একটু নীতিবিদের মঞ্চারোহণের ছাত্সাপাত 
হইয়াছে। তাহার প্রকৃতির সহিত অন্তরঙ্গতা ভগবদ্তক্তির সংকীর্ণ প্রণাঁলীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
হহয়াছে--প্ররুতির ভিন্ন ভিন্ন মৃতি তাহাকে ভগবানের নৃতন পধিকল্পশাতেই উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে । তাহার অনুভূতি অনেকট] ১৪০:০৪1০৪] বা ধর্মবিচারের প্রভাবাস্থিত হইয়াছে 
-_-অপুর অবাধ মুক্তি অপরিমেয় বিস্তার তাছার নাই। বিশেষতঃ, প্রকৃতি হইতে ভগবান 
গর্স্ত অধিরোহণেক ব্যাপারে যেন কতকট কষ্টকল্পনা, বর্ণনার মধ্যে উচু স্থর লাগাইবার 
একট চেষ্টারুত অধ্যবসায় অনুভূত হয়। অপুর জীবনের সঙ্গে তাহার অধ্যাত্ম অশ্ভূতির 
যে একটা সহজ সম্পর্ক আছে, জিতুর দৈবী অনুভূতির মধ্যে সেরূপ বান্তব ভিত্তির অভাব-_ 
তাহীর ক্রমবিকাশের স্তরগুলি সেরূপ সুস্পষ্ট নহে। 

আরও একট] দিক দিয়া অপু ও গ্রিতুর মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। অপুর বন্ধন- 
হীন, উদ্দার অনাসক্তির সহিত জিতুর আসক্তিপ্রবণতা তুপ্গনীয়। জিতু উদানীন সন্গযাসীর 


৬১২ বঙ্গসাছিত্যে উপন্াসের ধার 


মত দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে অন্তরে গৃহী। নীড়রচনার একাগ্র 
কামনা, প্রেমের উত্তপ্ত নিৰিড় ম্পর্শ__তাহার জীবনে প্রধান আকাঙ্ষা। ব্যর্থ প্রেমের স্থতি- 
রোমস্থন তাহার প্রধান অবলম্বন । মালতীর চিন্তা তাহার সমস্ত প্রকৃতি-সৌন্দর্যোপলক্ষির মধ্যে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়াছে । কহলগায়ের পাহাড় ও নদীর বিচিগ্র, পরিবর্তনশীল রূপ 
প্রেমের ব্যর্থ-মধুর স্বপ্পে উন্মন হইয়াছে । অপুর প্ররৃতিরহস্থান্ন্ধীনের মধ্যে কোন প্রেম- 
বিহবলতা আত্মপ্রসারণের চেষ্টা করে নাই। জিতুর প্রেমপ্রবণতা মালতীতে ব্যর্থমনোরথ 
হইয়া শেষে হিরণ্য়ীতে সার্থকতা লাভ করিয়াছে । মেঘদূতের বিরহী যক্ষের মত অনধিগম্যা 
প্রিয়ার নিকট সে যে আকুল আবেদন পাঠাইয়াছে, তাহাই তাহার বৈরাগ্যের বহির্বাঘপর। 
মনের অন্তরতম আঁকাজ্ষ1!। এমনকি যে ভগবৎ-প্রেম তাহার প্রধান সাধনার বিষয় ছিল 
তাহা এই বিরহ-বাথায় অভিষিক্ত হইয়া মান্ষের প্রতি তালবাসার অশ্রসজগল কোমলতায় 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । 

কিন্তু প্রেমের চিত্রাঙ্ষনে লেখকের যে উচ্চাঙ্গের স্বভাঁবকুশলতা আছে তাহা বলা যায় না। 
তিনি প্রকৃতিবর্ণনার মধ্যে প্রেমের স্বপ্নাবেশ সঞ্চার করিতে পারেন। কিন স্বপ্ন বাদ 
দিয়া আসল প্রেমের তীব্র আবেগ তাহার মনে কোন উত্তেজনা আনে না। সমস্ত 
মালতী-উপাখ্যানটি একটু আজগুবি, অবিশ্বীস্ত ধরণের বলিয়া ঠেকে । বিশেধতঃ, ইহা 
শরৎচন্দ্রের খ্কান্ত'-এ কমললতার অসংকোচ অন্থকরণ। বঙ্ছিমচন্ত্র বৈষ্বের মঠে 
দেশোদ্ধীরের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন-এই স্বপ্রের মধ্যে প্রেমেরও ঈষৎ আমেজ ছিপ। 
শরৎচন্দ্র এবং তীহার অনুকরণে বিভূতিভূষণ ইহাঁকে স্বাধীন প্রেমের লীলাক্ষেত্রে পরিণত 
করিতে চাহিয়াছেন। বৈষ্ণব-মমাজে সমাজবন্ধনের আপেক্ষিক শিখিলতাই ই হার্দিগকে 
এই দিকে প্রেরণা দিয়াছে। কিন্তু ইহারা এই অগ্থকূল প্রতিবেশের স্থবিধায় সন্থ না 
হইয়া আবার ইহার মধ্যে আশ্চর্য রূপগুণসমদ্থিতা নায়িকারও সন্ধান পাইয়াছেন। এই 
নার়িক।রা মতে উদর, রুচি ও অনুশীলনে মাঁজিত, সেবাতে অনলম, এমনকি পলিত- 
কণাতেও কৃতী ও সংযমে অবিচলিত। কমললতা৷ কাব্াজগতের স্থর্ভি নিজ দেহ-মনে 
বহন করিত, কিন্তু মে নিজে কবি ছিল না। বিভূতিভূষণ মালতীকে কবিপ্রতিভার 
অধিকাঁরিণী করিয়া তাহাকে একেবারে সরস্বতীর তুল্য পর্ধায়ে উন্নীত করিয়াছেন। 
সমস্ত পরিকল্পনার অসম্ভীবাতা আ'মাদদের বিশ্বাসপ্রবণতাকে অত্যধিক পীড়িত করিতে 
থাঁকে। হিরথয়ী বিশ্বাস্ততার দিক দিয়া মালতী অপেক্ষা শ্রেষ্ট, কিন্ত তাহার উপরেও 
শরংচন্দ্রের তেজস্থিনী, দৃঢসংকল্পা নায়িকাদের ছায়াপাত হইয়াছে। শ্রীরামপুরের ছোট 
বৌ-এর ব্যাপারটাও ছেলেমান্ধী ও সত্যকার প্রেম এই ছুই-এর মাঝামাঝি অবস্থায় 
পৌছিয় অনেকট! আঁত্মবিমূঢ ভাবের মধো অবসান লীভ করিয়াছে । মনে হয় মেল 
এই প্রেম-প্রবর্তনের বাঁপারে বিভূতিভূষণ নিজ প্রতিভার সহজ নির্দেশের বিরুদ্ধে 
উপন্য। দিকের চির প্রথাগত, প্রত্যাশিত কর্তব্য পালন করিয়াছেন। 

মোটের উপর জিতুর জীবনে অপুর হুনিদিষ্ট এক্য ও প্রাণচঞ্চলতার অভাব। 
তাহার জীবনেতিহান যেন শিখিল-বদ্ধ কতকগুলি বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমষ্টি । তাহার 
বিভিন্ন অভিজ্ঞতায় নে যে সাঁড়া দিয়াছে তাহার মধ্যে ক্ষীণতা ও ব্যক্তিস্বাতস্ত্রোর 


বৃ ৮১৬ 
অভাব অঙ্তব কর! যায়। তথাপি 'পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত'-এর সঙ্ষে তুলনায় হীনগ্রত 
হইলেও 'দৃষ্টি-গ্রদীপ'-এর জীবন ও প্ররুতিবর্ণনার মধ্যে সরলতার অভাব নাই। দ্বা্লিলিং-এ 
চা-বাগানের জীবনযাত্রা, দশঘরার জ্যাঠাইমার উদ্ধত ধন-গর্ব ও শুচিতার অহংকার ও 
তাহার মায়ের দীন নম্রতা, বটতলার মেলায় অশিক্ষিত নিমটার্দের মূঢ় তক্তিবিহবলতা, 
প্রভৃতি দৃশ্টের সরস বর্ণনীভঙ্গী উপভোগ্য । প্রকুতিবর্ণনার মধ্যে পূর্বপরিচিত অসীমের 
স্থর ও গভীর একান্তিকতা ধ্বনিত হইয়াছে। রাঁঢ়ের তারকাখচিত নীলাকাশের তলে, 
অতিবাহিত রাত্রি, ছারবাসিনীর মঠে প্রেমের বিহ্বলতা-ভরা বিনিদ্র জ্যোৎস্বারজনী, 
কহুলগায়ের পাহাড়ের স্বতিবিধুর বিভিন্ন দৃশ্য, গরুর গাড়িতে যাত্রাকালে অরুণোদয়ে 
ও সন্ধ্যায় ভগবানের চির-পথিক মৃত্তির পরিকল্পনা__এই সমস্ত দৃশ্ঠবর্ণনাই শিল্পচাতুর্যে ও 
গভীর ভাবপঞ্চারে প্রশংসনীয়, যদিও ইহারা “পথের পাঁচালী ও 'অপরাঞজ্িত'এর মত 
বক্তার জীবন হইতে স্বতঃউদভৃত বলিয়া মনে হয় না। ইহার শেষ স্থর লেখকের পূর্ব 
্রন্থেরই অঙ্গরূপ-_ লৌকিক জীবনের লাত-ক্ষতিকে তুচ্ছ করিয়া অফুরস্ত, অনস্ত যাত্রাপথের 
জয়গান। এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী, ভাবগভীর্তাকে বিসর্জন না দিয় সীমাহীন ব্যাপ্তি 
দিকে প্রবণতা, এই অধ্যাত্বদৃষ্টি ও অপরাঙ্গিত মানবাতআ্মীর উধর্বম্থী অতীপ্দ! যদি 
বাংলা সাহিত্যে ও উপন্যাসে স্থায়ী হয়, তবে ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুর্ভাবনার কোন 
প্রয়োজন নাই। 

“অরিণ্যক" ( এপ্রিল, ১৯৩৯ ) উপন্যাসটির পরিকল্পনার অভিনবত্ব বিস্ম়কর-_-ইহ! সাধারণ 
উপন্যাস হইতে সম্পূর্ণ নৃতন প্রর্কৃতির। প্ররুতির যে স্থন্্, কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি বিভূতিভূষণের 
উপন্যাসের গৌরব তাহা এই উপন্যাসে চরম উৎকর্ষ লীভ করিয়াছে। | প্রতি এখানে মুখা, 
মান্য গৌণ। “শীমাহীন আ'রণ্য প্রকৃতি লেখকের মন ও কল্পনাকে পূর্ণভাবে অধিকার 
করিয়াছে। ইহার প্রতি খতুতে, দিবা-রাত্রির প্রহরে প্রহরে, জ্যোৎ্সা-অন্ধক|রের বিভিন্ন 
পটভূমিকায়, পরিবর্তনশীল রূপ ও স্ুম্্ম আবেদন আশ্চ্যূপ বপ্তনিষ্ঠা ও কান্যব্ঞনার 
সহিত বণিত হইয়াছে।' সর্বোপরি ইহার সমস্ত পরিবর্তনশীলতার মধ্যে এক স্থগতীর, 
অপরিমেয় রহস্যবোধ অবিচল কেন্দ্রবিন্দুর ন্যায় স্থির হইয়। আছে। প্ররুতির এই ইন্দ্রজবল 
লেখক কত নিবিড় ও বিচিন্রভাবে অনুভব করিয়াছেন তাহা! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। জন- 
হীন, বিশাল আরণাপ্রীস্তরের জ্বোৎন্সা ঝাত্ধি তাহার করপনাকে বিভিন্নভাবে উদ্বুদ্ধ 
কণিয়াছে__ইহা কখনও পরীরাজ্যের মায়াময়, অপার্থিব স্বপ্রলৌন্দর্য কখনও বা প্রেতলোৌকের 
বিভীষিকা জাগাইয়াছে। 'তেমনি নিস্তব্ধ অন্ধকার নিশীধিনী এক গভীরতর রোমাঞ্চকর 
অন্ুভূতিকে- যাঁহাকে বলে ০082010 10881786100 তাহাকেই-স্ফুরিত করিয়াছে; কল্পনাকে 
সষ্টিরৃহস্তের মর্মস্থলে লইয়া গিয়া স্্িক্রিয়ার নিগৃঢ় আনন্দ-শিহরণ, ও শষ্টিকর্তার প্ররকতি- 
পরিচয়কে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। আবার আদিম, আরণ্য জাতির সহিত সংস্পর্শ একদিকে 
বন্ত মহিষের বক্ষাকর্তা ট'যাড়বারে! দেবের . কল্পনাকে রূপ দিয়াছে; অন্যদিকে কেবলমাত্র 
শিক্ষিত মনের পক্ষেই যাহার ধারণ। করা স্ভব সেই। যুগযুগান্তপ্রসার্িত এতিহামিক 
করনাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছে। দৃশ্টের পর দৃশ্ত একদিকে বর্ণললাবনের বিচিত্র সৌনদর্যে চক্ষু ও 
মনকে ভাসাইয়! লইয়! গিয়াছে, অপরদিকে অতীন্দ্রিয় অনুভূতির নিবিড়তায় রূপাতীত ধ্যান- 


৬১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ঠাসের ধারা 


তন্ময়তায় মগ্ন করিয়াছে। প্রকৃতির সহিত মাঁনবমনের এমন অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কাহিনী বাঙলা 
উপন্তাসে ত নাই-ই ; ইউরোপীয় উপন্ত/সেও এরপ দৃষ্টান্ত সুলভ নহে । 

এই চেতনাশক্রিসম্পন্ন, নিগৃঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল প্ররৃতি-প্রতিবেশের মধ্যে মানুষের সংকুচিত 
উপস্থিতি চমৎকার সামপ্রস্তবোধের নিদর্শন | 'বিরাঁট অরণ্যের নিকট মান্য আকারে যেরূপ 
ক্র, ইহার শক্তিশালী প্রাণব্যপ্জনার নিকট মানুষের ছোটখাটে প্রচেষ্টা ও আশা-আকাক্ষা- 
গুলিও সেইরূপ নগণ্য ও অকিঞ্চিৎকর ।' এখানে মানুষের জীবন বনের ব্যবধানে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
পরিষ্কৃত ভূমিখণ্ডের মতই দ্বীপধর্মী ও ধারাবাহিকতাহীন-প্রকৃতির অন্ুগ্রহদত্ব, কুন্ঠিত 
অধিকার। প্ররুতি তাহাকে যেটুকু সংকীর্ণ স্থান ছাঁড়িয়া দিয়াছে তাহার মধ্যেই সে, যেমন 
বাহিরে, তেমনি অন্তরেও, কোনমতে মাথা গুজিয়া আছে। এখানে মানব-মনের সে 
উদ্দাম চাঞ্চল্য, সে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, সে আকাশম্পর্ধা পক্ষবিস্তার নাই। “নির্জন, আত্মদমাহিত 
শাস্তি, সমস্ত বাহল্য-আয়োঙজ্জনসভারের বর্জন, আঁকাজ্ষা-পরিধির নির্মম সংকোচ এখানকার 
জীবনবৃত্তির বৈশিষ্ট্য । বহির্ঘটনার আশ্রয়চুত জীবন কেবল কয়েকটি ক্ষীণ, বিচ্ছিন্ন অনুভূতির 
সমহি। মানুষের আর্দিম বৃত্তিগুলি এখানে ইন্ধনহীন অগ্নির মতই মান ও নিস্তেজ । /ঝগড়া- 
বিবাদ ও অত্যাচার আছে, কিন্তু ইহারা অরণোর দাঁবানলের মত হঠাঁৎ জলিয়! উঠিয়। 
অন্পক্ষণ পরে দাহ পদার্থের অভাবে নিভিয়] যায় । কৃত্রিম সমাজব্যবস্থায় বিরোধের যে অগ্ঠি 
আইনরচিত চিমনির সাহাযো ও উভয়পক্ষের প্রচণ্ড জিদে বহুব্্য জিয়াইয়। রাখ! হয়, 
এই আবণ্য সমাজে একদিনের লাঠি-বাঁজিতে তাহার চির-নির্বাণ। এক রাঁসবিহারী সিংহ ও 
দ্বিতীয়, নন্দলাল ওঝা! এই বন্য সরলতার মধ্যে সভ্যতার জটিণ ক্ররতার প্রতীক--কিস্তু ইহার! 
বনে বাস করে বলিয়া সোলাস্থজি বিনা ছন্রবেশে হিংন্রপশ্তস্থানীয় হইয়াছে__সভা সমাজের 
আদরশীন্ুযায়ী নাম ভণডাইবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। ইহার মহাজন ধাওতাঁল সাহু 
প্বস্ত সর্লবিশ্বাসী, আত্মভোল| লোক-_অরণ্যমর্মরের নিগৃঢ মন্ত্র তাহাকে কুসীদজীবী- 
স্থলিভ ধূর্ততা ভুলাইয়াছে। এখানে দারিদ্রোর রুক্ষ ত্বক নগিগ্ধ সন্তোষের শ্তামশৈবালমণ্ডিত, 
ভিক্ষার গ্লানিবজিত, মৃত্যুতে বিলয়ের প্রশান্তি ও শোকে অশাস্ত তীব্রতার পরিবর্তে 
বিষণ্ন, ঘুম-পাঁড়ানিয়া আচ্ছন্নতা। এখানকার আমোদ-প্রমোদে সহজ আনন্দে ছন্দ্-স্থযমা, 
মেলা-পার্বণে লুন্ধ বণিকবৃত্তির কোলাহলের স্থণে শ্বত:উৎসারিত স্ফৃতির একদিনব্যাপী 
উচ্ছৃসিত জোয়ার । এখানকার সরল পারিবারিক জীবনে সপত্বীবিদ্বেষ ঈষৎ ব্যঙ্গ-মধুর, 
সন্গেহ মনোভাবে রূপান্তরিত ; বৃদ্ধ স্বামীর ঘর হইতে তক্ুণী ভার্ধার পলায়ন ফাদ পাতিয়। বন্য 
পাখি ধরার মত করণ, বেদনাসিক্ত সহানুভূতির বিষয় । এখানে জীবন ও মরণ, কবিকল্পনায় 
নহে, প্রতিদিনকার বাস্তব আব্তনে, “চুপি চুপি কথা কয়”।' 

এই আরণ্য রাজনতার সতাসদৃগুলি নামে ও কার্ধে, ব্াবহারে ও হ্ৃদয়বৃত্তিতে প্রতিবেশের 
সহিত এক হুরে বীধা- উদার, অনাসক্ত নিম্পৃহতার ভাবমগুলবেষ্টিত।। কবি বেস্কটেশ্বর, 
অধ্যাপক মটুকন'খ, উত্ভিদবিষ্ভাবিদ্ঃ সৌন্দর্ষপিয়ানী যুগলপ্রলাদ, সওতাল-রাজ দৌবরু পান্ন! 
ও তাহার প্রপৌত্রী, নিজ সরল পবিত্র হৃদয়ের খাঁটি আভিজাত্যে গৌরবময়ী তরুণী ভাহ্মতী, 
স্বভাবশিল্পী, নৃত্যবিশারদ ধাতুরিয়া-সকলের উপরেই আরণ্য মহিমার রাজচ্ছত্র প্রসারিত। 
অপেক্ষাকৃত প্রারত প্রজাসাধারণও-_ রাজু পাঁড়ে, জয়পাল কুমার, কুণ্ডা বাজপুতানী, গনোরী 


বিভূতিভূষণ ৬১৫ 


তেওয়ারি, নক্ছেদী-তুলসী-মঞ্চী, গিরিধারীলাল প্রভৃতি--বনম্পতির পার্থে ক্কুদ্ধ ঝোপজঙ্গলের 
মৃত- এই আরণ্য পরিমগ্ডলের মহিত চমৎকার মিশিয়! গিয়াছে । এমন কি বাঙালী ডাকার 
রাখালবাবুর বিধবা স্ত্রী, বিহার-প্রবাসী দরিন্র বাঙালী ত্রাক্ষণ পরিবারের অবিবাহিতা যুবতী 
কন্যা] প্রবা, জব1_ ইহাবরাঁও বাঙালী সমাজের বহুশতাব্দীর সাঁধনালন্ধ সংস্কার হাবাইয়! এই 
অরণ্যলমাঁজের আভিজাত্যগৌরবহীন, শ্রমকর্কশ জীবনযাত্রা অবলম্বন করিয়াছে। সরম্বতী 
কুণ্তীর অপরূপ সৌনর্ষপূর্ণ বনস্থলীর মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত হাঁকিম রায় বাহাছরের সপরিবারে 
বনভোজনবিলাঁল অমৃতহ্বদে মক্ষিকা-নিমজ্জনের মত, ইহার বিসদূশ অসংগতির দ্বারাই, অবণ্য- 
প্রকৃতির সুগস্ভীর, অধূষ্য মহিমাকে স্কুটতর করিয়াছে ।! . 

“আদর্শ হিন্দু হোটেল' ( অক্টোবর, ১৯৪০ ) বিভূতিভূষণের পরবর্তী উপন্যাস। রাঁণাঁথাটে 
হোটেলপরিচালনার অতিজাগ্রত ব্যবসায়বুদ্ধির একটি সরস ও উপভোগ্য চিত্র ইহাতে 
আকা হইয়াছে। কিন্তু এই নাগরিক চাতু ও কাঁরবারি মারপেচ বর্ণনার ফণখকে ফাঁকে 
লেখক যে সরল, দেবতা-ত্রা্ধণে ভক্তিপরায়ণ, ঘন বাশবন ও আগাছার জঙ্গলের আভালে 
অযত্ববিকশিত বগ্ত কুহ্থমের ন্যায় মৃছুলৌরভপূর্ণ পল্ীজীবনের সংক্ষিপ্ত ইঙ্গিত দিয়াছেন 
তাহাতেই তাহার নিগ্গেরও স্বাভাবিক রুচি ও পাঠকেরও সমধিক তৃপ্তি। হাঞ্জারি ঠাকুরের 
চরিত্রটি চিত্তাকর্ষক, কিন্তু তাহার অদৃষ্টে সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে দৈবের যে প্রসাদ-পরম্পরা 
পুর্তীভূত হইয়াছে, ঘেরপ একটানা! মৌভাগোর শৌতে, চারিদিক হইতে প্রবাহিত অনুকূল 
বায়ুর প্রেরণায়, তাহার জীবনতরী সাফল্যের বন্দরে ভিডিয়াছে তাহ। বাস্তব প্রতিবেশ 
অপেক্ষা রূপকথার সহিতই অধিক পাদৃশ্তবিশিষ্ট। উপন্যাসটি মোটের উপর রূপকথার 
মে এবং বোধ হয় আধুনিক যুগের সমস্যাক্ষুব্ধ জীবনযাত্রীর বৈপরীতা স্চনার জন্য 
মিষ্ট। 

'বিপিনের সংসার” ( মেপ্টেগ্বর, ১৯৪১) উপন্যাসে বিভূতিভূষণ পুরাতন আবেষ্টনের সহিত 
সনবন্ধ বিচ্ছিন্ন না করিয়া কতকটা নৃতন মনোরাঁজ্যে পদক্ষেপ করিয়াছেন। তাহার সমস্ত 
উপন্যাসেরই একট! সাধারণ লক্ষণ__ প্রেমের আপেক্ষিক বর্জন। প্রেমের দুঃসাহসিকতা ও 
তীক্ষ বিক্ষোভের প্রতি তাহার একটা প্রকৃতিগত বিমুখতা আছে। তাহার রচনায় হাদয়া- 
বেগ শান্ত, নিধি সমবেদনা, নিক্ুত্তাপ, দ্রবীভূত কোযলতার আকারেই দেখা দেয়। তাহার 
দাম্পত্যসম্পর্কবর্ণনা এই উষ্ণ আবেগের অতাবের জন্যই কতকট। অপূর্ণ বলিয়া ঠেকে। 
নিষিদ্ধ প্রেমের ত্রিসীমাঁনাতেও তিনি ঘেঁষেন নাই-_:এই তীব্র হায়-মস্থনে যে অমুত-হলাহল 
উঠে তাহা পাঁন করিতে তিনি রুচিরদিক দিয়া অনিচ্ছুক ও সম্ভবতঃ শক্তির দিক দিয়া 
অধমর্থ। এই উপন্াসে কিন্ত নারী-পুরুষের সমাজের অনহ্থমোদিত আকর্ণকে তিনি 
অতস্ত সাবধানতার পছিত, আঁগুনে হাত ন! পোড়াইয়া, ছ'ইয়াছেন। বিপিনের জীবনে মানী 
ও শান্তি এই ছুই বিবাহিতা রমণীর প্রভাব এই উপন্যাসের বর্ণনীয় বিষয়। বিপিনের প্রতি 
ইহাদের মনোভাব সন্গেহ হিতৈষণ! ছাড়াইয়া আর এক পর্যায় উপরে উঠিয়াছে__ প্রেমের 
অস্বস্তি, যত মুদুতাবেই হোক, ইহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । অবশ্ঠ লেখক "এই আকর্ষণের 
স্ীছিক লালসার দ্রিকট! একেবারে চাপিয়া ইহার উচ্চতর প্রেরণা ও নিফলুষ আবেগের 
দিকটাই ঝড় করিয়াছেন। মানীর প্রভাবে তাহার জীবনের গতি ০ হইয়াছে, 


৬১৬ বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধারা! 


এমন কি তাহার স্ত্রী মনোরমার প্রতি মনোভাবেও মমতাপূর্ণ কোযলতার সঞ্চার হইয়াছে। 
এই উভয় ক্ষেত্রেই কিন্তু প্রেষের অহেতুক আবিভাৰ ঘটিয়াছে নারীর হয়ে বিপিন কেবব্র 
তাহাদের আবেদনে, কতকট1 নিক্ষিয়ভাবে, সাড়া দিয়াছে মাত্র। স্সেহ-যত্ব কেমন করিয়া 
প্রেমে রূপান্তরিত হইল তাহার কাহিনী লেখক যবনিকার অন্তরালেই রাখিয়াছেন-_মনস্তত্বের 
পরীক্ষা এড়াইয়৷ গিয়াছেন। নারীকে গায়েপড়া৷ হইয়া পুকষের প্রেমাধিনী করিলে 
উপন্তাসিকের কিছু স্ৃবিধা আছে; নাবী-হ্বদয়ে প্রণয়োস্তবের প্রাথমিক স্তরের দুরাঁওরোহ 
সোপাঁনাবলী ভাঙ়িবাঁর ক্লেশ তাহাকে স্বীকার করিতে হয় না। বিশেষতঃ, বিপিনের মধো 
প্রণয়কে আকর্ষণ করিবার উপযুক্ত কোন গুণের বা মানী ও শাস্তির বিবাহিত জীবনে কোন 
অতৃপ্তির ইঙ্গিতও তিনি দেন নাই। মানীর ক্ষেত্রে না হয় বালাসাহচর্ধের একটা মোহময় 
শ্থৃতি ছিল- শান্তির ক্ষেত্রে মেরপ কোন ক্ষীণ অজুহাতও নাই। কাজেই এই অনায়াস- 
অঙ্কুরিত প্রেমের প্রভাব যতই স্থম্মম ও মনৌজ্ঞভাবে বর্ণিত হউক না কেন, ইহার জন্মের 
আকম্মিকত! আমাদিগকে তৃপ্তি দিতে পারে ন|। 

লেখকের অত্যন্ত সংকোচ একবার ভাঙিয়! যাওয়ায়, তিনি যেন একটু অনাবশ্যক বাহুল্যের 
সহিত উপন্তাসে এই নিষিদ্ধ প্রেমের নানা উপাখ্যানের অবতারণা করিয়াছেন। প্রথম, 
বিপিনের বি্ধব! ভশ্রী বীণার সহিত প্রতিবেশী পটলের প্রণয়সধ্শার ; এই প্রণয় কয়েকটি 
প্রকাশ্ত ও নিভৃত আলাপ-সংলাপের বেশী অগ্রসর হয় নাই। দ্বিতীয়, গ্রাম্য পণ্ডিত 
বিশ্বেখ্বরের এক বাগ্দী মেয়ের সঙ্গে সমাজ-ত্াযাগ । এই প্রেমের মহিত আমাদের পরিচয় হয় 
মরণাপন্ন মেয়েটির রোগশয্যাপার্খে তাহার প্রণয়ীর ব্যাকুল সেবা-শশ্রুধার মধা দিয়া ও ইহার 
পরিলমাপ্তি ঘটে তাহার মৃত্যুতে । কাঁজেই জীবনের সক্রিয়তার ভিতর দিয়া ইহার কোন 
যাগই হয় নাই-_ইহা মনের মধ্যে কেবল একট] কক্ষণ স্মৃতির: সজল রেখা রাখিয়া! যায় মাত্র । 
তৃতীয় দৃষ্টান্ত বিপিনের পিতা বিনোদ চাটুজ্জোর প্রতি অধুনা-বৃদ্ধা কামিনী গোয়ালিনীর 
যৌবন-প্রণয়ের পূর্ব-ইতিহাঁস_-ইহা বিপিনের মনে একটু কোমলতার আভাস দিয়াছে এবং 
বিপিনের স্বগত চিন্তার বেনামীতে লেখকেরও কিছু সহান্ভূতি আকর্ষণ করিয়াছে । এই 
ঘটনাটি যেন উপন্যাসের পটভূমিকা রচনা করিয়াছে_ইহা যেন উপন্াসটিকে প্রেমের উর্বর 
ক্ষেত্র পরিণত করিবার উপযোগী বাঁরিসেচন। প্রকৃতিচিত্র এখানে অনেকট] সংক্ষিপ্ত ; 
পল্লীজীবনের প্রতিবেশও, অন্ঠান্ত উপন্যাসের তুলনায়, নাতিক্ফুট। গ্রন্থকার এই উপন্থাসে 
একটু নৃতন প্রবণতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার অকালমৃত্যু তাহার প্রতিভার ভবিস্তৎ 
পরিণতি সম্বন্ধে সমস্ত অনুমান ও কৌতুহলকে রুদ্ধ করিয়া পাঠকের মনে একটা আশাভঙ্গ- 
জনিত গভীর অতৃপ্তিরই স্থষ্টি করিয়াছে। | 

মণীন্দ্লাল বন্থর “রমলা” (১৩৩৭ ) বাংলা উপন্তাসে ববীন্দ্-উৎ্স-সঞ্জাত রোমাট্টিকতার 
পরিপূর্ণ বিকাশের দৃষ্টান্ত । উপন্তাঁখাঁনি পড়িতে পড়িতে অনেক সময় মনে হয় যেন ইহা 
রবীন্দ্রকাব্রই ঘটনা-শৃঙ্খল-গ্রথিত ও মনস্তত্সম্ত আখ্যানরূপ।. এই রোমার্টিকতা যেমন 
বহিঃপ্রকৃতির বর্ণমায়াবর্ণনায় ও ভাবনস্কেতগ্ঠোতনাঁয় তেমনি প্রেমের বিচিত্র লীলাম্বপ্রের 
ঘল-উন্মোচনে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রেমাবিষ্ট মনোলোকের চির-চঞ্চন রহ্শ্য ব্ঞ্ণনায়। 
আখ্যানটিও.এক বিষণ্ন করুণ জীবনবোধের সুরসঙ্গ তিতে স্বপ্রমন্থর | 


বিভূতিভূষণ ৬১৭ 

রজত শিল্পী ও প্রেমর্হস্তের চারিপাঁশে ঘুরিয়া-মরা স্বপ্নবিভোর তরুণ। রমপা ঝবণার 
স্থায় চঞ্চল, প্রাণৌচ্ছল, খেয়ালখুশীতে পূর্ণ কিশোরী । মীধবী অপেক্ষাকৃত স্থির, গম্ভীর, 
আত্মসমাহিত, জীবনসমস্তাপীড়িত তরুণী । যৌগেশবার্‌ ও কাজি বার্থ প্রেমের হতাশাভবা, 
ূর্বস্থতিরোমন্থনে বিহ্বল দুই ক্লান্ত জীবনপথযাত্রী। রঙ্জতের মামাবাবু এক উদ্দারব্বায়, 
আত্মভোলা, শিশুম্বভাব বৈজ্ঞনিক। আর যতীন যন্তববেগঘূর্ণিত, ঝটিকামত্ত, কর্মরথের 


আরোহী । এই কয়েকজনের জীবনস্থত্র, কাহারও বা দৃঢ়ভাবে, কাহারও বা আল্গাঁভাবে 
উপন্তাঁন-কাহিনীতে গাঁথা পড়িয়াছে। 


এক জ্যোত্নামত্ত রাত্রিতে প্রথম চারিজন মানুষ, যেন একইবূপ অজ্ঞাত প্রেরণায় আত্মু- 
সমীক্ষার নিগৃঢ লোকে অবতরণ করিয়াছে । রজত প্রথম প্রেমের স্পর্শে উন্ননা হইয়া! নিজ 
জীবনের ধর্ম সম্বন্ধে কৌতৃহলী হইয়াছে। বিজ্ঞান নিখিলের যে বিবর্তনধারাঁর স্তরপরম্পর! 
উদ্ঘাটন করিয়া! উহাঁর কুৎসিত হুইতে হ্থন্দরের দিকে অভিযানের স্থদীর্ঘ ইতিহান রচনা 
করিয়াছে, সেই ক্রমপরিস্ফুট শুভ পরিণতির সহিত সে নিজ ব্যক্তিজীবনের সঙ্গতি খু'লিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত স্থটি মধো প্রবাহিত আনন্দরসই তাহার শিল্পী মনকে ম্পর্শ করিয়াছে । যোগেশবাবু 
ও কাঁজি আপন আপন অতীত-চিন্তা্ব মগ্ন, তবে জীবন-সায়াঞ্ছে তাহাদের যে এই চক্রাবর্তন 
হইতে মুক্তি পাওয়ার কোন সম্ভাবন! নাই পে সম্বন্ধে তাহারা সচেতন। মাঁধবীর মনে তাহার 
পিতাঁর সমন্যাণ্ড গুরুভাঁর হইয়া চাঁপিয়াছে। কিন্তু রজতের প্রতি একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ 
তাহার মনকে অনভান্ত চঞ্চলতায় অস্থির করিয়াছে । রমলাঁর হরিণীর মত চঞ্চল, স্যআনন্দ- 
আন্বাদনতৎ্পর ন্বভাঁবটি রজতের বাঁশির স্থবে কেমন যেন একটা ভাখমুগ্ধতার পাশে বন্দিনী 
হইয়াছে। এই জ্যোত্ন্সারাজিই উপন্যাসের মুখা ও পাত্র পাত্রীদের ভবিষ্যৎ জীবনের ভূমিকা 
বচন! করিয়াছে। 

ইহার কয়েকিন পর শিপ, শিশিরার্জ অন্ধকারে কোমল উষাঁয় মাধবী হঠা তাহারষ্ত* 
চিত্তের নিশ্চলতা হাবাইয়া! বজতের প্রতাতকিবণোজ্জন স্থঠাম রূপের প্রতি আর হইয়াছে 
ও উভয়ে অরুণরাগরঞ্জিত প্রাতভ্র্মণের মাধ্যমে পরম্পরের প্রতি খানিকটা মনের রংও 
মিশাইয়াছে। এ আবেশ রজতের পক্ষে খুবই ক্ষণিক, মাধবীর ক্ষেত্রেও তাহার স্বাভাবিক 
কু্ঠাবশত: ইহ! স্থায়ী হইল না। সেই দিনেরই পুণমা সন্ধায় কিন্তু রজত ও বমলার মিলন 
সঙ্গীতের আবেদনে আরও আবেশময় ও উভয়ের ভাববিনিময়ের নিবিড়তায় আরও রহ্স্ত- 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। লেখক তাহার শবের ইন্দ্রজীলকুহকে, বর্ণনার কবিত্বময় 
অন্তরঙ্গতায় “সকালে মাধবীর সঙ্গে যাত্রার নীরবতার সহিত, সে প্রভাতালোকদীপ্ক স্তব্ধতার 
সহিত” এই জ্যোৎম্সাভিমারের পার্থক্য চমৎকার ফুটাইয়াছেন। এই আত্মার গভীরে 
বিদ্ধ আধ্যাত্মিক অস্ৃভতি উভয়ের চিন্তকেই আবিষ্ট করিয়াছে। রজতের ভাবরোমস্থনে 
তাহার প্রেয়পী রবীন্দ্রনাথের মানসহ্ন্দরীর ন্যায় বিশ্বপ্রক্তির সমস্ত সৌন্দর্যের সহিত 
একা ত্মরূপে প্রতিভাত হইয়াছে; এমন কি লেখকের ভাবকল্পনা ও শবচিত্রপ্রয়োগও 
একেবারে রবীন্দ্রকাব্যের হুবহু প্রতিধ্বনি । সমস্ত ঘটনবৰৃতি যেন ববীন্দ্-কবিকল্পণারই 
একটি বস্তরূপাঁয়ণ। 


ইতিমধ্যে যতীনের আগমনে এই কল্পলোকের ভাবনুষম] রূঢ় আঘাত পাইপ। সে 
৭৮ 


৬১৮ বঙ্গসাহিতোো উপন্যাসের ধারা 


ব্স্তবাগীশ লোক, হুস্্ম অনুভূতির বিশেষ ধার ধারে না। তবু তাহার মনেও প্রেষের 
সুকুমার স্কুরণ উন্মেষিত হইয়াছে। তবে তাহার লক্ষা বুমলা কিমাধবী তাহা! তাহার 
আচরণে ঠিক বোঝা] যায় নাই। অন্ততঃ বজত রমলাই তাহার প্রেমপাত্রী এই ভুল ধারণায় 


একটা গভীর বিতৃষ্ণ অনুভব করিয়াছে ও হঠাৎ হাজারিবাগ ছাঁড়িয়! চলিয়া অসিয়াছে। 
ইহার পর যবনিকা উঠিয়াছে রজত-রমলার বিবাহের পর পুরীর নিকটস্থ নির্জন সমূত্রবেলা- 


ধিষ্টিত গ্রামাঞ্চলে মধুচন্্যাপনের স্বপ্নস্থধামাখান প্রণয়রস আম্বাদনের অপরূপ কবিত্বময় বর্ণনার 
মধ্যে। লেখক রহস্তনিবিড় রাত্রিতে উভয়ের কোনারক-যাত্রার বর্ণনায় নিজ সমস্ত কাব্াঙ- 
ভূতি ও বর্ণনার এশ্বর্য উজাড় করিয়! দিয়াছেন। হাঁজাবিবাগ-যাত্রার কুর্ধান্তকালের বক্তরাঙা 
মেঘবিচ্ছরিত আলোকের আমন্ত্রণে যাহা শুরু, এই সমুদ্র-বেলাভূমি-নীলাকাশের অনস্তভাব- 
গ্যোতনার ত্রিবেণীসঙ্গমৈ তাহারই পরম পরিণতি । এই পরিবেশে নব্দম্পতির প্রেম যেন সমস্ত 
স্বতন্ত্র! ও প্রয়োজনের বন্ধন হারাইয়া এক অপার্থিব শ্বপ্ররোমাঞ্চে আত্মহারা হইয়াছে। 
নিখিলের নিগৃঢ় আনন্দসত্ত! যেন এই মানবিক অনুভূতির মধ্যে নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

অতঃপর কয়েকটি অধ্যায়ে লেখক এই প্রেমের ক্রমবিকাঁশের স্তরগুলি দেখাইয়াছেন। 
কলিকাতায় মামাবাবুর ন্নেহময় অভিভাবকত্বে ইহার পেলব দলের উন্মোচন, বন্ধগ্রীতির কি 
কৌতুকম্পর্শে ইহার রক্তিমাভার গাঁঢ়তা-সম্পাদন, খতুপরিবর্তনে ইহার বিচিত্রলীলায়িত 
প্রকাশ, প্রথম সন্তানের জন্মে ইহার আনন্দবহস্তের ঘনীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পার্থিব চিন্তার 
প্রথম ছায়াপাত, সংসারের চাপে রজতের শিল্পস্বভাবের মুক্তির অবরোধ, রমলার কল্যাণীমূত্ির 
পূর্ণতর বিকাঁশ, মামাবাবুর মৃত্যুতে জীবনের কুত্ররূপের প্রথম অভিজ্ঞতা, রজতের অন্থখ ও 
সংসারের অভাবের নগ্ন বীভৎসতার সহিত পরিচয়, রজত ও রমলাঁর সংসারক্লাস্ত চিত্তে 
নি:সঙ্ষতা ও অবসাদ্দের ঘনায়মান ছায়া, এই শুন্ততার বঙ্ধপথে রজতের সঙ্গে মাধবীর ও 
যতীনের সঙ্গে রমলার, রজত-রমলাঁর পূর্ব প্রেমাদশের ব্যঙ্গবিকৃতিরপ এক অবাঞ্ছিত মেলা- 
মেশীর ক্রমপ্রসার, উভয়ের মধ্যে শ্বল্পব্যাপী গভীর বিচ্ছেদ ও অশ্রুসিক্ত, অনুতাপবিদ্ধ পুনর্থিলন, 
প্রথম প্রণয়ের মাদকতাময় স্মৃতির পুনরুদ্দীপক হাঁজারিবাগের পুরাতন পরিবেশে সহজ সম্পর্কের 
পুনরুদ্ধার ও মাত বসব পরে হাঁজারিবাগেই স্থায়িভাবে সংসার-প্রতিষ্ঠ রজতের বিশ্বশি্ীর 
অফ্চুরস্ত রূপস্থটির সহিত নিজ শিল্পীজীবনের আনন্দময় রূপান্ছতব ও সৌন্দর্যনির্সিতির 
একাত্মতার দৃঢ় প্রত্য়জাত আত্মনিবেদন--এই স্তর-পরম্পরার মধ্য দিয়া মানবিক প্রেম 
অনস্তের নানামুখী স্পর্শে গতীর ও বাপ্ত হইতে হইতে ভগবতপ্রেমের মহাঁসমূদ্রে নিজ ধারা 
নিঃশেষিত করিয়াছে। রূপ ও সৌন্দর্ষপিপান্থ চিত্ত সংসারলীলার বিচিত্র পথ বাহিয়া 
অরপ্রের মহাতীর্থে, অনস্ত সৌন্দর্যের মূল প্রশ্রবণে পৌঁছিয়া এক অবিচল এঁকাবোধে স্থির 
হইয়াছে। | 

ইহারই সমান্তরালে মাধবী-যতীনের বাঁধা-বিক্ষ্, অশান্ত আকর্ষণ নিজ ঝটিকা বিপর্যস্ত 
পথে আকিয়্া-বাকিয়া সম্মুখের দিকে আগাইয়! গিয়াছে। উহাদের প্রথম প্রেমের স্বল্স্থায়ী 
মোহাবেশ বড় শীঘ্রই টুটিয়াছে। যতীনের কাজ-পাগল মন প্রণয়বন্ধনকে অস্বীকার করিয়া 
যন্ত্রের প্রবলতর আকর্ষণে ধর! দিয়াছে । মাধবী তাহার প্রেমস্বপ্র হইতে জাগিয়! রূঢ বাস্তবের 
সম্মুখীন হইয়াছে ও উদ্ত্রান্তচিত্তে জীবনপথে £মায়া-মরীচিকার অনুসরণ করিয়াছে । মনের 


বিভূতিভূষণ ৬২৯ 
এই অস্থির উদ্‌ভ্রান্তির মধ্যে রজতের শিল্পী প্রকৃতির স্থযম! ও রমলার ্বেহ্স্থনিবিড় আশ্রয়- 
নীড় তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছে। শেষ পর্যস্ত কারখানার ঘে সর্বধ্বংসী বহ্িলীলা 
যতীনের যাস্ত্িক স্বপ্রবিলাকে তন্মীভূত করিয়াছে ও তাহার চিত্তকে কর্মবদ্ধনমক্ত করিয়৷ 
তাহাকে অজ্ঞাতবাসে জীবনযাপনের প্রেরণ। দিয়াছে তাহাই মাধবীকে তাহার অসার 
স্থখমোহ হইতে জাগ্রত করিয়া তাহাঁকেও তাহীর স্বামীর যাযাবর জীবনের সহযাত্রী 
করিয়াছে । ইহারই অন্মরণে এক নবীন জীবনোদ্ধেশ্ট তাহাদের মনে অস্কুরিত হইয়াছে, 
মন্ত্দাপত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া তাহারা মানবসাধারণের কল্যাণসাধনের ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। 
অবশ্ঠ এই দ্বিতীয় দম্পতির জীবন রমলা-রজতের জীবনের মত গভীরভাবে পরিকল্পিত হয় 
নাই; ইহা অনেকটা বিপরীতধর্মী ও পরিপূরক বূপেই কল্পিত হইয়াছে । উভয় জীবনতরীর 
যাত্রীচতুষ্টয় নানা ঝড়-ঝাঁপট। কাটাইয়া, অন্তরের ও বাহিরের নানা আবর্ত-সংঘাত উত্তীর্ণ 
হইয়া, নানা ভুলত্্রাস্তির কুয়াসার মধ্যে পথ করিয়া শেষ পর্যস্ত পরীক্ষিত জীবনবোধের 
নিরাপদ বন্দরে স্থির আশ্রয় লাভ করিয়াছে । 

'রুমলা” উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যের উপন্তাসক্ষেত্রে একটি অন্যতম শ্রেষ্ট স্থানের অধিকারী । 
ববীন্দ্রনাথের কাব্যধ্মী উপন্যাসের সহিত ইহ! সম-প্রকৃতির । ইহাঁতে কাবাঞ্জণের বিস্ময়কর 
আতিশয্য নাই, উদ্বৃত্ত সৌন্র্যবৌধের বিভ্রান্তকারী দীঞ্চি নাই, আছে উহার স্থির কেন্দ্রনিষ্ট 
প্রয়োগ । সৌন্দর্যপ্রবাহ তটভূমিবন্ধনের মধ্যে দৃটবিধত, বিশেষ কোথায়ও লীমা ছাড়াইয়া 
উদ্বেল হয় নাই। চিত্রপটের স্বল্লায়তন পরিধি স্থ-অস্কিত কয়েকটি চরিত্রের জীবনলীলা- 
বর্ণনায় স্থবিন্স্ত। লেখক শুধু সৌন্দর্য শ্রোতে আত্মসমর্পণ করেন নাই, কুশল মনস্তত্বনির্দেশেও 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। হয়ত লেখকের জীবন-অভিজ্ঞতাঁর অস্তরঙ্গতার তুলনায় বৈচিত্র 
কম ছিল। কারণ যাহাই হউক, প্রথম বুচনার উজ্জল প্রতিশ্রুতি লেখক পরবতী জীবনে পুর্ণ 
করিতে পারেন নাই এই অন্ঃযোগ তাহার কৃতিত্বকে কিছুট] ক্লান করিবে। 


বিংশ অধ্যায় 
রোমান্সধর্মী-উপন্যাস-দ্রিতায় স্তর 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মনোজ বন্থু, প্রমথ বিশী, সুবোধ ঘোষ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১১ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংলাদেশের দীর্ঘ-প্রসারিত, টৈচিত্রাহীন সমভূমির প্রান্তভাগে যেমন একটি পার্বত্য 
বন্ধুরতা ও আরণ্য ছুরভেছ্যতার প্রাচীরবেষ্টনী আছে, তেমনি তাহা শান্ত, নিস্তরঞ্গ জীবন- 
যাত্রার সদর পশ্চাৎ্পটে একট] অসংস্কত হদয়োচ্ছাস ও বন্টা-ছুর্বার আবেগের গভীর রেখাস্ষিত 
শীমান্তপ্রদেশ আছে। ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের আর্ধঙ্গাতির সহিত তুলনায় বাডালীর 
রক্তধারা ও চিন্তবৃত্তিতে আদিম অনার্ধ প্রভাবের বিচিন্নতর সংমিশ্রণ ধ আছে। মনের 
অবচেতন স্তরে সংবৃত এই অতীত সংস্কার কখনও কখন অতঙ্কিতভাবে তাহার রক্তে 
দোলা দেয়, তাহা জীবনের ধুলরতার মধো এই রক্তরেখা কৌন কোন মুহূর্তে ঝিলিক দিয়া 
উঠে। বাঙালী জীবনের এই প্রথর বাগদীপ্ত প্রত্যন্ত প্রদেশ আধুনিক ঘুগের যে সমস্ত 
ওপন্যাসিকের তীব্র কৌতুহল ও এঁতিহাপিক অনুসদ্ধিৎসা জাগ্রত করিয়াছে তাহাদের মধো 
নারায়ণ গঙ্গেপাধ্যায় সর্বাপেক্ষা বয়:কনিষ্ঠ হইলেও শ্রেষ্ঠতম । তাহার তিন পর্বে সমাপ্ত 
'উপনিবেশ' উপন্যাসটি এই তূগর্ভলুপ্ত খরতর চেতনাধাঁরাকে, এই আদিম আবণা সংস্কারকে, 
নূতন করিয়া উপলব্ধি করার একটি চমকপ্রদ প্রচেষ্টা। অবশ্ত এই উদ্দে্বটি পু করিবার 
জন্য তাহাকে যাইতে হইয়।ছে বাঙলাদেশের ভৌগোণিক সীমান্তে, সুন্দরবনের আরণা 
সর্িপতার শেষ ফণাশীর্ষে, সমূদ্রগর্ভ হইতে স্যো-জাগিয়া-ওঠা, কদমাক্ত-পিচ্ছিল, জশ-স্থল 
আকাশের দুর্গম আসঙ্গপিপ্সাপ্রস্থত, অপরিণত ভ্রণ পিগ্ের ন্যায় অধয়বহীণ চর ইসমাইলে। 
এখানে মানবক্ধীবনের উপর প্ররুতি-পরিবেশেরই একাধিপতা-_সমুদ্রের ভোয়ার-ভাটাঁর 
তরঙ্গ-উচ্ছাস মানবিক হদয়োচ্ছাসের ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করে, দুর্দম ঝটিকালীপার গতিবেগ 
মানুষের চিন্তা ও কর্মের মধো সংক্রামিত হয়। চর ইসমাইলের অধিবাসীর মধ্যে, যোড়শ- 
সপ্তদশ শতকের দুর্ধধ জলদন্থা পৌতুর্গিজের আধুনিক বংশধর, আবাকানী ও মগের বন্য, 
অসামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতার রক্তবাহী কয়েকটি নব-নারী, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের দুঃসাহসিক, 
ভাগ্যান্বেষী, যাযাবর কয়েকটি পরিবার, ও সরকারী চাঁকবী ও নিয়মিত ব্যবসায়ের শৃঙ্খলবদ্ধ, 
পোধ-মান কয়েকটি মধাবিত্ত বাঙালী সন্তান । 

'উপনিবেশ'-_তিন খণ্ড (১৯৪৪) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম রচন! এবং ইহাতেই 
তাহার নূতন জীবনদৃষ্টি নিঃসন্দিপ্কভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই উপন্তাসত্রধীতে তিনি 
বাঙালীর রক্তে আদিম বন্ত প্রীণোচ্ছলতার দুর্বার আবেগটি আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । প্রথম পর্বে ডি সুজা, জোহান, লিপি, গঞ্জালেশ ও বর্মী চোরা ব্যাবদাঁদার _ 
প্রাচীন পোতুগিজ রক্রধারার ও জলান্থাতার বাহক-_তাহাদের ভালবাসা-বিরাগের উদ্ 


শারাক্ণ গঙ্গোপাধ্যাক় ৬২১ 


উন্মাদনা, তাহাদের ছুঃসাহসিক বাণিজ্যাভিযান ও নৃশংস জিঘাংসা লইয়া চর ইসমাইলের 
জীবনযাত্রায় একটি রুক্তবঞ্জিত রেখা অস্কিত করিয়াছে । ইহারা বাঙলাদেশে স্থায়িভাবে 
বাস করে বলিয়। কেবল ভৌগোলিক অর্থে বাঙালী । বাঙালী জীবনধারার সহিত তাহাদের 
জীবনধার] মেশে কেবল প্রয়োজনের তাগিদে, আক্রমণ-আত্মরক্ষাৰ আকম্মিক প্রেরণায়। চর 
ইসমাইলের সমুদ্র-তটভূমিতে তরঙ্গের অভিঘাত-চিহিত ফেনিল রেখার ন্যায় এই বহিরাগত 
জীবন-উদ্বেলত! বাঁডালীর শান্ত জীবন-দিগস্তে একটি রক্তবাঙ্গা সর পাড়ের মতই প্রতীয়মান 
হয়। তারপর দ্বিতীয় উপাদান, মণিমোহন ও বলরাম ভিষগরত্বের জীবনসমন্ঠার জটিলতাঁ- 
প্রন্থত। এই বাঙালী মধ্যবিত্ত ভদ্রতার প্রতীকদেৰ অন্তরে লাগিক্সাছে প্রতিবেশ উদ্ভূত 
ঝড়ের দোলা । মণিমোহন সরকারী খাজনা আদায় করিতে যেশিঞন দ্বীপের উপাস্তে 
নৌক] ভিড়াইয়াছে, সেইখানে মগ রমণী মাফুন সমুদ্রের ঝড়ে। হাওয়ার মত তাহার 
জীবনের উপর আপতিত হইয়াছে । তাহার তত্র, সংস্কারকুন্টিত, বিধি-নিষেধের ও কতব্য- 
বোবের বেড়ায় স্ণক্ষিত জীবন এই দারুণ অভিঘাতে আমূল কাপিয়া উঠিয়াছে ও এই 
ছুব।র আকধণের মদির স্বাদ তাহার সমস্ত কচিবোধকে বিপর্যস্ত করিয়াছে । সৌভাগাক্রমে 
এই প্রভাব তাহার জীবনে স্থায়ী হয় নাই _স্মুদ্রোখিত ভেন।স আহার চিধজীবশের 
সৌন্দর্যলক্ষ্মীতে রূপ।স্তরিত না হইয়! আবার সমুদ্রগ্ে বিলীন হইয়াছে। 

ব্লরামের ভ্ীসম্পর্কবঞ্িত জীবনে মুঞ্ত। আসিয়াছে অনেকট। অযাচিত প্রসাধের মত, কিছ্তু 
উহাদের সম্পর্কটি কোনদিনই সুস্থ, স্বাভাবিক হইয়া উঠে নাই । বনের টিয়া পাখী খাচার মধ্যে 
পোষ মানে নাই, ডানা ঝাপটাইয়! ও ঠোঁট বীকাইয়া বরাবরই ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছে। 
মুক্তা-চরিত্র উপন্যাসের সাংকেতিক পরিমগ্ডলের মধ্যে সুম্পষ্ঠতা লাভ করে শাই, তাহার 
অনুরাগ-বিরাগের রহস্তটি কোনদিনই উন্মোচিত হয় নাই। নূতন গাপিয়া-ওঠা দ্বীপে 
নবসংগঠিত সমাজে যেমন বহু অতফিত আগন্তক জীবনপ্রেরণার নানা ন্বোতোবাহিত 
হইয়া] আবিভূত হয়, কিন্তু উহার মধ্যে নিশ্চিন্ত-নির্ভর আশ্রয় খুগ্জিয়া পায় না, মৃক্তাও 
সেইরূপ এই দ্বৈপায়ন জীবনযাত্রার সঙ্গে আপনাকে মিশাইয়া দিতে পারে নাই। বলরামের 
মধ্যেও প্রেমিকের কোন লক্ষণই নাই-এই বনবিহঙ্গিনীর চিত্ত জয় করার মত কোন স্থর 
তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হয় নই। সে এই ছুর্লত, ক্ষণস্থায়ী শৌভাগ্যকে লইয়া বিব্রত-বাতিব্যস্ত 
হইয়াছে, ইহার অবৈধ আনন্দকে দে যথাসম্ভব গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়ছে। চ৭ 
ইলমাইলের বিদ্বোহ তাহার রক্তকণিকার ক্ষৃত্রতম অংশেও কোন চাঞ্চল/ জাগায় নাই, নব- 
স্ত্ি অভাবশীয়তার মধ্যে মে পূর্ব সংস্কার ও প্রাচীন প্রথাকে অক্ষুগ্ণ রাখিয়াছে। তাহা? 
পদক্ষেপ, তাহার কুষ্টিত, লঙ্জাজড়িত আচরণ, নারীর অতর্কিত আবির্ভাবে তাহার অনিশ্চিত 
সংশয়চ্ছিন্ন মনৌভাবই মুক্তার সহিত তাহার নন্বন্ধকে প্রেমের মহনীয়তা হইতে দুরে 
রাখিয়াছে। অবাঞ্ছিত সম্তানের আবিভাব-সম্ভাবনা উভয়ের মধ্যে ঘন্বকে ঘনীভূত করিবার 
উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু একটি অতি সাধারণ দুর্ঘটনা এই ছন্দের একটা স্থলভ সমাধান 
আনিয়া দিয়াছে। এই উভয়বিধ চরিন্রের মাঝখানে পোস্টমাস্টার হরিদাস পালের সংসার- 
বিমুখ দার্শনিকতা ও দেশপর্ধটনের তীব্র কৌতুহল একট! নৃতন প্রবণতার সন্ধান দিয়াছে। 
পোস্টমস্টার চর ইসমাইলের জীবনযাত্রার অবিচ্ছে্ধ অঙ্গ নহে, কিন্তু উহার শিথিল 


৬২২ বঙ্ধনাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


অসামাজিকতা ও নিঃসঙ্গ আত্মনিমগ্নতা উহার জীবনে সংক্রামিত হইয়! উহাকে বন্ধন ছি 
করার প্রেরণা যোগাইয়াছে। চরের জীবন হইতে সে অনির্দেশ্ট ভ্রমণের আকৃতি, লক্ষ্যহীন 
পাদচ।রণার মাদকতা আহরণ করিয়াছে । 

দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম খণ্ডের ঘটনার অন্থম্ুতির মধ্যে কাল-পারম্পর্ধ ঠিক রক্ষিত হয় নাই__ 
গ্গোহানের হত্যার পূর্ববর্তী কাহিনী হত্যার পর বিবৃত হইয়াছে ও গঞ্ভালেশের সহিত ডি. 
স্থজার প্রথম পরিচয়ের উপলক্ষা ও বর্মী-দ্বারা লিসির অপহরণ কালাহ্ুক্রমিকতার অনুসরণ 
করে নাই। স্থতরাঁং ছিতীয় পর্বের মোটামুটি ৫০ পৃষ্ঠা প্রথম পর্যের ঘটনার আগেকার 
ব্যাপার বর্ণনা করিয়াছে। এই ধারাবছিকতার ছের্দের জন্য ঘটনাপ্রবাহের অগ্রগতি 
যেন চক্রাবতনে পর্ধবদিত হইয়াছে । বলরামের সঙ্গে মুক্তার সম্পর্ক-জটিলতার মধ্যে 
গর্জ[ত সন্ত(নের আবিতাব, ভীতি ও বিরাগের উগ্রতর উত্তেঞ্জনা সঞ্চার করিয়াছে। 
মণিমোহন-মাফুণ-সমস্তাও মণিমোহনের অকস্মৎ-প্রজলিত কামনার ম্পর্ধিত ছুঃসাহস 
সব্বেও, মাফুনের অপ্রমত্ত বাস্তবব|দ ও যাযাবর জীবনের দুর্িবার আকর্ষণের জন্য, ভদ্রগোছের 
সমাধান লাভ করিয়াছে। মণিমোহন-পতঙ্গ আগুনের ধার ঘেষিয়া গিয়াছে, কিন্ত দগ্ 
হয় নাই। দ্বিতীয় খণ্ডে নূতন আবির ঘটিয়াছে হুরুল গাজীর--তিনি প্রথম ডি. সথজা 
বমী-কোম্প।নির অবৈধ বাণিজোর অংশীদাররূপে উপন্তাসে প্রবেশলাভ করিয়া পরে মুক্তাকে 
বলগামের আশ্রয় হইতে ছিনাইয়। লইয়া! উপনিবেশের বর্বর সমাজে নিজ স্বধীন প্রতিষ্ঠ] লাভ 
করিয়াছেন। এই সমস্ত নৃতন চরিত্রপরিণতি চর ইসমাইলের আদিমপ্রবৃত্তিমূলক 
প্রতিবেশের সহিত কি বিশেষ স্ত্রে আবঞ্চ তাহ অনেকট! অস্পষ্ট থাঁকিয়াই যায়। গঞ্জালেশের 
পোতুগিঞ্জ র্ত ও পূর্বপুরুষের এতিহৃ-প্রভাৰ খুব অতিরঞ্রিত গাঢ বর্ণে চিত্রিত হইলেও 
কাধে ইহা পরিচয় যত্সামান্ত মাত্র। মধ্যে মধো সে দুঃসাহসিক প্রেরণায় উত্তেজিত হইয়! 
উঠে, কিন্তু তাহার ব্যবসায়ী মনোভাব তাহার জলদন্থার নৃশংপ উত্তরাধিকারকে যে ম্বতি- 
মাত্রে পর্ধবসিত করিয়াছে তাহা তাহার আচরণেই স্থম্পষ্ট। মুক্তার অবিশ্বাস্ত আচরণের 
কে।ন মনন্ত/বিক ব্যাখা! লেখক দিতে চেষ্ট/ কবেন নাই-বেচার। বলরামের প্রতি যাহার 
এত তীব্র বিরাগ পে গাজী সাহেবের অন্কশায়নী হইবার জন্য এরূপ বিশ্ময়কর তত্পরতা 
কেন দেখাইল লেখক সে সন্ধে সম্পূর্ণ নীরব। প্রতিবেশের প্রতি অতিমনোষে।গই যেন 
লেখককে মানুষের প্রতি অপেক্ষাকৃত উদাপীন করিয়াছে । বোধ হয় তিনি মনে করিয়াছেন 
যে, সমুদ্রেৰ জোয়ার-ভাটার উচ্ছাস বা কালবৈশাখী প্রলয়ঝটিকার মত চর ইসমাইলের 
প্রাতিবেশৈ ম।নবের হদয়াবেগেও অকারণে ও আকস্মিকভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, এবং 
এই বিক্ষোরণপ্রবণতায় মগ-রমণী মাঁফুন ও বাঙালী ঘরের শতমংস্কারজড়িত গৃহস্থকন্থ। 
মুক্তার মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই। যিনি আকাশ হইতে বদ্রপাতের জগ্য সদা উতৎকণ, 
তিনি অন্তদ্বন্দের কার্ধ-কারণ-নিয়মিত অগ্নিলীলার অনুসরণের ক্লেশ স্বীকার করিতে চাহেন না। 

তৃতীয় পৰে প্রাগৈতিহানিক যাযাবর বর্বরতা৷ এক লক্ষে আধুনিক যুগের উগ্র রাজনৈতিক 
চেতনার ও সমাজজটিলতার স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে_দশবৎ্সরের ব্যবধানে জীবনযাত্রার 
ছন্দটি অভাবনীয়রূপে পবিবন্তিত হইয়। গিয়াছে । অবশ্ত যুদ্ধকালীন বিপর্যয় ও দারুণ 
অর্থনৈতিক সংকট এই পরিবর্তনপ্রেরণাকে ফ্রু্তর করিয়া! দিয়াছে_-মাটির চরে প্রথম 


নাবাঁয়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ডি 


শন্তের অঙ্কুরের মত আদিম সংস্কতিতে আচ্ছন্ন মনে নৃতন বিদ্রোহের বীজ বপন করিয়াছে। 
যাহারা ঢেউ-এর তরঙ্গে তরঙ্গে অনিশ্চিত জীবিকাঁর বন্য পশুকে শিকার করিতে অভান্ত, 
যাহাদের রক্তে দুংসাহসিকতার জোয়ার ফুলিয় ফুলিয়া ওঠে, তাহারা যখন প্রকৃতির দাক্ষিণা- 
পুষ্ট আত্মনির্ভর জীবনে স্থির হইয়া দীড়াইতে শিখিয়াছে, তখনও তাহাদের উগ্র উন্মাদপা 
একেবারে স্তিমিত হুইয়! যায় নাই-একটা নৃতন উপলক্ষাকে আশ্রয় করিয়া আবার নৃতন 
উদ্দাম ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মহাজন ও আঁড়তদারের চোরাবাজাঁরি সঞ্চয় ক্ষুধিত 
কৃষকের সম্মুখে যে মৃত্াবিভীষিকা প্রকট করিয়াছে তাহারই বিরুদ্ধে ইহাদের প্রকৃতির 
আদিম ছূর্দমতা অশান্ত ছন্দে ছুলিয়া উঠিয়াছে। চর ইসমাইলের কুষক-আন্দোলন ঠিক 
প্রগতিশীল সমাজের অভিজ্ঞতালবধ রাঁজনৈতিকচেতনা প্রস্থত নহে, ইহা যেন আঁদিম মাঁনব- 
গোঁীর বাচিবার অন্ধ আবেগ, দুর্জয়, স্বতঃক্কর্ত জীবনাকৃতি হইতে উৎসারিত। যে জমিব 
প্রথম পর্বে মজঃফর মিঞার তগ্ডামির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল, সে তৃতীয় পর্বে একটা 
দুরন্ত গণবিক্ষোভের নেতা হইয়া দাঁডাইয়াছে; ক্ষুদ্র একটি অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বিশ্ববাাপী দাবানল 
প্রজলিত করিয়াছে । 

এই আধুনিক বিক্ষোভের সঙ্গে সঙ্ষে আধুনিক শাসন-প্রকরণের সমস্ত সাঁজ-সবঞ্কাম, 
থানা, পুলিশ, ম্যাঁজিট্রেট, হনির্দি্ই সমাজনিয়ন্্ণের সমস্ত বিধি-বাবস্থা ও কার্যক্রম চর 
ইসমাইলের প্রথম প্রাণোম্মেষের আগগ! মাটিতে শিকড় চালাইয়াছে। আমরা! যেন এক 
নিঃশ্বাদে ভগবানের দশ অবতারের প্রথম কয়েকটি স্তর অতিক্রম করিয়া, তাহার মতস্য-কৃর্ম- 
বরাহরূপের অপরিণত জণ-সভ্ভাবনাকে বহু দূরে ফেলিয়া, এক জরাজীর্ণ, ধবংসোন্ুখ, ্রুর-কুটিল 
সমাজব্যবস্থার মধো আপিয়! দীড়াইয়াছি। পরিচিত নামগ্ুপির মধ্যে নূতন তাৎপর্ব 
অঙ্কুরিত হইয়াছে, ঘটনাবিন্যাসের পূর্ব-খোলসের মধ্যে নৃতন শসের আন্বাদ আমাদের 
রসনাকে বিড়দ্বিত করিয়াছে । উপনিবেশ- _মস্থির, অস্ফুট, নানা অজ্ঞাত সম্ভাবনার পথে 
ধাবমান, আত্মপরীক্ষার উদ্ভ্রান্ত ও স্বপ্রাবেশমদির জীবনের প্রতীক-যেন এক মুহূর্তে 
প্রস্তব-কঠিন, নিয়মশৃঙ্খলের অমোঘতায় বন্দী মহাদেশে পরিণত হইয়াছে । 
ডি.স্থজার আদর্শ বীর গঞ্ালেশ কিছুদিন লিপির অনুসন্ধ।নরূপ আলেয়ার পিছনে 
ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে_তাহার পর যুদ্ধের বিপর্যয়ে আবার মে বাণিজ্য 
ছাড়িয়! আত্মরক্ষার তাগিদে চর ইসমাইলের নিরাপদ আশ্রম খুঞ্জিয়াছে। তাহার 
চর ইসমাইলে আগমন হারানো প্রেমের শ্বতিরোমন্থনের জন্য নয়, পলাতকের 
উদ্ত্রান্ত লক্ষাহীনতা-প্রণোদিত। এখানে আপিয়া সে যে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহ! 
তাহার স্বজাতি ভি. দিলভার পীড়ার সুযোগ লইয়া তাহার সর্বন্ব-অপহরণের হেয় তঙ্করবৃন্ধি। 
লেখক এই পূর্বগৌরবের কঙ্কালের ভবিস্বৎ জীবনের উপর বীরত্বের কাল্পনিক মৃকুট পরাইয়াছেন, 
এই তথাকথিত “বিদ্রোহী শিশু?কে পূর্বপুরুষের মত দিথিজয়-যাত্রায় প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার যে চিত্র উপন্যাসে অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতে এই কল্পনর কোঁন সমর্থন মিলে না। 
গঞ্জালেশের মধো অগ্রিশিখা নি:শেষে নির্বাপিত হইয়া ভম্মে পরিণণ্ত হইয়াছে, সে দুরম্ত শৈশব 
ও শৌর্ধদৃপ্ত যৌবন হইতে স্থলিত হইয়! দিশীহার! প্রোৌঢত্বের যাঁাবর জীবন অবলম্বন 
করিয়াছে-_-যোড়শ শতকের রণদুর্মদ পোতু্গি্থ জলান্থ্যর প্রতিনিধিত্ব করিবার তাহার 


৬২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্লাসের ধারা 


বিদ্যায় যোগাতা নাই। শুটকি মাছের কারবারে যাহার যৌবন কাটিয়াছে তাহার প্রৌঢ় 
বয়সের 'মভিযাঁন যে ছি চকে চুরির পর্ধায়ে নামিয়াছে ইহা পুর্বাপর সক্গতই হইয়াছে । 

বলরাঁম ভিষগরত্ব ও মণিমোহন এই পরিবন্তিত প্রতিবেশে আরও সাধারণ হইয়া 
উঠিয়াছে _-উপনিবেশের দুরস্ত বেগবান জীবনধারা উহাদের চিত্তে যে ক্ষীণ রহস্তদীপ্থি 
জালিয়াছিল তাহা! সম্পূর্ণভাবে নিবিয়া গিয়াছে । মণিমোৌহনের এখন একমাত্র পরিচয় যে, সে 
হাকিম, তাহার পদোন্নতি তাহার আত্মন্বাতন্বাকে গ্রাস করিয়াছে । রাণীর শান্ত, নিস্তরক্ষ 
প্রেম উদ্ধার নিবিড়, কিগ্ধশীতল বেষ্টনে তাহার অশ্নভূতির উপর পুরু, নরম আল্তরণ বিছাইয়া 
তাহাকে নির্ধিষ্নে নিদ্রায় আচ্ছন্ন করিয়াছে। এক মুহূর্তের জন্য তাহার অতীত জীবনের 
রোমাঞ্চকর, বিপর্ধয়কারী অভিজ্ঞতা মাঁছুনের প্রচ্থেলিকাময় মৃততি ধরিয়া তাঁহার সম্মুধে 
আঁপিক্স! দীড়াইয়াছে-মেই জালাময়ী বিছ্বাৎরেখা হইতে সভয়ে সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া 
নিনাপদ্র দূলত্বে সরিয়! গিয়াছে । অন্বস্তিকর বোমান্সের চোখধাঁধানো দীপাশি হইতে সে 
ধূসর মপাবিস্তত্ার পরিচয়-বিলোপী বাম্পাবরণের তলে আত্মগোপন করিয়াছে । বনরামের 
পরিবর্তন আরও বিশম্ময়কর-সে কেবল প্রেম-ব্যাপারে নয়, বাবসায়ক্ষেত্রেও বিগহিত চোরা 
কাঁরবারের স্ড়ঙ্গপথের অনুসরণ করিয়াছে । তাহার চরিত্রের এই দিকটাঁর উদবাঁটন সতাই 
অপ্রতাশিত। কে অনুমান করিতে পাঁরিত যে. এই প্রাণখোলা, আমৌঁদপ্রিয়, বন্ধুবংসল 
লোকটির অন্তরে ছুইটি বিপরীতধর্মী, অবৈধ লালসা জটিলতার জাঁল বিকীর্ণ কবিয়াছে। 
বিপ্লবের আগুনে তাহার গোপন সঞ্চয় ভম্মসাৎ হইয়াছে ; আর দশ বসর পরে তার হারানো 
প্রিয়া ক্ষতবিক্ষত দেহমন লইয়া ঝটিকাবিধ্বস্ত পক্ষিণীর ম্যায় আবার তাহার আয়ে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছে । বলরামের দ্বিধাঁঞজডভিত কণ্ঠে এবার নিশ্চিত অধিকারাবোধের দৃঢ় স্বর 
ফুটিয়াছে। সে মুক্তাকে শ্রী বলিয়া পরিচক্স দিয়া তীহাঁর চিকিৎসার জন্য শহরের দিকে যাত্রা 
করিয়াছে । তাহার জীবনের ভীরু গোপনতার পাল! শেষ হইয়াছে । ওপনিবেশিক জীবন- 
যাত্রার উপর এইরূপে যবনিকাপাত ঘটিয়াছে। যেমন ইহার প্রারুতিক পরিবেশ ঝটিকার 
বেগ, সমূদ্রতরক্ষের উত্তালতা ও আরণা দুভেগ্িতার বহস্তাবগুঠন মুক্ত করিম্বা মানবনিয়ন্ত্রণের 
নিকট বশ্যতা স্বীকার করিয়াছে, তেমনি মানবচিত্তেও বক্তধারাঁর ছুর্বার উত্তেঙ্গনা অনিশ্চিত 
জীবনয|ত্রার অপম ভ্রত পদক্ষেপ বিধিবদ্ধ সম।জবাবস্থার ফলে এক অভ্ান্ত কক্ষপথের শান্ত 
নিয়মিত ছন্দের অন্ুবর্তন করিয়াছে। উপনিবেশের মদিরবিহবল, স্বপ্র-উদত্রান্ত চক্ষে এক 
স্গনিশ্চিত প্রৌঢ় বাস্তবতার শান্ত বিষগ্ন স্বীকৃতি স্থিরদীপ্থির প্রদীপ জালাইয়াছে। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের এই প্রথম উপন্যাসই তাহার অসামান্ত শক্তিমন্তার পরিচয় বহন 
কষে। শব্প্রয়োগের তীক্ষ সংকেতময়তা ও চিত্রধমিতায়, বর্ণনার আবেগময় গতিবেগে। 
প্রতিবেশবচনার কুশলতায় ও অতীত ইতিহাসের বর্ণাঢা উদ্ঘাটনে তীহার শ্রেষ্ঠত্বের চিহ্ন 
সর্বত্রই স্বস্পষ্ট। তীহার শক্তিও যেমন স্থ প্রকট, তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও তেমনি সু প্রচুর । 
কিস্ক শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে কেবল ক্োড়ালো ভাষা ও বাঞ্চনাপ্রথান বর্ণনার কাবাধস্রিত্ই যথেষ্ট 
নছে_উহাতে আরও প্রয়োজন জীবনদর্শনের গভীরতা, মানবপ্রন্কৃতির জটিল রহস্তের 
উন্মোচন। লেখক একট| বিশেষ উপপত্তিযু্গক উদ্দেশ্ত লইয়াই এই উপন্যাস লিখিগছেন 
ইহাই মনে হয়। অতীত যুগের বংশপরম্পরাগত জীবনপ্রেরণা কিরূপ অবক্ষ্য অনিবার্ধতায় 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬২৫ 


আধুনিক জীবনে সংক্রামিত হয় ইহাই তাহার প্রতিপাপ্ঠ বিষয় । এক হিপাঁবে দেখিতে গেলে 
প্রতোক নৃতন-জাগ! মৃত্তিকান্তর, উপনিবেশের আদিম, অনার্ধ রূপ প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
বিস্বত-প্রায় জীবনাকৃতিতে, স্গ্ি-প্রারভ্তের কম্পমান পৃথিবী ও ঝটিকামত্ত জলরাশির সহিত 
মানুষের ছন্দ মিলাইবার প্রাণাস্তিক পাধনাকে পুনরুজ্জীবিত করে। পায়ের তলায় কাঁপা 
মাটি, মাথার উপর ভাঙ্গিয়া-পড়া আকাশ, ও হিং, গ্রাসলোলুপ, সর্পিল তরঙ্গের অবিশ্রাম 
আঘাত--এই প্রতিবেশে যে জীবনযাত্রা শুরু হয় তাহার মধ্যে অনিবার্ধভাবে মানছষের আদিম 
সংস্কারগুলির আংশিক পুনরাবৃত্তি ঘটে। কিন্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপনিবেশ'-এ থে 
জীবন-পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে এই অতীতের প্রভাব বিচ্ছিন্ন ও আকম্মিক 
বলিয়াই মনে হয়-_-ইহা যেন অতকিত আবিভ্শব, আধুনিক জীবনের সহিত কোন অচ্ছেস্য 
সম্পর্কে আবদ্ধ নয়। ডি-স্থজা॥। জোহাঁন, গঞ্জালেশ, বর্মী চোরা-ব্যবসায়ী, মাফুন- ইহার! 
সেই সগ্যোজাত, মৃঢ় হিংসায় অন্ধ ও আত্মপরিচয়হীনতায় রহম্তগহন আদি মানবের প্রতি- 
রূপ রূপে গৃহীত হইতে পারে। কিন্তু ইহার] নিজেরাই নির্বাপিত আগ্নেয়গিরি, ইহাদের 
প্রাণশক্তি ক্ষীণ, ইহাদের বন্য বর্বরতা আধুনিকতার যাঁতাঁকলে চূর্ণাস্থি। আধুনিকতার জীবন- 
কল্লোলে ইহার ক্ষণস্থায়ী বুদ্বুদের মত উঠিয়া বিলীন হইতেছে। বাঙালী জীবনের প্রধান 
ধারায় ইহার্দের অংশ নিতান্ত নগণ্য--ইহারা বাওলা জননীর শ্থামাঞ্চলে ভ্রুত-বিলীয়মান, 
বিবর্ণ-হুইয়া-ওঠা একটি অলক্ষ্য রক্তবিন্দু। ইহাদের জীবনে আকম্মিক উৎ্ক্ষেপের চিত্রসৌন্দর্য 
থাকিতে পারে, অস্থিমজ্জাগত মানস প্রভাবের তাৎপর্য-গভীরত] নাই। উহাদের সমস্ত শক্তির 
নৃশংদ আস্ফালন, যুগ-প্রতিনিধিত্বের সমস্ত ছন্ম-গৌরব লইয়া, উহারা ঝটিকাবেগে দিগ€- 
্রক্ষিপ্ত ধুলার ঘৃণিপাক বা শুষ্ক পত্ররাজির ন্যায় বাঙলার জীবনযাঁ্জা হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। 
আর ঘে কয়টি আধুনিক মধ্যবিত্ত বাঙালী এই উপন্তাসের চরিজ্রশ্রেণীভুক্ত হইয়াছে তাহাদের 
জীবনেও উপনিবেশের স্থায়ীচিন্াস্কিত কোন অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে নাই। মণিমোহন 
ৰা বলরাম কেহই আদিম, অসংস্কত প্রাণোচ্ছানের খরশ্রোতে নিজ জীবনতরণীকে ভাসাইয়! 
দেয় নাই, পরিচিত কৃলের অতিসতর্ক আধুনিক জীবনের নিরাপদ আশ্রয় ও কৃত্রিম স্থবিধাই 
খুঁজিয়াছে। পোস্টমাস্টার হবিদাসের নিরাঁসক্ত, ভ্রাম্যমাণ জীবন আধুনিক দার্শনিকতারই 
ফল, ইহাতে পথিবীর জন্মকালীন জরাতুরতার কোন ছোোয়াচ নাই। উপনিবেশের কুমারী- 
গরভকোষে যে নবজাত বৈপ্লবিকতার আগুন জলিয়া৷ উঠিয়াছে লেখক তাহার উত্তবরহস্য 
খুঁজিয়াছেন শিশু মানব-সমাজের আকম্মিক, অকারণ বিক্ষফোরণপ্রবণতার মধ্যে-কিন্ত এই 
জন্মকো্ীর অকুত্রিমতায় আমরা! আস্থা স্থাপন করিবার মত উপাদান পাই না। এ যেন 
চকমকি ঠৃকিয়া বিছ্যাৎ্শিখ! জালিবার বার্থ প্রয়াম। ক্ষুধার হিতল্রতা সব কালেই আছে। 
কিন্ত জমির সেখের নেতৃত্বে বঞ্চিত কৃষক-সমাজের মধ্যে যে বিক্ষোভ আগ্নেয় দীপ্তিতে শিখা 
মেলিয়াছে তাহা নখরদস্তাযুধ প্রাচীন সমাজের বুক্তকলুধিত শ্বাপদবৃত্তি নহে, ইহার মূল আছে 
আধুনিক চেতনাপ্রন্থত দাম্যবোধ ও অধিকারপ্রতিষ্ঠার গ্তায্যতার মধ্যে। এই উতয়বিধ 
সংগ্রাম যে একই প্রেরণ! হইতে সঞ্কাত, উপনিবেশের কীচা মাটিতে যে বিপ্লবের বীজ সহজে 
অকুবিত ও দ্রুত বর্ধিত হয়, বৈপ্লবিক আন্দোলনের সফলতার জন্য যে আরণ্যক হিংসতার 


সহায়ত! অপরিহার্--এই মতবা? যে পরিমাণ কল্পনাবিল।সের ও ভাবোচ্ছলতার পরিচয় দেয় 
ণ৯ 


৬২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ঠিক সেই পরিমাণে ইতিহাস-সংকেতের মর্মোদ্ঘাটনের পরিচয় দেয় না। “উপনিবেশঃ উহার 
বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশে মহনীয়, ইহার ব্যঞ্চনাশক্তিতে রমণীয়, লেখকের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ইঙ্িতে 
প্রতাশা-চমকিত, কিন্তু ইহার ছেপায়নতা কোন অখণ্ড মহাদেশের সহিত আপনাকে সংযুক্ত 
করিতে পারে নাই । 

“উপনিবেশ'-এর আদিম প্রবৃত্তিশাসিত, প্রকৃতিপরিবেশের দোর্দগ্ড প্রতাপের দ্বারা 
অভিভূত জীবননেপথ্য অতিক্রম করিয়া লেখক বহুসংখাক ভ্রতরচিত উপন্যানপরম্পরার 
মধ্য দিয়া আধুনিকতার জনাকীর্ণ জটিলতায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। 'মাট ও শ্রেগী' 
(চৈত্র, ১৩৫১), মন্দ্রমুখর” ( চৈত্র, ১৩৫২), মহানন্দা” ্বর্ণমীতা? (শ্রাবণ, ১৩৫৩), ট্রফি? 
(আবাঢ়, ১৩৫৬ ), 'লালমাটি' (চৈত্র, ১৩৫৮) প্রভৃতি উপন্তাস তাহার প্রতিষ্ঠাকে দৃঢ়তর 
করিয়াছে ও বাংলার শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকগো্ীর মধ্যে তাহার স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছে । এই 
সমস্ত রচনাতেই তাহার কয়েকটি বিশেষ যানসপ্রবণতা! ও তাহার উচ্ছাসময়, সংকেতগ্যোতনা- 
দীপ্ত বর্ণনাভক্গীর পুনরাবৃত্তি লক্ষ্য করা যাঁয়। প্রায় সমস্ত উপন্াসেই তাহার ইতিহাস- 
চেতনা ও রাজনৈতিক বোধের প্রখর প্রাধান্য তাহার উঁপন্যাসিক জীবনদৃষ্টিকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে। “সম্রাট ও শ্রেচী", “মহানন্দা, ও 'লালমাটি' উপন্যাসত্্য়ে বরেন্্রভূমির 
প্রাচীন ইতিহাস ও ভূতব, একদিকে উহার পৌরুষদৃপ্ত সংস্কৃতি ও জনশ্রুতির মধ্যে সংরক্ষিত 
এঁতিহগৌরব, অপরদিকে উহার নদ-নদীর প্রবল-আ্োতধারা-চিহ্নিত,। ঢেউখেলানো 
বিরাট লাল মাটির প্রান্তর-__কাহিনীর বাহিরের পটভূমিকা অস্তরপ্রেরণার বিশ্বৃতপ্রায় 
মূল উৎ্সরূপে আবিভূ্ত হইয়াছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সদাপ্রবুদ্ধ এতিহাসিক চেতনা 
এই সুদূর, মহিমাম্বিত অতীতকে বাঁচাইয়া তুলিয়া আধুনিক জীবনে ইহার ছুর্নিরীক্ষ্য অথচ 
নিগৃঢ়তাবে ক্রিয়াশীল প্রভাবটি পরিক্ষুট করিতে চাহিয়াছে। যেখানে একটি বিশেষ জাতি 
ব1 সম্প্রদায়গোঠীর মধ্যে অতীত যুগের সংস্কারটি এখনও সজীব, ও ইহার উচ্ছল প্রাণশক্তি 
কতকগুলি বিশিষ্ট রীতি-নীতি ও আচরণের ভিতর পরিস্ফুট, সেখানে লেখকের এই 
পশ্চাৎ-অভিদৃখী দৃষ্টি ইহাদের জীবনাসক্তি ও জীবনের মর্ধাদাবোধের মূলন্ুত্রটি উদ্ঘাঁটিত 
করিয়া মানব-প্রক্কাতির উপর নূতন আলোকপাত করিয়াছে। পক্ষান্তরে কোন কোন স্থানে 
এতিহচিত্র উপন্যাসের কাহিনীর সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত না হইয়! কেবল কল্পনাবিলাস ও 
বর্ণনাবৈচিত্রোর ভঙ্গীকুশলতা মাত্রে পর্যবসিত হুইয়াছে__অতীতের মুখের অবগুঞন 
খসিয়াছে কিন্তু ইহাতে ভাষা ফোটে নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে, “শত্রাট ও 
শ্রেচী'-তে রূপাপুরের কামার-গোঁঠী, 'লালমাটি'-তে আহীর-সম্প্রদীয়, কালোশশী ও মুসলমান 
সমাজে অপাংক্তেয় জেলে পরিবার-_ইহার1 অতীতশাঁসিত জীবনযাত্রা ও সমাজের বহত্তর 
সংযোগ-বিচ্ছিন্ন, গোঁঠীসংকীর্ণতামূলক মনোভাবের উদ্াহরণ। ইহাদের অন্তরপহস্তে 
প্রবেশ করিতে গেলে বিস্থত অতীতে জালা প্রদীপের ক্ষীণ শিখাঁটির অনুসরণ করিতে হইবে। 
ইহাদের ক্ষেত্রে অতীত সত্যই জীবিত ও জীবনের নিয়ন্ত্রী শক্তি। দ্বিতীয় প্রবণতার 
দৃষ্টান্ত “মহানন্দা, উপন্যাসটিতে উদাহত। মহানন্দার যে চমৎকার বাঞ্জনাময় বর্ণনা! দ্বার! 
গ্রন্থের আরম্ভ হইয়াছে তাহার সত সার্থকতা উপন্তাদে কোথাও পাই না। হিমালয়ের 
তুষার-গল1 উৎদ হইতে বিচ্ছিন্ন মহানন্দার অধুনা-শীর্ণ, বালুকা বিস্তার লুপ্ত জলধারাকে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬২৭ 


বাংলার আদর্শত্রষ্ট, প্রাণপ্রবাহের সহিত সংযোগরহিত, আত্মকেন্দ্রিক জীবনধর্মের প্রতীক- 
রূপে কল্পনা কর] আশ্চর্য সঙ্গতিপূর্ণ বাঞুনাশক্তিণ পরিচয় দেয়। কিন্তু উপন্তাস মধ্যে এই 
সংকেতের বিস্তার ও প্রয়োগ দেখা যায় না। কলিকাতায় কল-কারখানায় ধর্মস্নট উত্তেজিত 
কর ও ভূখা মিছিলের নেতৃত্ব করার মধো মহানন্দার প্রভাবের ইঙ্কিতের কি অনিবার্ষ 
পরিণতি আছে তাহা ছুর্বোধ্য | যাহারা শহরে গণসংযোগকে বাংলার জাতীয় উজ্জীবনের একমাত্র 
কার্যকরী কর্মপন্থারূপে গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের মনে মহানন্দার কুলগপ্লাবী শ্োতোচ্ছস, 
ইহার তীরস্থ আমবাগানের নিবিড়, ছায়াঘন শান্তি, ইহার অধিবাসিবুন্দের প্রীচীনপন্থী 
জীবনাকৃতি কি স্বপ্র-মোহ জাগায়, কি প্রেরণার উদ্রেক করেঃ ভবিষ্যতের কোন্‌ ছবিকে 
কি বর্ণে আঁকিয়া তোলে তাছা অনুভব করা যায় না। মানসপ্রবণতার দিক দিয়া নীতীশ 
ও তাহার গণসংযোগপ্রয়া্পী শহরবাঁপী সহকর্মীদের কোথায় পার্থক্য? যে মহানন্দা উত্তর- 
বঙ্গের প্রাণধারারূপে যুগ-যুগাস্ত ধরিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, যাহা গৌড়ের অপরূপ সমৃদ্ধ সমা কর- 
সংস্থা, সাআ্াজ্য ও শিল্পকলার প্রেরণা যোগাইয়াছে, হিমালয়শিখরনি:স্ত অজনন সলিল- 
প্রবাহ যাহার কলেবরে তরঙ্গের উত্তাল, যৌজনব্যাপী বিস্তার ও মনে বিশুদ্ধ ভাবাদর্শের উন্নত 
মহিমার সঞ্চার করিয়াছে, একটি রাজনৈতিক দলের সংকীর্ণ মতবাদের প্ন-অবরোধে 
তাহার সমুদ্র-্বপ্ন সমাধি লাভ করিয়াছে ইহা অপেক্ষা এতিহাসিক তাতপর্ধের বিকৃতি ও 
উন্নত কল্পনার ধুলিশায়ী পরিণতি আর কি হইতে পারে? অনুরূপভাবে চৈতন্যদেবের সকল 
বাঁধ-ভাঙ্গা প্রেমধর্মের যে উচ্ছুিত বর্ণনা আমরা গ্রস্থারস্তে পাই, উপন্যাসে তাহার সার্থকতা 
কোথায়? যতীশ ঘোঁষের বৈষ্ণবতার ভান ও মল্লিকার অর্ধচচেতন আচারনিষ্ঠাকে নিশ্চয়ই 
চৈতন্তধর্মের যোগ্য বিকাশরূপে গ্রহণ করা যায় না। আধুনিক উপন্যাসে অতীত ইতিহাসকে 
আবাহন করিতে হইলে ইহার মর্ধাদারক্ষা ও প্রয়োগকৌশল উভয় দিকেই সচেতন থাকা 
প্রয়োজন । 

এইবার নারায়ণ গঙ্ষোপাধ্যায়ের উপন্যাসাবলীর ছ্িতীয় উপার্দান, রাজনৈতিক চেতনার 
বিশ্লেষণ কর! যাইতে পারে। আধুনিক উপন্তাসে রাঁজনীতিমূলক প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের 
একটা সর্বব্যাপী প্রভাব দেখ! যায়। ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলন, স্বাধ্ীনতা-সংগ্রামের 
বিভিন্ন পর্যায়, সাশ্রদায়িক দীক্ষা ও উদ্বাস্-সমস্তা উপগ্তাসের পৃষ্ঠাগুলিকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
অধিকার করিয়াছে । মনে হয় যেন যুগের সমগ্র মানবিক আবেগ ও চরিব্রপরিচয় এই 
রাজনীতির খাতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । মালুম যে রাঁজনৈতিক জীব (9011608] 
8017081) এই নৃতন সংজ্ঞ। অন্ততঃ বাংল! উপন্যাসে অস্কিত চরিত্রাবলীর পক্ষে নিখু'তভাঁবে 
প্রযোজ্য। স্বাধীনতা-আন্দোলনের মধ্যে জাতির চিত্তে যে ক্ষণিক অপরিমিত ভাবোচ্ছ।লের 
বা্পায়িত আবেগ সঞ্চিত হুইয়াছিল, বাংলা উপন্থান গত বার বৎসর ধরিয়া] যেন তাহারই 
মুক্তি-নিক্ষমণের পথ রচন1 করিতেছে । এই সংগ্রামবি্ন্ধ, মুক্তির নেশায় পাগল, এক- 
লক্ষ্যাভিমুখী মানব-প্রকতির ঘে আগ্নেয় বিস্ফোরণ, মতবাদের ঘূর্ণিতে আবতিত, উদ্ভ্রান্ত, যে 
জীবনরসবিমুখ কৃচ্ছুদাধনের ছবি ্থাধুনিক যুগের প্রেক্ষাপটে ফুটিয়া উঠিয়াছে, উপস্তাসে 
তাহীরই কল্পনাম্ফীত, মাত্রীতিমারী আবেগে অতিরঞ্রিত প্রতিরূপ পাই। এই মৃক্তিনংগ্রামের 
কতট] শাশ্বত সাহিত্যিক মুল্য আছে, পঞ্চাশ বৎসর পরে ইহার প্রতিধ্বনি আমাদের অনুভূতিতে 


৬২৮ বঙ্গসাছিত্যে উপন্যাসের ধার 


কোন নাড়া জ।গাইবে কিনা, ও বিপ্রবের বাঁধ! বুলি ও স্বনির্দিষ্ট কর্মপন্থার মধ্যে মানুষের সত্য 
পরিচয় কি পরিমাঁণে নিহিত আছে এই সমস্ত প্রশ্ন অন্চ্চারিত ও অমীমাংসিত থাকিয়াই 
যাইতেছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার “চার অধ্যায়'-এ ব্যক্তিক স্বাধীন ভাবজীবন ও বিপ্রবীর 
বহিঃশক্তিনিরপিত কক্ষপথের যান্ত্রিক অনুবর্তন--এই দুয়ের মধ্যে মর্মাস্তিক পার্থক্য সম্বন্ধে 
আমাদের সচেতন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু এই সতর্কবাণী যাহারা আধুনিককালে 
মানবজীবনের কারবারী তাহাদের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কিন! সন্দেহ। 
রাজনীতি-বাযুগ্রস্ত লেখক আর একট! কথাও বিস্বত হন-_উপন্াসের হৃদয়সমস্তার সমাধান 
উপন্তাঁন-বণিত মতবাদের পরিণতিতে হওয়া সম্ভব নয়। রাজনীতির প্ররুতিই হইল যে, ইহ! 
অনন্তপ্রবাহ, ইহা কোন মুহূর্তে স্থির হইয়া পরিসমান্তির ছেদ টানে না, অনস্ত কাঁলচন্রে 
আবতিত হইয়া, অসংখ্য জনচিত্তের উৎক্ষেপে গতিবেগ আহরণ করিয়া, ইহা! অনির্দেশ্ট, 
অনায়ত্ত লক্ষোর দিকে ছুটিয়! চলে। ইহার বাস্তব রূপ অনির্ণেক্ন সম্ভীবন1 ও ক্রমবিবতিত 
ভবিষ্যৎ সাধনার মধ্যে প্রচ্ছন্ন । হ্বতরাং উপন্যাসের নায়ক যখন এক বিশিষ্ট মতবাদের মধ্যে 
তাহার ছিধাদ্বন্দের সমাধান খুজিয়া পান, তাহার অশাস্ত চিন্তবৃত্তি ও অনিশ্চিত অনুসন্ধানের 
চরম নিবৃত্তিতে পৌঁছেন, তখন এই পরিণতি পাঠকেব মমর্থন লীভ করিতে পারে না; 
নায়কের স্বস্তি পাঠকের মনে সংক্রামিত হয় না। পারিবারিক জীবনে সমাধানের ছেদ টানা 
চলে, বিবাহ, বা মৃত বা চিরবিরহ সমস্যার চরম পরিণতিরূপে, সন্তোষজনক কর্মজাল- 
সংহরণরূপে পাঠকের চিত্তে স্থান গ্রহণ করে। কিন্তু রাজনীতিতে একট! বিশেষ মতবাদে 
যাত্রানমাঞ্চির মধো এই ধারণ। গড়িয়া উঠে না। লেখকের কাছে ষাহা পূর্ণচ্ছেদের 
দাঁড়ি, ভিন্নমতাবলম্বী পাঠকের নিকট তাহা অবিরাম জিজ্ঞাপাচিহের মত উছ্ত সংশয়। 
স্থতরাং রাজনৈতিক উপন্তামের পক্ষে আর্ট-অন্মোদিত সীমারেখায় থামিয়া যাওয়া 
হুবহ। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধাষের প্রায় সবগুলি উপন্তানেই এই প্রবণতার উদাহরণ পাঁওয়। যাঁয়। 
'লালমাটি-তে জমিদ।র ও প্রজার স্বার্থসংঘাত ও হিন্দু-মুসলম।নের রাঁজনৈতিক বিরোধ 
উপন্তামের বিষয়বস্ত। এই গণ-আন্দোলিনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে একদিকে রঞ্জন, 
নগেন, উত্তমা, অন্য দিকে মুনলিম লীগের স্বপ্নবিভোর আদর্শবাদী মাস্টার আলিমুদ্দিন। 
আলিমুদ্দিনের মনে আবার মৃসলমাঁন জমিদারের উৎপীড়ন অন্তত্বন্ের হষ্টি করিয়াছে, হিন্দু- 
মুললমানের শক্তি-প্রতিদবন্িতার রেখাকে বিদীর্ণ করিয়াছে শোধিত-শোষকের আরও মর্মীস্তিক 
শ্রেণীবিভাগ । উপন্যাসটি আগাগোড়া একচি সংঘাতময় উত্তেজনা ও আকাশবিহাত্ী 
আঘর্শবদের পরিমণ্ডলে ভ্রমণশীল--শেষে রঞ্ধনের দুরপ্রয়াণ ও বুলেটবিদ্ধ আপিমুদ্দিনের 
মহিমান্বিত তিরোধানে এই দেবলোঁকম্পর্ধী মর্ত্য সংগ্রামের অবসান ঘটিয়াছে। লেখক তাহার 
সমাপ্তিস্থচক মন্তবো এই উচু স্থরের বেশ টানিয়াছেন, মাতৃভূমির প্রতি উচ্ছ্ুসিত ভক্তি- 
নিবেদনে, অতীত মহিমার সহিত আত্মিক যোগসাধনের সচেতন সংকল্পে ; তার লেখনী যেন 
তরবারির ছ্যতিতে ঝল্দিত হইয়া উঠে এই অক্তিপ্রায়-জঞাপনে তিনি উপন্যাসটিকে গীতি- 
কবিতার মুচ্ছনার স্বরে শেষ করিয়াছেন। তাহার লেখনী সত্যই তরবারির তীস্ষ গ্যোতনাতে 
নিজ শক্তির বিস্ময়কর পরিচয় দিয়াছে, কিন্ত রণক্ষেত্রে বিঘৃণিত অসি-দীস্থিতে মানবপ্রক্তির 


নারায়ণ গরঙ্ষোপাধ্যাঈ ৬২৯ 


গহনশায়ী রহস্যের কতটুকু আলোকিত হয়? আমরা এই রোদনাই-জালা, অতিরষ্টিত 
আবেগের উচ্চভাষণমৃখর সংগ্রামের মাদকতা হইতে সরিয়! আসিয়। একটি ক্ষুত্র, নেপথাচারী 
পারিবারিক বিচ্ছেদলীলার শান্ত-করুণ গভীরতায় নিমগ্ন হুইয়া যাই। লেখক যে বিশুদ্ধ 
উপন্তাসিক শক্তিতে কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন, তাহার প্রমাণ রণকোলাহল হইতে 
বহুদূরে সংঘটিত ক্রু সাহেবের পারিবারিক বিপর্ধয়বর্ণনার অনাদূত অধ্যায়গুলি। এইখানেই 
সর্ববিধ অভিভবমুক্ত, আত্মমহিমার় প্রতিষ্ঠিত জীবন সহজ, মর্মান্তিক সুরে কথা কহিয়া 
উঠিয়াছে। 

“মহানন্দা'-য় প্রতিশ্রুতিপূর্ণ আরস্তের অপঘাত-মৃত্যুর কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
নীতীশের পারিবারিক ও রাজনৈতিক সমন্তার যুগপৎ আকস্মিক সমাধান আমাদের 
সম্ভাবনীয়তাবোধকে পীড়িত করে। একই মুহূর্তে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটিয়াছে ও অলকার 
রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে তাহার সমাজ-জিজ্ঞাল নিবৃত্বি লীভ করিয়াছে । কিন্তু অলকাঁকে 
লইয়া আহ্রছায়াঘন, মহানন্দার তীরবর্তী গ্রামখানিতে সে যে নৃতন ঘর বীধিবে তাহার 
ভবিষ্যৎ সন্থন্ধে আমাদের চিন্তে সংশয় থাকিয়] যাঁয়। সেখান হইতে গণসংযোগের বেড়াজাল 
সমস্ত দেশকে কেমন করিয়া আচ্ছন্ধ করিবে? মহানন্দাতে জোয়ারের রুদ্ধ মুখ কি একটি 
বিবাহিত পরিতৃপ্তির শান্তচ্ছন্দ নিংশ্বীসেই খুলিয়! যাইবে? যে আনন্দ নিজের আয়ত্ত ও যে 
মুক্তি সহম্বের সম্মিলিত সাধনায় সম্ভব উভয়কে ওপন্যাসিকের খুশীমত এক গাঁটছড়ায় বাঁধিয়া 
দিলেই কি তাহাদের মধ্যে দাম্পত্য-সম্পর্কের অচ্ছেছ্যতা৷ প্রতিষ্ঠিত হইবে? 

ন্ত্রমুখর" ও ম্বর্ণসীতা”"_আগস্ট আন্দোলনের ও বিদেশী স্বৈরাচারের বিকদ্ছে। শক্তির 
প্রতিরোধ-প্রয়াসের ভূমিকায় রচিত এক দূ্দাস্ত, প্রতুত্বপ্রিয় জমিদারের উত্পীড়নের কাহিনী । 
'মন্্রমুখর' আগাগোড়া রাজনীতিমূলক-__ইহাতে সংসারচিত্র প্রায় নাই বলিলেই হয়। 
মহকুমা! সহরের ভৌগোলিক পরিচয় ও ইহার সাধারণ জীবনযাত্রার কিছুটা বর্ণনা আছে, 
কিন্ত এগুলি প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, দেশব্যাপী বহৃৎসবের ক্ষুদ্র আধার ও স্বল্লায়তন পরিবেষ্টনী 
মান্। অগ্নিশিখায় মান্ৃষগুলির মুখ উদ্ভািত ও এই মুখে কিছু কিছু ভাবান্তর-_ উৎসাহের 
দীপ্তি, অনিশ্চয়ের উদ্বেগ, বিরোধ ও বিরাগের পাথরের ম্তায় জমাট ভাব, নৈবাশ্টের ছায়া 
প্রভৃতি__খেলিয়া যাইতেছে । উহাদের আর কোন পরিচয় বা প্রয়োজন নাই। যুদ্ধের নির্মম 
প্রয়োজনে হ্ৃকুমারভাবপ্রধান জীবন হইতে স্বেচ্ছানির্বানের প্রতীকরূপে প্রভাস একবার মাত্র 
উপন্তাদে আবিস্ূ্তি হইয়া পরমূহূর্তেই ছায়াতে বিলীন হইয়াছে; রেখার অন্তগৃঢি বেদনা 
নিমেবমান্ধ দীপ্ত হইয়! নীরবতার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে । কিন্তু যেখানে আগুনের 
শিখা আকাশ ছু ইয়! জলিতেছে সেখানে ব্যক্তিগত অনুভূতির ক্ষীণ বিছুৎ-ঝলক চোখে 
পড়িবে কেন? 

ন্বর্ণ সীতা'য় রাঙ্গনৈতিক ভূমিকা পারিবারিক অশান্তির পূর্বস্থচনার তাৎপর্ধবাহী হইয়াছে। 
অক্ণ ও অন্গপমার কৈশোরে মেলামেশার ফলে অনুপমার মনে দেশপ্রেমের বীঞ্জ অঙ্কুরিত 
হইয়াছে। কিন্তু অনুপমার দাম্পত্য জীবনের অতৃপ্তির সহিত রাক্জনীতির কোন সংশ্রব নাই। 
তাহার স্বামী পোমনাথ অস্থিরমতি, যথেচ্ছাচার ও আত্ম-অহমিকার চরম দৃষ্টান্ত । স্ত্রীর সহিত 
ব্যবহারেও তাহার কোমলতার লেশমাত্র নাই। এ হেন চরিত্র পূর্বরাগের দিনগুলিতে কেমন 


৬৩৪ বঙঈসাছিত্যে উপন্ঠাসের ধাবা 


করিয়া প্রণয়ীর অভিনয় করিয়াছিল ভাবিতে বিন্ময় লাগে। সোমনাঁথের চরিত্র অবিশ্বাস 
ও ব্যঙ্াতিরঞনের (০8:1086010 ) পর্যারভুক্ত বলিয়া মনে হয়। বোধ হয় রাঙ্জনীতির আসরে 
চড়া স্থরে গান গাহিতে অত্যন্ত লেখক পারিবারিক চিত্রাঙ্কনেও এই অতিরঞ্কনপ্রবণতার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। অন্থপমার মধ্যেও জীবনীশক্তির বিশেষ পরিচয় পাই না_সে 
পাষাণ প্রতিমার মত নীরব সহিষ্টতার মহিত তাহার স্বামীর সমস্ত ছুর্বাবহার ও অভব্যতাকে 
গ্রহণ করিয়াছে। অরুণের আশ্রয়-যাজ্ঞার মধ্যে তাহার নির্যাতিত প্রতি মুহূর্তের জন্য 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্ত প্রত্যাখ্যানের প্রতিক্রিয়া তাহার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক 
ভাববিপর্যয় জাগাইয়াছে। তাহার অকুণের প্রতি প্রতিশোধ লইবার জন্য স্বামীর নিকট 
আবেদন যেমন চরিত্রদঙ্গতিহীন, সোমনাথেরও ঘরে আগুন লাগাইয়া প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও 
তেমনি অভাবনীয়। তাহার বন্দুক, রাইফেল প্রভৃতি মারণাস্ত্রে দক্ষত| ও বীরত্বের আস্ফালন- 
পূর্ণ, উত্তেজনা প্রবণ ন্বভাৰ এইরূপ গোপন অস্্াঘাতের হীনতা৷ কেন স্বীকার করিল তাহা 
দুর্বোধ্য। তবে কি তাহার সমস্ত আগ্রেয়ান্্র মনুষ্যেতর জীবের প্রতি অগ্নি উদ্গিরণ করিবার 
জন্য নিমিত হইয়াছিল? 

কম-বেশী রাজনৈতিক প্রভাববজিত উপন্যাসের মধ্যে “সম্রাট ও শ্রেঠী, ট্রফি” ও 'কৃষ্ণপক্ষ' 
উল্লেখযোগ্য । “সম্রাট ও শ্রেপ্ঠী' উপন্যামে অতীত ইতিহান ও অঞ্চলের ভূসংস্থানবৈশিষ্ট্ের 
অভ্যস্ত বর্ণনা আছে। এখানে উপন্থাপের ঘটনার সহিত ইহাদের ঘোগন্থত্র অনেকট। 
সহজ ও স্বাভাবিক। ঘটনাবলীর নিজন্ব আকর্ধণী শক্তি ও নাটকীয় সংঘাত পটভূমিকার 
সহায়তা-নিরপেক্ষ_-আপন স্বতন্ত্র মধাদায় দণ্ডায়মান । কাহিনী-সংস্থাপনার মধো স্বাভাবিকতা 
ও ইহার ঘ।ত-প্রতিঘাতের মধ্যে একটি উত্তেজনাময়, অথচ সহঙ্গ পরিণতি আছে। তা! ছাড়া 
উপন্যাসের সমাজচিত্রণে একট! সথমংবদ্ধ অঙ্গবিভ্তাস ও সামগ্রিকতার ধারণ! জন্মে। রূপাপুরের 
কামারগোরষ্ঠীর জীবননীতির বৈশিষ্টের কথা পূর্বেই বল! হইয়াছে-_আল.কাঁপের দলও এই 
সমাজের আবশ্বকীয় অঙ্গরূপে, ছুই পরম্পর-বিরোধী নেতৃত্ব-প্রতিযোগিতার উপলক্ষ্যরূপে 
উপন্তাসে স্থান পাইবা অধিকার অর্জন করিয়াছে। ঝুমার বিশ্বনাথের চরিত্রে পূর্বপুরুষের 
উচ্ছৃত্খলতা৷ ও অবাধ আধিপত্যম্পৃহীৰ খানিকট] প্রভাব থাকিলেও মোটের উপর তিনি 
আধুনিক জীবনের প্রতিবেশ হইতেই তাহার বেপরোয়া যথেচ্ছাচারের প্রেরণা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। বণিকশক্তির প্রতীক লালজীর সহিত তাহার ছ্বন্বের পর্ধয়সমূহ ও শেষ 
পরিণতি অনবদ্য শিল্পবোধ ও তাবসংযমের সহিত বণিত হইয়াছে । লালাজীএ বিনয়-নম্ত্ 
আচরণের পিছনে শক্তিমত্তার দত্ত ও আত্ম্েষ্ত্বপ্রতিষ্ঠার কৌশলময় দৃঢ় সংকল্প চমৎকাব- 
তাবে ফুটিয়াছে। তাহার পূর্বপুরুষের হীনতার লজ্জাকর স্মরণচিহ্ু কালে! ঘোড়ার উপর 
তাহার অদ্ভুত বিরাগ ও ক্রোধ একটি সুন্দর মণস্তাত্বিক উদ্ঘাটনের নিদর্শন । অপর্ণার 
রাজনৈতিক অতীত জমিদার-পত্বীর নৈর্ব্যক্তিক নিক্রিয়তার মধ্যে অবলুপ্ধ হইলেও শেষ মুহূর্তে 
ইহার আকস্মিক পুনরুজ্জীবন উপন্যাসের সংঘাতের মধ্যে একটি নৃতন অধ্যায় যোজন! 
করিয়াছে। বণিকের সহিত শক্তিপবীক্ষার্ প্রতিপদ পরাজিত ও আধুনিক জীবনের সহিত 
খাপ খাওয়াইতে অক্ষম ধ্বংসৌনুখ জমিদার একট] নৃতন চাল চালিয়া নিজ প্রতিষ্ঠার ও সহজ 
নেতৃত্বের পুনরুদ্ধার সাধন করিয়াছে। সে প্রজার প্রতিনিধিরূপে শ্রেঞ্গীর সর্বগ্রাী আধিপত্যকে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৩১ 


প্রতিরোধ করিবার অবার্থ উপাঁয় আবিষ্কার করিম়্াছে। জঙিদার-প্রজার সংঘাত ধনী- 
শ্রমিকের সংগ্রামে রূপাস্তরিত হইয়া এক নৃতন রণনীতির মর্যাদায় গ্রতিষিত হইয়াছে। 
রাজনীতির ভূত ঘাড় হুইতে নামিলে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উঁপন্যাঁসিক কৃতিত্ব কিরূপ 
উচ্চ পর্যায়ের হইতে পারে, “সম্রাট ও শ্রেচী' তাহার চমৎকার উদাহরণ । 

ট্রফি আর একখানি সুখপাঠ্য উপন্তাস_ইহার মধ্যে অতিনাটকীয় উচ্ছাস থাকিলেও 
ইহা প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ। বিক্রমজিতের বহুধা-বিড়দ্িত জীবনের, তাহার দৈবাহত 
প্রেমাকাজ্ষার কাহিনীটি যেন ঝড়ো হাওয়ার উত্তাল ছন্দে আমাদের অস্তরে দোলা দেয়। 
অবাঙালী বিক্রমের বাঁডালীত্ব-লাভের সাধনা, তাহার কাব্যচর্চ ও প্রেমবুভুক্ষার মাধামে 
বাঙালীর অন্তরলোকে প্রবেশের ব্যর্থ করুণ প্রয়াম এই জীবন-ইতিহাসকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে। 
ভ্তর দৈব তাহাকে বার বার আঘাত হানিয়াই সম্থ্৪ হয় নাই, তাহার পরাঁজয়ের মধো 
পরিহাঁমের তিক্ততাও সঞ্চারিত করিয়াছে। সে বাঙালীত্বের সাধনায় বীতস্পৃহ হইয়া যখন 
পরুষ ভাবাবেগহীনতাকেই বরণ করিয়াছে, যখন বাঙালী মেয়ের প্রেমলাভে হতাশ হুইয়। 
রাজপুতানার ক্ষাত্রবীর্ধপ্রধান বিবাহে তাহার অন্তরজালাকে প্রশমিত করিতে চাহিয়াছে, 
তখন ভাগোর বঙ্কিম কটাক্ষ তাহাকে নৃতন লাঞ্ছনার গ্লানি অনুভব করাইয়াছে। সে যখন 
দৈহিক শক্তি ও রুক্ষ আচরণের দ্বার! প্রেমকুমারীর উপর নিজ দাম্পত্য অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করিবার সাধনায় রত, তখন প্রেমকুমারী এক বাঁঙালী যুবকের হাদয়াবেগের কাছে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে । যাহাঁকে সে আজীবন নির্ভ রঘোগা আশ্রয়রূপে খুঁজিয়াছে, তাহাই হঠাৎ শক্ররপে 
আবিভূর্ত হইয়া তাহার পারিবারিক জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়াছে । শেষে ভাগ্যের একটি 
নিদারুণ বাঙ্গ তাহার বিড়ঙ্বনাঁর ইতিহাসকে চরম অসঙ্গতিপূর্ণ পরিণতিতে পৌছাইয়া দিয়াছে। 
তাহার প্রথম কৈশোরের প্রিয়া কলেঞ্জের সহপাঠিনী মণিকা সেন তাহার ঝটিকাতাঁড়িত 
জীবনের শেষ পোতীশ্রয়রূপে দেখ! দিয়াছে । যাহাঁকে সে প্রথম যৌবনের সমস্ত রঙ্গীন স্বপ্ন ও 
স্টিক-শুভ্র, নির্দল তাকণ্যের উধ্ব*মুখী প্রেমারতি দিয়া আহ্বান করিয়াছিল, সে আদিল 
অপগতমোহ, আঁবিল প্রৌচত্বের জৈব প্রয়োজনে, জীননযুদ্ধে বিপর্যস্ত জুয়াড়ীর দৈবপ্রসাদ- 
লোলুপতার মর্ধাদাহীন পুরস্কাররূপে। দীর্ঘকাল ব্যবধানে যখন প্রেমের পেলবম্পর্শ 
পুষ্পমাল্য নায়কের কণ্ঠলগ্ন হইল, তখন ইহা রূপান্তরিত হইয়াছে শ্বামরোধী 
লৌহশৃঙ্খলে। 

“কৃষ্ণপক্ষ” (১৯৫১) উপন্যাসটির ঘটনাঅংশ আজগুবি, অপস্ভব কাহিনীসমাঁবেশে 
লেখকের খেয়ালীপনার পূর্ণ নিদর্শন । বিবৃতির বঙ্কিমরেখাবিন্তাপ যেন উদ্ভট কল্পনারচিত 
্ঙ্গচিত্র বলিয়াই মনে হয়। শিল্পী প্রতুলের জীবনে যাহা ঘটিয়াছে, আকম্মিকের ঝড়ো 
হাওয়াতে ইহা যেভাবে নাগরদৌলায় দুলিয়াছে তাহা কোন শিল্পীর বাস্তবঙ্গীবনে ঘটে না। 
লেখকের প্রত উদ্দেশ্ত কোন শিল্পীর বাক্তিগত বাস্তব জীবনচিত্রণ নহে, শিল্পীর মানস জগৎ 
ও জীবনসমস্তার একটা আদর্শায়িত ও সঙ্কেতময় আলেখ্য-অঙ্কন। ঘটনার এই 
সভভাব্যাতিসারী রেখাজালে শিল্পন্রষ্টার আবেগময় প্রাণসত্তা, শিকল্পপ্রেরণার মূলীহৃত রহস্য 
গভীর অনুভূতি ও অদ্ভুত শক্তিমত্তার সহিত মূর্ত হুইয়াছে, আকম্মিকতার শিথিল 
কের তিতর দিয়া আদর্শ স্বপ্নের বন্তবিমূখ কল্পনাভিপার যেন ব্যাকুল পাখা মেলিয়া 


৬৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


নীল দিগন্তের অভিমুখে যাত্র! করিয়াছে। প্রতুলে জীবনে এক একটি নিদাকণ আঘাত যেন 
তাহার শিল্পসাধনায় এক একটি স্তরের গ্টোতনা, পরিপূর্ণতার পথে এক একটি ছুূর্নজব্য 
গিরিসঙ্কটের বাধা । শিল্পী-জীবনের আবেগ-আকৃতি, উদার মাঁনস সংস্থিতির এত অন্তরঙ্গ 
পরিচয় ও অন্তৃষ্টিপূর্ণ রূপায়ণ বাংল! উপন্তাসে বড় একট! দেখা যায় না। শিল্পপ্রকৃতির 
রহস্য উদ্ঘাটন, চিত্রবিচারের মন্তব্য ও আলোচনার যাথার্থ্য ও গভীরতা, সৌন্দর্যান্থভৃতির 
নিবিড় ও অন্রাস্ত রসবোধ উপন্তানটির পাঁতায় পাঁতায় উদ্বান্তত হইয়াছে । রচনাটি উপন্তান- 
কাহিনীর ছন্মবেশে শিল্পী মানসেরই অপরূপ রেখাচিত্র, উহার বাস্তব জগতের সহিত সুদীর্ঘ 
্বন্থের ভিতর দিয়! বোঝাপড়ার রূপক-ইতিহাঁস। 

উপন্টাসটি সম্পূর্ণ রূপকধর্মী না হইলেও উহার চরিত্রগুলির কোন মানবিকরসপূর্ণ 
ব্ক্তিজীবন নাই। প্রতুলের মাতা, উহার বন্ধু অপূর্ব, উহার জীবনের পথে যাহার] বন্ধ 
ব৷ শত্ররূপে আসিয়। পড়িয়াছে, এমন কি উহার প্ররেয়সী শ্ুজাতা-সকলেই তাহার শিশ্পী- 
প্রকৃতিকে উন্মেষিত করিবার উপায় মাত্র, তাহার মানস অভিজ্ঞতার বিচিত্র উপাদান- 
স্ব্ূপ। এই মাশুষগুলি তাহার শিল্পীমনকে আনন্দে উদ্বেল ব। বিরাগে বিমুখ করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহার চোখে আদর্শের স্গিপ্ধ দীপ্তি বা ভৃতগ্রস্তের নিবিড় শঙ্কা ও ক্রুর জিঘাংস! 
জালাইয়াছে, তাহার চিত্রতুলিকাঁয় নানা রঙের খেল! ও রেখার টানে জীবনের সুস্থ 
গ্রহণ বা বিকৃত বর্জনের প্রেরণায় নিজ নিজ প্রভাব বাখিয়া গিয়াছে। তাহার সমস্ত 
প্রতিবেশ যেন তাহার অন্তরলোকে প্রবেশ করিয়! তাহার প্রকৃতির উপাদানে রূপান্তরিত 
হইয়াছে-_তাহার প্রথম জীবনের স্পর্ধত আভিঙ্জাত্যমর্যাদীঁ হইতে, আদর্শের সাড়ছ্বর 
স্বাতন্ত্রাঘোষণা, ক্ষুব্ধ বিদ্রোহ ও মশ্বীকৃতি, গভীর শৃন্ত তাবোধ, ক্ষরধার শ্লেষ ও তীব্র 
বিকৃতির স্তরের তিতর ধিয়া তাহাকে সহজ জীবনের স্বত:উৎসারিত রূপলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । প্রেম এখানে আপিয়াছে শিল্পীজীবনের এই রক্তক্ষরানে। শাস্তির, এই কষ্টাপ্ত্রিত 
জীবননার্কতার অভিনন্দন-অর্থ্য লইয়া, আর্টের মন্দিরে প্রজলিত কণ্যাণ-দীপের 
মৃতিতে, রণজয়ী বীরের ললাঁটে বিধাতার ম্বহস্তে আকা জয়তিলকরূপে। প্রেম এখানে 
ত্বত্ত অস্তিত্ব হাঁরাইয়! যেন ছবির একটি উজ্জলতম, কোমলতম বর্ণবিন্তাসে পরিণত 
হইয়াছে। 

“বিদূষক" (নভেম্বর, ১৯৫৪) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি নৃতন দিক-পরিবর্তন স্থচন! করে । 
এই উপন্যাসে তিনি তাহার অত্যন্ত ব্ষিয়নির্বাচন ছাড়িয়া জীবনবোধের এক স্ুস্্ম বিবর্তন 
ও..পরিণতি দ্বেখাইয়াছেন। এক কুরূপ, বিরুতদেহ বালক তাহার দৈহিক যন্ত্রণা হইতে 
অদম্য হান্তোচ্ছাসের অভ্ভুত স্ায়বিক প্রতিক্রিয়া অনুতব করিত। নিঃক্সেহে পরিবারে 
মানুষ হওয়াব জন্য প্রহার ও নির্ধাতনের উপলক্ষ্য তাহার জীবনে প্রায়ই ঘটিত। কিন্তু নে 
যেমন শত পীড়নেও কার্দিত না, সেইরূপ অপরকে যন্ত্রণা দেওয়ার মধ্যেও সে কিছু অন্তায় 
বা অনক্গত আচরণ দেখিত না। ইহারই ফলে তাহার বালাজীবন এক অদ্ভুত মনস্তাত্বিক 
বিকারে আচ্ছন্ন ছিল। তাহার এই একটানা মনোবিকারের মধ্যে একমাত্র স্স্থ অভিজ্ঞত। 
ছিল তাহার সহপাঠী আনন্দের ম্থ্ষমাময় পারিবারিক জীবন ও চিত্রাঙ্কনের রূপজগতের 
সহিত পরিচন়। এই স্থতিটুকু মাত্র সম্বল করিয়া! দে এক উদ্ভট ও বীতৎস জীবনযাত্রার 


নাবায়ণ গঙ্ষোপাধ্যায় ৬৩৩ 


অন্পমরণ করিল। সে কলিকাতায় আনিয়া এক গুণ ও পকেটমারের দলে ভর্তি হইল ও 
এই কুখ্মিত পরিবেশে তাহার কৈশোর অনুভুতি সমস্ত সুস্থ সৌন্দর্যবোধবঞ্ষিত হইয়া 
সম্পূর্ণভাবে বিকৃতভাবকেন্দ্রিক হইয়া উঠিল। এমনকি পতিতা নারীর সংসর্গগ তাহার 
নিকট অরুচিকর হইল ও তাহাদের কৃত্রিম জীবনে সে নিজেরই উদ্ভট অসঙ্গতির প্রতিরূপ 
লক্ষা করিল। শুধু যন্ত্রণার উৎসনিঃ্ছত, হাঁড়পাঁজর-ফাঁটানে! হাঁসিই তাহার জীবনবৃস্তে 
একমাত্র কাটাঁফুলরূপে বিকশিত থাকিল-_ইহীই তাহাকে অনীম শূন্যতাবোঁধ হইতে রক্ষা করিয়া 
জীবনের সহিত যোগস্ুত্র রচন1] কবিল। 

তাহার এই হাসির অকারণ আতিশযাই সার্কাস দলের ম্যানেজারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া তাহাকে এক নূতন জীবনবৃত্তে স্থান দিল। সার্কাসের বিদ্ষকরূপেই তাহার নূতন 
পরিচয় প্রতিষ্ঠিত হইল। এইখানেই তাহার জীবনে কতকগুলি নৃতন আবেগধাবা প্রবেশ 
করিল। রামাইয়া ও বিঠর হিংসা, বাঁধার ছুর্বার কামনাপ্রস্থত আকর্ষণ, বাথের সঙ্গে 
লড়াই, সার্কাসের মেরা খেলোয়াড়নী ও ম্যানেজারের প্রণয়পাত্রী পদ্মার প্রতি এক অস্তুত 
মোহ, ম্যান্জোরের হিং ও অপমানকবর শাসন-_এ সবই তাহার আবাল্য-বিকূত মনের 
খাজে খাঁজে গভীরতর বিপধয়বেখা অঙ্কিত করিয়াছে । এই অধায়গুলিতে তাহার মানস- 
প্রতিক্রিয়াসমূহ তাহাধ বাঁল্যজীবনের জীবনসংস্কীরের পটভূমিকায় চমৎকার সঙ্গতির 
সহিত সন্নিবিষ্ট ও হম্দশিতার সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে । এই প্রথম তাহার একপেশে, 
সৌন্দর্যের আলে।বাতাঁসরুদ্ধ জীবনে প্রেমের আবেশময় অভিজ্ঞতা সঞ্চারিত হইয়াছে। 
তাহ।র অতীত জীবনে সৌন্দর্যের একমাত্র প্রতীক আনন্দের সঙ্গে বর্তমান জীবণে তাহার 
প্রতি অন্বক্তা বাধা ছুই আলোঁকরেখার ন্যায় মিশিয়া গিয়াছে । উভয়েই তাহাকে পদ্মা(প্রমের 
মরীচিকা হইতে প্রতিনিবৃন্ত করিতে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছে। অনায়ত্ত পদ্ম তুলিবার 
আশ।য় অতল জলে নিমজ্জন একটি চমত্কার রূপকব্যঞ্জনায় তাহার উদ্ভ্রান্ত, মৃগ্ধ 
মনেব পরিচয় দিয়াছে । শ্ত্রী-হস্তা হবেন দাসের পলীসঙ্গীতের মাধামে তাহার করুণ 
পূর্বপ্রণয় রে।মন্থনের ছোৌয়! নায়কের মনকে প্রেমমচেতন করিতে সহায়তা করিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত বাঁধার সহিত পলায়ন করিয়া শস্তশ্তামল অন্ধপ্রদেশে শান্তিময় প্রেমনীড় বাঁধিবার 
কল্পনা তাহাকে ক্ষণিকের জন্য প্রলুব্ধ করিয়্াছে। কিন্তু তাহার নিম্বতিনির্দিষ্ট জীবন- 
প্রণণতা এই স্বখস্বপ্রকে ভাঙ্গিয়া চুরমাব করিয়া দিয়াছে । সেফিরিয়া আদিয়া জ্রুতগামী 
ট্রেনের চাকর নীচে মাথ! পাতিয়া দিগ্লাছে ও তাহার অলভা প্রণয়িনীর ট্র্যাপিঞ্জ দোলার 
দড়ি কাটিয়া দিয় তাহারও মৃত্যুর আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছে। যাহার জীবন আগাগোড়া 
বিকৃত, লাঞ্ছনীর কষাঘাতে জর্জর, ও সুষ্ঠু ৰবিকাশেন জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত তাহার এই 
আত্মঘাতী ও প্রত্তিহংসাপরায়ণ উপসংহার, আপনার ও পরের স্থখকে ধ্বংস কৰিবার 
আকস্মিক সংকল্প যথার্থই চরিত্রানুযায়ী হইয়াছে। স্থখ যাহার প্ররুতিবিরোধী মে স্থথে 
খেলনাকে ভাঙ্গিয়াই তাহার দ্ানবিক শক্তির গ্রচণ্ডতা ঘোষণ। করিয়।ছে। 

নারাগণ গঙ্গোপাধ্যাদ্ষের রচনার ক্ষিপ্রতা তীহার উদ্ভাবন-কৌশলের বিশ্ময়কর নিদর্শন, 
কিন্ত এই দ্রুত-রচিত উপন্যনপরম্পর!র মধ্য দ্িগ্না কোন শনিশ্চিত অগ্রগতি, কোন পরিণত 


জীবন্যবাধের আশ্বান এখনও লক্ষ্াগোচর হয় নাই। তীাহ।র উপ তারাশঙ্করের প্রভাব 
৩ 


৬৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


স্থপরিস্ফুট । রাঢ়ের জীবনযাত্রীপরিবেশ ও অতীত-সাধনা নারায়ণের বাবেন্ত্রভূমির অনুরূপ 
পরিচয়প্রদানপ্রয়াসের মূল উৎস-_তারাশঙ্করের খামখেয়ালী জমিদারগোগী ও উৎসাদ্িত- 
প্রায় সামস্ততন্ত্ তাহার পরবর্তী গুঁপন্যামিকের প্রেরণাঁরূপে অনুভূত হয়। অবশ্য তারাশঙ্কর 
তাহার পরিণতির স্তরে এই সামস্ততন্ত্রবিলাম ও রাজনীতিযোহ অতিক্রম করিয়া শাশ্বত 
জীবনের উপরই তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়াছেন। রাজনীতির ক্ষণিক উচ্ছ্ীসের চোরাবালি ও 
জযিদারের বিলাসব্যসনগ্রস্ত প্রথর ব্যক্তিত্ব-আক্ষালনের অর্ধবাস্তব অভিনয় হইতে তাহার 
জীবনপর্যালোচনার ক্ষেত্রকে মরাইয়! তিনি শাশ্বত মাঁনবমহিমার উপর ইহার ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন । তাহার «কবি', হ্াস্থলি বাকের উপকথা” আরোগা-নিকেতন'-এর মধ্যে 
অতীতের বিলীয়মীন সংস্কৃতির জন্য বিষমন-করুণ স্থর ধ্বনিত হইয়াছে সত্য। কিন্তু এই সমস্ত 
উপন্যালে তিনি যে শ্রেণীর মানুষের চিত্র আকিয়াছেন, তাহারা অতীতের সতেজ পূর্ণ জীবন- 
শক্তিতে, প্রাণময় প্রতিবেশে পুষ্ট,-অতীতের আকাঁশ-বাতাসে তাহারা নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
বাচিয়া আছে। ক্ষয়িফ্ণু অভিজাতসম্প্রদ্রায়ের স্মতিরোমস্থনের রুগ্ন, অক্ষম ভাববিলাস 
তাহাদের সততায় বলিরেখাকুঞ্চন প্রসারিত করে নাই। নারায়ণের উপন্যাসে এই সামগ্রিক 
সমাঁজপ্রতিবেশে সহজ জীবনবোধের ক্ফুরণ, সংস্কৃতির আনন্দরসে উপচীয়মান জীবনের সতেজ, 
বলিষ্ঠ প্রকাশ এখনও পরিপূর্ণ রূপ পাঁয় নাই। জীবনের বহিরঙ্গমূলক পটভূমিকা রচনায় ও 
ইহার সাময়িক বিক্ষোভে আলোড়িত গতিবেগছ্যোতনায় তিনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন 
তাহা সত্যই প্রশংসনীয় । তীহার বর্ণনায় বিদ্যুৎ ঝললিয়া উঠে, তাহার ইতিহাঁসবোধ জীবন্ত 
ও জলন্ত, তাহার আবেগপ্রকাশের ভাষা সাঙ্কেতিকতার বৃহস্তে ভাম্বর, তাঁহার রাজনৈতিক 
চেতন] সৃর্যকরদীপ্ত হিমাঁচল-শূঙ্গের ন্যায় উজ্জল ও উধর্ধবলোকচারী। কিন্তু শ্রেষ্ঠ উপন্তাস- 
রচয়িতাঁর পক্ষে এই সমস্ত গণ বাহ; জীবনের নিগুঢ়রহস্যভেদী অন্ভূতির সহিত সমবায়ে 
ইহারা পূর্ণ সার্থকতা লাত করে । নারায়ণের শক্তি অনস্বীকার্ষ। কিন্তু আমার মনে হয় যে, 
তিনি এই শক্তিপ্রকাশের উপযোগী ক্ষেত্র এখনও খুঁজিয়া পান নাই। তিনি এখনও তরুণ- 
বয়স্ক; জীবনের সহিত পরিপূর্ণ বোঝাপড়া হইতে হয়ত এখনও তাহার কিছু সময় লাঁগিবে। 
যে সমস্ত বিচিত্র পাত্রে তিনি জীবনের রস আন্বাদন করিয়া ফিরিতেছেন তাহাদের কারুকার্য 
চমকপ্রদ, ও জীবনমদিরার ফেনিল উচ্্বুস তাহাদের সঙ্বীর্ণ আয়তনের মধ্যে উত্তপ্ত ও 
ঝাঁজালো হইয়া উঠিতেছে। কিস্তু যে কমগুলু জীবনের শ্সিপ্ধ অমৃতরসে কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ, যাহাতে জীবনপিপাঁসাঁর পরম তৃপ্তি সাধিত হইবে, তাহা এখনও তাহার শিল্পশালায় 
'পবিকল্পিত ও অনুভূতির গভীবতায় উৎসারিত হয় নাই। 
(২) 
মনোজ বসু 

মনোঁজ বন্নুর রচনার মধ্যে তীহাঁর “বন-মর্মর ও “নরবীধ” (১৯৩৩) এই ছুই ছোটগল্পের 
সমষ্টি তীহাঁর কৃতিত্বের নিদর্শন । অতিপ্রারুতের খুব সুস্্ম অনুভূতি ও অতীব্দ্িয় জগতের 
শিহরণ জাগাইবার অনাধারণ ক্ষমতা -ইহাঁই তাহার বিশেষত্ব । “বন-মর্মর'এ আরণ্য- 
প্রকৃতির মর্মস্থলে যে অতিপ্রারৃতের বাঞ্জনা গুপ্চ থাকে, তাহা তিনি অতি নিপুণতার সহিত 
ও মনন্তব্ান্রমেদিত উস্ারে বাক্ত করিয়াছেন। “বন-মর্মরই' তাহার সর্বপ্রধান গল্প । গঠন- 


নোজ বহু ৬৩৫ 
কৌশল, ব্যঞ্রনাসমাঁবেশ, সম্ভাবনীয়তীর সীমার মধ্যে কল্পনাসংকোচ--এই সমস্ত গুণে ইহা 
অতিপ্রাক্কৃতজাতীয় গল্পের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 

নরবীধ” গল্পটির মধ্যে নিগৃঢ় একোর অভাব অনুভূত হয়। ইহার মধ্যে যে ছুইটি ভাগ 
আছে তাহার মধ্যে যোগন্ত্র অপেক্ষাকৃত শিখিল। প্রথম গল্পে বলত রায়ের বাধ দেওয়ার 
দৃঢ প্রতিজ্ঞা, স্বপ্নে দেবীর.নররক্-দাবী, বশি-সন্ধীনে মৃত্যুগ্জয়কে প্রেরণ, উত্তেজিত কল্পনার 
ভিতর দিয়া, দীর্ঘ, প্রতীক্ষা-দুঃসহ অন্ধকার রাত্রির প্রত্যেক মর্মরধ্বনির, হৃদয়স্পন্দনের 
সহিত নিবিড় যোগলাঁধন, বল্পভ ও মৃত্যাঞ্জয়ের অদৃষ্টপ্রেরিত হইয়! পরস্পরের আলিঙ্গনীবদ্ধ 
অবস্থায় জোয়ারের জলে প্রাণবিসর্জন__এ সমস্তই অতিগ্রাকতের অপার্থিব শিহরণটি চমৎকার- 
ভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছে। গন্পের দ্বিতীয় খণ্ডে বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রপভ্যতার অভিযানে এই 
অতিপ্রাকৃতের বিলোপকাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বিলে সাঁকো বাঁধা, প্রজাদের দারুণ দুর্দশা, 
প্রজা ও জমিদারের তুমুল সংঘর্ষ, ঘনশ্বাম নায়েবের ক্ষুরধার পাটোয়ারী বুদ্ধি, চাষী প্রজাদের 
নেশাখোর কলের মজুরে পরিবর্তন ও এই পরিবর্তনের পাশ্চাতে আত্মসম্মীনলোপের শোকাবহ 
ইঙ্গিত-__এই সমস্তই খুব জীবন্ত ও চিত্তাকর্ষক, কিন্ধ এই বিরোধের কোলাহলে প্রেতলোকের 
রোমাঞ্চকর গুপ্কন বহুদূরে চলিয়৷ গিয়াছে। গল্পের শেষে অন্ধকারে ছায়াময় প্রেতমৃত্তিবৎ 
প্রতীয়মান ভিখারীর দল অতিগ্রাকতের লুপ্তপ্রায় স্থরটি ফিরাইয়! আনিয়।ছে। 

“মাথুর” গল্পটির রূসও বহুধাবিভক্ত হওয়ার জন্য জমে নাই। ইহার কেন্দ্র হইতেছে, 
ক্ষেত্রনাথ-জগদ্ধাত্রীর অধুন1 বিকৃত ও বিশুষ্ক বাল্প্রণয়স্থতি। ক্ষেব্রনাথ একজন ঘোর কৃপণ 
বিষয়ী। বাল্যপ্রণয়ের মর্ধাদ] বক্ষ! করার মত সরসতা! তাঁহার আর নাই। তথাঁপি জগদ্ধান্্রীর 
আবিতর্ণবে তাহার পাকা বিষয়বুদ্ধির মধ্যে কাটল ধরিয়! বহুকালন্বপ্ধ প্রণয়ের অক্ষুর উকি 
মারিতেছে। শেষে মাথুর গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিস্বত হইয়া সে আপনাকে 
বৃন্দাবনপ্রত্যাবর্তনোন্ুখ নায়কের সহিত একাত্ম কল্পনা করিয়াছে। জগদ্ধাত্রীর চরিত্রে 
মেহের সহিত তীক্ষ আঘাতপ্রবণতার সমন্বয় হয় নাই। গল্পের মধ্যে অপ্রাসঙ্গিক বগ্তর 
অবতারণ! ইহার এঁকাকে বিধ্বস্ত ও রমকে ফিকে করিয়াছে। 

মনোজবাঁবু পরবর্তী কালে অনেকগুলি জনপ্রিয় উপন্যাপ রচনা করিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে 'জলজঙ্গল' ( ১৯৫১ ), বৃষ্টি, বৃষ্ঠি' ( এপ্রিল, ১৯৫৭), “আমাৰ ফাদি হল' (জানুয়ারী, 
১৯৫৯), রক্তের বদলে রক্ত (১৯৪৯), 'মান্ৃষ গড়ার কারিগর” ( ১৯৫৯ ), বূপবতী' 
(১৯৬০ ),ও 'বন কেটে বসত” (১৯৬০) উল্লেখযোগা | বিষয়ের বৈচিত্র্য ও রুচন।র 
দ্রুত পারম্পর্য উভয়েই প্রমাণ করে যে, মনোজবাবু উপন্যসক্ষেত্রে শ্বচ্ছন্দগতি ও জীবন- 
পর্যবেক্ষণশক্তি অর্জন করিয়াছেন। “জলজঙ্গল' ও “বন কেটে বসত'_ছুইটি উপন্যাসের বিষয় 
একইবপ। মনে হয় যেন প্রথমটিই অপেক্ষাকৃত বেশী উপন্তাসিকগুণসমৃদ্ধ। “বন কেটে 
বসত'-এ স্থন্দরবনের অরণ্যপরিবেশে জীবনসংগ্রামের তী ব্রতা, মাছ-ভেড়ির অধিকার লইয়া 
প্রতিদ্বন্বিতাই যেন চরিত্রস্বাতন্ত্রকে অভিভূত করিয়াছে। যে নর-নারীর পরিচয় এই 
উপন্যাসে পাই তাহার! যেন প্রতিবেশ-প্রভাবে অনেকটা সঙ্কুচিত, বহিংপ্রকৃতির তীব্রতর 
শক্তির ছারা আত্মপ্রতিষ্ঠাভূমি হইতে বিভাড়িত। কোন বিশ্তদ্ধ মানবিক ছবন্ব জমাট 
বাঁণিবার পূর্বেই বাহিরের প্রবল অতিথাত উহাকে ছিন্ন-বিচ্ছি্ন করিয়া দেঁয়। বিষক্ববন্ধর 


৬৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


কিছুটা অতিপন্নবিত বিস্তার মানব সত্তার বিকাশকে কুন ও ব্যাহত করে। গগনের 
জীবন কেবল প্রতিকূল অবস্থার সঙ্ষে সামরন্তস্থাপনের চেষ্টা, তাহার স্বাধীন চরিত্র- 
স্কত্তির সেরূপ অবকাশ নাই। সে ম্নোতের মুখে তৃণের ন্যায় জীবিকার্জনের দুরস্ত 
চাহিদার নিকট অপলহায়ভাবে ভামিয়া গিয়াছে। বাদা অঞ্চলের সাধারণ জীবনযাত্রার 
বিচিত্র চিত্র খুবই সরস, কিন্তু এই জল হইতে সগ্ভউখিত কর্দমভূমিতে চরিত্রান্থশীলনের 
দৃঢ় আশ্রয় মিলে না। উপন্তান মধ্যে ছুইটি চরিত্র মাত্র আত্মমহিমায় অধিষ্ঠিত, 
স্থনির্দিষ্ই বাক্তিত্বসম্পন্ন _চারুবালা ও জগন্নাথ । শেষ পর্যন্ত এই আত্মভিত্তিক দৃঢ়তার 
জন্যই উভয়ে একই প্রেরণায় পরম্পরের অতিদন্নিহিত হইয়া পড়িয়াছে। বাকীগ্লি 
পর্ীশ্রয়ী, অবস্থ।র দাস, জীবিকার অধীন, জীবনের ক্রীড়নক। নগেনশশী, পচা, বাধেশ্যাম, 
অন্ন্দাপী, মহেশ, অনিকদ্ধ, তরছ্জ প্রভৃতি অন্ান্ত চরিত্র গুলি বাদ! অঞ্চলের বিরাট, বিশৃঙ্খণ 
পটভূমিকায় আপন আপশ ক্ষুদ্ধ অংশ অভিনয় করিয়া যাইতেছে--ঘটণাশ্রোতে ছোঁট 
ছোট মানব-বুদ্বুদ। সীমাহণণ প্রান্তরে ক্ষণিক খগ্চেতদীপ্টিব ন্যায় ইহারা একটু বৈচিত্র্য-_ 
গষ্টির সহায়ক মাত্র, কৌতুহলোদ্দীপক, কিন্তু অস্তিত্বমরধার্দীহীন। আশ্চর্ষের কথা যে, লেখক 
এই আঞ্চলিক জীবনযাত্রার, উহ।!র নৌকা-বাওয়া, মাছ-ধরা, ভেড়ি-বাধ] প্রভৃতি বৃত্তির, 
উহার অলৌকিক সংক্কার-বিশ্বাসের, উহার ক্ষণিক আনন্দোচ্ডাস ও বে-পরোয়া জীবন- 
নীতির একটি নিখুঁত, তথাসমৃদ্ধ, প্রাণরসোচ্ছুল চিত্র আকিয়।ছেন ও তাহার অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা- 
ভাঙার হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া বাংলা উপন্যাসের একটি সম্পূর্ণ নৃতণ জগতের পরিচয় 
উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । 

দশ বৎসর পূর্বে লেখ “জগজঙ্গপ' উপন্তাসে কিন্ধু মানব-জীবনকে উহ।র পরিবেশনির্তরতা 
সন্বেও অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠতব মর্ধাদায় ও আত্মনিয়ন্্রণে+ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে । 
ইহার সমৃদ্রোপকৃপবর্তী বনে-জঙ্গলে বনবিবির নৈতিক রাজত্ব অনেকটা নিদ্রিই আদশাহুসারী, 
একেবারে অবিমিএ অবাজকতার পধায় হইতে কিছুটা উন্নততর । এখানে মানুষের 
হৃদয়পীলা, প্রতিবেশ প্রভাবিত হইলেও সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতির খামখেয়াশীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
নহে। মান্গষ এখানে যেমন নিজের ঘরবাড়ী তেয়াধী করিয়াছে, প্রকৃতির বন্যশক্তিকে 
জয় করিতে কতক ব্যর্থ ও কতক সার্ক অভিযাণ চ।লাইয়াছে, তেমনি নিজ অন্তর-রহস্তের 
স্বাধীন বিকাশে উপযোগী কিছুট। পবিষ্কত অহ্শলন-ক্ষেত্র অরণ্যগ্রান হইতে উদ্ধার 
করিয়াছে। ছুলত, এপোকেশী, মধুস্থদন বায়, কেতুচরণ, উমেশ, পদ্মমণি_ইহাদের 
স্বাধীন সতত! প্রতিবেশের বভ্রমুষ্টি হইতে মুক্তিলাভ করিয়া কিযৎ পরিমাণে স্বচ্ছন্দ নিংশ্বীস 
ফেলিয়াছে। বিশেষ করিয়া খধুস্দন ও এলোকেশী আপন পারিপাস্থিকের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার 
করিয়াও অত্যন্ত সজীব ও মানবিক মরদার অধিকারী হইয়া! উঠিয়াছে। মধুস্থদন 
অরণ্যরাজের মানব-প্রতিযোগীরূপে প্রকাশিত-ঙাহার মধ্যে এক প্রকারের স্বভাব- 
মহিমা, দৃপ্ত মর্ধাদাবোধ ও ছুজ্ঞেয় অন্তঃপ্রকূতির ছুণিবার আকধণ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার সমস্ত দুর্জয় সংকল্পের মর্মীস্তিক পরিণতি, তাহার কল্প-সৌধের ভূমি-সমাধি তাহাকে 
ট্রীজিক চরিত্রের গৌববমণ্ডিত করিয়াছে । এলোকেশী একটি অসাধারণ স্ত্ী-চরিত্র। সে কেতু- 
চর্ণকে প্রলুব্ধ করিয়] তাহার সহায়তায় ছুর্লভের সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু ছুলভের 


মনোজ বনু ৬৩৭ 


ইতর চরিত্র ও অশালীন আচরণের মধ্যে তাহার প্রেমকামন| তৃপ্তি লাভ করে নাই। সে 
উচ্চতর অভিজাতসমাঞ্জে তাহার মোহজাঙ্গ বিস্তার করিতে চাহিম্বাছে, কিন্ত মধুস্দনের দৃঢ় 
প্রত্যাখ্যানে তাহার সে স্বপ্ন টুটিয়াছে। শেষ পর্ধস্ত সে কেতুচরণকেই আশ্রয় করিতে অভিলাধী 
হইয়াছে । কিন্তু কেতুচরণের অপ্রত্যাশিত কৃটবুদ্ধি ও মোহভঙ্গ তাহাকে আবার দুর্লভের 
আশ্রিতা হইতে বাধ্য করিয়াছে । এই প্রত্যাবর্তনের মধ্যে একট! কাব্যোচিত ন্যায়বিচার 
আভামিত হইয়াছে, বিবেকহীনা, স্বার্থবুদ্দি-কলুধিতা শ্বৈরিণীর যোগ্য দণ্ড মিলিয়াছে। 
এলোকেশীর চরিত্রে একটি সুস্্ জটিলতা, নারীহ্দয়ের একটি দুর্বোধ্য গতিধহস্ত বূপলাত 
করিয়াছে । কেতুচরণ যে শেষ পর্যস্ত এলোকেশীর মায়াজাল ছিন্ন. করিয়া নির্মমভাবে তাহাকে 
ছুণভের জুগুপ্সিত আশ্রয়ে পৌছাইয়! দিয়াছে তাহাতে তাহার প্রাককৃতজনদুর্শভ একটি 
প্রতিশোধস্পৃহার পরিচয় পাওয়া যায়। উমেশের চরিত্র ও তাহার শিশু-নেহ তাহাকে 
আকর্ষণীয় করিয়াছে । মোট কথা, উপন্তাসটিতে নৌকা বাহিয়া সমৃদ্রোপকৃলে মাছ-ধরার ও 
আরণ্য জীবনের নানা চিত্তাকষক বর্ণনা থাকিলেও ইহাতে প্রতিবেশ ও ঘটনার একাধিপত্য 
নাই__মানবহৃদয়ের লীলাই এই পটভূমিকাঁর মধ প্রধান হইয়! উিয্বাছে। 

বৃষ্টি, বৃষ্টি উপন্াম একটি হাম্তরসৌচ্ছল পটভূমিকার মধ্যে এক তীক্ষবীজপৃণ প্রেমের 
কাহিনী বিন্তস্ত হইয়ছে। বিশ্বেশ্বর বাঙলাদেশে ইংব্জরাজ্যস্চনাকীপের এতিহাসিক 
_তিনি পুরাতন কাগজপত্র ঘণটিয়া ইংরেজের চর-রূপে বন্ধু রামনিধি সরকারকে বিশ্বাস- 
ঘাতকতাপূর্বক ধরাইয়া দেওয়ার অপরাধে কলঙ্কিত ক।শীশ্বর রায়ের কলঙ্ক মৌচন করিয়াছেন । 
বিশ্বেশ্বর সেই রাঁমনিধি সরকারের প্রপৌত্র ও কাশীশ্বের প্রপৌত্র অনুঙ্গাক্ষ রায়ের গ্রামবাসী । 
অন্থুজাক্ষর ছেলে অরুণাক্ষ ও বিশ্বেশ্বরের মেয়ে ইরাবতী এক প্রবল ব্ধণের উপলক্ষে পরম্পন্তের 
সঙ্গে পরিচিত হইয়াছে ও অরুণাক্ষ ইরাবতীর প্রেমে প্ড়িয়াছে। ইরাবতীর প্রখর আত্ম- 
সম্মনবোধ ও উগ্র মেজাজ সামান্য কারণেই অকণাক্ষর সঙ্গে ঝগড়া-ঝী(ড করিয়া উহাদের 
মিলনের সম্ভাবনাকে বিপর্যস্ত করিয়াছে । শেষ পর্স্ত নান! বাধা-বিত্ব অতিক্রম কবিয়! পিতা- 
মাতার অজ্ঞতপারে উহাদের বিবাহ হইয়াছে ও অ।র এক বর্ষণগখর ঝাত্রিতে একই ডাক- 
বাংলায় বাত্রিয/পণক।রী শ্বশ্তর-শাশুড়ীর সঙ্গে ইরাবতীর সাক্ষাৎ ও পুনরমিলন হইয়াছে। 
স্থতরাং এই উপন্য।সে বৃষ্টিই ঘটনাসংস্থানের জটিলতা ও পরিণতি ঘটা ইয়ছে। 

চরিত্রন্ট্টির দিক দিয়া বিশ্বেশ্বর সজীব ও যুগপৎ হাস্যাম্পদ ও ককুণরূপসিক্ত হইয়াছে । 
ইরাবতীও তাহার পোধগ্রবণতা ও স্বাতিন্ত্যাবে।ধের জন্য জীবন্ত হইয়াছে ও বিবাহের পরে 
্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে প্রথম আলাপের মধ্যেও তাহার এইরূপ মেজাজের জন্যই দে তাহাদের 
চিত্ত জয় করিয়াছে । অকুণাক্ষ ইরার প্রখর বাক্তিত্বের নিকট সর্যদাই কুগ্ঠিত ও আশ্মসক্ষৌচন- 
শীল বলিয়! কিছুটা স্বাতন্ত্রা অর্জন করিয়াছে । কিন্তু লেখকের আসল কৃতিত্ব চরিত্রস্থতিতে 
নহে, পরিহ।সরণপিক্ত ঘটনাবর্ণনায় ও প্রতিবেশরচনায়। রাজনৈতিক ৪ সাংবাদিক গোঠার 
হাল-চাল ও আত্মপ্রচারকৌশল স্থনিপুণ, সরস অতিরঞ্রনের মহিত বণিত হইয়াছে। মোটের 
উপর উপন্যাঁটি হুখপাঠ্য ব্যঙ্গচিত্র ও বর্ণনা-কৌতৃকে পরিপূর্ণ এবং ইহাই উহার প্রধান 
আকর্ষণ । 

“আমার ফ।সি হল" উপন্যানটিতে দাধারণ জীবনের আবেষ্টনে একগ্রক।র নৃতন অতিগ্রাকত 


৬৬৮ বঙ্গপাহছিত্যে উপশন্ঠীসের ধারা 


অন্ভূতি সঙ্িবিষ্ট হইয়াছে। বিরাটগড়ের স্বগ্রাচীন এঁতিহ ও সগ্চো-অনুঠিত সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার রক্তাক্ত বিভীষিকার স্বতি, এবং সরকারী আফিসের নিয়ম-বীধা জীবনযাত্রা ও 
কয়েকটি স্বন্পসংখ্যক কর্মচারী-গঠিত গতান্গগতিক সমাজ এই উপন্তামের পটভূমিকা রচনা 
করিয়।ছে। ইহাঁরই মধ্যে বিগত সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ডের বলি, অতৃপ্তযৌবনকামনা একটি 
তরুণী পরলোক হইতে ইহলোকে যাতায়াত করিয়া এক করুণ স্বপ্র-মরীচিক বয়ন করিয়] 
শায়কের মনে ধাধা লাগাইয়াছে। সে যখন-তখন নায়কের সম্মুথে আবিভূ্তি হইয়া তাহার 
প্রণয়ল।শঘা উদ্রিজ্ত করিয়াছে ও নিজ বাস্তব অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার মনে বিভ্রম জাগাইয়াছে। 
এই অশরীরী বায়ুমৃূতি কেবল প্রণয়ীর বাহুবন্ধনে ধর] দেয় না) কিন্ত এই অন্পৃশ্তা ছাড়া 
তাহার আর কোন মানবিক বৃত্তির ব্যত্যয় হয়নাই। সে তাহার প্রণয়ীর সহিত কথা 
বলেঃ এমনকি তাহার নিজের করুণ ইতিহাসের অজ্ঞাত রহস্তও ব্যক্ত করে। আমর 
তাঁহার নিকট হইতেই জানিতে পারি যে, কি নৃশংস ও রুতত্্র ষড়যন্ত্রজাল তাহাদিগকে বেন 
করিয়া অশ্ব(ভাঁবিক মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে । নায়ক এই রূপসী তরুণীকে দয়ালহবির 
কন্যা-ভ্রমে তাহার সহিত বিবাহে রাঁজি হইয়াছে ও ভুল তাঙ্গিবার পর নিদীকণ মানস- 
প্রতিক্রিপা বশে তাহার শ্বশুরকে গুলি করিয়া ফাসি গিয়াছে । এই উপন্তসের আকাশ- 
বাতাসে জীবন-মৃত্যা সম্বন্ধে একটি মৃছু বিস্ময় ও রহস্যবোধ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে -উভয়ের মধ্যে 
সন্বদ্ধ যেন ন্বপ্ন-জাগরণের মত একটি কুহেলিকার বাবধান। এই পরলোকরহস্তের উদ্বোধন 
ও যথাযথ বিন্যাসে লেখক প্রশংসনীয় সঙ্গতিবোধের পরিচয় দিয়াছেন। ঘটনা, মস্তবা ও 
অন্থভবপ্রকাশের ভাবদঙ্গতি এই অবাস্তব কাহিনীকে পাঠকের নিকট প্রত্যয়যোগ্য করিয়া 
তুণিয়াছে ও কলাসংহতির প্রতাশা পূর্ণ করিয়াছে। প্ররুত ও অপ্রাকৃত জগতের বিভিন্ন 
বামুস্তব লেখকের শিল্পনৈপুণ্যে বেশ স্বাভাবিকরূপেই মিশিয়া গিয়াছে । 

'বক্তের বদলে রক্ত" উপন্তাস শাশ্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ডের কাহিনী । লাহোরের রক্তশ্নোত 
কেমন করিয়া কলিকাতার রুক্তশ্নোীতের সহিত মিশিয়া এক ছুস্তর সমুদ্র কটি করিয়াছে, 
উপন্যানে দ্রুতসঞ্চারী ঘটনাপরম্পরার সাহাষ্যে তাহাই বণিত হইয়াছে । এখানে চিত্র 
গৌণ, ঘটনাবে।মাঞ্চই মুখা । যাহারা নিষ্ঠর হতার বলি, তাহাদের আর চরিত্র স্বাতত্ত্রা- 
স্কুণের অবকাশ কোথাম? হিন্দু পক্ষে সুরেশ ও মুসলমান প্রতিনিধি লায়লা এই দুইজনই 
রক্তশ্লোতের উধ্র্বে একটি মিলনভূমি-রচনার প্রয়াস পাঁইয়াছে। এই ছুইটি চরিত্রই যাহা 
কিছু জীবন্ত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে লায়লার হিন্দুবিদ্বেষজাত অন্তদণ্ৰি স্ষুটতর রূপ 
পাইয়ঃছে। শেষ পর্বস্ত নবনলিনীর স্সেহপক্ষপুটে আশ্রয় পাইম্লা ও মুসলমানী নৃশংসতার ফলে 
মগ্যোবিধধ! অমলাকে দেখিয়া দে হিন্দুবিদ্বেষ ভূলিয়াছে ও হিন্দুপরিবারের সঙ্গে একান্ত 
হইয়] উঠিয়াছে। 

'বূপবতী” উপস্থাসটি দরিদ্র ঘরের একটি রূপসী মেয়ের বীভৎস আত্মবিনাশের কাহিনী। 
উহার রূপই উহার সর্বনাশের হেতু হইয়াছে। মাঁতুল-গৃহের অবহেলা-মিশ্র-অনুগ্রহপুষ্ট এই 
কিশোরী নিজের রূপেধ ছটায় মামাত বোনদের বিবাহের প্রতিবন্ধক হইয়া দীড়াইয়াছে। এক 
বড়লোকের ঘরের নপুংসক প্রৌডের সঙ্গে বিবাহ তাহার দ্বাম্পতাজীবনকে বিড়ছ্বিত করিয়াছে। 
বরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রতিষ্ঠাবান উকীল মূরাঁরি জোর করিয়াই তাহার সতীত্বনাশের কারণ 


মনোজ বহ ঠর? 


হইয়াছে । তাহার পর সে শ্বস্তরবাড়ী ছাড়িয়াছে ও নানা স্থানে ভদ্র আশ্রয় খুঁজিয় বার্থ 
হুইয়াছে। এমন কি সমস্ত নিরাশ্রয়! বিধবার আশ্রয় কাঁশীতেও তাহার স্থান হইল না। সর্বত্রই 
দেহবিক্রয় করিয়া তাহাকে স্বশ্নতম গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিতে হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
তাহার মামাতো বোনের অবৈধপ্রণয়জাত একটি ছেলের মাতৃত্ব স্বীকার করিয়া! সে নিজ 
কলঙ্কের অখও্ডনীয় প্রমাণ দিয়াছে । দেশে ফিরিয়া তাহার উপর নির্ধাতনের মাজা বাড়িয়াছে 
- আবার ছেলের নিকট নিজ কলঙ্কিত ইতিহাস-গোপনের চেষ্টায় সে আরও বিব্রত হইয়াছে। 
শেষ পর্বস্ত ছেলেকে তাহার নিজের মায়ের আশ্রয়ে পাঠাইয়া সে নিজ আত্মকেন্জিক জীবনে 
প্রতাবর্তন করিয়াছে, কিন্ত তাহার ভাগোর কোন পরিবর্তন হয় নাই। কদর্ধবোগ গ্রস্ত 
হইয়! ঘকলের অবহেল। ও ধিক্কারের মধো সে শেষ নিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়াছে । 

রাঁধারাণীর এই একান্ত অসহায়তা যেন অনেকটা অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। তাহার 
সনস্ত ভাঁগ্যবিপর্যয়ের মধ্যে তাহার দৃঢ় ব্যক্তিত্বের কোন পরিচয় মিলে না। মুরারির নিকট 
তাহার অসহায় আত্মসমর্পণ অনেকটা বিশ্বাঘযোগা, কেননা, সংসারের কর্তার ও তাহার 
হিতৈষী অভিভাবকের এইকপ অপ্রত্যাশিত আচরণ তাহাকে স্তম্ভিত ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ 
করিয়াছে। তাহার স্বামীর ক্লীবত্ধে তাহার নির্বিকার ভাব তাহার যৌন কামনার অভাথই 
চিত করে। কিন্ত শ্বশ্তরবাড়ী ছাড়ার পর সে যে অদৃষ্টের ক্রীড়নক হইয়! ঘটনাশোতে গা 
ভাসাইয়াছে ইহ! অবিশ্বাম্ত ঠেকে । সে যদি প্রকাশ্যভাবে বূপোঁপজীবিনীর ধৃত্তি অবলম্বন 
করিত, তবে মে অনেকটা সম্বান্ততর ও সম্মানিত জীবন যাপন করিতে পারিত ; এই পথ 
খোলা থাকিতেও দেহবাব্সায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াও মে যে কেন স্থথন্বাচ্ছন্দাহীন 
জীবন যাপন করিল ও শেষে কুৎসিত রোগে প্রাণ হারাইল তাহ ছুর্বোধা ৷ দেহবিক্য়ে 
তাহাঁর বিশেষ অন্তদ্বন্ব ও অরুচি দেখা যায় না-সে দীয়ে পড়িয়া হীনতার নিম্তম 
স্তরে নামিয়াছে। কিস্তু দে যখন ধর্মপথ ছাড়িয়া অধর্মের পথে পা বাড়াইয়াছে তখন সমাজের 
উৎপীড়ন প্রতিরোধ করিবার শক্তি তাহা কেন হইল না তাহা বোঝা! দুরূহ । যে গণিকা- 
জগতে রাজরাঁণী হইতে পাঁবিত সে গাহ্‌স্থ্য জীবনের আস্ত'কুড় আকড়াইয়৷ থাকিয়া আপনাকে 
সবসাধারণের অবজ্ঞা ও উপহাসের পাত্রী করিয়াছে । তাহার অন্তরবহস্তের এই অনঙ্গতি 
আমাদের বিশ্বীসবোধকে পীড়িত করে। পরিবার ও সমাজচিত্র অস্কনে লেখকের যথেষ্ট 
পটুতা আছে, কিন্তু তাহার রূপবতী নায়িকার মনস্তত্ব অনেকটা! সংশয়।চ্ছন্নই রহিয়া গিয়াছে। 

'মাহুষ গড়ার কারিকর' উপন্যামে লেখক একট] সম্পূর্ণ নূতন বিষয় গ্রহণ করিয়[ছেন। 
সাধারণতঃ শিক্ষাপদ্ধতি ও শিক্ষকের জীবন সহইয়া প্রবন্ধ লেখা ও সভা-সমিতিতে আলোচন! 
কর! হয়, কিন্ত উপন্যাসের বিষয়রূপে ইহার উপযোগিতা! এ পর্যন্ত প্রতিপন্ন হয় নাই। কেননা, 
শিক্ষা! ও শিক্ষক সম্বন্ধে আমরা এরূপ উচ্ছ্ুসিত মনোভাব পোষণ করি যে, ইহার্দিগকে এক 
আদর্শ-যবনিকার অন্তরালে রাখিয়া! দেখিতেই আমরা অভান্ত। লেখক এই আদর্শ-যবনিকা 
সরাইয়৷ ইহাদের প্রকৃত বাস্তবরূপ আমাদিগকে দেখাইযাছেন। আদর্শত্রতে দীক্ষিত শিক্ষক 
আঙ্জ পেটের দীয়ে তাহার মহিমান্বিত আঁদর্শ ভুলিয়া যে কতট! হীন কৌশল, ঈর্ধ্যাদিগ্ধ প্রতি- 
ঘোগিতা ও উদ্থবৃত্তিতে নামিয়াছে উপন্তাষে তাহাই দেখান হইয়াছে । অবশ্ঠা এই বান্তব- 
চিত্রাণ নীতিগত নিন্দা অপেক্ষা সরম কৌতুকই বড় হইয়! উঠিয়াছে। এক মহিম ছাড়া অন্য 


৬৪০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা 


কোন শিক্ষকের পূর্ণাঙ্গ চিত্র আকা হয় নাই। বিগ্যালয়ের পরিচাঁলনাপন্থতি ও শিক্ষক- 
জীবনের শিয়মে বাঁধা সাধারণ ছকটিই কৌতুকরসমিক্ত করিয়া প্রদশিত হইয়াছে। মহিমের 
জীননের মধা দিয়! শিক্ষকবৃন্তির স্বর্নকাঁলীন সাঁফলাগৌরব ও অনিবার্ধ করুণ বার্থতার খানি 
উদ্দাত। শিক্ষকের সাফলোর মানদণ্ড বাড়ীতে ছেলে পড়ানোর সংখ্যাধিক্যে ও উপার্জনের 
আপেক্ষিক প্রাচূর্ষে। অতীত যুগের শিক্ষকের লক্ষে আধুনিক বণিক্বৃত্তি-নুদারী শিক্ষকের 
পার্থকা এইখানেই যাহারা জীবনশিল্পী ছিলেন তাহারা আজ কল-কাঁরখানার কারিগরে 
রূপান্তরিত হইয়াছেন। হাতের দক্ষতা হাঁরাইলে কারিগরের যেমন চাকরি যায়, পাশ 
করাইবার কৌশল নষ্ট হইলে শিক্ষকের সেইরূপ মুল্য কমে। মহিমের জীবনে এই শোচনীয় 
তত্বই প্রকাশ পাইয়াছে। মমস্ত উপন্য।সটি পড়িয়া বিদ্যালয়ের মধ্যে অন্হুত সংকীর্ণ নীতি 
ও শিক্ষকজীবনের ক্ষুত্রতা ও মহৎ প্রেরণার অভাবই খুব বেশী করিয়া চোখে পড়ে ও মনকে 
নৈরাশ্তে অবসন্ন করে। ওপন্যাসিক শিক্ষকজীবনের সরপ ছবি আকিয়া, শিক্ষকের ছোট- 
খাট খোপগন্প, কুৎ্সা, পরম্পরের প্রতি ঈর্ধ্য ও পরম্পরের জীবনের পিছনে উকিমারার 
প্রবৃক্তি, হাসিমন্করা, হুননীতির পোষকতা৷ প্রভৃতি মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়! স"্স্ত শিক্ষাব্যবস্থার 
অসঙ্গতি হাঁস্তকরভাবে উদ্ঘটিত করিয়াছেন। তিনি নীতিপংস্কারকের গুরুগন্ভীর 
সমালোচনা দিয়! নহে, পরন্ধ হাশ্রসপূর্ণ লঘু দৃষ্টিতঙ্গীর সাহাঁঘ্যেই, এবং সম্পূর্ণ উপন্যাস- 
অন্থমোদিত উপায়েই এই গুরু সমস্যার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 

নিশিকুটুষ্ধ* (১৫ই আগষ্ট, ১৯৬*)-_-চৌর্ধবৃত্তির প্রাচীন বাস্তবসম্মত ও ভাবাদর্শ- 
মূলক কাহিনী । প্রাচীন হিন্দুশান্ত্রে চৌর্ক্রিয়'রও যে একট] বিধিনিষেধসমন্থিত 
নীতিনিদেশ, দ্েহমনের সাধনপ্রস্তুতি ও শিল্পোত্কর্ষধ ছিল এই উপন্তামে তাহারই একটি 
রোমান্স-রমণীয় চিত্র আকার প্রয়াস দেখা যায়। উপগ্ত।সবণিত চোরের দলের সহিত 
কর্মজীবনে সাধু, প্রলৌভনক্জয়ী পুলিশ কর্মচারী ও নিষ্ঠাবান, শিক্ষিত ত্রাক্ষণ সন্তান পর্যন্ত 
সংশ্লিষ্ট । তা ছাড়া এই দলের লোকেদের মধ্যে গুরুর প্রতি একান্ত ভক্তি, পরস্পরের সহিত 
সহদয় বিশ্বাসরক্ষ1া ও যখানাধা আচরণবিধি পালনের প্রয়াস প্রভৃতি নদ্গুণের প্রাচুষ লক্ষণীয়। 
বিশেষত; দলের যে মধ্যমণি _সাহেব- তাহার চরিন্রে ছুঃস্থের প্রতি দয়া, ন্যায়নীতির প্রতি 
ঝে!ক, সৎগৃহস্থের প্রতি শ্রদ্ধা ও ধর্মান্থরাগ মাঝে মধ্যে এত প্রবল হইয়া উঠে যে, তাহাখ 
আসল উদ্দেশ্তই বার্থ হইয়া যায়। সে যেন তঙ্কর-জগতের হ্যামলেট _দীর্শনিক চিন্তার 
আধিক্য তাহার হাঁত হইতে সিদকাঠি স্বলিত হইয়া পড়ে ও অপবত ধন আবার গৃহস্থের 
ভাঁগারে ফিরিয়া যায়। তাহার এই ভাঁবাঁতিশধা কতকট তাহার প্রকৃতিগত, কতকটা 
পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতাপ্রস্থত। 


এই মাহেবের জন্মরহস্ত ও বাল্যজীবনকে কেন্দ্র করিয়া লেখক কালিঘাট-বস্তির পতিতা- 
জীবনের এক স্থবিস্ত বিবরণ দিয়াছেন। স্থধামুখীর গণিকাবৃত্তি-অবলগ্বনের মধ্যে বিশেষ 
ভাবালুতার সিক্ত ম্পশ নাই_সে চোখ খুলিয়৷ ও সাহমিকতার সঙ্গেই এই পাপপিচ্ছিল 
পথে পা! বাড়াইয়াছে। কিন্তু অকস্মাৎ গঙ্গার ঘাট হইতে সাহেবকে কুড়াইয়া পাইয়া তাহার 
মধ্যে অবরুদ্ধ মাতৃত্বের উৎস উন্মুক্ত হইয়াছে 'ও তাহার জীবন স্ষেহের প্রেরণা ও জীবিকার 
অপরিহার্য প্রয়োজন এই দুই বিরুদ্ধশক্তির দ্বার! ছ্বিধা-বিভক্ত হুইয়াছে। তাহীর দেহবিক্রয়ের 


মনোজ বন্ধ ৬৪১ 


কলঙ্কও বাৎসল্যরসে অভিষিক্ত হইয়া কালিমার গাঁড়তা হারাইয়াছে। তাহার যে সমস্ত ধনী 
ও খেয়ালী দেহলোভীট অতিথি আসিয়াছে ভাহারাঁও তাহার আগ্রহাতিশয্যে তাহার বাল- 
গোপালের সেবার অর্থ্য যোগাইয়াছে। বিষের প্রত্রবণ হইতে মাতৃক্সেহের অম্বতরস উপচিত 
হইয়াছে। নফর কেষ্টর সহিত তাহার আটপৌরে, ঝগড়ার্বাটি ও গালাঁগাঁলিতে ইতর, অথচ 
সত্যিকার ভালবাসায় মধুর সম্পর্ক সাহেৰকে একটা পিতৃত্ববোধের আশ্রয় দিয়া তাহার 
জীবনে কিছুটা স্থিরতা আনিতে সহায়ত! করে। আবার এই নফরই চৌর্ধবিগ্ায় সাহেবের 
হাতে খড়ি দরিয়া তাহার ভবিস্কৎ জীবনের নিয়ামক হইয়াছে । পারুল ও বাণীর মহিত 
তাহার অস্তরঙ্গতা তাহার জীবনে বিশেষ ফলপ্রস্থ হয় নাই, তবে রাণীর কৈশোর অভিলাষ- 
পূরণ তাহাঁকে চৌর্ধবিদ্ভার অন্থশীলন ও দৈবশক্তির প্রতি একপ্রকার অর্ধ-আস্তরিক বিশ্বাস 
পোষণ করিতে প্রণোদিত করিয়াছে। তাহার পালিকা মাত! স্থধামুখীর শোচনীয় মৃত্যু 
তাহার মনে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি করে নাই, তবে তাহার অবচেতন মনে নারীর কল্যাণী 
মৃতি অনপনেয় রেখায় অঙ্কিত হ্ইয়াছে। মোট কথা, কলিকাতার বস্তিজীবন সাহেবের মনে 
কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে নাই । সে পরিত্যক্ত সন্তানরূপে গঙ্গাজলে ভাসিতে ভাসিতে 
কলিকাতাঁর ঘটে সংলগ্র হইয়াছিল, আবার ঘটনাশ্রোত তাহাকে কলিকাতার মাটি হইতে 
উন্মুলিত করিয়! নদী-নালা-খ।লের দেশে, নৌকাবাহিত যাধাবর জীবনধাবার চিরচঞ্চল প্রবাহে, 
ছন্নছাড়া, অ-সামাজিক '্রাণোচ্ছলতার অভিযাত্রা খড়কুটার ন্যায় ভাসাইয়। লইয়া 
গিয়াছে। এই নদীমাতৃক, খাল-বিলের অন্তর্বর্তী, দুর-বিক্ষিপ্ পল্লীঅঞ্চলের সঙ্গেই তাহার 
সত্যিকার নাঁড়ীর যোগ । 

দুইখণ্ডে সম্পূর্ণ এই স্থবৃহত উপন্যাসে চোরের ইতিহাসকে যেন একটা ছলনা'লীলা বলিয়াই 
মনে হয়। ইহারই অজুহাতে আমরা অসংখা, বিচিত্র নর-নারীর জীবনমেলায় কৌতুহলী 
দর্শকরূপে উপস্থিত হইবাঁর স্থযৌগ পাই । চোরের পথ অনুসরণ করিয়া আমর! কত গ্রামে 
প্রবেশ করি, কত গৃহস্থের অস্তঃপুবের পরিচয় পাই, কত হৃদয়-রহস্তের ইঙ্গিতে উন্মন1 হই । 
নববিবাহিতা অলস্কারগরবিণী অ'শাঁলতার বাপের বাড়ীর খবব, তাহার মায়ের স্রেহুময় 
'আতিথেয়তা, তাহার দাদা মধুস্থদনের অন্যায়ের বিকৃদ্ধে অনমনীয় সংগ্রাম, চোরের দীক্ষাপ্তরু 
পচা বাইটার ্রতিষ্ঠাবাঁন পুত্রের সংসার, পচাঁর নিঃসঙ্গতা ও সাধু পুতর্দের প্রতি অভিমান- 
অন্যোগ, কড়া সংসারী নায়েব মুরারি, ধর্মনিষ্ট স্কুলপপ্ডিত মূকুন্দ, মুকুন্দ ও স্থভদ্রার অভিমানবিদ্ধ 
দবাম্পতা সম্পর্ক, চৌর্ধবিগ্ভাশিক্ষার জন্য সাহেবের পচার শিশ্বত্বস্বীকার ও অনলদ সেবা, স্থভত্রার 
সঙ্গে তাহার সম্পর্কের অনির্দেশ্ট মাধূর্ব-_এই সমন্তের মধ্য দিয়া গাহ্স্থা জীবনের উজ্জল চিন্ 
উদ্ঘাটিত হয়। বিশেষতঃ পচাকে একটা! সিদ্ধপুরুষ বানাইবার চেষ্টা ও তাহার গৃহের প্রতি একটা 
সিদ্ধপীঠের মহিমা আলোপ যেন একট! নবদেবমৃত্তিপ্রতিষ্ঠার ভক্তিরসাগ্ুত দৃশ্য আমাদের চোখের 
সামনে তুলিয়া ধরে। তাহার উপর কানাইডাঙার গাঙ্গুলিবাড়ী, কনিষ্ঠ সহোদর হাকিমের 
পেশকার অনন্ত, তাহার নিষ্ঠাবতী, গোপনপ্রেমলীলাবিহারিণী বিধবা তগ্নী নমিতা ও সাহেবের 
চুরি করিতে গিয়া এই ব্যতিচার নিবারণচেষ্টায় আসল উদ্দেশা বিম্বরণ_-সবই যেন একটা 
কৌতুকোজ্জল কমেডির পাতার মত আমাদিগকে মুগ্ধ করে। এই সরস সমাজচিত্রগুলি এই 
চোরকাহিনীর উপরি পাওন|। 


৮১ 


৬৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপকস্তাসের ধারা 


কিন্তু এই চোরকাহিনীর চোরগুলি কে? এই তথাকথিত চোরদের কার্যকলাপ দেখিয়। 
মনে হয় চৌর্ধবৃত্তি তাহাদ্বের অভিনয়মাত্র, একট চৌর-চোর খেলা। তাহার! চুরির লাভ 
অপেক্ষা উহার রোমান্সের প্রতিই অধিক আকষ্ট। নৌকায়-নৌকায় নান! নদী-নালায় 
স্বচ্ছন্দ বিচরণ, মৃক্ত জীবনোল্লামের উপতোগ, নানা বিচিত্র জীবনযাত্রার সহিত পরিচয়, 
চুরির শিল্পচাতুর্ের অন্থশীলন, সহচরদের সহিত গ্রীতিকৌতুকবিনিময়_এগুলিই যেন 
তাছাদের মুখ্য আকর্ষণ বপিয়। মনে হয়। লব মান্ষের মনেই যে অতৃষ্ধ কামনার স্বপ্রলোক 
রর্তমাঁন, চৌর্ধবুত্তি মেন তাহারই রুদ্ধদ্বার খুলিবাঁর চাবিন্বর্ূপ। সবাই অন্তরে অন্তরে রূপ- 
কথার যে কল্পনা! পোষণ করে সেই মায়ালোকে পৌছিবার ইহাই যেন অরণাবীথি | বলাধিকারী 
মহাশয় দরোগাজীবনে যে কর্তত্বপ্রয়োগে ও ন্যায়নীতিপ্রতিষ্ঠায় বার্থ হইয়াছিলেন, 
চোরের দলপতিরূপে সেই কলাঁণময় অভিভাঁবকত্বের বানাই তৃণ্ধ করিয়াছেন। ক্ষুদিরাম 
ভট্টাচার্য তাহার পুরাণপাঠে ও জ্যোতিষশীন্তরচর্চায় যে অদৃশ্য শক্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন 
চোরের দলের খেজদার রূপে সেই রহশ্তময় স্থত্রেরই অন্থসরণ করিয়াছেন_-চৌবরমহিম।- 
কীর্তনে ৪ চৌর্ধাধিষ্টাত্রী দেবীর স্তবে সেই মহামাক়্ারই একটা প্রকাশ দেখিয়াছেন। বংশী 
চুরি করে, কিন্তু উদাস, আম্মবিশ্বতভাবে। আর সাহেৰ ত চুরির মধো একটা স্বপ্রসঞ্চরণের 
আচ্ছন্ন মনোভাবই বহিয়া বেড়াইতেছে। সকলেরই চোখে একট] ভাঁবাবেশের ঘোর, বঞ্চিত 
জীবনের এক করুণ দিবান্বপ্ন । এই ্বপ্াচ্ছন্নতাই প্রীয় সমস্ত চরিত্রেরই সাধারণ লক্ষণ। 
স্থধামৃখী ও পারুলের চিরস্তন আকৃতি গণিকাঁজীবনের কলঙ্ক ক্ষালন করিয়া ভদ্র পদবীতে 
উন্নয়ন । এই অনায়ত্ত আদর্শের সমস্ত করুণরম তাহাদের অপরাধী জীবনে সঞ্চিত হইয়াছে। 
সাহেবও বার্ধকো এক বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়া সেখানে অতিভাবকহীন এক খোকা 
খুকির শিশু-কল্পনার মধো জড়িত হইয়া তাহার উদ্দেশা ভুলিয়াছে। সে যেন রূপকথার বাঁজ্ো 
এক ভগবতপ্রেরিত দেবদূত হইয়! কান্ননিকভয়ত্রস্ত শিশুচিত্তে সাহপদ ও নিশ্িন্ততা 
আনিয়াছে। লেখক সমস্ত মন্দের মধো ভাল প্রতাক্ষ করিয়াছেন । মান্থষের মন্দ রূপ একটা 
কৃত্রিম ছন্মবেশ মার; উহার অন্তর।/লে ভাল আত্মপ্রকাশের অবসর প্রতীক্ষা করিতেছে । চোবের 
জীবনে, বেশ্যার জীবনে, নিঃক্ষেছ কঠোরহৃদয় নর-নারীর জীবনে লেখক এই রূপকথা-স্থলভ 
সত্যের সমর্থন পাইয়াছেন এবং চোরকাঁহিনী একটি পরমস্ত্রভান্ত, সব-হারাঁন সুখ কল্পনার পরম 
প্রাপ্তিতে দিব্য আভায় দীপ্যমাঁন রূপকথার স্থরে পরিসমাঞ্ধ হইয়াছে । 

মনোজ বস্থুর উপন্যাস-রচনা এখনও দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে । বরঞ্চ এই সাম্প্রতিক 
' "কালেই তাহার উপন্তাপের সংখা ও বিষয়-বৈচিত্র্য উল্লেখযোগা অগ্রগতির নিদর্শন দিয়াছে। 
কোন কোন উপন্যাসে তিনি প্রশংসনীয় কৃতিত্বও অর্জন করিয়াছেন। তাহার সম্বান্ধ চূড়ান্ত 
অভিমত প্রকাশের সময় এখনও আসে নাই, তবে তিনি যে বাংল! উপন্যাসের পরিধি-বিস্তার, 
নৃতন নৃতন বিষয়ের প্রবর্তনের ছারা উহার শূন্ত স্থান পূর্ণ করিবার কার্ধে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় 
দিতেছেন তাহা সর্বথা স্বীকার্য। 

€৩) 
প্রমথনাথ বিশী 
প্রমথনাথ বিশীর রচনায় প্রথম শ্রেণীর এপগ্যাসিকের অনেক উপাদান বর্তমান। 


প্রযখনাঁথ বিশী ৬৪৩ 


প্রকৃতিবর্ণনার অতি সুক্ষ সৌনার্যান্তভৃতি গ রহস্তবোধ, তাহীর বাহিরের রূপ ও অন্তরের 
আবেদনেব সথক্মার, কবিত্বপূর্ণ উপলদ্ধি, ভাষার এন্দ্রজাণিক সম্পদ, অর্থগৌরবপূর্ণ, সংক্ষিপ্ত 
রেখাবিন্তাসে বৃহৎ পটভূমিকার মর্যোদ্ঘাটন, স্থ!নে স্থানে মন্তবোর গভীরতা ও চিত্ত- 
বিশ্লেষণকুশলতা-_এই সমস্ত গুণই উচ্চাঙ্ষের উপন্তাঁদিক উৎকর্ধের ভিত্তিভূমি। কিন্তু তাহার 
রচিত তিনখানি উপন্যামে 'পন্মা (১৯৫৩), 'জৌড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার” ( ১৯৩৮ ), 
ও 'কোপবতী" (১৯৪১), এই উজ্জন সম্ভাবন1 ও প্রত্যাশা চরিতার্থ হয় নাই। লেখকের 
সমস্ত মানস এশ্বর্ষের কেন্দ্রস্থল ব্যর্থতার গৃঢ় বীজ নিহিত আছে। তাহার প্ররুতি- 
প্রতিবেশের সহিত তুলনায় তাহার হষ্ট চরিত্রপগুপি রিক্ত ও নির্জীব। কবিত্বপূর্ণ অন্ভূতির 
ও গভীরচিন্তাশীল মন্তব্যের সংমিশ্রণে ও ভাষাপ্রয়োগের অদ্ভুত নিপুণতায় তিনি যে 
বিচিত্র, কাকুকার্খচিত রাঁজপরিচ্ছদ বয়ন করিয়াছেন, তাহাণ স্বভাবধরিদ্র নর-নারীর 
অঙ্গে তাহ। মোটেই শোভন হয় নাই। পদ্মা'তে বিনয়ের মনে তিনি যে পদ্মার নৈশ- 
অন্ধকবব্য।প্ত॥ নক্ষত্রদীপ্তি-ঝপগিত নিঞ্জনতার অপরিমেয় রহম্তবোধ বা কোপবতী'তে 
বিমলেগ মধ্যে প্রকৃতির মহিত যে নিগুঢতম একাত্মতামূলক অন্তর্টির আরোপ করিয়াছেন, 
তাহাদের এই মহিমন্বিত দার্শনিক অনুভূতি ধারণা করিবর কে।শ যোগ্যতাই নাই। 
তাহাদের বাবহার ও মানম পরিস্থিতির মধ্যে একট প্রকাণ্ড, হাশ্তকর অনংগতি ও 
অনামগ্তম্ত প্রকটিত হইয়াছে । বরং প্রথম উপন্ত।সে বিনয় ও কন্ধন সজীব হইয়াছে । 
শেষ উপহ্া(ন 'কোপবতী'তে বিমল ও ফুপ্পরার মধ্য জীবনীশক্তির একান্ত অভাব। বিশেষতঃ, 
ফুপ্পগার চরিত্রে নাপীম্্পভভ রমণীয়তাৰ কোন বৈছ্াতী আকধণ নাই। আরণাভূমিতে 
বনপক্ষমীর প্রতীকম্বরূপ তাহাকে যে পেপব পুষ্পাভরণসম্ভারে ভূষিত করা হইয়াছে তাহা 
তাহার অন্তরমাধুষের সহ্যে।গিতায় দৃসংবদ্ধ হয় নাই; ঝণ-করা প্রস।ধনের মত তাহার 
হীন দেহমন হইতে তাহা ব্খলিত হইয়াছে। কোপাই নদীকে ফুন্নরা৭ প্রতিদ্বন্থিণীরূপে 
পরিকল্পন।ও যে লার্থক হয় নাই তাহার কারণ ফুল্লরাণ অযোগ্য তা, নদীধ দুর্বার প্রণাবেগ 
৪ মুহুযুছঃ পরিবর্তনশীল ভাববৈচিত্র্ের সহিত তাহার প্রতিযোগিতা করিবার 
একান্ত অক্ষমতা । বিমলের জীবনে নদীর প্রভাব যেন অনেকটা কবিস্থলভ কল্পনা- 
বিলাস, নিয়তির ছুশিবার আকধণ নহে। মানুষের ক।মনাক্ষুকৰ আবত্ের মধ্যে উদাসীন 
প্রকৃতিকে জড়াইতে হইলে উভয়ের মধ্যে যে নিবিড় আত্মীয়তা ফুটাইতে হয় এখানে তাহ! 
পথিস্ফুট হয় নাই। 

£ঞ্জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার'-এ পটভূমিকা ও নায়ক-নায়িকার মধ্যে এই ব্যবধান 
আরও তীত্র অসংগতির স্থাট্টি করিয়াছে। বাংলার ্মিদা৭সন্প্রদ।য়ের উপ্তবের যে কৌতুহল- 
পূর্ণ ও তীক্ষি চিস্তাশীলতার আলোকে উদ্ভাসিত মমাজপ্রতিবেশচিত্র রচিত হইয়াছে, 
জমিদারের ব্যক্তিগত জীবনকাহিনী তাহার তুলনায় কত ম্লান ও নিশ্রভ দেখায়। নুখবদ্ধের 
সহিত গ্রন্থ একম্থরে বীধা নহে। উদ্দয়নারায়ণ, দর্পনারায়ণ, পরস্তপ-_ইহাঁদদের মধ্যে 
শ্রেণীহুলত ছুঃসাহসিকতা ও ছুর্বলতার কোন পরিচয় পাই না। উদয়নারায়ণের বীরত্ব 
মাঝে মধ্যে অট্টহাসি দ্বারা খণ্ডিত মৌন গাভীর্য ও অন্দরে আশ্কালনের মব্যে পর্যবসিত 
_ ইতিহাসের চাঁকা ঘুরাইবার মত শক্তির উৎস তাহার কোথায় তাহা দেখা যায় না। 


৬৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তানের ধার! 


দর্পনারায়ণ তাহা অপেক্ষাও রক্তহীন | ঘটনাবিগ্তাসের শিথিলত। ও লেখকের মনোভাবের 
উদ্ভট খেয়ালপ্রবণতা উপন্যাসের বসকে জমাট বীধিতে দেয় নাই। উপন্যানের পাত্রপাত্রীর 
জীবনের সংকটমৃহূর্তগুলির উপর দিয়া লেখক দায়িত্বহীন দ্রুতগতিতে সঞ্চরণ করিয়াছেন-_- 
ইহাদিগকে কার্য-ও-কারণ-শৃঙ্খলায় গাঁখিয়া গভীরভাবে বিশ্লেষণ করেন নাই। তাহা ছাড়া 
উদ্ভটচকিক্রগ্রবর্তনের দিকে লেখকের একটা ছূর্বলতা আছে। উদ্ভট চরিত্রগুলিকে পূর্ণ 
মাত্রায় সীব ও আখ্যায়িকার সহিত সম্পর্বান্থিত করিতে না পারিলে তাহার লেখকের 
অনভিপ্রেত হাশ্তরসের হেতু হয়_-এই কৌতুকবোধ কতকটা তাহাদের বীভত্ অসংগতি, 
অনেকট। লেখকের অক্ষমতায়। ইন্দ্রাণীর চরিত্রপরিকল্পন! যেমন চমৎকার তাহার বাস্তব 
স্কুরণ সেই অনুপাতে নৈরাশ্যউদ্দীপক | সঙ্গীব, প্রাণবেগচঞ্চল নরনারী অঙ্কন ওঁপন্য।সিকের 
প্রধান গুণ ও ইহাঁর অভাবে অন্যান্ত সমস্ত উৎকর্ষ আংশিকভাবে ব্যর্থ হয়। লেখকের 
নিসর্গান্ভূতি অপাধ|রণরূপে তীক্ষ ও গভীর; তাহার উপন্যাসের প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠায় প্রক্কতি- 
চিত্রের অগ্ান ঘৌন্দর্য ঝলমশ করিতেছে । ইহার সহিত গভীর চিত্তবিশ্লেষণ ও জীবন্ত 
স্থপ্টিকুশলতা যোগ হইলে উপন্তাস-সাহিত্যে লেখকের স্থান খুব উন্নত স্তরে নির্দিষ্ট হইবে। 

দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর “কেরী সাহেবের মুন্সী" ( ১৯৫৮) গ্রন্থে গ্রমথনাথের ওঁপন্যাপিক 
সগ্ডাবনা, তাহার উপন্তাসম্থষ্টির বিঞ্ষিঞধ খগ্ডাংশগুলি স্থির সংহতি ও রূপপরিণতি লাত 
করিয়ছে। এখানেও ইহার উদ্দেশ্য ঠিক উপন্যালধমী নহে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
জগ্নপগ্রনিদেশ ও ইংরেজ-বাঁডালীর মিলনোদূত নূতন সমাজচেতনার পরিচয়দানই তাহার 
মুখা প্রেরণা । এই নবযুগের প্রতীকরূপে তিনি বাংল! গঞ্যের পপ্রবর্তয়িতা কেরী সাহেবকে 
ও বাঙলা সমাজে মোহ্মুঞ্ত বুদ্ধিবাদের ও জীবনস্বাতন্ত্রোর প্রথম প্রতিনিধি পামরাম বসকে 
গ্রহণ করিয়াছেন। আর ইংরেজ-ব।ঙালীপ প্রণয়।কর্ষণের প্রথম মদির মধুরত। তিনি স্বামীর 
চিতাশযা। হইতে দৈবক্রমে পলাধিতা ও পাশ্চ।ন্ত্য বীতিনীতিতে দীক্ষিতা রেশমীর সঙ্গে 
ইংরেজ যুবক জনের আবেগময় সম্পর্কের মধ্যে সঞ্চরিত করিয়াছেন । 

উপন্াসটির ঘটনাপরিধি বিবাট ও বিচিত্র উপাদানে পূর্ণ। কলিকাতা মহানগরীর 
গোড়াপত্তন ও উহার প্রাচীন ভৌগোলিক বিন্যাস ও ইতিবৃত্ত সবই গ্রন্থমধ্ো প্রাসঙ্গিকভাবে 
অন্তভুক্ত। নবাগত ইংরেজের প্রাণে চ্ছলতা৷ ও কল্পনাপ্রসার নগরীর বস্তসত্তার রঙ্ধে রন্ধে 
অনুপ্রবিষ্ট হুইয়া উহাকে যেন একটা মানবিক-আবেগ-চঞ্চল মায়াপুরীর রূপ দিয়াছে। 
উপন্যাসের বিপুলসংখাক চবিঞ্র তাহাদের নানামুখী কর্মধার| ও ভাবপ্রেরণ লইয়া! ইহার 
.মধোই নিজ নিজ জীবননাট্যের পটভূমিকার আশ্রয় পাইয়াছে। অনত্যস্ত পরিবেশের 
উত্তেজনায় ছুই বিভিন্ন আদর্শের নর-নারীগুলি উদ্বেলিত প্রাণপ্রবাহে তাহাদের অস্তিত্ব- 
গৌরবের পরিচয় দিয়াছে । সকলের সম্মুখেই যেন একটা নৃতন সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত, জীবন- 
লীলার এক নৃতন রঙ্গমঞ্চ উদ্ঘ[টিত হইয়াছে । ধর্মযাজক কেরী তাহার খৃষ্টধর্মপ্রচারের মধ্যে 
বাঙালীর অস্তরলোকের পরিচয় পাইয়া ও তাহার মুখে নৃতন ভাষা! আরোপ করিস! জীবন- 
বোধের এক নূতন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । রামরাম বন্থ কেরীর সংস্পর্শে আসিয়া ও 
তাহার লাহিত্যকর্মের সহিত সংযুক্ত হুইয়৷ তাহার ্বভাবশিথিলতার মধ্যে এক অজ্ঞাত 
মানসমুক্তির আন্বাদ পাইয়াছে__-তাহার উদীসীন নিংস্পৃহতা এক অভিনব জীবনার্শনের 


গ্রযথনাথ বিশী ৬৪৫ 


গ্যোতক হুইয়াছে। সর্বোপরি কিশোরী রেশমী এক অনান্বাদিত-পূর্ব প্রণয়ন্থপ্রের করুণ মাধুরষে 
নিজ চিভানলদপ্ধ জীবনের শৃন্যতাবৌধকে পরিপূর্ণ করিবার প্রয়াসে ক্ষণে ক্ষণে আত্মহারা হইয়া 
উঠিয়াছে আর সাধারণ ইংরেজ প্রভুত্বমদগর্বে, অপসিমিত বিলাঁস-ব্যমনে, নেটিবের সহিত 
তুলনায় আপনাকে দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত করিতেছে । ইহার সঙ্গে সঙ্গে সনাতন বাঙলা 
তাহার কুদংস্কার, গ্রাম্য দলাদলি ও ষড়যন্ত্র ও সাহেবের মোমাহেৰি লইয়া নৃতন যুগের জীবনচ্ছন্দের 
কোথাও বা খোলাখুলি বিরোধিত করিতেছে, কোথাও বা স্থৃবিধাবাদের কপট আনুগত্যের 
সমর্থন জানাইতেছে । উপন্তাসের বিরাট পরিসরে এই বিচিত্র জীবনেধ দ্রুতসঞ্চারী খণ্ড ছবিগুলি 
শিথিল-সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। 

উপন্তাসের পরিসমাপ্তি হইয়াছে ট্র্যাজেডির বিষাঁদ-মহিমীৰ মধো-_মতিরাঁয়ের বাগাঁন- 
ব।ড়িতে বন্দিনী রেশমী স্বহৃস্তে প্রজলিত অগ্রিকুণ্ডে আম্মবিসর্জন দিয়াছে । সমস্ত দৃষ্টি বহ,ঘ- 
সবের দীপ্তিতে ভাম্বর-_বেঁশমী নিজে এই অগনিৰলয্বেষ্টনে যেন এক বহিক্নানক্দ্ধ জো।তির্ময়তা 
পাঁত করিয়াছে । তাহার অন্তঃনিরুদ্ধ প্রণয়াকৃতি যেন স্বর্ণোজ্জল কান্তিতে বহিঃপ্রদীপ্ত হইয়াছে; 
নববধূর বক্তিম প্রণীধন ধেন তাহাকে অন্তিম বিবাহ-বাঁসরের জন্য সজ্জিত করিয়াছে। লেখকের 
বর্ণনা ও এখানে অগ্রিভাস্বর হইয়৷ উঠিয়াছে। প্রক্কৃতিসৌন্দ্ধ ও প্রণয়বোমাঞ্-বর্ণনায় লেখকের 
সু্ন, কবিত্বময় অনুভূতি অপরূপ লাবণাময় ভ।বায় প্রকাশিত হইয়।ছে। তীহাঁর জীবনসমীক্ষা ও 
স্থানে স্থানে তীক্ষ মনীষার সহিত অভিব্যক্ত হুইয়াছে। এ সমন্তই উপন্যাটির উচ্চকোটিক 
উত্কষের নিদর্শন । 

কিন্তু তথাপি উপন্যাসটি প্রম।দশূন্য নহে। আখ্যানের শিথিপগ্রস্থন ও যদ্ৃচ্ছ বিচরণ 
প্রমাণ করণে যে, লেখকের ওপন্যামিক বিবেক পূর্ণভাবে সক্রিয় শছে। প্রমথন[থেএ মন 
স্বভাবতঃই বন্ধনণ-অসহিষুণ) একই উদ্দেশ্টের অস্থলিত অন্বতন তাহা প্রঞ্কতিবিরোধী | 
তাহার নিকট ওপন্যাসিক রস প্রত্যাশ। করিলে তাহ!কে অবাধ ভ্রমণের অধিকার দিতে হইবে। 
বিশাল পটভূমিকাঁ, নানা ঘটনার ভিড়, অসংখা নর-নারীণ খেয়।শ-খুশি মত আপগা-যাওয়া, 
অনাবশ্তক চরিত্রের প্রাচুর্য, কৌতুহলময় পর্যবেক্ষণের পর্যাঞ্ধ হযোগ ও মপ্তব, বর্ণন।র ও 
রসিকতার যথাকুচি বিস্তার-__ইহাদেরই অকুষ্ঠিত দাক্ষিণ্যে তাহ।র উপন্যাসের দলগুপি ধীরে 
ধীরে বিকশিত হয়। অতিরিক্ত মাপাজোকা প্রাসঙ্গিকতার চুলচেরা! বিচা৭, বাঁড়তি 
ও কাজের কথার মধ্যে কঠোর শীমানির্দেশ তাহার আখ্যানশিল্পের স্বচ্ছন্দ বিকাশে পরি- 
প্থী। এই গঠন-শিথিলতা লইয়া পাঠকের অনুযোগ করিবার বিশেষ কারণ নাই__কেনন! 
এহ ম্বেচ্ছাবিহারের ফল তাহার পক্ষে রচিকর । তবে একটা ক্রটি খিশেষ অমার্জনীয়ই মনে 
হয়_-আখ্যানটির ট্র্যাজিক উপসংহার । বিষাঁদময় পরিণতির জন্য পৃর্প্রস্ততি প্রয়োজন-__ 
অতকিত করুণীত্তিকতা৷ আর্টের সঙ্গতি নষ্ট করে। লেখক বরাঁব? একটি স্থখময় পরিণতির 
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন__রেশমীর উদ্ধারের আশা ও মধুর মিলনের সন্ভাবনাই তিনি 
পাঠকের প্রত্যাশায় জাগরূক বাখিয়াছেন। বিশেষতঃ তাহার উদ্ধারের জন্য যে সেনা-সমাঁবেশ 
হইয়াছে তাহার বিসদৃশ উপাদানসমূহ ও ভাবের অসঙ্গতি আমাদের মনে এক অসংবরণীয় 
হাম্যোচ্ছাসেরই উদ্রেক করে। 'এ যেন ০18০6৪-জাতীয় একটি অভিযান। ুতরাং 
উপন্থাসের আকম্মিক বিয়োগাস্তিক পরিণাম আমার্দের সমস্ত ন্যাষা প্রত্যাশর বৈপরীত্য 


৬৪৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তানের ধার। 


সাধন করিয়া গ্রন্থের গসোপভোগে বাধা হ্ট্টি করিয়াছে । ধনুকের ছিল! টান করিয়া! না বীধিলে 
তাহাতে ট্রাঞ্জেডির ঝঙ্কার শোনা যায় না-_-শিথিলগুণ ধনুক হইতে উৎক্ষিপ্ত অস্ত্র একটু আধটু 
আঁচড় কাঁটিতে পারে, কিন্ত মর্মান্তিক আঘাত হানিতে পারে ন]। 
(৪) 
সুবোধ ঘোষ 

বাংল। সাহিত্যে ছোট গঞ্পের প্রপার যে অক্ষুপ্ণ রহিয়াছে এই দাবী সহজেই করা যায়। 
ছোট গল্প রবীন্দ্রনাথের হাতে যৌবনের পরিপূর্ণ,নিটোল সৌন্দর্ধলাভ করিয়াছিল__প্রৌঢ জীবনের 
সমপ্যালস্কুলতাও তীহাঁরই প্রবর্তন। শরংচন্দ্রের প্রতিভা ঠিক ছোট গর্ের উপযোগী 
ছিল না; কিন্তু অতি-আধুনিক ওপন্য।(পিকগণ ইহাঁতে শ্ষ্টির মৌলিকতা ও দৃষ্টিতঙ্গীর বৈশিষ্ট্য 
দেখা ইয়াছেন। সীতা ও শান্তাদেবীর কয়েকটি রচনা, অচিন্ত্যকুমারের 'অকাঁলবসম্ত'; তারাশঙ্করের 
“জলমাঘর' ও প্রেমেন্্র মিত্রের “পুন ও প্রতিমা”, মৃত্তিকা" ও ধুলিধূদর', অগ্রগতির নিশ্চিত 
নিদর্শনরূপে উল্লেখযোগ্য । শ্রযুক্ত সুবোধ খোষের দুইখানি গন্প-সংগ্রহ-গ্রস্থ _“ফেনিল' (১৯৪১) 
ও 'পরশুরাঁমের কুঠার” ইহার আর্টকে নৃতনভাবে রূপায্িত করিয়াছে । পরিকল্পনার মৌলিকতা 
ও আলোচন'র বিশ্বয়কর বৈচিত্র ছে।টগল্পের এই উভয়বিধ উতৎ্ককর্ষই গ্রন্থ দুইখানির 
মধ্যে প্রচুরভাবে বিদ্ধমীন। ছোটগন্পশেখকের আবিষ্কীকের চক্ষু থাকা চাই--তিনি জীবনের 
এমন সমস্ত খণ্ডাংশ নির্বাচন করিবেন যাহ।র| সাধারণত; আমাদের দুটি এড়াইয়] যায়, 
যাহারা যুগপৎ অপ্রত্য।শিত ও এসসমৃদ্ধ। সুবোধ ঘোষের প্রত্যেক গল্পের উপরই এই 
অসাধারণত্থের ছাপ লক্ষিত হয়_ডুগর্তে প্রোথিত খনিজ সম্পদের গ্তায় তিনি মানবমনের 
অনেক গোপন, রহন্|বৃত স্তগ, জীবনমংঘটনেপ অনেক বিচিত্র, অভিনব প্নেখাচিত্র উদ্ঘ[টিত 
করিয়াছেন। জীবনের বিরণ-পথিক সীমান্তপ্রদেশ হইতে তিনি কতণা মৃছুসৌরতপূর্ণ 
বন্য ফুল চয়ন করিয়াছেন। 

মাতৃত্বের দীয়িত্বগ্রহণে অশিচ্ছুক, ও সেই অপর।ধের অমোঘ শাস্তিম্বূপ অপরিচিত 
সন্ত।নের ক।মনা৭ বিষরীভূতা, অতিক্রান্তযৌধনা রূপজীবিনীর অনির্বাণ ল।পস। (পরশুরামের 
কুঠার)। ভরনস্ূুপে পরিণত মন্দিধ ও দেবৃতিএ পহিত প্র।য় একাঙ্গীভূত, অতীত গৌরবে? 
স্বপ্নে বিভোর ও অতীত আদর্শের প্রতি এবিচলিত শ্রদ্ধাশীশ পিতার মহিত আধুনিকমনো- 
ভাবাপন্ন পুত্রের সংঘর্ষ (ন তস্থৌ), অভ্রের খনির ওভারম্যান যুবকের জীবণে ইরানী 
যাঁধাবরী ও খনির তিমিরগতের প্রস্তরকঠিন লাবণ্যের প্রতীক কুলী রমণীর ছ্ৈত আহ্বান 
_প্রথমটি যেন দিগন্তলীন রঙের মায়ামরীচিকা, দ্বিতীয়টি পাতালপুরীর মৃত্যুগহন আকর্ষণ 
( উচলে চড়িন্ু ); পাগলা সাহেবের বাঙালীসমাজের ভদ্র হইতে আরম করিয়া নিম্নতর 
স্তরের সহিত ঘনিষ্ট হইবার খেয়ালে অদ্ভুত ক্রমাবপোহণপ্রবৃত্তি (শক থেরাপী ); মোটর- 
চালকের নিঙ্গ পুরাতন কুদর্শন ট্যাক্সীর উপর আশ্চধ মমত্ববোধ ( অযাস্ত্রিক ); ফাসির আসামীর 
মুতদেহের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনের অনিবাধ উচ্ছ্বাসে জেলের পিপাহীর নিয়মতঙ্গ__তাহার সুদৃঢ়, 
যন্ত্রব্ধ নিয়মান্ুবতিতার দুর্গে ফাটলধর! ( দণ্ডমুণ্ড ); পারিবারিক জীবনের প্রচ্ছন্ন অর্থ নৈতিক 
ভিত্তির আবিষ্কারের ফলে, মোহওঙ্গে নির্মম এক তব্র শিক্ষিত যুবকের চরিত্রত্শ ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ ( গোত্রাস্তর )--এই সারসংকলন হইতে তাহার বিষয়বৈচিজ্যের ধারণা করা যায়। 


স্থবোধ ঘোষ ৬৪৭ 


কিন্তু বিষয়-বৈচিন্রা অপেক্ষা! পটভূমিকারচনাঁয় লেখক উচ্চতর কৃতিত্বের অধিকারী । 
কোন বিশেষ ঘটনাপরিস্থিতি বা অন্তরের সুম্ম, অলক্ষাপ্রায় আবেগ ফুটাইয়! তুলিতে তিনি 
মিদ্ধহন্ত। তাহার সংক্ষিপ্র, বাঞ্চনাগঢ় বাক্যাবলী তীক্ষধার বর্ধাফলকের মত বর্ধিত বিষয়ের 
মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহার অন্তরতম রূপটি উদ্‌ঘার্টিত করে। স্বল্প কয়েকটি স্থনির্বাচিত 
রেখায়, অর্থভূয়িষ্ঠ সামান্য কয়েকটি সস্তব্যে পাঠকের সম্মুখে এক বর্ণোজ্জল চিত্র ফুটিয়া ওঠে, 
এক অসীম সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত হয়। এই &620087)0679 বা অন্তরপ্রতিবেশবচনীয় লেখক 
অপাঁধারণ শিল্পকৌশলের পরিচয় পিয়াছেন। 'পরশ্তরমের কুঠার'-এর 'ন তস্থৌ' গল্পে ভগ্ন- 
স্তুপে পরিণত স্থ প্রাচীন বিষুমন্দির, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, বিকলাঙ্গ দেবমৃতি ও “জরাজীর্ণ, শ্রহীন 
কলা।ণঘাট মৌজার” বর্ণনা যে রসঘন, আবেশময় পরিমগ্ডলের কৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমাদের 
মনকে ভৌতিক রোমাঞ্চের মত অধিকার করিয়া বসে। এই মোহময় পরিঝেষ্টন অশ্ভূতির 
তীব্রতায় ও প্রকাশভঙ্গীর অনবদ্য, বাঞ্জনাপূর্ণ সৌন্দর্ধে রবীন্জনাথেব 'ক্ষুধিত পাষাণ”এর সহিত 
তুলিত হইবার অযোগা নহে । এক অন্তমান জো|ৎস্া বজনীর শেধ যায়ে, ক্ষীণ, তামাটে 
চন্ত্ররলোকে, অবিশ্বামী বিকুদ্ধভাবাপন্ন সোমনাথের মনেও এই মৃত্বা-কবলিত দেবমনির ইহার 
গ্রভাবের যাছ বিস্তার করিয়।ছে। কলাণঘাঁটের প্র।ত্যাহক জীবনমাত্র/ব গতিচ্ছন্দ ও যেন 
এই মন্দিরের স্থরে বাঁধা আধুনিকতার সমস্ত বিক্ষেপ « চাঞ্চলা যেন এক প্রস্তর-ঘন 
উদাস্ত ও নিশ্চলতায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । এখানে পাত্রীনির্বাচন তয় কাঁবা-নাটকের 
নায়িকা বা শান্ত্রবিত দেবীমৃতির লক্ষণের মহিত মিলাইয়া_এখাঁনে চিকিৎসা চলে 
আধ্যাত্মিকতায় মোড়া বাবসায়বুদ্ধির সাহাঁষো, কেননা কবিরাজ পারিশ্রমিক হিসাবে 
টাকা-পয়সা লন না, লন সাত্বিক দানের অন্তভুর্ক রৌপা ৪ তাত্রথণ্ড। 'এখানে ন্মেহবাকুল 
পিতা মনে করেন যে, সুলক্ষণা কন্যার সহিত বিবাহবন্ধনে বীধিতে পারিলে পত্রের 
বিমুখ, বিদ্রোহী চিত্বকে প্রাচীন সংস্কৃতি ও জীবনাদর্শের আশ্রয়ে স্থির করা যাইবে । এখানে 
আধুনিক তরুণীর চোথে হাঁসিব আভা যেন সর্বনাশের বিদ্বাৎ-ঝলকের ন্যায় 'বিন্ময়বিমূঢ 
চিত্তকে নামহীন আতঙ্কে শিহরিত করে । গল্পের সর্বত্রই এই আশ্চর্য ভাবসমন্বয়ের নিদর্শন | 

গরল অমিয় ভেল+ গল্পে মানব প্রকৃতি একটি বিচিত্র উচ্ছ়াসের আলোচনা হইয়াছে। 
মালা বিশ্বাসের যৌবনের শুভলগ্র বহিয়। গিয়াছে, রূপমগ্ধ নগ্নের সপ্রশংস অর্ধা-আহরণের 
দীর্ঘদিনব্যাপী চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, রূপহীনাঁকে আড়াল করিয়া বিস্বৃতি ও উপেক্ষার যবনিকা 
নামিয়া আসিয়াছে. সঙ্জাসমারোহ ও আত্মপ্রচার প্রতিহত হইয়া আত্মগ্লানির উপাদান 
যোগাইয়ছে। এমন সময়ে এক অচিস্তনীয় হযোগ ওহাব সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । 
শহরের এক অনাঁমিক কুৎ্সা-রটনাকারী কয়েকটি তরুণীর 'প্রণর-ইতিহাসের গ্লানিকর 
অধ্যায়গুলির উপর অন্রান্ত ইঙ্গিত ও নিপুণ বক্রোক্তির দ্বারা এক ঝলক সন্ধানী আলোৌক- 
পাঁত করিয়াছে । যে তরুণীরা এই আক্রমণের লক্ষা তাহাদের মনে কিন্ত এক অপ্রত্যাশিত 
প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব হুইয়াছে_-এক অভিনব পুলক-হিল্লোলে অভিষিক্ত হইয়া তাহাদের ম্নান, 
ুমূর্ু যৌবন আবার যেন নবজীবন লাঁত করিয়াছে । এই দৃশ্ত বঞ্চিতা মালার মনে ক্ষোভের 
দীর্ঘস্বাসের সহিত নূতন আশার সঞ্চার করিয়াছে । সে নিজের নামেই এক কুৎ্সালিপি রচন। 
করিয়া তাহার সম্বন্ধে ক্ষীয়মাণ আগ্রহকে আবার জাগাইতে চাহিয়াছে-এই নবজাগ্রত 


৬৪৮ বঙ্গসাহিত্ে উপন্তাসের ধাবা 


কৌতুহলের অন্থকূল বাঁতাসে নিজ অবসন্ন, ধুলিমলিন যৌবনের বিজয়-পতাঁক] উড়াইবার শেষ 
চেষ্টা করিয়াছে । নীতিবাগীশ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে অবরুদ্ধ যৌন-্ষ্ধার কোন ইঙ্গিত 
না থাকাতে, ত্তাহীকেই এই কুৎসালিপির বচয়িতারূপে নির্দেশ আমাদের মনে অবিশ্বাসের 
চমক জাগায়। 

“কর্ণফুলির ডাক আর একটি উল্লেখযোগ্য গল্প। বর্তমান মহাযুদ্ধের আবর্তে দেশবাণপী 
উদন্রান্থি ও বিহ্বলতা ও একটি ক্ষুদ্র, দরিদ্র সংসারে ভাঙন ইহার বর্ণনীয় বিষয়। গপ্পের নায়ক 
ইতিহাঁদের টান তাহাঁর রক্তের মধ্যে একটু বিচিত্রভাবে অন্ুতব করিয়াছে । সে ইতিহাসের 
কঠোর বস্ততন্ত্তা ও অমোঘ নিয়ম[নুগত্যের পরিবর্তে গ্রহণ করিয়াছে ইহার উষ্ণ ধাতুত্রীবের 
নয় বিগলিত হায়াবেগ। মহাযুদ্ধের সমুদ্রমস্থনে যে অমৃত-গরল ফেনায়িত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাই দিয়! সে হৃদয়ের পানপাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়াছে। চট্টগ্রামের অখ্যাত পল্লীতে বৈদেশিক 
আক্রমণগ্রতিবে (ধচেষ্টায় প্রাণবিসর্জনের সংকল্প ঠিক এঁতিহাসিক যুক্তিবাদের অন্তবর্তন নহে ; 
ঈছা| ভাবাবেগমন্ততার রঙিন নেশা । লেখক ইতিহাদের বিবর্তনধারার যে আশ্র্য রূপ. 
বাঞ্চনা, বহিষ্টনার অন্তরালে ইহার অন্তরলীলার যে আভাস দিয়াছেন, তাহা ঠিক এই 
আত্মেৎরপপ্রবণত।র দিব্যোন্সাদের সহিত খাঁপ খায়। জড় হইতে জীব, চেতনা হইতে 
সৌন্দর্ধ ও মহিমা, নিয়তি-পারতন্ত্ব হইতে আত্মনিয়ন্ত্রণের যে উধ্বমুখী অভিযান মানব- 
ইতিহাসের মেরুদপুস্বরূপ তাহাকে গতিতে খজু ও লক্ষো স্থির বাঁখিয়াছে, লেখক সেই নিগুঢ 
রহশ্থকে নিম্নলিখিতরূপ ভাষাঁর ইন্দ্রজালে বন্দী কবিয়াছেন। 

“সেই ইতিহাসের মানুষ | যে মানুষের মনের বনের শাখায় পৃথিবীর স্থখ-ছুঃখের পাখীর 
দল কলরব করে ফেরে। প্রতিমৃহর্তের সংগ্রামে স্বন্দর এই পৃথিবীর রূপের বালাই নিয়ে সে 
এক এক সময় মুগ্ধ হয়ে যায়। যে ছন্দের মহিমায় হিমগিরি আকাশ ছুঁয়েছে, ধানের ক্ষেত 
হয়েছে মবুজ, চেতনার রঙে রাঙা হ'য়ে উঠলো মান্থষ। যে পরিবর্তনের শোতে পদার্থ গলে 
গিয়ে হলে৷ প্রবৃত্তি__স্থখের হাঁসি, বিরহের বেদনা । মানুষ যেখানে স্বয়ং বিধাতা হয়ে আপন 
পরিণাম গড়ে তোলে আপন হাতে ।” শুষ্ক ঘটনার শৈবালপুর্ধের আবরণের অন্তরালে 
ইতিহাসের রক্তিম, দলের পর দলে, বর্ণে-গন্ধে বিকাশমাঁন, হতপম্মের কি অপরূপ উদ্ঘাটন ! 

বৌমা পড়িবার সম্ভাবনায় আমাদের মৃঢ়, সংক্রামক আতঙ্কের হীস্তকর অসংগতি ও 
বাঁতিকগ্রস্ত বিশৃঙ্খলা__কাঁগুজ্ঞানহীন পলায়নের সমস্ত বীভৎ্সতা লেখক একটি ধারালো 
মস্তবোর খোচায় নগ্নভাবে 'প্রকটিত করিয়াছেন। মহাযুদ্ধের গতি ও পরিণতির যে ছবি তিনি 
স্বল্প পরিসরের মধ্ো, কয়েকটি ব্ঞ্কনাগৃঢ় শব্বপ্রয়োগে আঁকিয়াছেন তাহা সাধারণ লেখকের 
বহুভাঙগিতা ও অস্পষ্ট ধুম্রজালরচনার মধো আপনার তীক্ষ বৈশিষ্ট্য হুর্যালোকল্পৃষ্ট গিবিশৃঙ্গের 
মতই উজ্জল ও লক্ষাণীয় হইয়া থাকে । এই মহাসংগ্রামের অন্তহিত মত্য রাজনৈতিক 
,আদর্শবাদের পার্থক্যের অজুহাতে যাহার! অন্বীকার করিতে চাহে, তাহাদের বিভ্রান্তি, 
উটপাঁখির চোখ-বোজা আত্মগ্রতারণা, লেখক কত সহজে ও অল্প কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 
প্রবাসী গ্রামের ছেলের প্রতি গ্রামবৃদ্ধদের সাগ্রহ আমন্ত্র-জ্ঞাপনের মধ্যে তাহার ইতিহাসপুষ্ট 
কল্পনা মানবসবাজের প্রাথমিক যুগের গোঠীপ্রীতির প্রভাব লক্ষা করিয়াছে । গল্পের সর্বত্র 
বলি মন্নশক্তি ও সুক্ষর্শী কল্পনার ছাপ সথপরিষ্ফুট | 


স্থবোধ ঘোষ ৬৪৯ 


“উচলে চড়িনু' গন হিপাবে একেবারে অনবগ্য নহে। দিনেশের জীবনে বিরোধী আকর্ষণে 
মধ্যে ঠিক ভারসাম্য রক্ষিত হয় নাই। বিলাসীর অনায়াস-লন্ধ, নান। হখহুঃখে পরীক্ষিত কিন্ত 
অনেকটা অনিচ্ছার সহিত স্বীকৃত ভালবাসা! উহার মদ্রিরতা ও তীক্ষ স্বাদ হারাইয়াছে। 
যাযাবরীর প্রেম অপ্রত্যাশিত, অসাধারণ ও পৌরুষধর্মের উত্তেজক বলিয়াই লোলুপতা 
জাগাইয়াছে। কাঁজেই এই শেষোক্ত মরীচিকাকে করায়ত্ত করার প্রয়োজনে বিলামীর প্রাণ 
পর্যন্ত জীর্ণ বন্তুখণ্ডের মত অনা্দরে, অবহেলায় আবর্জনাস্ত পে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । ঘবেব গাঁভীকে 
কপাই-এর হাতে অঁপিয়! দিয়া মায়ামূগীকে ধরিবার জন্য সোনার ফাদ পাতা! হইয়াছে । এইরূপ 
সর্বন্থপণ জুয়াখেলার যাহ অবশ্তস্তাবী পরিণতি তাহাই ঘটিয়াছে- বন্য হরিণী স্বর্ণজাঁল সমেত 
উধাও হইয়াছে। লেখকের বিরুদ্ধে পাঠকের অভিযোগের প্রধান কারণ এই যে, ৰিপাপীকে 
কখন যাষাবরীর যোগ্য প্রতিদ্ন্িনী রূপে দেখান হয় নাই, দিনেশ কখনও তাহার প্রতি 
কোন সতাকার টান অগ্ভভব করে নাই। সে ভাগোর প্রতি গাত্রজালা প্রশমনের জন্তই মাঝে 
মধ্যে এই অন্তাজ প্রেমকে বুকে টানিয়াছে__কিন্তু পাঁতালপুরীর হৃদয়দৌর্বন্য মর্তোর আলোকে 


লজ্জিত হইয়াছে । এই ভারমাম্যের অভাবে গল্পটির রস পূর্ণভাবে জমাট বাঁধে নাই। 
এই ত্রুটি সবেও গল্পটিতে লেখকের সুম্ দৃষ্টি ও প্রকাশনৈপুণোর নিদর্শন 'প্রচুরভাবে 
বিক্ষিপ্ত আছে। অন্রথনির অন্ধকার স্ড়ক্ক-পথের বাহিরের রূপ ও অস্থরের প্রেরণা! সমান 
কৌশলের সহিত চিত্রিত হইয়াছে । সেখানে ব্যবলায়ীর নখরাঘাতি, জীবনের আদিম ইঙ্গিত, 
প্রেমের আবেগ-বক্তিমা সবই আপন আপন স্ব।ক্ষর মুদ্রিত করিয়াছে । আবার ইরাণী যাথাবরীর 
জীবনযাত্রীর রহস্য-চঞ্চলতা ও নীড়বিধ্বংসী, অফুবস্ত গতিবেগ লেখকের ভাষার মধ্যে ধৃত ও 
ধ্বনিত হইয়াছে । “কেমন এই পথিক মাহ্থষের দল, মেকুমরালের পাখা মত পথের প্রেমে 
যাহাদের স্নাধু-শির! সতত চঞ্চল।"**ভাষা], গান, উত্সব সবই পথ থেকে কুড়িয়ে নেয় । যেখানে 
পাঁয় তুলে নেয় নতুন পাঁপপুণা, নতুন রক্ত, নতুন-বাঁধি। দিনেশের জানতে ইচ্ছে হয়, ওর] 
কাদতে জানে কিনা। না শুধু হাপির ফুকারে জীবন উড়িয়ে নিয়ে যায় আগুর সীম।নীয়?” 
“তমপাবৃতা” গল্পে ধুলগড়া গ্রামে আকম্মিক দারিদ্রা যেরুক্ষ শ্হীনত! বিস্তার করিয়াছে 
তাহার পট ভূমিকায় তাতীপ ছেলে মোহনবাশি ও বাউড়ীর মেয়ে জবার অসাম|জিক প্রণয়ের 
ক[হিনী ব্িত হইয়াছে। জবার মনে তাহার পূর্বস্বামী দয়ারামের সংসর্গে আহত বেশভৃযার 
পরিচ্ছন্নতার সম্বন্ধে আঁভিজাত্যবোধ বিবস্তরপ্রায় কোন বাউড়ী মুবকের সঙ্গে তাহার ঘর বাধার 
পক্ষে প্রবল অন্তরায় ও স্থবেশ মোহনের প্রতি পক্ষপাতিহ্বের হেতু হুইয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
তাহার এই প্রসাধন-যোহ তাহার জাতীয় সংস্কারকে হগঠাইয়া তাহাকে মোহনের নিকট 
আত্মসমর্পণে উৎ্সৃক করিয়াছে। কিন্থ পর মৃহূর্তেই বক্তের দুরতিক্রমা টান তাহাকে আহার 
বিবন্ব! স্বঙ্গাতীয়াদের দলে মিশিয়া, নৈশ অন্ধকারের লঙ্জাহারী যবনিকার আয়ে মাঠে কাজ 
করিতে পাঠাইয়াছে। জবার ব্যক্তিগত সমস্যা অপেক্ষা গ্রামের সমট্টিগত ছূর্শশার চিত্রটি 
অধিকতর মনোজ্ঞ হইয়া উগঠিঘাছে। চড়া দামে সঞ্চিত-শম্য-বিকুয়ের মূঢ় অবিবেচনা দুঃসহ 
গ্লানিরূপে সমস্ত গ্রামের বক্ষে পুপ্তীভূত হইয়াছে__ উঠার শ্বাচ্ছন্দ্যের আশা, মৃমূযু' শি্পসত্বার 
পুনরুজ্জীবনের কল্পন! দুরে সরিয়া গিয়াছে “বেলাশেষের ছায়ার মত”। এই নিঃম্বতার ত্রাণ 


দুরদুরান্তরে ছড়াইয়া! পড়িয়া নানা বিচিত্র প্রকারের শৌধণশক্তিকে আকৃষ্ট করিয়াছে_মৃতপশুর 
৮২ 


৬৫০ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ভাসের ধারা 


মাংসলুৰ শকুনিপালের স্যায়। এই শোঁষকগোষ্ঠী যে প্রলোভনের নাঁগপাশ ছড়াইয়াছে তাহাতে 
বন্দী হইয়াছে শুধু বর্তমান নহে, ভবিষ্যৎ, শুধু মজুদ সম্পত্তি নহে, অনাগত শশ্ত-সম্পদের 
সম্ভাবন] পর্যস্ত। তাহাদের উত্সবের ছন্মসজ্জার পিছনে আছে অভাবের শীর্ণ কঙ্কাল, সন্তন্ 
হাসির পিছনে, ঠেকাইতে-না-পার ছুর্ভাবনার প্রতিচ্ছায়!। “চারিদিকের বাসি ও বিবর্ণ ফুল 
শুকনো পাতা আর রুক্ষ মাটির সঙ্গে ওরা ছন্দে ছন্দে মিলে গেছে।” এই দুর্দশার নিমতম 
গহবর হইতে স্ৃষ্টিবিপর্ধয়ের প্রলয়-নাগিনীর মত বাহির হইয়াছে “বিবলন' মৃত্তিকা-বধূর দুল”, 
বছুসহম্র বৎসরের সভ্যতার আবরণ যাহাদের অঙ্গ হইতে জীর্পপত্রের ন্যায় স্থলিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহারা বিদ্রোহ করে নাই? বিদ্রোহ ইহাদের ধাতে নাই--বোধ হয় যেন, 
বন্মতীর অঞ্চলতলেই ইহারা শেষ আশ্রয়ের জন্য প্রতীক্ষমানা। রিক্ততার এমন করুণ 9 
শ্লানিকর চিত্র বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাঁসে বিবল। 


পূর্ববর্তী রচনা “ফসিলের” সহিত তুলনায় “পরশুরাঁমের কুঠার'-এ লেখকের শক্তি আরও 
পরিণত ; গল্পের পরিকল্পনায়, মননশক্তি ও সার্থক ব্যঞ্চনায় সর্বত্রই ক্রমোন্নতির নিদর্শন 
পরিস্ফুট। কিন্তু 'ফসিল-এও এই সমস্ত গুণের যথেষ্ট পরিচয় মিলে । অতি সাধারণ বিষয়ে 
পূর্ণ বলের উদ্বোধনে ছোটগল্পের যে উৎকর্ষ তাহার ুন্দর দৃ্টীস্ত “অযান্ত্রিক'। অর্ধপচেতন 
যন্ত্র ও তাহার চালকের মধ্যে যে একটা মধুর, মান-অভিমান-মিশ্র, স্বেহে উদ্বেল, নিষ্ঠায় 
অবিচল, হতাশায় হিংস্র হৃদয়সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পাবে, তাহা দেখাইয়া লেখক যেন 
আমাদের অনুভূতির একটা নৃতন স্তর খুলিয়া দিয়াছেন। বোধ হয় বিশ্তদ্ধ গল্প হিমাবে এইটি 
সমুদয় সংগ্রহের মধো সর্বশ্রেষ্ঠ । “ফসিল' গল্পটিতে অঞ্জনগড় নেটিভ স্টেটের শাসন-সমন্তার 
জটিলতা কয়েকটি অর্থপূর্ণ ইঙ্চিত ও হুনির্বাচিত তথ্যের সাহায্য ক্ষটিক-্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রাণহীন, স্তিমিত সমারোহ, প্রজার ভাল-মন্দ সর্ব বিষয়েই বাঁজশক্তির যথেচ্ছাচারপ্রবণতা ; 
একদিকে নামমাত্র রাজার অভ্রভেদী আত্মগরিমাবোধ, অন্তদিকে ইউরোপীয় বণিকসংঘের 
কুট ষড়মন্ত্রজাল ও ইহাদের অঙ্গুলিসংকেতে মূঢ় প্রজাসীধারণের বিদ্রোহোন্মুখতা-_এই সমস্ত 
বিপরীত তরঙ্গের মাঝে মুখাজির আদর্শবাদ ও উদারনীতির বানচাল £ রাজ! ও বণিকসংঘের 
মধ্যে চিরস্তন বিরোধ ও সাময়িক স্বার্থসাম্যের প্রয়োজনে সহযোগিতা, রাঁজশক্তির গুলিতে ও 
বাবসায়ীর অব্যবস্থায়, খনির তিমির গভে” রক্তাক্ত মৃত ও নিশ্বাসবাযুরুদ্ধ জীবিতের একত্র 
সমাধি-_এই সমস্ত মিলিয়! দেশীয় রাঁজ্যের শাসনতন্ত্র ও জীবনযাত্রার এক আঁশ্চ্ধ উজ্জল ও 
তথ্যবহুল চিত্র আমাদের সম্মুখে রূপায়িত হয়।, দওমৃণ্'এ আছে অনুকূল সিপাহীর নৈশ 
পাহীরার অপূর্ব বর্ণনা, যেখানে অজ্ঞাত সম্ভাবনার শিহরণে রাত্রি রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, 
আঁধারের সহিত মনের কল্পনা মিশিয়] ক্ষণিক ত্রাস্তির ছায়ালোক স্থত্টি করে, ধেখানে দিনের 
লৌহকঠিন নিয়ম-শৃঙ্খল! মুহূর্তের আত্মবিস্বৃতিতে কল্পনাবিলাসের কুম্বাটিকায় বিলীন হয়। 
/হুন্দরং' গল্পে সৌন্দর্ধ সম্বন্ধে ময়না-ঘরের শবব্যবচ্ছেদের ভিত্তিতে গঠিত এক নূতন আদর্শ 
ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। বহিরাবরণের ছদ্মবেশ ভেদ করিয়া দেহাস্ত:পুরের নাড়ী-শিরা-ধমনীর 
জটিল জালবেষ্টনীর মধ্য দিয়া, অস্থিজ্জাবিন্তাসের আশ্রয়ে দৈছিক রূপের এক অভিনব মৃত 
প্রকটিত হয়, যাহা মানবের স্থুল, অনভ্যন্ত দৃষ্টির নিকট এখনও অনম্থভূত। দৌন্দর্ঘ সম্বন্ধ 
অত্যন্ত খুতধুতে, সুস্রুচি কুমারের কদর্ষদর্শন ভিখারীর মেয়ের প্রতি আকর্ষণ লেখকের 


স্থবোধ ঘোষ ৬৫১ 


অপ্রত্যাশিত, চমকপ্রদ পরিণতি স্থাষ্টি করিবার অদ্ভুত নৈপুণ্যে পরিচয়। 'গোত্রান্তর'-এ 
শিক্ষিত বেকার ভদ্র যুবক সঞ্ধয় বুঝিয়াছে ষে, পারিবারিক সম্পর্কের ন্সেহপ্রীতিতক্তি 
গ্রভৃতি আপাঁত-নিংস্বার্থ সদ্গচণসমৃহ প্রকৃতপক্ষে ছন্মবেশী বাবপায়বুদ্ধিঃ কাজেই এগুলির 
মূলোচ্ছেদ করিয়! জীবনকে খাঁটি স্বার্থপরতা নীতিতে চাঁলাইতে হইবে। ইহাঁরই ক্রমপরিণতি 
মিলে চ[করা-গ্রহণ, পুরাকালের বর্বর ভাইন ও ডাইনীর প্রতীক নেমিয়ার ও কুষ্িণীর সঙ্গে 
কলঙ্কিত সহযোগিতা, মিলে ধর্মঘট বাঁধাইয়া প্রভুর প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্ট।, ক্যাশের চাঁবি- 
চুরিতে দুর্বল মম্মতি ও শেষ পর্ধস্ত বিশ্বাসঘাতকতার দ্বাঝ! নিজ পাঁতালমুখী সাধনায় সিথিলীভ। 
গল্পটিয় ঘটনাবিন্যাস খুব স্থুনিপুণ নহে-_মিলের আবহাঁওয়া-রচনার মধ্যে অনেক ফাক বহিয়। 
গিয়াছে, কর্তৃপক্ষের নিক্ষিয়তা ও ফাঁকিতে ভুলিবার প্রবৃত্তি বিশ্বাসের সীম! অতিক্রম কবে__ 
সঞ্জয়ের ব্যবহারও ঠিক অভিনয়কৌশলের আদর্শ বলিয়া অতিনন্দনযোগায নহে। তথাপি 
এ5নানৈপুণা, মন্তব্যের তাক্ষ যৌক্তিকতা ও যাথার্য ও স্থানে স্থানে লাংকেতিকতার নু 
প্রয়োগ গন্নটিকে উপভোগ্য করিয়াছে । গল্পের শেষ কমট! ছত্র এই আভাস-নৈপুণ্যের স্থন্দর 
উদাহরণ--সঞ্ভষের ধূর্ত জন্বুকবৃত্তির উপর এক ঝলক সন্ধানী-আলোর নিক্ষেপ । 

গল্পসংগ্রহগ্ুলির ছোটখাট ত্রুটির আভাস পূর্বেই দেওয় হইয়াছে । ইহাদের আঙ্গিক সব 
সময় নিখুঁত হয় নাই। অনেকগুলি গল্পের রসধারা শাখা-পথে আকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, 
সচলে মিশিয়া মূ প্রবাহকে পুষ্ট ও শ্রোতোবেগপূর্ণ করে নাই। আকম্মিকতার রেখাগুলি 
সর্বদা কেন্্রাতিমুখী হয় নাই। “ফসিল” গল্পটির নামকরণ ঠিক সার্থক মনে হয় না। কেননা 
মূল বিষয়ের সহিত ভূগর্ত-সমাহিত মৃতদেহগুলির ফসিলে পরিণতির যোগস্থত্র অতি 
সামান্ত। 'দওুমৃণ্'-এ অন্ুকূলের অতফ্কিত পরিবর্তনে সামক্রস্তহীনতাগ নিদর্শন সম্পূর্ণ গোপন 
করা যায় না। 'গোত্রাস্তর” ও “উঠলে চড়িগ্” গল্পঘয়ে ঘটশাবিন্তাসের ক্রটির কথা পৃবেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । “তমলাবৃতায়' জবার চলচ্চিত্ততার সঙ্গে গ্রামের শীর্ণ, দাবিপ্র্যপিষ্ট রিক্ততাঁর 
যোগ খুব শিবিড় হইয়! উঠে নাই। 'পরশুরামের কুঠার'-এও ধনিয়ার জীবন সমস্তা যোগন্ত্রহীন 
তথ্যের বাহুলো বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে_-তাহাৰ শেষ জীবনের অন্বাভাবিক পরিণতি দিকে 
এই নিঃসম্পর্ক ঘটনাগুলি একযোগে অন্থুলিলংকেত করে নাই । মাতৃত্বের কর্তব্োর প্রতি 
অবহেণ। করিয়। সে যে সম্ভাব্য সন্তানেরই কামোপভোগের বিষয় হইয়! ঈ।ড়।ইয়াছে, একদপ 
মাতৃহস্তা পরশুরামেরই স্ট্টি করিয়াছে, ইহ তাহার জীবনের চরম ট্র্যাজেডি নয়, একটা গৌণ 
অস্থবিধ! মাত্র। মে যেমন সম্তান-পরিত্যাগেও উদাসীন, তেমনি সন্তানের লোলুপ বাহু- 
বিস্তারেও অবিচল রহিয়াছে । এই দ্বণিত সম্ভাবনার ন্ুকারজনক শিহরণ ধনিয়ার মন হইতে 
পাঠকের মনে সংক্রামিত হয় নাই-_-লেখক যেন গন্পের একেবারে উপসংহারে খিড়কির দরজ। 
দিয়! ইহাকে প্রবেশ করাইয়াছেন । 

'শুক্লাভিসার' ( এপ্রিল, ১৯৪৪ ) গল্পসমষ্টিতে উপপি-উক্ত গুণ ও দোষের নৃতন উদাহরণ 
মিলে। প্রতিবেশরচনায় অনামান্য নৈপুণ্য, দুই একটি সংক্ষিপ্ত, সাংকেতিকতায় তীক্ষু, 
উক্তির সাহায্যে একট! বিশেষ পরিস্থিতির মর্মোদ্‌ঘাটণ ও বিষয়ের চমকপ্রদ অসাধারণত্ববের 
সঙ্গে গঠনের শিথিল অসংলগ্রতার যোগ ইহার সাপারণ লক্ষণ। মনে হয় গল্পগুপির বিষয়বন্ত 
যেন প্রতিবেশের নিকট গৌণ হয! পড়িয়াছে__ইহারা যেন ুক্ম কারুকার্ধমণ্ডিত ফ্রেমের 


৬৫২ বঙ্গমাছিত্যে উপগ্ভানের ধার! 


মধ্যে আল্গা, অম্পষ্ট পৌঁচের ছবি। '্শুর্লাভিসার” গল্পে ত্রিপাঠী ও পুফরের মধ্যে দৌছুলচিত্ত 
বরুত্রী পুষ্করের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয় ত্রিপাঠীর উদার মহান্বভবতার পক্ষপুটে গর্ভস্থ সন্তান সহ 
আশ্রয় পাইয়াছে। গন্পটি নানাবিধ স্ম্ম, কিন্ত অসমাঞণ্চ ইঙ্গিতে পূর্ণ। ব্রিপাঠীর হৃদয়াবেগ- 
হীন হিতৈষণায় ও তাহার অন্তরর্হন্তের অপরিচয়ে বরুত্রীর মনে যে নীরব ক্ষোত জাগিয়াছে 
তাহার নিবৃত্তি হইয়াছে ত্রিপাঠীর নিকুদ্ধ প্রেমের অনিবার্ধ প্রকাশে অথবা তাহার আঁত্মোৎ- 
সর্গের পৃতকারী উচ্ছ্বাসে--তাহা অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। শেইরূপ বরুত্রীর প্রতি পু্করের 
আকর্ষণের মধ্যে অন্যান্য প্রদেশবাসীর সম্পর্কে বাঙালীর আবত্মস্তরি আভিজাত্যগৌরৰ ও তাহার 
ভদ্র পরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রার প্রতি সনাতন পক্ষপাতিত্ব অনিশ্চয়ের কৃষ্টি করিয়াছে। কাজেই 
বকুত্রী যখন আদর্শে সহযোগিতাকেই প্রেমের অবিচল ভিত্তিরূপে দাবী করিয়াছে, তখন 
পুক্ষরের ভালোবাসা সেই পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হইয়া পিছাইয়া আসিয়।ছে। “একতীর্থা” গল্প এক 
বৃদ্ধ শিক্ষয়িত্রীর শিষ্তবাৎ্মল্য ও সিনেমাপ্রীতির চমৎকার বর্ণনা । বীণ! দিদিমণির বঞ্চিত, 
স্েহবুভূক্ষু হৃদয় ভূতপূর্ব ছাত্রীদের সহিত একত্র ছাযাচিত্র দেখিয়া, প্রেক্ষাগৃহে অবাধ 
স্বাধীনতার মধ্য তাহাদের আচরণের সংগতি-অসংগতির নির্দেশ দিয়া, তাহাদের বিবাহিত 
জীবনের আনন্দ-ব্যর্থতার পরিম।প করিয়া এক বিষাদমপ্ডিত তৃপ্তি খুজিয়াছে। বর-নিধ1 তন" 
এ বোমাবর্ধণের অভিযানে ব্রতী বাঁডালী বৈমানিক দিলীপ দত্তর অন্তদ্বন্ব অপেক্ষা ভর 
ব্যোমবিহারী তাহার চোখে গৃথিবীর যে অনভান্ত, বিচিত্র-পরিবতনশীণ রূপ ফু্টয়া উঠিধ।ছে 
তাহারই উপর বেশ জোর দেওয়া হইয়াছে । আশর্ধের বিষ তাহ।র দৃ়শংকল্পে শিথিলতা 
আসিয়াছে অহিংসানী তিপরায়ণ। শোভ!র প্রভাবে নহে, রশিদ খলিপাঁর মামাবাড়ির প্রতি 
মমতায় । ডোরার মোত্সাহ সমর্থন ও শোভার তীত্র বিরোধিতা অপেক্ষা বাশান্থুতির এক 
অতকিত উদ্বোধন তাহার জীবনে কেন অধিক কার্ধকরী হইগ আহার পহগ্ত উদ্ধাটিত হয় 
নাই। “নতুন শ।পিখ' গল্পে কাকুপিয়ায় শহর-পাড়াগীয়ের ছন্দ মানুষের হ্বায়ে সংক্রামিত 
হইয়া ধনী-দরিদ্রের বিরোধে এবং স্থধ! ও মীর্ণার খাটি ও মেকী আন্তর্জাতিকত।র সংঘধে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে। পশ্তঞ্গগৎকে উপলক্ষ্য করিয়া অন্তরের এই প্রচ্ছন্ন বিমুখতা বিস্ফে/রকের 
যায় সশব্দে ফাটিয়া পড়িয়াছে। “ভাটতিলক রায়” গল্পটি অপূর্ব মৌলিকতায় সমৃজ্জন। 
পু্রাকালের স্থৃতির আধার ভাটতিপক গায় আধুনিকতার এলোমেলো, কেন্রন্ষ্ট কর্মজটিলতার 
সম্মুখে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অতীতের চারণ আধুনিক যুগে কুপি-ধর্মঘটের প্ররোচকে 
পর্যবসিত হইয়াছে । যে যুগে রাজপুত্র হরিণীর প্রেমে উদ্ভ্রান্ত হইত, মানুষের আদিম সত্তা 
' 'সৌন্দর্যবোধের প্রথম পাপড়িতে বিকশিত হইত, ক্ষাত্রখক্তি কুটিন নীতির বর্ম উপেক্ষা করিয়া! 
হেলায় আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিত, তিলক রায় সেই যুগের আবহাওয়ায় মানুষ । বর্তম'ন যন্ত্র 
পভ্যতার যুগে তাহার অন্তগের সমস্ত কল্গনাপ্রবণতা ও সংস্কার এক অস্পষ্ট সন্দেহে বিক্ষুব্ধ 
হইয়| উঠিয়াছে। এই দানবীয় যন্ত্রশক্তির সহিত কিছুদ্দিন সহযোগিতার বার্থ চেষ্টর পর 
সে ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করিয়াছে ইহার গভীর-প্রোথিত মূলে ডিনামাইট লাগাইয়া 
পাথর স্তপ্তের সঙ্গে নিজ জীবনকেও অণুপরমাণুতে উড়াইয়! দিয়াছে । তাহার যে সাংকেতিক 
পরিচয় যম্্যগের আদর্শনিয়নত্রহীন, মৃঢ প্রচেষ্টার সংস্পর্শে কতকটা আত্মবিস্বৃত হইয়াছিল, 
তাহ।র মৃত্যু তাহাকে সেই পরিচয়ের অম্লান মহিমায় পুনঃপ্রতিষ্টিত করিয়াছে এবং লেখক 


ক্বোধ ঘোষ ৬৫৩ 


তাহার এই পরিচয়ই গল্পটির শেষে আমার্দের মনে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিয়! দিয়(ছেন। “কা লাগুরু' 
গল্পে এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের ভারতীয় আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা ও উদার, ক্ষমাজিগ্ধ শাসনপ্রণালী 
শেষ পর্যন্ত পশুবলপ্রয়োগে অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । গন্পের এই তথাকাঠামোর মধ্যে 
লেখকের ব্যঞ্নাশক্তি অপরূপ ইন্্জাল রচন1 করিয়াছে। প্রভাত-ফেরীর গান যেন প্রেত- 
লোকের শব্মরীচিকাঁ। ইহার উৎস সিপাহী-বিদ্রোহ-সময়ের এক রক্তাক্ত কিংবদস্তীর 
শোকাবহ স্থৃতি। টেনক্ক সাহেব গেঞ্জেটিয়ারেব বিবৃতি পরিবর্তন করিয়া! জাতিবিদ্বেষের এই 
বিষপ্রশ্ববণ রুদ্ধ করিতে বুথ] চেষ্টা করিয়াছেন । শেষ পর্যন্ত ভারতীয় আম্মা সন্ধে তাহার 
ধারণ] বদলা ইয়াছে_-উহার শাশ্বত শুভ্রজোতিঃ এক ভীকু, হিংস্স, গোপন হড়ঙ্চাবী কুটিলতার 
উষ্ণশ্বব সে আবিল হইয়া পড়িয়াছে। 

জিতুগৃহ” (১৯৫২) স্থবোধ ঘোষের পরবর্তী গন্পসংগ্রহ। ইহাতে লেখকের নূতন 
নৃতন বিষয়নিধাচনে অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রায় পূর্বের মতই উদাহত। “জতুগৃহ"' গল্পটিতে শতদল 
ও মাধুরীর-এক বিবাহসম্পর্কবিচ্ছিন্ন ও নূতন সম্পর্কে আবদ্ধ পূর্বদন্পতির _রেণওয়ে 
স্টেশনের প্রতীক্ষাগারে হঠাৎ দেখা হওয়ায় উভয়ের যে মানন আলোড়ন জ।গিয়াছে তাহারই 
বর্ণনা আছে। উভয়েরই পূর্বস্থতি অতীত জীবনের মাধূর্ধব ও স্বাভাবিকতীয় পৌছিবার পূর্বে 
যে পজ্জা, সংকোচ ও অস্বস্তির বাঁধ! ঠেলিয়। অগ্রসর হইয়াছে লেখক বিশেবভ।বে সেই মধ্যবর্তী 
স্তরের সঞ্চারী ভাবসমূহের উপরই জোর দিয়াছেন। গল্পের শেসে মহিপাটির নৃতন স্বামী 
আসিয়া পড়াতে এই ক্ষণিক মোহজাল ছিন্ন-ভিন্ন হইয়। এক করুণ বঞ্চনাঁণোধের মধো বিলীন 
হইয়াছে । “কাঞ্চন-সংসর্গাৎ' ও ছুঃসহধর্সিণী, আধুনিক নরনাক্রীলম্পর্ষের নবেোছিন্ন জটিলতার 
দুইটি দিকের উপর আলোকপাত করিয়াছে। প্রথমোক্ত গল্পে হঠাৎ্ধনী এটপনাথ ও তীহার 
সাধু সহমোগী কান্তিকুমার উভয়েই লেখকের ব্যঙ্গের লক্ষা, কিন্তু এই শরনিশেপ কাস্তি- 
কুমারের ক্ষেত্রে আরও বিষদিগ্ধ ও মর্মান্তিক হইয়া! বিধিয়াছে। যেখানে ছুণীতি ও অপরাধ 
ু্পষ্ট বা! সাঁমান্ত একটু ভগ্ডামির আড়ালে অর্ধসংবৃত, সেখানে আর কৌতুক ও ব্ক্ষবোধ 
শাণিত হইয়া উঠিবার অবসর পায় না__অটলনাঁথের শরক্ষেপঙ্গর্জর ধেহে আব তীএ বিধিবার 
নৃতন স্থান নাই। কিন্তু কাস্তিকুমার--শর্করাবাহী বলদ, অপাধু ব্যবসায়ের সাধু সহকর্মী, যে 
নীতিশাস্ত্রেণ তৃণ।দণ্ডে হায়াবেগের পরিমাপ করিতে দৃঢ়নংকল্প, যে অধীর প্রেমকে ধৈর্ধের মন্ত্রে 
শান্ত করিতে চাহে_সেই কান্তিক্মার নিঃসন্দেহে শিকাবযোগা নৃতণ জন্ধ। তাহার 
অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠার সাত্বিক উত্তরীয়ের তলে তাহাঁর পৌরুষ নিশিন্তক আশ(সে খুমাইয়! 
পড়িয়াছে ও তাহার নিক্ষিয়ত্বের ফলে তাহার প্রণসিনী অটপনাথে? কাঞ্চন-মুলোর নিকট 
আত্মবিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে । “ছুঃসহধর্মিণী'তে স্বামী, শ্রী কপ, গুণ ও চটুপ লীলা- 
বিলাসের মূলো বৈষয়িক উন্নতি খুঁজিয়াছে ) শেষে তাহারই শীতিপ্ চগম প্রয়োগের উদ্যোগ 
তাহার মনে এক বিষম পপ্রতিক্রিয় সষ্টি করিয়। তাহার অন্ুহ্থত উপায়ের হেয়ত| স্ধন্ধে তাহাঁকে 
তীক্ষভাবে সচেতন করিয়াছে । “হঠাৎ গোধুলি-লগ্নে' এক তরুণ স্বামী দাম্পতা লৌতাগ্য 
বিষয়ে অত্যধিক আন্মপ্রসাদ ও অশোভন প্রচার এক অবাঞ্ছিত পরিণতির ুচন| করিয়াছে__ 
বন্ধুকে পরিহ!স করিবার জন্য নে স্ত্রীকে যে কপট প্রেমণিব্দেনের '্বভিনষ়ে প্ররোচিত 
করিয়াছে, তাহার মধ্যে কেমন করিয়া যেন আত্তরিকতার সুর লাগিয়া! গিয়াছে । 'বারবধূ' 


৬৫৪ বঙ্গদাহিত্যে উপস্তানের ধাবা 


গল্পে সহধর্সিণীর মিথ্যা পরিচয়ের ছন্মগৌরবমগ্ডিতা বাঁরবনিত| লতা বরাকরের কলোঁনীর 
ভদ্রলমাঙ্গে মিশিবার প্রয়োজনে কুলবধূর শাঁলীনতার অভিনয় করিতে বাধা হয়। কিন্ত 
কিছুদিনের যোগাযোগের ফলে এই অভিনয়ই তাহার জীবনে সত্য হইয়া উঠিল; শেষে 
প্রসাদ যখন আভার প্রতি গ্যোজাত আকর্ষণে তাহাকে জীবন হইতে চিরবিদায়ের প্রস্তাব 
জানাইল, তখন লত৷ বিন! অপরাধে প্রত্যাখাতা! সাধবী স্ত্রীর ন্যায় অভিমান-ভর1 খেদোচ্ছ্ীসে 
তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিল। বেশ্তার ইতর প্রতিশোধস্পৃহ, হাটে হাঁড়িতাঙ্গার কদর্য 
অশালীনতা এক অকম্মাৎ-উদ্ধদ্ধ সম্বমলোলুপতাঁর যাঁদুদগুস্পর্শে কোথায় যেন অস্তহিত 
হইয়া গেল। 

“অলীক' গল্পটির গল্পাংশ কতকগুলি অসম্ভাব্য ঘটনাকে মম্ভবরূপে দেখানোর রূপকথাধর্মী 
প্রয়াস। কিন্তু ইহার প্রধান আকধণ হইল অলীকের ফাকিপ্রবঞ্চনাতরা জীবনের পাষাণ 
স্তর হইতে ন্লেহমায়ামমতার নিঝ্রোৎসারের চিত্র-আর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট হইল মানব- 
চিত্রস্কনে মাংকেতিকতার সার্থক প্রয়োগ । এই সাংকেতিক নির্দেশই গল্পটিকে বাস্তবের গ্লানি- 
বীভত্সতা হইতে এক স্থকুমারবাঞ্জনাপূর্ণ রূপক-রাঁজ্যে উন্নীত করিয়াছে । যাহ! ঘটিয়াছে 
তাহাকে গৌণ করিয়৷ আকাজ্ষা-লোকের ককণ স্ধম! প্রধান হইয়াছে । 

সর্বাপেক্ষ। মৌলিক পরিকল্পনা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে চতুতুর্জ-ক্লাব" গল্পে। চারিজন 
কিশোরের সম্মিলিত জীবনযাত্রায় অকম্মাৎ একজনের পরিণীত|৷ নববধূ আদিয়! এক বিপরীত 
শ্লোতের টান স্পট করিল। প্রথমদিকে পক্ষপাত ও একাধিপত্যের কোন চিহ্ন দেখা যায় 
নাই-বধু যেন কৈশোরগোরষ্ঠীর অঙ্গীভূত হইয়া খেলাধুলায় একজন নৃতন সঙ্গীরূপে অংশ 
গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই এই দৃঢ়বদ্ধ, অচ্ছেদ্য সম্পর্কের মধ্যে স্বত্বপ্রতিষ্ঠার 
ঈর্ষা] ও পরিধিলংকে|চজাত বিদার৭-রেখ! দেখ! দিয়াছে ও এই বিচ্ছেপ্রবণতাঁর পরিণতিতে 
বালিকা বধূ স্বামীর পাশে আসিয়া দীঁড়াইয়াছে ও তাহার শ্বামিত্বের অংশীদারদের মুখের 
উপর বাড়ীর দজ] বন্ধ করিয়াছে । আর যেখানে চলে চলুক, দ্বাম্পত্য ব্যাপারে যৌথ কারবার 
চপে ন1 এই সত্যই গল্পটিতে প্রমাণিত হইয়াছে । 

'জতুগৃহ" গন্পনমষ্টির বিধয়ইবচিত্র্য পৃবোক্ত আলোচনায় পবিস্ফুট হইয়াছে । লেখকের 
উদ্ভাবনকৌশল অক্ষুণ্ন থাকিলেও তাহার মনীষার প্রখপ দীপ্তি ও মনৌভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য যে 
পুনরাবৃত্তির ফপে খানিকট! নিপ্রভ হইয়াছে এইরূপ ধারণাই জন্মে। আঙ্গিকবিস্তাসের 
দিক দিয়াও পৃথের শিথিলতা সংহতি-নিবিড়তায় পৌছায় নাই। সমাজঞীবনে সর্বদা 
অস[ষারণ ব্যতিক্রমকে খুঁজিতে গেলে জীবনবোধের গভীরতা খেয়ালী কল্পনাবিলাসে 
পর্যবসিত হয়; লেখকের ঘটনীবিন্তাস ও জীবনের তাৎপর্যবিশ্লেষণ সর্বজনন্বীকৃত গভীরতম 
জীবনপতোর নির্দেশ দেয় না। ঘটনাবলী লেখকের লঘঘু-উদ্দেশ্টনিয়ন্ত্রিতি হইয়া, তাহার 
মননস্ত্রে শিথিপ-গ্রথিত হইয়া খানিকটা আল্গাভাবেই ঝুলিতে থাকে। শিল্পবোধের 
চতুর আগিম্পন জীবনরহস্তের স্বতঃস্ফূর্ত বূপরেখীকে আড়াল করিয়া দীড়ায়_প্রনাধনকৌশল 
অঙ্গসৌষ্টবকে গৌণ পর্যায়ে ফেলে । সুবোধ ঘোষের ছোটগল্পের কাঁককার্ধ ও শিল্পপমাবেশের 
অকুণ্ঠিত প্রশংসা করিয়।ও জীবনধমিতার দিক হইতে ইহার প্রতি কিছু সংশয়পোধণের অবসর 
আছে বণিয়। মনে হয়। 


৬৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


গল্পে অনবদা সৌন্দর্মঞটি ৪ দ্ররপ্রধারী অর্থব্যক্কনার সহায়তায় লেখক যে যুদ্ধবিময়ক মতব|দ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেশ এখানে কি তিনি তাহারই সম্পূর্ণ বিপরীত মতপ্রচারের দ্বারা তাহার 
কংগ্রেল-বিরোধিতা পাপের সাঁড়গর প্রায়শ্চিন্ত করিতে চাহিয়ছেন? মতবাদ ভ্রান্ত কি যথার্থ 
- সাহিত্যে এ প্রশ্ন অবান্তর না হইলেও গৌণ। এখানে এইটুকু বল! যাইতে পারে যে, ভ্রান্ত 
মতসংশোৌধনের জন্য লেখক যে আন্মপ্রসাদ অগ্থভব করিয়াছেন তাঁচা সার্থক সৌন্দর্বস্ষ্টির 
কিরণসম্প।তে প্রপন্নতর হইয়া উঠে নাই । পক্ষান্তরে কংগ্রেসেব জয়ঘোষণ|র মধোও 
প্রচারকের উচ্চক্ অশোভন্ভাবে প্রকট হইয়] উঠিগ়াছে। কংগ্রেঘকর্মী অবনীনাথ, অরুণ, 
জ্যোৎন্না ও কংগ্রেলমতে নৃতন দীক্ষিত ইন্দ্রনাথ_-ইহাদের কাঠাঁরও ণাক্তিগত জীবন দলগত 
আবেষ্টন হইতে স্ব।তন্থা-অর্জনে সক্ষম হয় নাই । 

দুততিক্ষপীড়িত জনত|র যে চিত্র উপন্য।সে পাওয়] যাঁয় তাছাঁর মধ্যে লেখকের ম্বকীয়তার 
ছাপ আছে। এই মন্বন্তরের ছবি বিভিন্ন উপাসিক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে জাঁকিয়াছেন। 
কেহ বা ইহার অন্তর্সিহিত করুণ রসটিকে নিঃশেষে ক্ষরিত করিয়। বঙ্গপাহিতো ভাবাদ্ভার 
সনাতন ধাগাকে পুষ্ট করিয়াছেণ। কেহ বাইহাতে মনযান্বের চব্ম অবমাননার হীনতা 
অনুভব কথিয়! সংযত্র-গন্ভীর আবেগের সহিত গিজ ক্ষোভ ও আক্মগ্রাশি প্রবাঁশ করিয়াছেন । 
আবার কেহ বা পাইবেনের বিপদ-সংকেতের সহিত এই মূঢ়, গ্রানিকর্ বিশুঙ্খল!কে সংযুক্ত 
করিয়া! এই সমস্ত দূশো আসন্ন প্রলয়েখ পূর্বাভাঁস-মহিমা অন্গভব করিয়াছেন । স্তবোধ ঘোষ 
অনেকটা দ্বিতীয় ধারা আঅন্সসরণ করিপেও ইহার মধো কিঞ্িৎি বেশিষ্টা-প্রবর্তনে সক্ষম 
হইয়াছেন। তিনি 'এই আশ্রয়চাত, অণু-পরামাণুতে বিচ্ছিন্ন, সর্বন্বহারা নিরননদের অভিযানে 
এক উৎকট বীভ্নতা ও অসংগতিই পক্ষা করিয়াছেন । তাহার বর্ণনা, তীত্রশ্রেষাত্মক মন্তব্য 
ও উপমাণির্বচন সমস্ত ইহার করুণ পমের দিকটা আভাল করিরা ইহার শোচনীয় 
অপামঞ্চগোর ধিকটাই বড করিয়া তুশিয়াছে। বিপিন, টনাঁর মা, টনা ও পুনি কেউটানি 
সকলে মিপিয়া যে বামুখিতাডিত শুদ্দ পত্রের ন্যায় একটা প্রেতনৃত্যের ঘৃ্াবর্ত চট করিয়াছে 
তাহার কাঁরুণা অপেক্ষা বীভৎ্সতাট।ই চিন্তকে বেশী অভিভূত করে। শে।কের পরিমিত বর্ণনা 
সমবেদণার উদ্রেক কণে।$ যখন ইহা উত্কট অসাঁমঞগ্ত 'ও উন্মাদ বিশৃঙ্ঘল।র রূপ পিগ্রহ 
করে, তখন ইহার প্রতিক্িম়া হয় গভীর আত্মধিক্ারের জুগুপ্ায়। নএক-মন্ত্রণ।র দৃ্ঠা যি 
মত্যলোৌকবাসীর সম্মুখে উদ্ঘ1টিত হয়, তবে এক নক্ষারঞ্জনক অস্টডুতিণ চাপে পিষ্ট হই" 
তাহাদের স্বাভাবিক সমবেদন] অসাড় হইয়া পড়ে । 

. এই শ্তি্মূণক ও বর্ণনাজ্মক আবেষ্টনের মধো শিশির ও সিতীণ কাঠিশী আকর্ষণ-বিক- 
ধণের বৈশিষ্টো ও মনস্তববিশ্নেষণের কুশলতায় উপন্তাসোচিত অর্থগৌপবে মণ্তিত হইাছে। 
শিশিরের স্বদেশপ্রেমের সহিত শিক্পাঙগবাঁগ মিশ্রিত হইয়া তাঁহার মনোৌভাবকে ধৈচিত্রা দিগাছে। 
সে শিল্পসাঁধনার পথ দিয়া দেশপেবার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্ত তাহার মশের পরিবর্তন- 
স্তরগুলির মৌলিক “প্রেণ। অনাবিষ্কৃত বহিয়া গিয়াছে। তাহা দিতাএ প্রতি আকস্মিক 
মোহে ও অবনীনাথের প্রতি সহ্সা-উচ্ছুদিত ঈর্ধ্যাবশে কংগ্রেসের আদর্শবজন, জাগৃহি সংঘে 
যোগদান ও সেখানকার কর্মপদ্ধতিতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া! পুনরায় পূর্বনীতিতে প্রত্যাবর্তন, তাহার 
আত্মমর্ধাদাীবোধের অতফিত লোপ ও পুনরাবিতভীব--এই সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরা কেবল 


হবেধ ঘোষ ৬৪৭ 


খেয়ালের স্তরে গ্রথিত বলিয়া মনে হয়। উপন্যাঁসমধো সিতাঁর চরিত্রই সর্বাপেক্ষা জটিপ ও 
সুক্্মভাবে আলোচিত। তাহার মধ্যে প্রেম ও এখধমে।হ এই উভয় বিরোৌধীভাবের দ্বন্দ প্রকট 
হইয়াছে । তাহার সম্বন্ধে চরম কঠোর সত্য তাহার এক প্রত্যাথাত প্রণয়ী, জয়ন্ত মজুমদারের 
প্রমুখাৎ্ অভিবাক্ত হইয়াছে-সে নিজেকে ছাড়া আর কাহাঁকেও ভালভাসে না। প্রেমের 
স্থকুমার অনুভূতি ও আদর্শবাঁদ, উহার সমস্ত উদ!র, আত্মবিলোপী হৃদয়াবেগের অন্বালে সে এক 
বদ্ধমূল আত্মপ্রীতিকেই পৌঁধণ করিয়া আপিয়াছে। 

উপন্যংদটির মধ্যে লেখকের অভ্যস্ত প্রকীশনৈপুণা, ভাষ।র তীক্ষ সাংকেতিকতীর প্রাচ্র্ধ 
ও স্থানে স্থানে বিশ্লেষণকুশলতা থাঁকিলেও রাজনৈতিক পরিমগ্ুলের সহিত বাক্তিগত জীবনের 
ঘাত-প্রতিঘাতের নিবিড সমন্বয় সাধিত হয় নাই। আঙ্গিকের শিথিলতা, ঘটনা-বিস্যাসের 
স্বেচ্ছাচারিতার জন্য বিভিন্ন অধ্যায়ের বিচ্ছিন্ন বসধাঁরা এক অপরিহার্য একোর দিকে অগ্রসখ 
হয় নাই। অনেক সময় ক্ষণস্থায়ী আবেগ ফুটাইয়৷ তুপিবার মোহে চিরস্তন রসবিশুদির দাবী 
রক্ষিত হয় নাই। ছোট গল্পের ও উপন্যাসের আঙ্গিকের পার্থক্য লেখক এখানে সম্পূর্ণ অধিগ্ 
করিতে পাবিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 

'গঙ্গোত্রী' (১৩1৪) স্থবোধবাবুর আর একখানি র।জনৈতিক আন্দে।লন-সংক্ষান্ত 
উপন্তাপ। কিন্তু এখানে রাজনীতি গৌণ বা পটভূমিকা-এচন।র কার্ষে নিয়োজিত। অ।সপে 
এই রাজনৈতিক উত্তেজনাকে উপলক্ষ করিয়া একটি গ্রামের জীবনযাবা ও উহার 
অধিবাসীদের মধ্যে কয়েকজনের জীবনে যে তরঙ্গবিশ্ষোভ ও হদয়াবেগের 
দ্রতপবিবর্তনশীল জটিপতার উদ্ভব হইয়াছে লেখক তাহাই আকিঠে চাঠ্যাছেন। তিনি 
তাহার স্বভাবমিদ্ধ সাংকেতিক রীতি ও ভাঁবোচ্ছ।সপ্রধান তির্ধক বর্ণ |ভঙ্গীর আঠাষ্ো 
এই সংঘাতপংকুল চিত্রটিকে ফুটাইতে চেষ্টা! করিয়ছেন। কিনব আসলে এই বিষয়টি 'এইবপ 
আলোচনার উপযোগী নহে। হ্থষ্ট চরিত্র সম্বন্ধে লেখকের গভীব অন্তপৃি ৪ বচ্ছ পবিকপ্লনা 
না থাকিলে ও তাহারা পাঠকের আগ্রহপূর্ণ সমবেদনা উদ্রিন্ত না করিতে পাবিলে ভাহ।দের 
জীবনপমস্তা চিত্রণে এইরূপ বাঞ্গনীগর্ভ কাঁবোচ্ছাস 'অপপ্রমোগ বলিয়াই মনে হয়। এখানে 
মান্দ।রগাঁয়ের আত্মার কথ। লেখক পুনঃ পুন: উল্লেখ করিয়ছেন, কিন্ত উহ।র সামগ্রিক সন্থার 
মধো এরূপ কোন সুক্্মচেতনাবিশিষ্ট আত্মা পাঠকের অনুভূতিতে জাগ্রতই হয় ন|ই। তার 
পর মাধুরী, বাসন্তী, কেশব, অজয়, সঞ্তীববাবু ও সারদা_ইহাদদের জীবনকাহিণী 'অন।বশ্যক- 
ভাবে জটিল ও ঘাত-প্রতিঘাতের অহেতুক পৌনংপুনিকতায় অস্পষ্ট ৪ আবিপ হইগ্সা উঠিয়াছে। 
বাক্তিহিসাবে ইহাদের কোন পরিচয় ন] দিয়াই হঠাৎ ইহ(দের মগ নানা সম্পর্ক-জটিলতার 
কল্পনা যেন ইন্দ্রঞজাল-প্রদশিত মায়াবৃক্ষে ফস ধরার মত মনে হয়। বিশেদত মীধুবীব 
চরিত্রের দুজ্জেয়তা গ্রহেলিকাঁর পর্যায়ে পৌছিয়াছে_ ইহা যে কেবল পাঠকের বোধশক্তিকে 
প্রতিহত করিয়াছে তাহা নহে, লেখকের৪ ইহার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়না। সে কবে কোন্‌ অজ্ঞাত অতীতে কেশবকে কি প্রতিশ্রতি দিয়ছিল, তাহাই 
নদরীতরক্ষে মগ্রশৈলের ন্যায় তাহার সমস্ত জীবনে আবর্ত বচন! করিয়াছে, কিন্তু এই শু 
প্রতিশ্রতি কেবল তথ্যের কঠিন বাধা ছাড়া হ্ৃদয়াবেগের কোন দুর্বার অশ্থভূতিতে প্রতিষ্ঠিত 


হয় নাই। এই প্রতিজ্ঞ। সত্বেও সে পরিতোষকে প্রণয়ীরূপে গ্রহণ করিয়াছে, কেশবেব প্রতি 
৮৩ 


৬৫৮ বঙ্গসাহিত্ো উপন্যাসের ধাবা 


তাহার মনোভাব গ্রহণ-বর্জনের মধো অস্থিবভাঁবে ও অকারণে আন্দোলিত হইয়াছে । শেষ 
পর্ষস্ত অজয়ের অন্ঠমতি অন্রুপগাগের উপর ভিত্তি করিয়া তাহার চিত্ত অজয়ের প্রতি অনিবার্ধ- 
ভাবে আকুষ্ট হইয়াছে । বাসন্তী আবার কেশবের প্রতি গোপন অন্ররাগ পোষণ করে, এবং 
সেকোন অজ্ঞাত কারণে এক অদ্ভুত কৃক্ছুসাধনস্পৃহার বশবর্তী হইয। পার্শবর্তী গ্রামে 
অঙ্গরাগহীন বিবাহে পম্মতি দিয়।ছে। সে মাধুরীকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে বিচাঁর 
করিয়াছে ও কেশবের নিকট হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। এমন কি 
প্রো মঞ্ীববাবুও সারদাঁর প্রতি অন্রাঁগের স্মৃতিকে সন্বল করিয়া মহকুম| সহরে বৈধয়িক 
জীবন কাটাইয়াছেন গ্রামে ফিরিয়া সারদার সহিত বোৌঝাপড়ার পর তাহার জীবনে 
শান্তি আমিয়াছে। সমস্ত উগন্তাস বা।পিম্বা এই অন্তর-সম্পর্কের জোয়ার -ভ।ট] খেলিয়।ছে। 
কিন্ত ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনে প1ঠকের কিছুমাত্র আগ্রহ স্থষ্টি না করায় ও ইহাদের মানস 
পরিবতনপরম্পরার মধো কোন নিভরিযোগা কারণ ন1 থাঁকাঁয় ইহাদের সমস্ত ছন্দ কেবল কথার 
মারপেঁচে পরিণত হইয়াছে । বরং ভদ্গু বাউড়ি সমস্ত গ্পন্তাপিক চরিত্রের মধ্যে খাশিকট] 
জীবস্তরূপে পরিকল্পিত হইয়াছে । এই উপন্য।নটির মধ্যে বপক-বীতি ও বিশ্লেষণচীতুর্ধের অসার্থক 
প্রয়োগই উদহৃত হইয়াছে । 

হবেধ ঘোষের সাঁকেতিকতার প্রতি প্রবণতা পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়ছে 
তাহার ত্রিযামা, উপন্যাসে । তাহা এই রূপকধমিতা ইতিপূর্বে উপঘুক্ত বিশয় ও 
পৰিকশ্ননার গভীরতাঁর অভাবের জনই বার্থ হইয়।ছিল ইহার ইততস্তত-বিক্ষিপ্ত আলোক- 
কণাগুলি সংহত জ্যোতির্মগুলের পরিবর্তে একটা অস্প্ট মরীচিক।র শষ্টি করিয়।ছিশ। 
বিশেষত রাজনৈতিক বিষয়ের মতবাদপ্রাধানা ও বুদ্ধিসর্বন্বতা এইরূপ রহগ্ছোতিন!র পক্ষে 
ঠিক অনুকুল নহে। “ত্রিষ।মা” উপন্য।পে তাহার শিল্পীমনের রূপকাকূতি এক আবেগ গভীর 
জীবনক।হিনীর স্থক্মম অন্তদ্বন্দথ ও স্বচ্ছ আম্মবিক।শের মধ্যে শিজ ভাস্বর গ্রতিচ্ছবি খু! 
পাইয়াছে। উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীদের বর্ণশাত্ক অভিধানের মধোই এক অগুলোকের 
বাঞ্ধনাময় ছায়!পাত হইযাছে_-অ।নন্দসদনের ছেলে, ফুলবাড়ী ও হ।পি চকের মেয়ে ঘেন 
তাহাদের জীবনের সুল ঘটনার চারিদিকে কহিঃপ্রতিবেশ ও অন্তর[জ্সার বিস্ফৃবিত-আলে।ক- 
গঠিত এক একটি বিদ্রে।হী ভাবপ্রিমগুশ রচন| করিয়াছে। প্রভাত-সন্ধার দৃপটের মধো 
যেমন ইন্দিযগ্রা্ বস্ত-অংশের মধা দিয়া অ।লো-আধারে বোনা, বর্ণপ্।ঝনে তবঙ্গ।ঘিত, 
ইন্দরিয়াতিসাঁরী মায়া-আবরণটিই বড় হইয়া অন্ভূতিগমা হয় তেমনি ইহাদেখ জীবশে যাহা 
ঘটয়াছে তাহা মনোরহস্তেব আভাসে, অস্থবোতক্ষিপ্ত আবেগ ও কল্পনার গাঢ় বর্ণপ্রলেপে, 
গভীরশ্রায়ী আত্মার অতকিত আন্োদ্ঘ।টনের দীঞ্িতে এক নিগৃঢ় প্রাণলীলার গ্যোতন!-বূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে। ঘটনা রূপক-রসে জাব্বিত হইয়া, অন্তরসতোর স্বচ্ছতাঁয় অবগাহন করি 
একটি সুক্্ম ভাবলোকের স্পন্দন রূপাস্তর লাভ করিয়াছে। 

কুশল, নবলা ও স্বরূপার অন্তরের ঘাঁত-প্রতিঘাত, মা1নসলোকের ক্রিয়া-প্রতিক্িয়া 
উহাদের নির্দিষ্ট রূপ ও মনস্তাত্বিক যাঁথার্থা না হারাইয়া সমগ্র পরিবেশবাঁধ বিস্তার ও 
বাক্তিসন্তীর গহনলোক নিহিত গভীরতা অর্জন করিয়াছে। ম্বরূপার দীর্ঘদিনবাপী শীরব 
প্রতীক্ষা ও বাহবিক্ষেপহীন আকুলতা তাহার জীবনসংগ্রামদীণ, দরিদ্রের আচে ঝলসানো, 


হববোধ ঘোষ ৬৫৪ 


রুক্ষ জীবনের কচ্ছুপাধনের ছন্দে নিয়মিত। পণবলার ভোগৈশ্বধপুষ্ট, শীতিজ্ঞানবজিত, সংসারের 
অবিষিশ্র ম্ববিধাবাদের আরামশয়নে হুখন্থপ্ধ ও ম।তৃশীসনেব প্রথবতায় আত্মপরিচয়হীন, 
পরমুখাপেক্ষিতায় লালিত জীবনে ভালবাসা আসিয়াছে 'এক অশ্রাস্ত গতিবেগ ও মু: 
খেয়।লী পরিবর্তনশীলতাঁর অশান্ত ছন্দে। তাহার মাতৃশ।শিত অপরিণত জীবনে স্বাধীন 
ইচ্ছ।শক্তি কোনও দিন স্কুরিত হয় নাই; কাজেই আত্মপবিচয়ের অভাবে সে ভাশবাদার 
স্বরূপেরও মত্য পরিচয় লাভ করে নাই। দেবী রায়ের সহিত তাহার প্রেম ছেপেমান্ুষী 
দৌড়ঝ"প, অবিরত ছুটিশ্বা চশার উন্বেজনার পর্যায় অতিক্রম কধে শাই-আাপনাকে-না জান! 
ক।মনার প্রতীক, টূ-পিটার কারটি তাহাদে৭ মৃগতৃষ্ণ।তাঁড়িত পাণম্পরিক আকধণের একাধানে 
ব।হিবের আশ্রয় ও অন্তরের সার্ক প্রতি্ূপ। কুশশকে সেঠিক প্রঙাখান কবে শাই, 
তাহাকে ভূপিঘা প্রবলতর শক্তি নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে মার। মতা প্রকৃতির 
পরিচয়লাভের বিশ্রান্তকাত্ী অভিজ্ঞত।র পর একবার মাত্র তাহার বাক্তিত্ব ক্ষণিকের জন্য 
উদ্ধদ্ধ হ্ইয়।ছিপ-__ক্শশেপ নিকট লিখিত পত্রে পখনিরেশপাভের জন্য বাগ্রতা তাহার 
সমন্ত।গীড়িত মনের এই ক্ষণিক সচেতনতার সাক্ষা বহন করে। কিন্ত মাতার কঠিন অ।দেশ 
ও নিঃসংকো।চ পাশপা আবার তাহার ক্ষণো্িন্ন বাঞ্চিপন্ধাকে সন্মেহিত ও আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেশিল। সে বিনা প্রতিবাদে দেবী বাঁয়ের সহিত সম্পূর্ণ জদয়াবেগহীন, যাঞ্জিক 
বিব।হসগন্ধ ম্বীক।এ করিয়া পইল। দেবী পায়ের তখ্যদ্ধাটনের ফলে দে খিশেষ বিচলিত 
হয় ন|ই--তাহার জীবনে অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব আর্প কোন বিশ্বয়ের শষ্টি কণিবে 
না। দে যেন এক মূহূর্তে কৈশোরের বিলাসম্বপ্রবিভোগতা হইতে প্রৌটহের রসলেশহীন, 


জীবন হইতে চিরনির্বাসিতই রহিয়া৷ গেল। 

দেবা রায়, মৃগেনবাবু ও ণন্দা দেবী সকলেই প্রতীকধমীরূপে চিত্রিত। তাহারা এক একটি 
প্রবৃন্থিবই রূপকোধ্বয়ণের নিদর্শন, সম্পূর্ণদপে জটিলতা-ও"অন্তদ্বন্ববলিত। মুগেশব|বুর মনে 
দাম্পতা অপ্বিকারলাভের স্পৃহা বা ঈর্যা। কোনদিনই জ।গে না তাহার সমস্ত গীবন প্রীব 
ইচ্ছাঙগতনে মাঝ্মনিয়োজিত। এই আয্মনিরেধের কলে খাঝে মধো পরিপূর্ণ আন্তি ও 
অবসাদ তাহার চিন্তরকে অধিকার করিয়া বসে। কিন্স উপন্যাসের শেষ পর্ম্ত তাহার মধ্যে 
কৌন বিদ্রে।হপ্রবণতা ভন্মাচ্ছাদনের মধ্যে অগ্রিক্ফুপিক্ষ উতৎক্ষেপ কগে নাই । 

দেবী রাঁয়ও এক সরলবেখায় জীবনকে ছুট|ইয়া দিয়াছে । মেরে হইতে মায়ে প্রণয়শ।হীর 
পরিবঙন তাহার এই খছু, বেগবান জীবনধায় বিন্দুমাত্র যাএাবিরতিি বা আব্তবিক্ষোভেগ 
ল্য করে নাই। এই একরোখ। জীবন গুপিই সাংকেতিক ত।4 ক্যামেরার ধণিয়া রাখার পক্ষে 
[বশে । উপযোগী । জটিল, অন্ততপ্বদ্বসংকুল, বিস্তৃত পরিধির মধ্যে প্রন।বিত জীবনকাহিনীগ 
মধ্যে স।বতৌম ব্যঞনা গাঁকিতে পারে । কিন্ত রূপকগ্যোতনার ছোট আয়ন|গ মধ্যে এইরূপ 
জীবন প্রতিবিষ্বিত করা যায় না। কাজেই দেখা রার তাহাপ টু-পিটার কাধের মও সর্বদাই 
পামনের দিকে ছুটিয়া চলে । কুশলের সহিত সংগ্রামে তাহার ধুতিত।৭ দিক খাশিকট। অভিবা্ 
হুইয়(ছে, কিন্ত মোটের উপর চরিত্রের মরপরেখাস্কিত হুবোধ্যতাই উঠার আসল পরিচয়। 

নন্দা দেবীর মধ্যে যে অসাধারণ জটিলতার সম্ভাবনা দেখা যায়, লেখকের রূপকবিপা দের 


৬৬৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ফলে তাহ! একটি অন্পষ্ট গ্োতনায় পর্ধবমিত হইয়াছে । তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি, নীতি- 
জ্ঞানের একান্ত অভাব, ছুরশিবার লালসা ও পারিবারিক শুচিতা ও শালীনতা স্বন্ধেও সম্পূর্ণ 
বে-পরোয়া অবজ্ঞা-এত বড় একট! বিরাট, অসামাজিক ব্যক্তিত্ব রূপকের £ঠুনকে। রঙ্গীন 
কাচাধারে রক্ষিত হওয়ার মত নহে । হা।পিলক ও শুকতারার গৃহণজ্জার আড়ম্বরে ও চায়ের 
টেবিলে প্রমাঁধনের লৌখীন দ্রবযসস্তারের মধ্যে পঘু পাঁদক্ষেপে ও নৃতন মোটর গাড়ীর স্ফীত 
গৌরবে একট। ছোট সহরের পথে এশ্বর্ষদীগ্ত যাতায়াতে, স্বমী ও কন্তার প্রতি মু তর্জন- 
তিরঙ্কারে এ হেন সমুদ্রের মত অতলম্পর্শ গভীর ও রঙ্গোচ্ছাসক্ষুন্ধ হদয়ের প্রকৃত পরিচয় 
দেওয়া যায় না। কিন্ত প্রতিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে স্বকীয় গৌববে প্রতিষ্ঠা ও 
প্রদর্শন করিতে গেলে সাংকেতিকতার ভ।বরসামাগত সামঞ্শ বিধ্বস্ত হয়। কাজেই স্বভাঁব- 
হিংসা ব)।ঘীকে দেখান হইয়াছে বিলাপিনী, প্রভুত্বপ্রিয়া ন।রীর নিরীহ রূপে। বাস্তবের 
মহ্ুণ, তাবন্থধমার সীমাবদ্ধ সংঙ্করণই রূপকের স্থকুমার, পরোক্ষ আভাস-ইঙ্গিতে ফুটিয়া 
উঠিতে পারে। 

কুশলের চবিত্রের পরিবর্তন আসিয়াছে ছুঃখময় অভিজ্ঞতা, তাহার পিতার আদশ-প্রভাব, 
প্রাচীন মৃত্তির প্রতি তাহার শিল্পী-মনের অন্বাগ ও পুবাকীতিএ পুলরুদ্ধার ও তাৎ্পর্য- 
বিশ্লেধণের প্রতি তাহার আন্তরিক নিষ্ঠার ভিতর দিয়া। প্ররুতপক্ষে উপন্যামটির রূপক- 
গৌরবের মূল উৎস হইতেছে এই অপরূপ দেহসৌষ্টৰ ও আতম্মিকমহিমালমপ্বিত শিলামুতি- 
সমূহ ও তাহাদের আশ্রয়স্থল হরতভবন। ইহাই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় প্রভাব_উহ।র মানব 
চরিত্রগুপি এই আদর্শ রূপলোঁকের ছায়াতলে নিজ নিজ অংশ অভিনয় করিয়া গিয়াছে। 
কুশলের ব্যক্তিগত জীবন ও সাংস্কৃতিক অনুশীলননিষ্ঠা পরস্পরের উপর গভীরভাবে প্রভাব 
বিশার করিয়াছে । ত।হারর অলম, আত্মকেন্দ্রিক, সাংসাবিক-উন্নতিকামী মন এই অতীত 
যুগের ধা!নসম।(হিত, অতীন্দরিয় প্রেরণায় প্রাণময়, প্রশান্ত জীবনায়নের সংস্পর্শে আসিয়।ই 
আদর্শে স্থির ও সংকল্লে অটুট হইয়া উঠিয়াছে। এই রূপপোকের আপোকে সে আপন জীবনের 
লক্ষ্য স্থিণ করিয়াছে -ফুলবাড়ীর মেয়ের রিক্ত মহিমা ও শুকতারার মেয়ের অস্থি আত্মরতির 
পার্থকা বুঝিয়াছে। গঙ্গাধরের আশ্রয়প্রাথিণী গঙ্গামৃতির কল্পে।লিত প্রশান্তি তাহার 
জীবনকে এক সিদ্ধ প্রত্যাশায় ও পরিপূরক শক্তির আঙ্গীবন অঞ্থেষণে উদ্দ দ্ধ করিয়াছে। তাহার 
জীবনসমগ্তার সহিত এই কণাবিচারের সমস্তা অচ্ছেছ্যভাবে জড়।ইয়া গিয়াছে । অতীত 
ভাঁগতের সাধনার শিদর্শনরূপ এই শিলামৃতিগুপির প্ররুত তাৎ্পর্ধ-উদ্ঘাটন তাহার নিজের 
জীবনের পথণস্ধীনের সহিত সমার্থবাচক হইয়াছে। স্বরূপাঁর সহিত তাহার মিলন-সস্ভাবনা 
যখনই উজ্জল হইয়াছে, তখনই এই মুক মৌন সৌন্দর্যলোকের চাবি-কাঠি সে খুঙ্ধিয়! 
পাইয়!ছে। যখনই সংশয়-সন্দেহ তাহ1গ মনে বিভ্রান্তি ঘটাইয়াছে তখনই সে এই রূপতত্ের 
গোলকধা ধায় পথ হার।ইয়াছে ও এই ভগ্ন ও বিকলাঙ্গ মৃতিস্ত প তাহার নিকট মরীচিকর 
আলেয়া জাপিয়াছে। শেখ অধায়ে মিলনের সার্থকতাঁয় সে এই গোধুলিছায়াচ্ছন্ন শিল্পন্থষ্টির 
নিগৃঢ অর্থ পরিপূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। স্বরূপার সহিত তাহার সম্বন্ধের দ্রুতপরিবর্তন- 
শীল, বাধা-স্ু পরায়গুলি যেমন মনস্তত্ব তেমনি বপকসঙ্গতির দিক দিয়া অনব্্য হইয়াছে। 
স্বরূপার আজ্মখসগশীল ও সুন্দর অন্ভূতিসম্পন্ন প্রকৃতি সিদ্ধির মৃহূর্তে এক ছুনিরীক্ষা 


স্থবোধ ষোষ ৬৬১ 


সংকোচের ব্যধধান অন্থতব করিয়া পিছাইয়া আসিয়াছে আবার নবলার আমন্ত্রণ উভয়ের 
মনেই বিপরীত তরঙ্গের স্ত্টি করিয়া তাঁদের মিলন-মৃহ্র্তটিকে বিলপ্িত করিয়াছে । এমন 
কি নবলার বিবাহের পর যখন সমস্ত বাহিরের বাঁধা কাটিয়া গিয়াছে, তখন কুশলের মন 
অকন্মাৎ আবিষ্কার করিয়াছে যে, সে নবলার প্রতি উদাসীন নহে ও স্বরূপাঁকে অনন্যনিষ্ঠ 
চিন্তসমর্পণের অধিকার তাহার নাই। শেষ পর্যন্ত আত্ম-অবিশ্বাস স্থির প্রতায়ের মধো বিলীন 
হইয়াছে ও গঙ্গাধর-প্রতাঁশিনী গঙ্গার মুতির মধ্যে সংশয়হীন এক নিশ্চিন্ত প্রতীক্ষার স্থির 
জ্যোতি: উদ্ভামিত হইয়াছে। 

সমস্ত উপন্যাসটির মধো এই রূপকবাঞ্চনার বহিবাববণভেদী আলোক কুশল হস্তে, অভ্রাস্ত 
সঙ্গতিবোধের সহিত বিশ্যন্ত হইয়াছে। শুধু চরিত্র-পরিকল্পনায় ও বিশ্লেষণে নহে, 
সাধারণ বর্ণনা ও আখানের মধ্যেও এই তির্ধক-প্রলারী রঞ্জন-রশ্মির কম্পন অগ্রুতব করা যাঁয়। 
ত্রিষমা রজনীণ নানা বিভীষিকাময় অন্ধকার 'প্রহরের আবতঙনের পরে উষার নিশ জো।তিব 
উদ্ভাসন, নীলকগ পাখীর নীড়-হইতে-ব।হিরে-আধা, প্রভ।ত-আলে।ক-প্রতাদগামী গীত মবই এই 
রূপকের রেশ: হণ করিয়। আনিয়াছে। মনস্তবজ্ঞানের নিপুণ প্রযে!গ, আখ্ান-বস্তর কুশল 
সন্নিবেশ ও সর্বোপরি ব্যঞ্চনাঁণিন্তাসের সাথক পরিবেশনে এক অপক্ষপ ভাঁবপঙ্গতিপূর্ণ আবহু- 
সষ্টিতে উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যের একটি বিতাগেগ শীষদ্ধানীম বূপে গণ্য হইতে পাবে । 

“শ্রেয়সী” ( আগষ্ট, ১৯৫৭ ) উপন্যাসটিতে এক অগ্ঠিম অবক্ষয়ের সম্মুখীন অভিজ।ত 
পরিবারের দারিদ্রাজীণ, মলিন ও চক্রান্ত-কুটিল জীবনযাত্রার প্রতিবেশে কয়েকটি জীবনের 
উদ্দামখেয়ালতাঁড়িত, উৎকেন্দ্রিক আচরণের কাহিনী বিবৃত ২ইয়াছে। এধিকপুণ রাজবাড়ির 
ক্ষযক্ষীণ, ইতর ফাঁকিবাজি ও ক্ষণ আত্মপ্রতারণার যুগ্ন সম্মোহে অন্ধ, ভবিষ্যতের আশা সন্তান- 
সম্ভতির দ্বারাও প্রবঞ্চিত এক বৃদ্ধ দম্পতি_কমল বিশ্বাস ও স্ত্রধ।যুখী_-জীর্ণ অসঙ্বীয়তার 
নিম্নতম ধাপে নামিয়া নিঃশব্দে শেষ প্রয়াণের প্রতীক্ষা কিতেছে। তাহাদের সমস্ত সংশাপ, 
আচরণ ও পারিবারিক সম্পর্কের এক সার্ধিক শৃন্ততাবোধের গহ্ব? নৈরাশ্ নিঃশ।স-কু 
প্রেত-প্রতিধ্বনিতে কুহরিত। মর! ডালের ভিতরে চেত্রবামুর উদাপ হাহাকারের ছন্দে 
তাহাদের সব আশাপ-ভাববিনিময, জীবনচর্ধার সমস্ত ক্ষীণ প্রপ।স যেন হর মিণাইয়।ছে। 

জীবনযুদ্ধে সম্পূর্ণ পরুদত্ত, অবসন্ন এই দম্পতি নিবিবার আগে পাধিবখিক কর্তব্যপ।পণের 
শেষ শিখায় মুহ্ূভের জন্য জিয়া উঠিয়াছে। ধ্ণকি দিয়া, মিথ্যা প্রতিশতিতে গ্রলুপ্ধ 
করিয়। তাহাদের পুত্রকন্যাপ বিবাহ দিয়ছে। যেয়ে বাসনার বিবাহে খরচ যোগ।ইতে 
পুত্র অতীনের এক কুরূপা মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ছে। এই পুত্রবধূ কে হকীই কিন্ ভাগ্যের 
অদস্ভব দাক্ষিণে হার-পাশা৭ দান হইতে অভাবনীগ জগের খুটিতে নুপ।স্তরিত হইয়াছে। 
স্বামী-প্রত্যাখ,[তা এই তঞ্ণী বধু অপাধারণ চরিত্রগৌরবে নিজ ছুঙাগাকে জয় করিয়া! 
দৃঢহন্তে হাল ধরিয়া! এই ঘগ্রপ্রায় সংলার-তবীকে নিরাপদ বন্দরের দিকে চ(পন। করিয়াছে। 
অনাসক্ত, যৌবনাবেশবিভোর স্বামী নিজ পৌরুষগর্বের রূঢ় প্রম্নে।গে কেতকীর নারীতের চরম 
অবমাননা করিয়াছে --তাঁহার উপর অবাঞ্চিত মাতৃত্বের কপকস্ক-বোখা। চাঁপাইয়াছে। তাহার 
পরেই তাহার নিকট বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন লিখাইয়া লইয়া উহ।দের দাম্পত্য সম্পর্কের 
চির অবসান ঘটাইয়াছে। 


৬৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্তাসের ধারা 


কেতকী-চরিত্রের অনন্তব রুচ্ছুসাধন ও অভূতপূর্ব আদর্শনিষ্ঠ। কেবল রপিকপুর রাজবাড়ির 
শৃন্যময়, জীবনগৃস্থের শেষ প্রান্তে শিথিল-সংলগ্ন ভাব-পটভূমিকাতেই সহজ ও বিশ্বাঘঘোগ্য 
হইতে পারে। যেখানে একদিকে ভাগ্যের চরম বঞ্চনা, সেইখ|নেই আর একদিকে উহার 
পরম দানশীলত ভারমামা রক্ষার জন্য অবশ্য-প্রয্লোজনীয়। কেতকীকে অন্য কোথায়ও 
সর|ইলে তাহাকে চিনিতে পারা যাইবে না। সেইন্নন্য তাহার সঙ্গে নির্ধলের গ্রণয়মঞ্চর 
ও বিবাহ আমাদের মনে কোন রেখাপাত করে না। 

রসিকপুরের রাজবাড়ি ও উহার চক্রান্তজালের মাঝখ।নে বন্দী এক জীর্ণপঞ্জব, রক্তহীন, 
শন্য তা গ্রস্ত বুদ্ধ দ'্পতিই উপশ্ত।সের বসকেন্দ্র। অন্যান্য চরিত্র কম বেশী আশঙ্গাবিক 
সংযোজনা। কাজী উপন্য(সমধ্যে দীর্ঘ স্থান ও প্রপান ভূমিক। অধিকার করিয়াছে, কিস্ক 
অতীনের সঙ্গে তাহার প্রেম, বিবাহ ও বিচ্ছেদ ঘেন একট] রক্তমাংদসংস্ববহীন রূপক হাম 
মাত্র মনে হয়। অতীনের মোহ ও বিখ।গ ও প্রণয়ের অভিনয়কাপী মুগ্ধ বন্ধুম গুণী 
উচ্ডাসম্ফীত 'প্রশস্তিণ অতিরিক্ত তাঁহাৰ আর কোন স্বতন্ত্ব বাক্তিপতা নাই । তাহার আলিগগন 
যেমন অবাস্তধ, াহার প্রত্যাখানও তেমনি আঘ।তহীন। তাহার শেষ পপ্রিণতিও কুহেলি- 
গাঁজোণ অনিশ্চয় তায়, ছায়া-জগতের অপরিস্ফুটতায়। একটা হন্দর বুদ্বুদ্‌ ফাটিয়া! গেশে 
যতটা কষ্ট হয়, কাজরীর জীবনের বার্থতায় তাহার বেশী বেদনা অনুভূত হয় না। 

অতানের সহিত বিঙ্জয়ার বিবাহও তেমনি অকারণ ও খেয়াল-প্র্থত ঠেকে_অতীনের 
খানিকটা বন্তনিঠ অস্তিত্বের সঙ্গে বিজয়! যেন সঞ্চ:ণশীল ছায়ার ন্যায় মিশিয়।ছে। কেতকীর 
ছেলেও যেন বূপকপবন্ধ; সে রূপকথ।৭ ছেলের চেয়েও বেশীমবাঁয় অতন্থ। তাহার আগ্তত্বেণ 
একমাত্র তা্পর্ধ বুড়া-বুড়ীব জীবনে খানিকটা বাচার প্রেরণা সধার ও তাহা ম।য়ের প্রেমিককে 
আবিদ্ধাণ ও আকষণ করা। কথা-শাহিতো কোন শিশু এক্ধপ আরোপিত জীবনাভাসের 
পেঁচোয়-পাঁয়৷ অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয় নাই। 

দাম্পত্য সম্পর্ক স্ঘন্ধে লেখক ছুইটি নৃতন সংজ্ঞা দিয়াছেন। যে স্ত্রী সন্তানের ভার 
সইতে পাবে সেই স্বামী আর যে স্বামীকে সন্তন উপহার দিতে পারে, সেই স্ত্রী। এই 
সংজ্ঞার সার্বভৌম প্রয়োগের যৌক্তিকতা যাহাই হউক, উপন্যাপবর্ধিত ঘটনা পরিবেশে উহার 
বিশেষ উপযোগিতা আছে। 

শতকিয়া' (আগষ্ট, ১৯৫৮) হ্ববোধ ঘোষের আর একটি শক্তিশালী উপন্ত।স। ইহাতে 
ম।ণভূম-অঞ্চলেণ আদিমসংক্কার প্রধান জীবনযান্ার সহিত উহার প্রক্কৃতিপরিবেশের এক 
আশ্র্য 'অন্তঃসঙ্গীত ও একাত্মতা রূপ পাইযাছে; দৃা্থ ঘরামী ও অকাপীর জীবনে এই 
আরণা-প্রক্কৃতি উহার নদী, পাহাড়, জঙ্গল, এমন কি হিংস্র জন্ত সমেত যেন নিখিড় সংযোগে 
আবদ্ধ ও বাঁঙময় হইয়া উঠিয়াছে। উপন্যানটির সংলাপে ও চরিত্রদেব জীবন-আলোচনায় 
এই অঞ্চলের আদিম গোঙ্গীর বাগবীতি উহার চিত্রলতা ও ব্াঞনাঁধর্ম লইয়া চমত্কীবতাবে 
প্রযুক্ত হইয়াছে । এই ভাষা যেন উহার অলৌকিক বিশ্বাস-সংক্ষীর, সহজ কবিত্বময় অন্ভূতি 
ও রপোচ্ছল জীবনধোধের নিখুত প্রতিচ্ছবি। ইহাদের দাম্পতা-সম্পর্কের মর্ধো অসংস্কৃত 
যৌন আকাজ্া ও সন্ত।ন-কামনাই প্রধান উপাদান। ইহার মধ্য কোন তৰ নাই, আছে স্স্থ 
ইন্জিয়নির্ভর জীবনবোধের রস-নিধাস। 


স্ববোধ ঘোষ ৬৬৩ 


এই সরল মাটির সঙ্গে অন্তরঙ্গ জীবনের বিরুদ্ধে মন্ত্র-সত্যতা৷ ও খুষ্টান বিজাতীয় আদর্শের যে 
অভিভব তাহাই বিভিন্ন নর নারীর জীবনসংঘাতে অভিব'ক্ত হইয়াছে। প্রাচীন জীখনযাহ- 
অনুাত্রী দাশ, খুষ্টধর্মে দীক্ষিত পলুশ ও ডাক্তার রিচাঁডে'র সহিত ম্বলীব সম্পর্ক-বৈচিত্রা, 
আকর্ধণ-বিকর্মণ-গুদাসীন্যের বিচি ঘাত-প্রতিধাত সমস্তই একই এতিহ্ব-সংঘর্ষের বিভিন্ন 
প্রতিক্রিয়া । উহার মূল ব্যক্তিজীবন ছাড়াইয়! গোগিচেতনার নিগৃঢ় প্রভাবের মধো প্রপারিত। 
আবার সকাপী ধর্মান্তরিত, গোঠী-সংস্কৃতি-ত্যাগী পলুশকে অন্তরাত্মার সমস্ত বিমুখতার সহিত 
প্রতাখান করিয়া কুষ্ঠরোগগ্রস্ত, তিক্ষুক, কিন্ত স্বধর্মনি্ঠ দশকে আলিঙ্গনপাঁশে বাধিতে 
উন্মুখ । এইকূপ যুক্তিতর্ক।(তীত, বদ্ধমূল-সংস্কীর প্রভাবিত অন্থব।গ-বিরাগের ছুবার শৌতোধারা 
রুক্ষ, কঙ্করময় প্রস্তরভূমির উপর আরণা-নদীর নায় ইহাঁদের জীবণভূমির উপর প্রবাহিত 
হইয়াছে। উপনা1.সর প্রায় সমস্ত পাত্র-পাত্রীর মধ্যেই ব্যক্তিসত্বীর সহিত একটা ্বদূর অতীত- 
সংস্কতিজাত, প্রতিনিধিত্বমূলক সন্তা গোপন-সধশরী প্রভাবে মিলিত হইয়াছে। 

দার ভুতপূর্ব স্ত্রী মুরলীর জীবনে এই সংঘাতের সমস্ত স্তরগুলি মুম্পষ্ট, গভীর 
বেখায় ফটগাছে। দাশুর পাঁচবৎসরব্যাগী জেল-খাটার সমপ্ন সে নেহা! বীচিবার 
দ|য়েই শুন ভাত] ও উন্নত জীবনমানের প্রতীক পিঈগার দিদির হিতৈধণার ফাদে 
ধর] দিয়াছে; এই প্রভাবে তাহার একটি রুচিগত ও প্রপ্কতিগত পরিবর্তন হইয়াছে। 
দশ ঘরে ফিরিলে তাঁহার দেহের প্রতি রক্তকণ1, তাহার অন্তরেব গভীরশায়ী সন্তান: 
কামনা দাশুর সহিত যৌন মিলনের জন্য উতস্থক হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ধ তাহার সচেতন 
চিন্তা, তাহার পালিশ-করা জীবনের প্রতি নবজাত আকর্ষণ তাহার মনে দশ প্রতি 
প্রবপ বিরোধিতা আাগাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত দাশ্বর পরিবার-পোঁধণে অক্ষমতা ও 
প্রাচীন সংক্ারনি্| মুরলীকে বিধাহবন্ধনছেদনে বাধা করিয়াছে। খষ্টধর্মে দীক্ষিত 
পলুশ উহা বাহ চাঁকচিক্য ও সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্ের মোহে মুরপীকে বাহৃত আকর্ষণ 
কবিগঘ্াছে, পিশ্ব উহার সংস্কারপুষ্ট মন এই মিলনকে কোণ দিনই প্রশন্ন শ্ীরূতি দেয় নাই। 
মাপার পলুশকে ছাড়িয়া ভদ্র জীবনযাত্রার আরও উন্নততগ শাখায় নীড় বাধিবাৰ উচ্চাকাজ্! 
মুরণীকে ডাক্তার রিচা সরক1বের সহ্ধর্মিণী হইতে প্রলুব্ধ করিয়াছে এবং সে অনে+দিন 
ধরিয়। এই কুচিবান সঙ্গান্ত জীবনয।ভ্বার জন্য নিজেকে প্রত্থত করিবার সাধনা করিয়াছে। 
কিন্ত বিব|হের পর তাহার স্বামীর ব্লীবজের আঁবিফ্ার তাহ।র উপর রূঢ আখাত হ।শিয়| 
তাহার মনে সমস্ত জীবনানন্দের প্রতি একটা ওদাসীন্য জাগাইঘ়াছে। তাহার বাণী জীবনটা 
সে কাচের আপম|ধিতে রাখ! কৃত্রিম ফলে মতই কাট ইয়াছে। সে অন্তরের দারুণ শুম্তাঁকে 
বাহা সন্থম ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার রডীন আবরণে ঢাকিতে বাধ্য হইয়াছে। এইবস "আদিম 
সংস্কারে পালিত, সমস্ত মৃন্তিক|-পরিবেশের সহিত একটি সহজ আনদ্ৰময় সম্পর্কে জড়ত। 
ফুলের ্যায় বিকশিত একটি রসোচ্ছল জীবন পরধর্মের ম্রীচিকাময় আকর্মণে, কৃত্রিম জীবনা- 
দর্শেব বিরুত প্রভাবে অকালে শ্তকাইয়া গেল। 

এই উপন্যালে লেখকের পূর্ব-উপন্যাসে অন্ত সাক্ষেতিকতার আরও শষ প্রয্মোগ 
হইয়াছে। 'ত্রিামা”য় এই রূপক চরিব্রাবলীর মনোভাবপ্রকাঁশ ও ঘটনার তাৎপর্ধনির্দেশের 
একটা সাহিত্যিক বীতি মাত্র। ইহার সহিত তুলনায় “শতকিয়া'-য় রূপকপ্রয়েগ আবও 


৬৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


উন্নততর কলারীতির শিদর্শন-_ইহা সমস্ত পাত্র-পাত্রীরই স্বরূপগ্োতনা! ও প্রকৃতির নিগৃঢ 
পরিচয়। 'শতকিয়া” স্ববোধ ঘোষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মর্ধাদ1 লাত করিয়াছে। 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাক়্ 


চুয়াচন্দন' ( অগ্রহীয়ণ, ১৩৪২), “বিষের ধোঁয়া” ( ভাদ্র, ১৩৫১, ২য় সং), ছায়া পথিক" 
( আশ্বিন, ১৩৫৬ ), “কানু কহে রাই” € বৈশাখ, ১৩৩১ ), 'জ।তিম্মর" (৭ই আধাঢ, ১৩৬৩ )। 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস ও ছোটগল্পসংগ্রহ উত্য়বিধ রচনারই প্রচুর 
নিদর্শন দরিয়াছেন। তাহার উপন্তাপগুলি স্থলিখিত, উহাদের আখানতাগ সুসংবদ্ধ ও 
চিত্তাকর্ষক এবং ত্রাহার রচনারীতি স্মিত বাক্যপ্রয়োগ» ভাবগ্রস্থন ও মন্তব্-সংযোজন] 
প্রভৃতি গুণে হৃখপাগ্ঠ ও পাঠকের রলবোধের তৃপ্রিখিধায়ক | কিন্ধ ইহাঁদের মধো কোন 
গভীর ও অন্তর্তেদী জীবন-পরিচয়ের বিশেষ নিদর্শন মিলে না । বিষের ধোৌঁয়া”তে একটি 
ঈর্ধা-বিদ্িত কিন্ত পরিণাম-রমণীয় প্রেম কাহিনীর মনৌজ্ঞ বর্ণনা আছে। অবশ্য বিধবা বন্ধু- 
পত্বী বিমল ও তরুণ মূবক কিশোরের মধ্যে সন্বদ্ধটি একটি উধ্বণয়িত, সর্বকলুষমুক্ত আদর্শের 
নিরাপদ সীমাতে রক্ষিত হইয়াছে-_ইহার বিষয়ে লেখক কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া অগ্রয়ে'জনীয় 
মনে করিয়াছেন। অগ্নিকে শীতল রাখার অলৌকিক রহস্যের উপর লেখক কোন আলোঁক- 
পাত করেন নাই। অন্তান্ত চরিত্রগুলি সাধারণ স্তরের--উহার্দের বাক্তিসত্তা অপরিস্ফুট ও 
অস্ত:প্রকৃতির জটিলতা অনুপস্থিত। ঘটনা প্রবাহই চরিত্রসমূহের ভাগানিয়নত্রী শক্তি। 
ছায়াপথিক'-এ ছাঁয়াচিত্রজগতের কিছু মনোজ্ঞ কাহিনী, কিছু ব্যবসাযগত গোপন তথ্য 
আমাদের নৃতনত্বের আহ্বাদ দেয়। এখানেও চরিত্রের বিশেষ কোন জটিলতা নাই। তবে 
রত্বার আম্মনিরোধ ও মনো ভাবকে চাপিয়া রাখার প্রবল ইচ্ছাশক্তি কিছুট। দ্বন্বাভাঁসের সৃষ্টি 
করিয়াছে। শেষ পর্ন্ত মধুর মিপনে গল্পের পরিসমাপ্তি । আধুনিক জগতেও রূপকথার যুগ 
অতিক্রান্ত হয় নাই উপন্ত।সটিতে সেই বিশ্ব(সেরই সমর্থন পাওয়া যায়। 

কানু কহে রাই" গন্পসংগ্রহের ছোটগল্পগুলির অনেকগুপি ঘরোয়া কাঁহিনী-অবলঙ্গনে 
লেখা । উহাদের মধ্যে “কান্গ কহে রাই”, 'ক্তিভাজন' ও গ্রন্থি-রহশ্ত লেখকের সরস ও 
পরিহাসন্বাছু দৃষ্টিভঙ্গীর দৃষ্টাপ্ত। ভৌতিক কাহিনীর মধ্যে 'নিকুত্তর'-এ অতিপ্রাকতের 
ইঙ্গিত আছে, সমধান নাই। আর “ভৃত-তবিষ্ গল্পে নিতান্ত ঘরোয়া ভূতের আবিতাব 
ঘটিয়াছে। উপন্াস লিখিঘা দেনা শোধ করিতে দুসংকল্প, নির্জন প্রবাসে আত্মগোপনকারী 
লেখুরের নিকট ভূত শঙ্গ ও গুপ্ত-ধনের সন্ধান উভয়ই দরিয়াছে। শেষ পর্যন্ত ভূত বিবাহের 
ঘটকালির পরোক্ষ উপায়-স্বব্ূপ হইয়! লেখকের নিঃসঙ্গতা ও জীবনে পরাজয়বোধের স্বাষী 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা করিয়াছে । ভৌতিক আবির্ভাব-বর্ণনায় লেখক যেমন কোন বিশেষ 
কলাকৌশল দেখান নাই, তেমনি বিশেষ ভ্রম প্রমাদও করেন নাই। এই জাতীয় ভূতকে 
আমরা] বিশ্বাও করি না, অবিশ্বাও করি না, সহজেই মানিয়া লই। 

শরদিন্দুবাবুর প্রধান কৃতিত্ব অতীত যুগের জীবনযাত্রার পুনর্গঠনে এঁতিহাসিক কল্পনার 
সার্থক প্রয়োগে । বিশেষতঃ প্রাচান হিন্দু ও বৌদ্ধ-যুগের সমাজবিস্তাপ ও জীবনছন্দ সম্বন্ধ 
তাহার কল্পনা বিশেষ সচেতন ও গঠনশিল্পনিপুণ। তাহার “চুয়াচন্দন' গল্পপংগ্রহে নাম- 


শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ৬৬৫ 


গল্পটি ঠৈতন্ত-ঘুগের ম্মারক। ইহার ঘটনার মধো অবিশ্বান্ত কিছু নাই, কিন্তু অন্তরঙ্গ 
মর্মজ্ঞতারও কোন প্রত্যয়াভিজ্ঞানস্চক লক্ষণও নাই। ইহা! যে-কোন অতীত যুগে ঘটিতে 
পারিত-_যুগের কেন্তস্থ পুকষ চৈতন্যদ্েবও এখানেও এক অজানা, অন্ুমান-সিদ্ধ অংশে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। ইহার 'রক্ত-সন্ধা?” গল্পটি প্রাচ্য-পাশ্গাত্যের প্রথম সংঘর্ষের একটা অতি-উজ্জ্ল, 
অবিস্মরণীয়, তীব্র নাটকীয় দ্বন্দে ভাবঘন রেখাচিত্র। লেখক সেই স্থুদুর অতীতের বাহিরের 
রূপসজ্জা তেদ করিয়া! উহার অস্তঃপ্রকৃতির গতীরতায় অবতরণ করিয়াছেন ও আমাদিগকে 
সেই রক্তাপ্নুত, ঈর্ধ্যামথিত যুগের হ্বৎস্পন্দনটি শোনাইয়াছেন। অতীত যুগের কথা বলিতে 
গিয়া লেখক এক অভ্যস্ত কৌশল প্রয়োগ করিয়াছেন- উহাকে বর্তমান প্রতিবেশের 
কাঠামোতে অনুপ্রবিষ্ট করিতে প্রয়াস পাইক়াছেন। এই গল্পে ও তাহার 'জাতিম্মর" গ্রন্থের 
গল্পগুলিতে এই তক্গীর পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। ইহাতে আখ্যায়িকার আবেদন বিশেষ 
বাঁড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না; বরং এক অলৌকিক বিশ্বাসের পূর্ব-ম্বীকৃতি ইহাদের বাস্তবতার 
প্রতি কিঞিৎ অতিরিক্ত 'ও পরিহার্ধ সংশয়ের উদ্দর্রেক করিয়াছে । ঘটনাগুলি যে বক্তা বা 
পাঁত্র-পাত্রীর পূর্বজন্মের স্বৃতির সহিত হ্ড়িত এই স্বীকৃতির যথার্থ সার্থকতা হইত, যদি ঘটনা- 
বিবৃতির লঙ্গে বর্তমানের মানস প্রতিক্রিয়াটিও সংযুক্ত হইত । কিন্তু লেখক ইহা'দিগকে সেই 
দ্বিকোটিক মনস্তত্বের বিষয়ীভূত করেন নাই। 

'জাতিম্মর'-এ গল্পগুলি হিন্দু-ও.বৌদ্ধযুগ-সন্বন্বীয় । প্রথম গল্পটির রাষইট্রনৈতিক জটিলতা 
ও সামরিক কূটনীতি অমিতাত বুদ্ধের অতকিত আবিভ্বে আকম্মিক পরিসমাঞ্চি লাঁভ 
করিয়াছে - বুদ্ধের স্পর্শ এই মায়া-প্রাসাদদকে যেন মন্ত্রবলে উড়াইয় দিয়াছে । আমবা যে 
ন।টকীয় পরিণতির প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, তাহা! এক মুহূর্তে মিথ্যা হইয়! গিয়া সমস্ত 
গল্পের শিল্পবমটিকেই ক্ষুপ্ন করিয়াছে । 'মৃত্প্রদীপ” 'জাতিম্মর'-এর শ্রেঠ গল্প। ইহাতে গুপ্ত 
যুগের রাজাশাসনব্যবস্থা, যুদ্ধ-বিগ্রহ, গুপ্চচরবৃত্তি, বিশ্বাসঘাতকতা, কামকেশি ও ধর্মাবরোধের 
সুক্কশিল্পমপ্ডিত চিত্র পাই । সর্বোপরি এখানে মানব-হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত-চঞ্চপ, বিপরীত- 
উপাদান-গঠিত চরিত্রের ছুজ্ঞেঘ় প্রহেলিকা- আধুনিক উপন্যাসে সুপরিচিত সতী বারধনিতার__ 
সাক্ষাৎ লাভ করি। 'কুমাহরণ' গল্পটি প্রাগৈতিহাসিক বর্বর মানব-গেঠির কাহিনী- ইহার 
প্রতিবেশ যত স্বন্দর, মানবিক পাত্র-পাত্রী সেরূপ নহে । ইহার মধ্যে ইতিহাস-কল্পন। অপেক্ষা 
প্ত্বতব্বেরই প্রাধান্য । 'চুম়াচন্দন'-এ যে কয়েকটি অতিপ্রার্কৃত গল্প আছে মেগুলিতে স্ুক্মম ভৌতিক 
অগ্ৃভূতি খুব বেশী না থাকিলেও মোটামুটি আমাদের স্বীকঁতি লাভ করে। 'কর্তীর কীতি' 
গল্পটি পরিবারজীবনের এক অতিপরিচিত অধ্যায়ের পরিহাসকুশল ও রসোচ্ছল পুনরাবৃন্টি | 
শরদিন্দুবাবুর রচনাবৈচিত্র্য সবেও তাহার স্থান রোমার্টিক ওপন্যাসিক গোষ্ঠীর সমশ্রেণীতে | 

“মায়াকুরঙ্গী” ( অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫) গল্প-সংগ্রহ প্রায় সব কটিই ভৌতিক কাহিনীর 
সমষ্টি। ইহাতে লেখকের ভূত-কল্পন| একেবারে উদ্দাম ও সর্বগ্রাসীরূপে দেখ। দিয়ছে। 
নাধারণতঃ জন্মান্তবীণ শ্বৃতিপথ বাহিয়াই এই অতিপ্রারুৃত অবিভণব আত্মপ্রকাশ করিয়।ছে। 
অজন্তাগুহার এক ভিক্ষু শিল্পী সিদ্ধার্থ ও গোপার চিত্র আকিতে গিয়া রাণী কুবঙ্গিকার প্রতি 
তাহার অন্ুরাগ-রক্তিম মনোভাব গোপার চিত্র-মধ্যে অজ্ঞতসারে ফুটাইয়। তুলিয়াছে। 
শিল্পীর এই কামনাকলুষস্পূ্ই সন্মোহ রাজার চোখে ধরা পড়িয়াছে। তিনি ভিক্ষুক 

৮৪ 


৬৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধাবা 


রাঙ্জদভায় ফিরিবার উপদেশ দেওয়াতে অনুতাপবিদ্ধ ভিক্ষু আত্মহত্যা করিয়াছে । গল্পটি 
পরিবেশচিত্রণে, ভাবসন্গিবেশ ও মনন্তত্ব-উদ্ঘ।টনে অনবগ্য। কিন্তু ভূতাবিষ্ট লেখক ইহার 
সহিত জংলী-বাবার সংযোগ ঘটাইয়৷ ও সমস্ত ঘটনাকে পূর্বজন্নস্বতি-উদ্দীপনের পটভূমিকা় 
বিন্যস্ত করিয়া গল্পটিকে স্থধম হইতে আজগুবি শিল্পে রূপান্তরিত করিয়াছেন। পুণার গণপতি- 
মন্দিরে চিরঞ্জীব ব! বিরিঞ্চি বর্মা প্রায় দুই শতাব্দীব্যাপী জন্মজন্নান্তরের ভিতর দিয়! একই 
প্রতিহিংনার স্ুত্রকে অনুসরণ করিয়া! চলিতেছে ও লেখকের নিকট বিন! ভূমিকীয় ও অকারণে 
এই গোপন তব ফাস করিয়াছে । মধু-মালতী-_ছুই মহাবাস্ীয় তরুণ-তরুণী-__তাহাদের আত্ম- 
হত্যার পরেও সাইকেল চাপার অভাসটি অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে ও প্রতি রাঁত্রিতেই তাহাদের 
বিদেহী আত্মা এই যস্ত্বাহনে প্রেমবিহারে যাত্রা করে। "শূন্য শুধু শূন্য নয়” গল্পটি আজগুবি 
ভৌতিক কল্পনার চরম সীমা স্পর্শ করিয়াছে-_এ যেন 'ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উত্তট- 
কল্পনাবিলাসের এক অতি-বিলঘ্িত, যুগপবিবেশের সহিত সঙ্গতিহীন পুনরাবিরাব। 
'তী, সথসঙ্গত ও অভিনব কল্পনার ও কলাঁসংযমের জন্য উপভোগা । 'নখার্পণ' গল্পটিও এক 
বহু-প্রচণিত, কিন্তু অধুনা-লুপ্ত লৌকিক সংস্কারের কাহিনী । ইহার চমৎকারিত্ব অতিপ্রাক্কতে 
নহে, ইন্দ্রজাল-শক্তি দ্বারা অপরাধীর অভাবনীয় আবিষ্কারে। গুহা”তে সেই বহুধা- 
পুনরাবৃত্ত আদিম সমাজ ও পূর্বজন্মের স্থৃতিকাহিনীর নৃতন উদ্বোধন। “কালে মোরগ" গল্পে 
এক যুক্তিবাদী অধ্যাপক শিকারী কেমন করিয়া! এক কালো মোরগের দ্বার! বিভ্রান্ত হইয়া 
ভৌতিক প্রতিহিংসার বলি হইয়াছিলেন তাহারই কাহিনী । এখানে বনভূমির ছুর্ভেদ্য ও 
বিভ্রান্তিকর পরিবেশ অতিপ্রার্ৃত বিভীষিকার সহজ পটভূমিক! রচনা করিয়াছে ও যুক্তিনিষ্ 
মনের উপর উহার অতঙ্কিত প্রতিক্রিয়া আরও বৈচিত্রের হেতু হইয়াছে । 'নীলকর'-এ 
নীলকর সাহেবের পাশবিক অত্যাচারের লীলাভূমিতে তাহাদের পাপ প্রেতমৃতি ধরিয়া বিচরণ 
করিতেছে; এক স্বৈরিণী নারী এই ভৌতিক রিরংসার বিষয়ীভূত হুইয়াছে। গল্পটিতে 
ভৌতিক আবিতাবের এক নৃতন পরিবেশ ও ক্রিয়া দেখান হইয়াছে। শরদিন্দুবাবুর তৌতিক 
কাহিনীগুপিতে যেন ভূতের সম্ভব-অসম্ভব সব রকমের দৃষ্টান্ত উদ্দান্ত। ইহাদের সকলগুলিতে 
বিশেষ কলাকৌশল খুঁজিয়া পাই না। তিনি ভূতের অধিকার-বিস্তৃতির আয়োজক $ উহার 
সুশ্্ রৃহস্য-ভেদ সম্বন্ধে উদাসীন । 

'তুমি সন্ধার মেঘ' (আগষ্ট, ১৯৫৮) শরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়ের এঁতিহাঁসিক উপন্যালের 
একটি প্রতিনিধিত্বমূলক নমূনা। এই উপন্যাসে তিনি তুকাঁ-আক্রমণের অবাবহিত পূর্বে 
ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাজনৈতিক অবস্থা ও পরম্পরের সহিত সামান্ত ব্যাপারে বিরোধ ও 
মনোমাসিন্ের কাহিনী চিন্রিত করিয়াছেন। এই বিপর্যয়ের আসন্ন সঙ্কেত তাহার ব্যঞ্কনাময় 
নীমকরণে ও কবিত্বময় ভাষায় যতটা ফুটিয়াছে, বাঁণত ঘটনাবলীর মধ্যে ততট| সংক্রামি ত 
হয় নাই। সন্ধ্যার মেঘের রক্তচ্ছায়া যতটা ভূমিকাক্স সংকেতিত হইয়াছে, মূল আখ্যানে 
ততট] হয় নাই। বিক্রমশীল বিহারের মহাচার্ধ দীপক্করকে যুগপুরুষপ্ূপে অঙ্কিত করিবার যে 
প্রয়াস তাহ! তাহার রঙ্ষতৃমি হইতে অপসারণের ফলে প্রায় সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে । কেবল 
তিব্বত ভিক্ষুদের নিকট হইতে প্রাপ্ত বিস্ফোরক অগ্নিগোলকই উপন্যাসে তাহার দান ও ইহাঁরই 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণশক্তি সঙ্কটমূহূর্তে উপন্তাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে। 


শরদিম্বু বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৭ 


উপন্তাসটির আসল বিষয় হইল মগধরাজকুমাঁর বিগ্রহপাঁল ও চেদিরাজকুমারী যৌবনগ্রীর 
মিলনে বাধ! ও উতয় রাষ্ট্রের মধো তীব্র দ্বেষ ও বৈরিতা। চের্দিরাজ লক্ীকর্ণ হঠাৎ মগধ 
আক্রমণ করিয়া তিব্বতী তিক্ষদের আনীত আগ্নেয়ান্ত্রে পরাজিত হইয়াছেন ও তাহার কন্তার 
সহিত মগধরাজপুত্রের বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিয়া উভয়ের মধ্যে বিরৌধের মীমাংসা করিয়াছেন। 
কিন্ত রাজধানীতে ফিরিত্ব তিনি এই প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ ভুলিয়া কন্ঠার জন্য স্বয়ংবর-সভার 
আয়োজন করিম্াছেন ও জয়চন্ত্র-পৃর্ীরাজের বিরোধের পূর্বাভাসরূপে মগধরাঁজকুমারের এক 
বিকৃত মর্কটমুত্তি সভাতে স্থ'পন করিয়! তাহাকে অপমানিত করিতে চাহিয়াছেন। বিগ্রহপাপ 
ছদ্মবেশে এক বন্ধু সমভিব্যাহারে স্বয়ংবরের পূর্বে চেদ্দিরাজধানী ত্রিপুরী যাত্র! করিয়াছেন ও 
সেখানে চেদিরাজের জোর্ঠা কন্যা ও জামাতাঁর সহযোগিতায় নায়ক-নায়িকার মধ্যে সাক্ষাৎ 
ও প্রণয়নঞ্চার হইয়াছে। প্রেমিকযুগলের গোপনে পলায়নের ব্যবস্থা সমস্ত ঠিক হইয়াছে, 
কিন্তু শেদ মৃহর্তে যৌবনশ্রী এই ক্ষাত্রধর্মবিগহিত তগ্করবৃত্তির প্রতি অনম্মতি জ্ঞাপন করায় 
প্রকাশ্ত হরণের উপায় নিরূপিত হইল। এই উপায়টাও খুব নিভরযোগা এ ধারণ] পেখক 
সুষ্টি করিতে পারেন নাই এবং হরণের ঠিক প্রাক্মূহূর্তে একট] সামান্ত, অথচ অত্যন্ত স্বাভাবিক 
বাধা এই ঠুনকো কৌশলকে বানচাঁল করিয়াছে। আবার উভয় পক্ষে রণপজ্জা হইয়াছে কিন্ত 
যুদ্ধের পূর্বরাত্রে আফ্কিমের নেশায় রক্ষীসৈন্তদের নিদ্ব।ভিভূত করিয়। জোষ্ঠা কন্যা বীরপ্রী 
তাহার ভশ্রীকে পিতার শিবির হইতে উদ্ধার করিয়! তাহার প্রেমিকের শিবিরে পৌছাইয়া 
দিয়াছে । ইহার পর চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। অব্যবস্থিতচিন্ত লক্মীকর্ণ হঠাৎ যুদ্ধবসন! 
পরিত্যাগ করিয়া! তাহার কন্তা-জামাতাকে স্বদ্ধে লইয়া তাগুব নৃতা আরম্ভ করিয়াছেন এবং 
অপর পক্ষের সেনানায়কেরাঁও এই নৃত্যে যোগ দিয়াছে। তয়াবহ রণক্ষেত্র এক মুহূতে 
উৎমবপ্রাঙ্গণের রূপ ধরিয়াছে এবং ইহাঁরই মধ্য গ্রন্থের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। 

উপরি-উক্ত বিবৃতি ও মন্তব্য হইতে বোঝা যাইবে যে, শরদিন্দু বন্দ পাধায়ের অতীত 
যুগের জীবনচিত্রপংবলিত এঁতিহীসিক উপন্যামে যে পরিমাণ লঘু, খেয়ালী কল্পনা আছে, 
মে পরিমাণ উদ্দেগ্ের স্থিরতা বা বস্তনিঠ জীবনসতাগ্যে।তনা নাই। সমস্ত যুগই যেন 
বিশাস-ব্যদনে মাতিয়া উঠিরাছিল। সমাঙ্গচিত্রবর্ণনায় কালিদাসের সৌন্দর্যরুচির প্রভা 
আছে, কিন্তু তাহার অপেক্ষা! চের বেশী প্রকট জয়দেবের বতিপর্বগ্ধতা। রাজ।, বাজপুত্র, 
সচিব, সেনাপতি সবই যেন এক বর্ণাঢা পুতুলখেলায় আত্মহারা । হয়ত ইহাই সে সময় 
দেশের যথার্থ রূপ ছিল। কিন্তু দেশবাঁপী বিলাঁসকলা-কুতৃহলের মাঝখানে কোথাও না 
কোথাও একটা ক্ষুদ্র শক্তিকেন্ত্রও নিশ্চম্ই বর্তমান ছিল। উপন্যাসে মেই সুস্থ প্রাণচেতনার 
কোন পরিচয় পাই না। লেখক বাঙলা ও মগধের রীতি-নীতি, আহার ও অলঙ্করণের 
বৈশিষ্টা, রুচির ছন্দস্বাতন্ত্রোর বিস্তৃত এবং হয়ত ইতিহাসান্ুমোরিত বর্ণন। দিয়াছেন, কিন্তু 
যে জীবন্ত মানবাত্মীর সহিত সংযোগে ইহাদের সার্থক প্রাণছ্যোতনা, তাহার অভাবে ইহ।রা 
কেবল ইতিহানের বস্তসর্বস্ব আস্বাঁবে পরিণত হইয়াছে 

চরিত্রায়ণের দিক হইতেও সব নর-নারী কেব্ল শ্রেণীপ্রতিনিধি, ব্যক্তি্বরূপহীন। 
বিশেষতঃ যৌবনশ্রীর অকন্মাৎ ক্ষাত্রধর্মের দৃপ্ত আদর্শের প্রতি পক্ষপাঁত তাঁহার চরিত্রের সহিত 
সঙ্গতহীন। শেষ পর্যন্ত ঘে উপায়ে সে দয়িতের মহিত মিলিত হইল তাহার মধ্যে গৌরবের 


৬৬৮ বঈসাছিত্যে উপস্তাসের ধাবা 


কিছু নাই। আফিমের নেশার প্রয়োগ কি প্রেমিকের সঙ্গে গোপনে পলায়নের অপেক্ষা বেশ 
বার ত্বমণ্ডিত ? 

লেখকের ভাষার উপর অধিকার ও বর্ণনাকৌশল প্রশংসনীয় । বিশেষতঃ চিত্রল বর্ণনা 
ও কাবোর সার্থক ইঙ্গিতের সুষ্ঠু প্রয়োগে তিনি সেই সুদূর অতীতের একট! রূপময় ছবি 
ফুটাইয়াছেন। আমাদের অতীত যদি ছায়ময় হয়ঃ তবে তাহাতে কায়াসংযোগ প্রত্যাশা 
করাই হয়তে। ছরাশার বিড়ম্বন]। 


একবিংশ অধ্যায় 


পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্যাস 
(১) 


এই,অধ্যায়ে কয়েকজন লেখকের রচনা হইতে আধুনিক উপন্য।সেণ যাক্রপথ ও প্রবণতা 
সমন্ধে কিছু নির্দেশ-লাভের চেষ্টা করা যাইবে। সাধারণতঃ উপন্য।দেখ গম্তবাপথ ও 
উদ্দেশ্ঠ ,সম্বন্ধে ধারণ! খুব পরিষ্কার না থাকিলে নৃতণ লেখকেরা সমপাময়িক রাজনীতি ও 
সম[জনীতিমূলক “সংঘটনের স্থলভ ইঙ্গিত অন্থসরণ বা বিষয়ের নৃতনত্ব দ্বার একপ্রকার অগভীর 
বৈচিত্র্যসম্পাদনের প্রয়াস পাইয়া থাকেন। তাহার! বর্তমানের বন্ধুর পথের পথিক হন 
বূসসদ্ধানের কোন প্রকৃত অনুপ্রেরণায় নহে, কেবল অভিনবত্ধের মোহে _স্থৃতরাং তাহাদের 
উপন্যাসও খুব উচ্চ-অঙ্গের হয় ন]। অনেকে আবার নৃতনত্তের সন্ধানে অকৃতকাধ হুইয়া সর্বশেষ 
প্রতিভাশাশী লেখক যে পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন তাহারই অন্ছসরণে প্রবৃত্ত হন। এই সমস্ত 
গ্রচেষ্টাই যুগসন্ধিক্ষণের ছিধ|-জড়িত, অন্থকরণমূলক পরীক্ষা (3092170906 )। ইহীরা কেবন 
সাহিতাধারাকে প্রচলিত প্রণালীতে প্রবহমান রাখিয়!৷ আগন্ধক প্রতিভার নৃতন জোয়ারের 
জন্ত প্রতীক্ষা করে। এ 

এই সমস্ত লেখকের মধ্যে শৈলজানন্দ মুখে।পাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস ও প্রফুল্নকুমার সরকার 
উল্লেখযোগ্য । রচনার প্রচূষ ও অজশ্রতার দিক দিয়া! শৈলজানন্দ সম্মানজনক উল্লেখের 
অধিকারী । তাহার বড় উপন্তাের মধ্যে কোনটিই উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ লাত করে নাই। কয়লা- 
কুঠির কুলি-মজুর-সীওতালদের জীবনযাত্রা, রীতি-নীতি, উৎসব-অনুষ্ঠান ও প্রণয়-লীল] হইতে 
বৈচিত্র্া-আহবরণের চেষ্টাতেই তাহার প্রধান মৌলিকতা। সাঁওতালদের ব্যবহার ও কথাবার্তায় 
ঝভজু সারলা ও কৃব্বিম আদব-কায়দার অভাব, এক প্রকারের গণতান্ত্রিক সাম্যভাব ( 0629০- 
01:8610 9008105 ) আছে ) এই বিষয়ে শিক্ষিত তদ্রসমাজের আচার-ব্যবহাঁর হইতে তাহাদের 
গভীর পর্থকা। নেইরূপ প্রণয়-ব্যাপারেও তাহাদের মধ্যে একট অকুন্তিত ইচ্ছাপ্রকাশও 
তীব্র, সংকোচহীন ভাঁবপরিবর্তন লক্ষিত হয়। তাহারা ভদ্র সমাজের মানসম্বম, লোক- 
লজ্জা ও অপারলোর ধার ধারে না। স্থতরাং এই সমস্ত দ্রিক দিয়া সাওতাল-জীবন 
গন্যাসিকের নিকট একটা আকর্ষণের বিষয়। ছুঃখের বিষয় সাঁওতাল-জীবনের স্মস্তায় 


পরীক্ষামূলক ও সাশ্রাতিক উপন্াস ৬৬৯ 


যেরূপ লঘু পরিবর্তনশীলতা আছে মেরপ বাপক গভীরতা নাই, স্থতরাং ইহার সাহিতাক 
প্রকাশ ছোট গল্পের পরিধি অতিক্রম করিতে পারে ন1। সেইজন্য শৈলজানন্দের যাহা কিছু 
ভাল রচন] সমস্তই ছোট গল্পের পর্যায়ভূক্ত। বড় গল্পের মধ্যে “নারীমেধ” (১৯২৮ ) নামক 
গন্পত্রয়সমষ্টিতে আমাদের প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় নারী-নির্ধাতনের করুণ কাহিনী বণিত 
হইয়াছে। এই গল্পগুলিপ মধ্যে লেখকের করুণরমসধশর ও গভীর সহানুভূতির পরিচয় মিণে 
ও একটিতে 7879$"র বিখ্যাত 68৪ উপন্যাসের ছায়াপাত লক্ষিত হয়। অন্যান্য উপন্যাশে 
বিশেষ আলোচন! নিশ্রয়োজন। 

্রফুল্লকুমার সরকারের “বিছ্যুৎ-লেখা” ও “লোঁকারণা' উদ্দেশ্যমূলক উপন্য।স। রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে ঈর্ধ্যামূলক প্রতিবন্দিতা ও সমাঁজের যৃঢ় রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদই তাহ 
উপন্তাসগুলির উদ্দেশ । অন্পৃশ্ঠতা, সামাজিক উ্পীড়ন ও স্বার্থসিদ্ধির জন্য শ্রমিক আন্দোলনে 
বৈপ্লবিকতার বিধ-সঞ্চা-ইহ|রাই ইহার বিশেষ আক্রমণের লক্ষা। লেখকের ভাষার সংযম 
ও ককণরসপঞ্চরের ক্ষমতা আছে, কিন্তু তথাপি চরিজ্রগুলি কেবল উদ্দেশ্টের বাহন হওয়।তে 
তাহাদের ব্যক্তিত্ব ফুটিন্া উঠে নাই-সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যার প্রতিবেশে চবিত্র- 
বৈশিষ্ট্য আত্মগোপন করিয়ছে। ঘটনাপারম্পর্ধের মধ্যে কয়েকটি প্রণয়সঞ্চরকাহিনীই 
উপন্যাসের পক্ষণাক্রান্ত। প্রথমোক্ত উপন্যাসে লেখকের যুক্তি-তক বেশ হপিখিত ও স্থবিন্তত্ত, 
কি এই যুঞ্িবহের মধো হৃদয়ের আবেগধারা শীর্ণ ও মন্দীভূত হইয়া গিয়াছে। পাত্র-. 
পাত্রীর অন্তদ্বন্্ যুক্তি-ঝ।্্য অতিক্রম করিয়া! হৃদয়াবেগের গভীরতর প্রদেশে প্রবেশলাত 
করিতে পরে নাই। দ্বিতীয় উপন্যাসটিতে আকম্মিকতা ও অতিন।টকীয়তাৰ (05610079098) 
প্রাহুভাব ও প্রেমের বিরহ-মিলন-বিষয়ে গতাশ্গগতিক ধারার অন্বর্তন উপন্যাসেব সবুসতাকে 
কু করিয়াছে । এই সমস্ত দৌষই উদ্দেশ্বমূলক উপন্তাসের অবশ্তস্তাবী ফপ। লেখকের 
'বাপির বাধ” উপন্তান ( এপ্রিল; ১৯৩৪ ) উদ্দেশ্তমূলক নহে বপিয়৷ অপেক্ষাকৃত উৎকর্ষ পাত 
করিয়াছে । এই উপন্তাসে লেখকের আবেগগভীরতার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। প্রারুতিক 
ছুধোগের চিত্রগুণি স্থলভ অতিনাটকীয়তার লক্ষণাক্রান্ত। ভাধ[ষংযম ও চিন্তাশীলতার 
দিক দিয়! প্রঞ্ুলরকুমার প্রশংসাঁব উপযুক্ত । 

সজনীকান্ত দসের “অজয়” জীবনকাহিনীর ছন্মবেশধারী উপন্তাপ, "পথের পাঁচালী” ও 
“এপরাজিত'-এর প্রণালীতে লিখিত; কবিত্বপূর্ণ সাংকেতিকতার ভিতর দিয় নামক অজয়ের 
শৈশব হইতে যৌবনের শেষ পর্যন্ত প্রণয়-অভিজ্ঞতার ইতিহাপ। প্রথম, প্রতিবাগিনী ডলি 
ও ডেঞ্জর প্রতি প্রণয়সঞ্চার; তার পর কপিকাতায় নৃতন প্রণয়সম্পর্কের স্ুত্রপাত-_ 
মামাতো বোনের মহপাঠিনী বেণুর সঙ্গে। বেখু অজয়ের পল্লীব।ণক হ্বলভ, সংকুচিত আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার (8916-09036:90 ৪5৪৮৪ ) বাঁধ ভাঙিয়া তাহার জীবনে দীপ্ত প্রণয়শিখ! লইয়| 
আবিভূতি হইয়াছে। প্রেমের প্রথম আবির্ভাবের কুহেলিকায় অনিশ্চিত মানসিক অবস্থার 
চমৎকার আভাস কবিতাগুলির মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। বেধু অন্ধকারে, জননী-গর্ভমধ্ো 
শিল্ুর প্রাণম্পন্দনের ন্যায়, প্রেমের নিঃশব্দ আবিতর্ণৰ জানিতে পারে। তাহার নিঃসংকোচ 
অগ্রঘর হইতে পলায়নে আত্মরক্ষা করিয়া অঞ্জয় কবিতার মারফৎ যে কৈফিয়ৎ দিয়াছে 
তাঘার সারমর্ম এই যে, মে চির-অনাপক্ত, পথিক বৈরাগা ও তাহার নিকট স্থায়ী আশ্রয়- 


৬৭০ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


লাভের আশ। কণা ভুপ। রেণুর সহিত মিলন ঘটিয়াছে সাংকেতিকতাঁর রহন্তময় যবনিকার 
অন্তরালে । বেখু আবার বন্তার ছুর্বার বেগে চিরকালের মত আত্মলমর্পণ করিতে 
গিয়াছে, কিন্তু অজয়ের সতর্কবাণী, ভবিষ্ুং-চিন্তা তাহার আবেগকে বরফের মত 
জমাইয়] দিয়।ছে_-সে অজয়কে ছাড়িয়া বিবাহের নিরাপদ আশ্রয়ে শাস্তি পাইতে চেষ্টা 
কবিয়াছে। 

এদ্দিকে বিবাহিত! ডলির মনে বাঁলা-প্রণয়েব স্ফুলিঙ্গ থাকিয়! থাকিয়া এক নামহীন বেদনায় 
দীপ্ত হইয়া! উঠে। জাগ্রতে স্বামী ও স্বপ্পে তাহার গোপন, অন্বীরুত প্রেম তাহার হৃদয়ের 
উপর ছ্বৈরাঁজা বিস্তার করে। স্বামী-স্ত্রীর মধো একট] হুক্ম অতৃপ্তির অদৃশ্য বাবধান থাকিয়া 
যায়। ডলি বহুদ্দিন পরে অজয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! তাহার স্থপ্ত বাল্য-প্রণয়কে আবার 
জাগ্রত করিয়া দেয়। ইতিমধো ট্রিমাপ-পার্টিতে আব একটি তবিষ্যৎ-প্রণয়িনী বিমলার 
সহিত নায়কের পরিচয় ঘটে। 

এই বিকদ্ধ আকর্ষণের অন্তদ্বন্বে নায়কের মনে এক প্রবশ পরিবর্তনের শ্বেত আপিয়।ছে। 
তাহার চিত্তে দৈহিক ক্ষ্ধার প্রচণ্ড উদ্রেক হইয়াছে ও কাম-প্রবৃত্তির বীভত্স চরিতার্থতা- 
সাধনে দে ঝাপাইয়। পড়িয়াছে। অন্যের এই পরিণতিতে সর্বাপেক্ষ। অভিভূত হইয়াছে 
রেণু। সে প্রাণপণে আত্মমংবরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু দারুণ অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়! তাহার মুারোগ জন্মিয়াছে। অবশেষে স্বামীর নিকট স্বীকারোক্তি দ্বারা চিন্তভার পণু 
করিয়া কোন প্রকাৰে সে নিজ অসহ্য আবেগ সংযত রাখিয়াছে। 

অল্পদিনের মধোই এক্ত-মাংসের কারবারে অজয়ের অকচি ধবিয়াছে। অস্বাস্থাকব উত্তেজনা 
পৰ একটা গ্।ণিকর প্রতিক্রিয়া আপিয়াছে। পঙ্বশ্নানের পর অকম্মৎ পঙ্কজের ম্যায় তাহার 
করিপ্রতিভ। বিকশিত হইয়াছে। এই মগ্ন বিষণ! তাহার প্রেমাম্পদকে আত্মক্ষয়কারী 
প্রলো ভন হইতে রক্ষ। করিবার জগ্ভ তাহার নিকট বিনা সরতে, বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হইয়।, 
আত্মসমর্পণ কবিয়ছে। উভয়ে অজয়ের গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া লোকনিন্না ও কলক্কের 
মধ্যে আংশ্রয়নীড় বচন করিয়াছে। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে বিমল।র অস্থখ ও গ্রামবাসী? 
উৎপীড়ন তাহাদিগকে আবার নিকদ্েশ-যাত্রায় বাধ্য করিয়াছে । 

ডপি, রেগুও বিমল] একই প্রণয়্া্পদের আকর্ষণরূপ একটা নিগুড সাম্য পরম্পরের মধ্য 
অনুভব করিয়াছে । বিমলার গভে যে সন্তান জন্গিয়াছে, তাহার মাতৃত্ব যেন সকলেরই অংশ 
আছে । ডলি অঙ্জয়ের উপর বুদ্ধদবের অতুলনীয় স্বার্থত্যাগের গরিমা। আরোপ করিয়াছে। 
নিরুদ্দেশ-যাত্রার মধ্যেই উপন্য।সেব পরিসমাপ্তি । 

উপন্যালটি ভাষা! ও তাবের দিক দিয়, বিশেষতঃ স্থানে স্থানে কবিত্বের সহিত মনস্তব্ের 
শোভন সামগ্রশ্তের জন্য, প্রশংসার উদ্রেক করে। কিন্তু মোটের উপর একটা এক্যের অভাব 
থাকিয়। যায়। সাংকেতিকতার বিচ্ছিন্ন বিছাৎ-স্ছরণ চমকপ্রদ হইলেও, অকম্পিত আলোক- 
শিখায় পরিণতি লাভ করে না। অজয়ের জীবনকাহিনী, অল্প কয়েকটি পরিচ্ছেদ বাদ দিলে, 
না! কবিত্ব, না মনস্তত্ব কোন দিক দিয়াই সমন্বয়-সষমায় পৌছে না। চরিত্রগুলি অম্পই্-জ্যে।'তি- 
ধগুলবেষ্টিত, ধূলরবহস্তময় দিগম্ত হইতে উপন্যাসের সহজবোধ্যতীয় নামিয়া আসে না। 
উপন্তাসে কাব্োর উপাদান ও সাংকেতিকতাখ ইঙ্গিতের জন্ যথেষ্ট অবনর আছে। কিন্ত 


পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্াস ৬৭১ 


তথাপি উভয়ের মধো সামগ্রন্তবিধানের জন্য যে পরিণত কলাকৌশল ও মা্াঁজ্ঞানেব প্রয়োঙ্গন 
তাহা বতমাঁন উপন্তাসে লেখকের আয়ত্তাধীন হয় নাই । 


6২) 


পন্মার রহশ্তময় সাংকেতিকতা, মানুষের রক্তধারার উপর তাহার ছুঃসাহসিকতার 
ইঙ্গিতপূর্ণ প্রভাব হথবোধ বন্থর “পদ্মা! প্রমত্তা নদী'তে (১৯৩৯) সুন্দরভাবে ফুটান হইয়াছে। 
এই প্রভাব রক্গতের মাতার অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কে এক উদভ্রান্তকাঁরী ভীণ্তবিহবনতর বপে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । রজতের মনে ইহা হ্থস্থ, নির্ভীক উদারতা ও কৃনিম জীবনবিধিকে 
অস্বীকার করিবার শক্তি সঞ্চার করিয়াছে । রঙ্গতের বাঁলাজীবনের চির হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে; 
শিশুমনের উত্সাহ ও কৌতুহল তাহার প্রতি কার্ষে উছলিয়৷ উঠিয়াছে। কিন্ধ তাহার পরবর্তী 
তরুণ জীবনের রূপটি ঘেন তাহার শৈশবের স্বাভাবিক পরিণতি বপিয়! ঠেকে না। মনে হয় 
যেন প্রতিবেশ-পরিবর্তনের সক্ষে সঙ্গে তাহার জীবনের ভাবকেন্দ্র ব্দলাইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতায় তাহার বজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান, প্রেমে অপলহুনীষ তীব্র আবেগের 
প্রথম উপলব্ধি, শোঁকের নিদাকণ আদঘ।ত, নৈরাশ্য-ক্ষক্ধ চিত্তে জীবনকে লইয়া ছিনিমিনি 
খেলা ও শান্তির আশায় বৈরাঁগা-অবলম্বন _এ সমস্ত স্তরগুলি তাহার বালাজীবনের ভিত্তির 
উপর দুঁচভাবে দাঁড় করানো! কঠিন। লেখক অবশ্য পুন:পুনঃ পদ্মার উল্লেখের দারা তাহার 
জীবনের এই ছুই অংশের মধ্য যোগম্ত্র গাঁখিতে, পদ্মার ঘরভাঙ্ষা! উন্মন্ততার মধো তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের বৈরাগোর পূর্বাভাঁন দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্ধ শিশু রঙ্গত ও যুবক 
রজতের মধ্য বাবধাণ পন্ম(র মধাবত্তিতাঁয়ও সেতুবদ্ধ হয় নাই। তথাপি উপন্যাসটি মোটের 
উপর হ্থলিখিত। প্রণয্নিনীয় মৃত্যুতে রঙ্গতের মনে যে বিপর্ষয়ের ঝড় বহিয়৷ গিয়াছে, লেখক 
তাহার বিদ্বস্তকারী আলোড়ন আমাদিগকে অন্থভব করাইয়াছেন। যমুণ1 বৈষ্ণবীর বঞ্চিত 
মাতৃহৃদগের ন্নেহবুভুক্ষা, কতকট! শরৎচন্দ্রের দ্বারা প্রভাবিত হইলেও, লেখকের অন্প পবিসরের 
মধে গভীর ভাবাবেগ ফুটাইয়৷ তুলিবার শক্তির পরিচয় দেয়। 

স্থবোধ বন্থর অন্যান্য উপন্যালের মধ্যে 'নটি' (১৯৩৭), ন্বর্গা (৯৩৮) ও বিদ্দিনী'র (১৯৩৭) 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভীহার এই সমস্ত রচনাতেই সুম্থ নিসান্ভৃতি, কবিন্াপত 
হুকুমার-ভাবমণ্ডলন্থষ্টি ও প্রতিবেশরচনা, ও ভাষ।র উপর অধিকার দৃষ্ট হয়। তবে তাহার 
বিধয়বস্তর মধো ইহার উপযুক্ত গভীরতা বা গৌরব নাই; “নটা'তে আশালতার কৈশোর জীবন 
__ তাহার রাজীবের প্রতি বার্থ আকর্ষণ, তাহার পল্লীবালিকাহুলভ লক্জাসংকোঁচ, কলিকাতায় 
তাহার অতাচারজর্জরিত, আত্মমর্ধাদানাশক অভিজ্ঞতাঁ_একটা সাধারণ স্থপরিচিন ধারারই 
অগ্ববর্তণ। কিন্থ তাহার মণিক] বাইজীতে রূপান্তর সবদ্দিকেই চমকপ্রদ । তীরু, বিবেকহীন 
সমাজের বিরুদ্ধে তাহার বিজাতীয়, বিষজালাপূর্ণ বিদ্বেষ তাহার মন্সত ত্রহীন, সম[জভীত পূর্ব 
প্রণয়ী রাজীবের নিকট তীব্রশ্লেষপূর্ণ, মর্মতেদী অনুযোগ, গণিকাজীবনের সমস্ত সখ-সমৃদ্ধি ও 
মিথ্যা সন্ত্রমের মধ্যে অশান্তির অগ্নিদাহ ও কৃলবধূর শান্ত, একনিষ্ঠ জীবনের মধুর স্বপ্নে সাময়িক 
বিস্বৃতিলাভের প্রস্মাল__তাহার অনিচ্ছাকৃত নরক প্রবাসের তিক্ত, গ্লানিময় ইতিহাস _কল্পনার 
মৌলিকত! ও মনস্তত্ব-উদ্ঘ!টনের উপাদেয়তা এই ছুই দিক দিগাই প্রণংপাহী। 


৬৭২ বঙ্গসাহিত্োে উপন্যাসের ধারা 


ন্র্গ' ঠিক উপন্তাসপদবাচ্য নহে__ইহার প্রথম খণ্ডে প্রেমিক-প্রেমিকার শ্বল্পকালব্যাপী 
বিবাহিত জীবনে প্রেমের আদর্শ স্বষমা ও নিবিড় নীরন্ধ মায়াঁবিস্তাঁর, লঘু চপলতা ও কৃত্রিম 
বিরোধের ছন্ম অভিনয়ের ভিতর দিয়া প্রণয়ের গাঢ় আবেশ বর্ণিত হইয়াছে। প্রশান্ত ও 
চামেলীর কোন ব্যক্তিগত ইতিহাস নাই, তাহার! প্রেমের পুজারীর সনাতন প্রতিনিধি ; 
আধুনিক যুগের বাঁধাঁবিক্ষেপ ও স্থযোগ-অবসর, উভম্নেরই সহায়তায় তাহারা পূজার নৃতন 
অর্ঘ্যোপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে মাত্র। এই পটভূমিকায় নিয়তির অতকিত আঘাতে দম্পতীব 
জীবনব্যাপী ছাড়াছাড়ি ঘটিয়াছে। পরবর্তী কয়েকটি অধায়ে মৃতদার প্রশাস্তের, মৃত্যুর 
বহুম্তময় যবনিকার অন্তরালে পরলোকগতা প্রণয়িনীর অস্তিত্বের ক্ষীণতম আভাস-উপলব্ধির 
প্রাণীস্ত চেষ্টা, করুণ, হৃদয়গ্রাহী আকুলত! অভিবাক্ত হইয়াছে । দে তাহার সমস্ত কল্পনা ও 
ইচ্ছাশক্তি একাগ্র করিয়া মৃত্ার গহন অন্ধকাঁরে প্রেরণ করিয়াছে ; কখন স্পর্ধিত ছুঃসাহসে, 
কখন বাকুল অসহায়তাঁয় হারান প্রিয়ার নিকট আমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে । মাঝে মধ্যে প্রিয়ার 
অশরীরী স্পর্শ ক্ষণকালের জন্য তাহার উদদগ্র অন্ুতৃতির নিকট ধর! দিয়াছে; কিন্তু পূর্ণ প্রাপ্তির 
আশা" রহন্তোন্তেদের সম্ভাবনা বার বার তাহাকে এড়াইয়! গিয়াছে । শেষ পর্যন্ত প্রশাস্তের 
উদভ্রাস্ত কল্পনা স্বর্গ-মর্তোর ব্যবধান উল্লজ্ঘন করিয়া পরলোকের একটা জ্যোতির্ময় বূপসত্বা 
রচনা করিয়াছে । আধুনিক যুগে মানবের মন এত জটিল ও তাহার আকাজ্ষা এত সুক্ষ 
হইয়াছে, তাহার আশা ও অভিলাষ এরূপ সীমাহীন, সংজ্ঞ।হীন ব্যাণ্তির মধ্যে ছড়াইয়। পড়ি- 
য়াছে যে, পরলোক মন্বন্ধে প্রাচীন ও মধ্যযুগের কোন পরিকল্পনাই তাহার তৃপ্তি বিধান 
করিতে পারে না। পৌরাণিক স্বর্গ, দাস্তে ও মিলটনের স্বর্গ, এমন কি আধুনিক কবি রসেটির 
প্রেমের অনুধ্যান-নিবিড় স্বর্গ ও তাহার মানস-কল্পনার উপযুক্ত প্রতিচ্ছবি বলিমা মনে হয় না। 
বর্তমান লেখকের স্বর্গের ছবি কতকটা মধ্য-যুগের [৪98] কবিতার রচয়িতাঁর সমধর্মী ও 
কতকট। রসেটির বশ্তপ্রধান কল্পনার দ্বার! প্রভাবিত মনে হয়। সেযাহাই হউক বঙ্কিমচন্দ্রের 
পর আর কোন গওপন্তামিক মানুষের জীবনের চারিদিকে ষে অজ্ঞাত রহস্তবোধের পরিমণ্ডল 
প্রধারিত আছে তাহার একটা স্বম্পষ্ট, রংএ, রেখায় ও অনুভূতিতে রূপায়িত, আকার দিবার 
চেষ্টা করেন নাই। স্থবোধ বঙ্থুর প্রচেষ্টা হয়ত সম্পূর্ণ সার্থক হয় নাই, কিন্ত বিরহী মনের 
অন্বেষণ-ব্যাকুলতা, অতীন্দ্রিয় আভীসগ্ুঞ্জনের প্রগাঢ় অনুভূতি লেখকের কল্পনাসমৃদ্ধির প্রশংসনীয় 
পরিচয় । 

বিন্দিনী” ( ১৯৩৭ ) গল্পটিতে পূর্ববঙ্গের পল্লীষ্ীর সৌন্দর্যময় পরিবেষ্টনে যে কাহিনী বিবৃত 
হইয়াছে তাহ! অতি সাধারণ। এখানে এক দীপঙ্কর ছাড়! আর কোন চরিব্রই সজীব মনে 
হয় না। বল্লাল সেনের কৌলীন্য প্রথায় অতিমাত্রায় আত্বাশীল নায়িকার পিতামহ নিতান্তই 
অবিশ্বাস্য ও রূপকথার রাক্ষসক্জাতীয় স্থষ্টি। এমন কি নায়িক1 উত্তর! পর্যস্ত চারিদিকে র 
প্রকৃতিসৌন্দর্য হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়া কোন নিজন্ব রূপ বা আকর্ষণ লাভ করিতে পাঁরে নাই। 
এখানে মানুষের রিক্ততা৷ পূর্ণ করিয়াছে প্রকৃতির অজন্, অকপণ সম্পদ্‌। পশ্চাৎপট চিত্রকে 
আড়াল করিয়াছে; কাঁবানুভূতি চরিব্রস্থষ্টি ও চিত্তবিশ্পেষণকে একেবারে উপেক্ষণীয়, গৌণ 
পর্যায়ে ফেলিয়াছে। 


পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্যাস ৬৭৩ 


€৩) 

জীবনময় রায়ের 'মান্ছষের মন? (১৯৩৭ ) এপ্রম-সমন্তার আলোচনায় অসাধারণ বস্ততন্ত্রতা 
ও মননশক্তির জন্য প্রশংসার । অবশ্য সমন্তার উৎপত্তি ও স্থায়িত্ব একট] অবিশ্বাম্ত মংঘটনের 
উপর প্রতিষ্ভিত। কুস্তমেলার ভিড়ে কমলার নিশ্চিহ্ন অন্তর্ধান ও রোগের প্রভাবে তাহার 
আংশিক স্বতিবিলোপ উপন্যাসের ভিত্তিতূমি। এই প্রীরভিক দুর্বলতা সত্বেও উপন্যাসটির 
পরবর্তী আলোঁচন! বিশ্লেষণকুশলতার পরিচয় দেয়। শচীন ও পার্বতীর মধ্যে সম্বন্ধটি খুব 
সুশ্মনদপ্রিতাঁর সহিত আলোচিত হইয়াছে। শচীন অন্তন্থিতা পত্রী কমলার প্রতি একনিষ্ঠ 
প্রেমের ভাঁববিহবলতায় পার্বতীর প্রতি তাহার ক্রমবর্ধমান হৃদয়াবেগকে জোর করিয়া 
কৃতজ্ঞতার পর্যায়ে সীমাবদ্ধ রাখিয়াছে, ইহাকে প্রেম বলিয়া স্বীকার করে নাই। পার্বতী ও 
কমলার বিষয়ে তাহার অনিশ্চিত অবস্থ! ও অন্তদ্বন্ব চমৎকারভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । পূর্ব- 
প্রেমের সাঁড়ন্বর স্বতিপূজার ফাকে ফাকে পার্বতীর প্রভাব শচীনের মনে অন্ধকারে ছায়াপথের 
ন্যায় ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। পার্বতীর মনোভাব অসংবরণীয় প্রেমের পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে, 
কিন্ত তাহার অনুভূতি এতই অন্রাস্ত যে, প্রেমের প্রতিদানে ছদ্মবেশী শিষ্টাচার বা কৃতজ্ঞতার 
নিবেদন তাহার কাছে ধর! পড়িয়। যাঁয়। শেষ পর্বস্ত শচীন পার্বতীর প্রতি তাহার মনে|ভাবকে 
স্থম্পষ্ট করিবার জন্য তাহার সংসর্গ পরিহার করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে কমলার পুনঃপ্রাপ্তি তাহাদের পরস্পর-সম্পর্কের মধ্যে নৃতন জটিলতার সৃষ্ট 
করিয়াছে । তুচ্ছ আত্মসম্মীনবোধের খাঁতিরে প্রেমকে অস্বীকার করার জন্য অন্থতপ্চ। পাবতী 
কমলার পুনরাঁবি9ভাবে তাহার চিরপোঁধষিত আশার উন্মুলনে নৈরাশ্ঠ্রিষ্টা হইয়াছে, কিন্ধ নিজ 
অন্তরবেদন! গোপন রাখিয়! মে মিলনোৎসবে সানন্দ সহযোগিতা করিয়াছে । কমশার নিহ্রিয়, 
আত্মপ্রকাঁশবিমুখ চিত্ত শচীনের আদর-সোহাঁগের অপরিমিত উচ্ছ্বাসে আরও সংকুচিত ও 
বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে। শচীনের অন্তরেই সর্বাপেক্ষা কৌতুহলোদ্দীপক প্রতিক্রিয়া জ।গিয়াছে। 
কমলার প্রতি তাহার সত্যকার ক্ষীয়মাণ হ্বদয়াবেগ বহিঃপ্রকাশের আতিশযোর দ্বারা উহার 
পাণ্ডর রূক্তহীনতাকে গোপন করিতে চাহিয়াছে-_-তাহার ম্বামিত্বের সহজ মহিমা যেন 
ভিক্ষুকের উদ্থবৃত্তির মধ্যে ধুল্যবলুস্তিত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত সে বুঝিয়াছে যে, কমলার প্রতি 
একনিষ্ঠতার অহংকারে পার্বতীর যে উন্মুখ প্রেমকে সে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহার দাবী না 
মিটাইলে, খণ শোধ না করিলে তাহার জীবনে আর ভারসাম্য ফিরিয়া আসিবে না। সুতরাং 
তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য এই ছুই বিরোধী আকর্ষণের সামগ্রশ্ত-বিধান, কমলার শুনব 
ধমনীতে পার্বতীর প্রেমের উষ্ণশোণিতসঞ্চার । কমল! ও পার্বতীর প্রেমের পার্থক্য একটি 
স্ন্দর উপমায় প্রকাশিত হইয়াছে । কমলার প্রেম মূক অন্ধ মৃন্তিকার মধ্য প্রোথিত বীজ; 
শার্বতীর প্রেম ইহা.ক উন্মুক্ত, আলোকোজ্জল আকাঁশতলে আহ্ব।নকারী মৌরকর । 

এবার পার্বতী ছিধাহীন, ছন্মবেশবজিত, আত্মপবিচয়প্রতিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদ1 রক্ষা করিম়াছে। 
যে মুহূর্তে শচীনের প্রেম, নিজ অনিবার্ধ প্রয়োজনের তাগিদে, নিজ সার্থকতার প্রেরণায়, 
উদ্ধত আলিঙ্গন লইয়া তাহার নিকট অগ্রসর হইয়াছে সে মুহূর্তে পার্বতীর আত্মদানে সমস্ত 
সংকোচ প্রবল, বিস্তদ্ধ আবেগধারায় ভামিয়া গিয়াছে। এক মিলন-রাঁত্রির পর চির-বিরত 


তাহ।দের প্রেমের উপর যবনিকাপাত করিয়ছে। কমলার মধ্যে তাহার উন্প্ধ আবেগ- 
৮৫ 


৬৭৪ বঙ্গসাহিতো উপন্যামের ধারা 


সম্জীনের ইঙ্নিত ও উপদেশ দিয়! পার্ৃতী শচীন-কমলার সংসার-জীবন হইতে সরিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

উপন্াসমধ্যে আর ছুইটি গৌণ উপাখ্যান মূল বিষয়ের সহিত শিিলভাবে সংঙ্গিষ্ট। 
প্রথমটি, নন্দলাল-মাঁলতীর পারিবারিক জীবনচিত্র । নন্দলাল তাহার গৃহে আশ্রিতা কমলার 
প্রতি যে স্থুল ইন্দিয়াপক্তি অনুভব করিয়াছে, তাহার প্রতি মালতীর মনোভাব অবজ্ঞা ও 
ক্ষমীশীলতীয় মিশ্রিত ; ইহার মধ্যে হ্বদয়াবেগের বাড়াবাড়ি বা কাব্যোচ্ছ্বান একেবারেই নাই। 
ইহাদের দাম্পত্য সম্পর্ক পাশ্ান্ত-ভাবগন্ধহীন, ঈষৎ ন্রেহমিশ্রিত, বাস্তব প্রয়োজনবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। মালতীর বিশেষত্ব তাহার সরলতা ও স্থনিপুণ গৃহিণীপণায়, প্রণফিনী-হিসাঁবে 
নহে । নন্দলালের মৃত্যু নিতাস্ত আকম্মিক, বিপ্রবপন্থীদের গণ্ডীমধ্যে অসতর্ক পদক্ষেপের ফল। 

গ্রন্থের তৃতীয় আখ্যান সীমা ও নিখিলনাঁথের শিথিল-গ্রথিত সম্পর্কবিষয়ক | এই অংশে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহার যুক্তিবাদমূলক বিশ্লেষণ যেমন 
চমৎকার, তাহার অন্তত্রিহিত আবেগগত প্রেরণা, মৌলিক বিস্ফোরক শক্তি সেই পরিমাণে 
অস্পষ্ট ও ধোয়াটে। লেখকের কল্পনাশক্রি বা আবেগগভীরতা তীহার মননশীলতার সম- 
কক্ষ নহে। এই বৈপ্লবিক অধ্যায়ের গ্রশ্থমধ্যে বিশেষ সার্থকতা নাই-__ইহা উপন্যাসের 
গতিকে অযথ! ভারাক্রান্ত করিয়াছে মাত্র । সীম! বিশিষ্ট মতবাদের প্রতীক, তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন এই মতবাদের অন্তরালবর্তী হইয়! প্রচ্ছন্ন রহিয়া যায়। তাহার কৃচ্ছ_সাঁধনা ও দুর্জয় 
প্রতিজ্ঞার কথা শুনি, তাহাদের অন্তনিহিত প্রেরণা গোঁপনই থাঁকে। নিখিলনাথের ব্যক্তিত্ব 
নিতান্ত শ্ান ও নিশ্রভ। সে কমল! ও সীমার মধ্যে যোগস্থত্র ঃ আবার সে-ই কমলার স্বামীর 
আবিষ্কারক । কিন্ত এই দৌত্যকাধ ছাড়া গ্রন্থমধ্যে তাহার অন্য কোন প্রয়োজন নাই । 

উপন্ু।সের ভাষার মধো অধিকাংশ স্থলেই নিপুণ বাক্যসমাবেশ ও ভাবের সুক্ষ অনু- 
বর্তনের প্রমাণ পাওয়া! যায়। তথাপি লেখকের ভাষাপ্রয়োগ আতিশয্যদৌষমুক্ত নহে। 
বিশেষণের আধিক্য সময় সময় বাক্যকে ভারাক্রান্ত ও বৌধসৌকর্ষকে প্রতিহত করে। এই 
সমস্ত দোষ সত্বেও উপন্তাসটির গতীর বাস্তব অনুভূতি ও উন্নত মননশক্তি উচ্চ প্রশংসার 
উপযুক্ত। 

€৪8) 

সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের 'বৃত্ত' (সেপ্টেম্বর, ১৯১২) উপন্টাসটি আধুনিক মনের যৌনবৌধের 
বিকার ও অতৃপ্তির উল্লেখযোগ্য বিশ্রেষণ। অফুরন্ত অগ্রগতি মানবমনের উচ্চাভিলাষ ; 
অজ্ঞাতসারে চক্রাবর্তন সেই উচ্চাভিলাঁষের উপর প্ররুতির ব্যর্থতার অভিশাপ। রাঁমপ্রসাদের 
সেই হ্পরিচিত আধ্যাত্মিক জীবনের খেদৌক্তি_মা আমায় ঘুরাৰি কত, চোখ-ঢাকা বণদের 
মত, সম্পূর্ণ নৃতন আবেষ্টনে, সম্পূর্ণ নৃতন আদর্শে আস্থাশীল প্রগতিবাঁদীদের মুখে পুনরাবত্ত 
হইয়াছে । “বৃত্ত সেই তৃপ্থিহীন চক্রভ্রমণের কাহিনী । 

বিবাহিত প্রেমে অতৃপ্থি, নূতন প্রেমের আস্বাদগ্রহণে ওৎ্ম্ৃকা মানবমাত্রেরই একট! 
প্রাকৃত, স্বাতাঁবিক প্রবৃত্তি। শান্্কাঁর ও নীতিবিদ্গণ মানবের এই সমীজ-৩-শৃঙ্খলা-বিরোধী 
মনোবৃত্তির তীত্রত৷ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন বলিয়াই নানারূপ কড়া বিধি-নিষেধের দ্বারা! এই 
প্রবণতাকে ক্ষুদ্ধ করিতে চাহিয়্াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই পদহ্খলনকে সোজান্জি রূপমোহ 


পরীক্ষাযূলক ও সাল্প্রতিক উপন্যাস ৬৭৫ 


হইতে উদ্ভূত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই দুর্বলতার প্রতি তাহার সহানুভূতি ছিল; 
কিন্তু উচ্চতর সমাজকল্যাণের জন্য তিনি ইহাকে প্রলৌভন বলিয়াই আকিয়াছেন এবং ইহাকে 
জয় করার চেষ্টাতেই মানবচিত্তের উৎকর্ষ ও গৌরবের চিহ্ন দেখিয়াছেন। আধুনিক যুগে 
এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির পিছনে একটা মহান্‌ আদর্শবাদ অ।বোঁপ করিয়া! ইহার মাহাত্ম-কীর্তন 
কর! হইয়াছে । যেজলম্ত আবেগ হইতে প্রেমের উদ্ভব, কিছুদ্দিন একত্রবাসের ফলে তাহ! 
স্তিমিত হইয়৷ জড়, অত্যন্ত গতান্থগতিকতার ভক্মরাঁশিতে পরিণত হয়--কাঁজেই আত্মার 
স্বাধীন, বাধাহীন স্ফুরণের জন্যই আবার নৃতন আবেগের দীপশিখা হইতে এই নির্বাপিত-প্রায় 
আলোকটিকে জালাইয়া লইতে হয়। প্রেমের এই পাত্র-পরিবর্তনে লঙ্জা-সংকোচের কোন 
কারণ নাই, কেনন1 এই উপায়েই জীবনের সার্থকতা, তাহার তেজোগর্ত, জ্যোতির্ময় স্বূপের 
পূর্ণ বিকাশ সম্ভব। এই স্বতস্বীকূৃতির উপরেই আধুনিক উপন্যাসের প্রেমের আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ প্রতিষিত । কিন্ত লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কোন ওপন্তাসিকই এই প্রেমে 
চরিতার্থতা কেমন করিয়া জীবনের মহনীয় সম্ভাবনাকে বিকশিত করে তাহার কোন চিত্র 
আকেন নাই। বর্তমান ব্যবস্থার ক্রটি-অপূর্ণতা, ইহাঁর ক্ষোভ ও অত্ৃপ্চির ধারণাটির নির্মম 
বিশ্লেষণ ও পু্লীভূত তথ্যসন্নিবেশের দ্বারা আমাদের মনে বদ্ধমূল করিয়াছেন; কিন্তু ভবিষ্তের 
উন্নততর ব্যবস্থার গ্রৃতি দুর হইতে ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত হুইয়াছেন। যে দুই একজন অতি- 
সাহমী লেখক--যথা হাঁক্সলি ও ওয়েলস্‌-_এই অনাগতের যবনিক1 তুলিয়া তাহার বাস্তব 
জীবনযাত্রা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের পরিকল্পনায় প্রেম একটা বিজ্ঞান-চালিত 
যন্ত্রশক্তিতে পরিণত হইয়া! তাহার সমস্ত মীধূর্য ও বৈদ্যতীশক্তি হার ।ইয়াছে। 

বর্তমান উপন্তাসে এই সমস্তাই কয়েকটি স্বল্পসংখাক চরিত্রের মানস-প্রতিবেশের মধ্যে 
আলোচিত হইয়াছে। সত্যবান-_অধুনা মধাবয়গ্ক অধ্যাঁপক- পনর ব্রৎসর পূর্বে সতীকে বিবাহ 
করিয়াছে । সতী সমাজের অনুমোদন ও পিতা-মাতার আশীর্বাদ ছাড়। এই বিবাহ করিয়া 
অনন্থসাধারণ সাহমিকতার পরিচয় দিয়াছে । কিন্তু বিবাহের পর সতী তাহার চিত্ত- 
স্বাধীনতা হারাইয়! গাহ্‌স্থ্য কর্তব্য ও স্বামীর ইচ্ছান্িবর্তনে নিতান্ত যাস্ত্িকভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে । সত্যবাঁনের জীবনে আরও উত্তেজক সাহচর্য ও উষ্ণতর প্রভাবের প্রয়োজনীয়ত! 
অনুভূত হইয়াছে। স্থরমার সঙ্গে তাহার ক্ষণিক অন্তরঙ্গতা তাহাকে যৌন সম্বন্ধে বৈপ্লবিক 
দ্বিকের সহিত পরিচিত করিয়াছে । তারপর তাহাঁর জীবনে সংক্ষ|/মিত হইয়াছে বনানীর তরুণ 
জীবনের নির্ভীক, উত্তপ্ত আবেগ । কিন্তু বনানীর সহিতও তাহার মিপন সার্ক হয় ন।ই। 
বনানীর কর্মজীবনের সহিত সে নংঅরবহীন ; শুধু মধ্যে মধ্য কোমল তাবাবেগের ক্ষেত্রে 
তাহারা পরম্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। শেণ পর্যন্ত তাহার বিবাহের পঞ্চদশব।ধিক 
উৎ্সব-সন্ধাঁয় দুই ঘণ্টা আত্মবিশ্লেষণের ফলে সে সতীর মধো মনন্শীলতার পরিচয় পাইয়া 
তাহার প্রতি বিমুখতা৷ জয় করিয়াছে । দেঅন্ৃতব করিয়াছে যে, সেম্ত্রীর নিকট যে স্বাতন্বয 
দাবী করে তাহা! সম্পূর্ণ নহে, নিজ স্বার্থ ও আত্মাভিমানের দ্বারা শীমাবদ্ধ, চরমপন্থী নহে; 
মধ্যপন্থী। পে বনানীকে কামনা করিয়াছে সতীর তরুণ জীবনের প্রতিনিধি ও ম্মারক হিসাবে, 
সতীর যৌবন-উম্মাদনার রোমাঁঞ্-অনুভবের জন্য | সৃতরাং শেষ পর্যন্ত নতীর প্রভাব তাহার 
জীবনে চিবস্থায়ী ও চিরকাম্য এই ধারণায় স্থির হুইয়। পে পুরাতন চিঠিপত্রের সহিত নিজ 


৬৭৬ বঙ্গমাহিতো উপন্যাসের ধার! 


অতৃপ্ত হৃদয়াবেগকে পোড়াইয়াছে। ইহাই হইয়াছে তাহার জীবনে নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতির 
পরিবর্তে বার্থ বৃত্তান্থবর্তন ৷ 

অন্তান্ত সমস্ত চরিত্রের ক্ষেত্রেও এই বৃত্তাঙ্কনপ্রবণতার অতিনয় হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
স্থরমা প্রগতির পথে সর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রসর । নে স্বামী ত্যাগ করিয়া একাধিক 
পুরুষের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে, তথাপি তাহার জীবনে ব্যর্থতার ক্লান্তি 
আসিয়াছে। বিদ্রোহের যে তীব্রতা তাঞ্থাকে চরিতার্ঘতার তৃপ্তি দিতে পারিত, তাহার 
সামাজিক আবেষ্টন হইতে সেই পরিমাণ দাহিকা শক্তি মে আহরণ করিতে পারে নাই। 
বিদ্রেহের পরিমগ্ডল প্রপ্তত না থাকিলে ব্যক্তিগত বিদ্রোহের শক্তি সীমাবদ্ধ হইয়া! পড়ে। এই 
বিচ্ছিন্ন, আত্মকেন্দড্রিক বিদ্রোহ-প্রয়ান “পরিবর্তনের িঁড়ি মাত্র” নৃতন বাসগৃহ নহে। 
'শেধপ্রশ্ন ও শেষের কবিতা” সমন্ধে তাহার মতামতও তাহার গতীর অবসাদ ও মধাপন্থী 
আপোধপ্রবণতার প্রমাণ। কমলের ক্ষণিকবাদ মত হিমীবে সমর্থনীয়। কিন্ত বাস্তবজীবনে 
ইহার অবাধ প্রয়োগ যৌন প্রবৃত্তির ন্যাধ্য সীমার উল্লজ্বঘন। পক্ষান্তরে অমিত-লাবণোর 
সম্পর্কে যৌন আকর্ষণকে আঘর্শ-লেকে উন্নয়নে যে প্রাস লক্ষিত হয়, তাহাও অস্বাস্থ্যকর, 
কেননা ইহ] যৌনবোধকে অভদ্র ও অশ্লীল ধরিয়া লইয়া ইহাকে কবিত্বমপ্ প্রতিবেশে স্থানা- 
স্তরিত করিয়।ছে ও কল্পনার রংএ রাগাইয়াছে। মোট কথ|, এই জৈব সংস্কারকে লইয়া কোন 
ভাবোচ্্কীপমূপক আতিশয্য বা নৃতন মতপ্রচারের উত্স।হ--উভয়ই অন্ুস্থ মনোবৃত্তির পরিচয়। 
ইহাঁকে মনের স্পর্শ হইতে দূরে রাখিয়া নিছক শারীরিক প্রয়োজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করাই 
যুক্তিযুক্ত । ইহার একনিষ্তাকে সতীত্বের গৌরব বা স্বৈরচারকে সমাঁজসংস্কারের প্রেরণা- 
শক্তির মর্ধাদা আরোপ করিলে সহজ ব্যাপারকে অনর্থক জটিল করিয়া তোলা হইবে। তাই 
বনাণী যখন সতাবানের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে, তখন শরম! বাধা দেয় নাই। কিন্তু তাহার 
বুদ্ধি যাহা মানিয় লইয়াছে, হৃদর তাহা সমর্থন করে নাই। সেইজন্য নিজের জীবনে ছূর্বহ 
শ্রান্তি অনুভব করিয়া সে অজ্ঞ'তবাদে আত্মগোপন করিয়।ছে। তাহার কারণ সে নিজেই 
নির্মমভাবে নির্দেশ করিয়াছে__ আধুনিক যুগের মানুষের সমস্ত অন্ত্বন্থ, মতে ও ব্যবহারে 
বৈষম্য এক অসাধ্য বাধির বিকার হইতে উদ্ভৃত। 

বনানী যুদ্ধের যুগের সন্তান__কাঙ্জেই মমাজতন্ত্রবাদ ও শ্রমিকের প্রতি সহানুভূতি সে 
সহজ সংস্ক।রের মতই গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু তাহার জীবনেও একা ও শাস্তি নাই। তাহার 
কর্ম-সহচর ও যৌন পরিতৃপ্তির পাত্র বিভিন্ন। তাহার সহপাঠী ও সমভীব্য প্রণয়ী শিশির 
তাছার সমাঁজনৈতিক মতবাদের অত্যুতৎ্সাহে প্রেম-মমতা প্রভৃতি স্থকোমল হৃদয়বৃত্বিকে 
আপাতত: ঠাগ্ডা-গুদ।মজাঁত (10. 0016. ৪0:86 ) করিয়াছে--সমাঁজ পুনর্গঠন শেষ না হওয়া 
পর্বস্ত মে এই সমস্ত দুর্বলত।কে প্রশ্রয় দিবে না। কাজেই হৃদয়াবেগের মোহপরিতৃপ্তির জন্য 
বনানী মধাবয়স্ক ও পূর্বযুগের প্রতিনিধি সত্যবানের আশ্রয় লইয়াছে__চোখে ঘনায়মান ক্লান্তি 
ও মনে ব্ধমান শূন্ততাবোধ লইয়া! কর্মক্ষেত্রে শিশিরেধ মহযোগিনী হইয়াছে । এই ছিধা-বিভক্ত 
মন লইয়৷ সে জীবনের কি চরিতার্থতা প্রত্যাশা করে তাহা বুঝা কঠিন। যৌনবোধের 
পরিমিত অসংকোচ উপভোগ ও ইহাকে মানস-বিলামের সহিত জড়িত না করার যৌক্তিকতা 
সম্বন্ধে তাহার মত তাহার মাতার মতের প্রতিধ্বনি; তাহার মাতারই জীবনাভিজ্ঞতা 


পরীক্ষামূলক ও সীশ্প্রতিক উপন্তাস ৬৭৭ 


মতবাদরপে তাহার অনভিজ্ঞ মনে সংক্রামিত হইয়াছে। তাহার স্বতঃস্ফৃর্ত লীলাচঞ্চলতা 
ও নিশ্চিন্ত উপতোগন্পৃহা তাহার নব-উন্মেধিত যৌবনের দুঃসাহসিকতারই বিজ্ছুরণ) ইহার 
মূ কোন স্বপ্রতিষঠিত মানপ সাম্যে নিহিত নাই। মনে হয় যৌবনের জৌয়ারে ভাঁট। পড়িলে 
তাহার এই সরসতাঁও শুকাইয়। যাইবে; বয়োবৃদ্ধিব সছিত সেও সরমার দ্বিতীয় সংস্করণে 
রূপান্তরিত হইবে । এই আশা ও আনন্দে পূর্ণ, নবধুগের প্রতীক তরুণীরও বিধিপিপি অনিবার্ষ 
ব্যর্থতার চক্রাব্র্তন। 

এই ব্যর্তাবোধ অনুভব করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রীণিত প্রবীণ মাস্গা 
মশাইও | রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে সীমাবদ্ধ মানস মুক্তির জয়গান করা হইয়াছে, তাহাএই 
প্রভাবে মান্টার মশাই নিজ জীবনে বৃহত্তর স্বাভাবিক মুক্তিকে আহ্বান কবিতে পাবেন নাই-_ 
তাহার তথাকথিত মুক্তি-মন্দিরের চারিদিকে সংকীর্ণতার দেওয়াল তুলিয়াছেন। মানস 
আভিজাত্য, ব্যক্তিম্বাতন্ত্র, রোমান্টিক সৌন্দর্ধোপভোগ-_ইহাদেরই নেশায় মশগুল হইয়া 
তিনি আধুনিক যুগের জনলাঁধারণের আশা-আকাজ্ষা হইতে বহুদূরে সরিগ়া গিয়ছেন। বুদ্ধি- 
জীবীর আভিজাত্যাভিমানে তিনি বিবাহ করেন নংই-যদিও ববীন্দ্রনাথের কাব্যাদশের 
সহিত কৌমার্সব্রত-গ্রহণের সম্পর্ক মোটেই স্পষ্ট নহে। যাহা হউক শেষ পর্ধস্ত বনানীর 
সংস্পর্শে তিনি নিজের ভুল বুঝিতে পাবিয়াছেন--সত্যবানের প্রতি অকন্মাৎ-উত্তেজিত ঈর্ধ্যার 
বিছ্বাৎঝলকে তিনি নিজের মনের বুহম্ত পাঠ করিয়াছেন। এই আজ্মোপপঞ্ধির অবাবহিত' 
পবেই প্রশংসনীয় ত্বরার সহিত বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইয়। মাস্ঠার মশাই নিজ জীবনকে বৃত্তান্থ- 
সরণের চিরাভান্ত কক্ষপথে ফিরাইয়1! আনিয়াছেন। 

রজতের জীবনে সতাকার কোন স্মন্তার্ই উদ্ভব হয় নাই। শ্থরমার সহিত সম্পক তাহার 
একটা আকম্মিক খেয়াল ॥ ইহার স্থায়িত্ব নির্ভর করিয়াছে তাছাপ নিক্িয়, নিরুৎ্সাহ শম্মতির 
উপর। যে মুহূর্তে বাহিরের চাপ আসিয়াছে, সেই মুহূর্তেই এই বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । তাহার 
জীবনের কক্ষ।বর্তন সাময়িকভাবে স্বাধীন ইচ্ছার সরলরেখায় চলিয়। আবার চিরাচরিত প্রথার 
টানে নির্দিষ্ট চক্রপথে ফিরিয়া আন্য়াছে। 

উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর মধ্যে একমাত্র সতীই নিজ চিত্ত প্রসাদ অনু গখিয়াছে। বিবাহের 
পর হইতে সে সম্পূর্ণভাবে আত্মবিলোপ করিয়৷ সংসার-চক্রের কেন্ত্রস্থণে স্থাণ গ্রহণ কণিয়াছে। 
'এই চক্রবিধূর্ণনের সহিত মে আপন জীবনগতিকে এমন নিশ্চিহ্ুভাবে মিশাইয়া দিয়াছে যে, 
পৃথিবীর জীব যেমন তাহার আবর্তন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ভূতিহীন থাকে, দেও তেমনি তাহার 
নিজস্ব সন্ত সম্বন্ধে সচেতনত] হারাইয়াছে। এই যান্ত্রিক গতির সহিত একীঙ্গীভূত হইয়া সে 
আপনাকে চিত্তবিক্ষেপ হইতে রক্ষা! করিয়াছে ও অক্লান্ত সেবা ও শিজ দৈহিক আকর্ষণের 
দ্বার স্বামীর উৎকেন্দ্রিকতার প্রতিষেধ করিতে চাহিয়াছে। তাহার বুদ্ধি সজাগ ও প্রবৃত্তি 
সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীন বলিয়াই সে অভীষ্ট ফল-লাভে সমর্থ হইয়্াছে--তাগার স্বামীর চঞ্চল 
চিত্তবৃত্তি তাহাকেই ৰেষ্টন করিয়1 ডাঁন! ঝটপট করিয়াছে। বিদ্রোহের ছুরস্ত অগ্রিশিখাকে সে 
গাহস্থ্য প্রয়োজনের চিমনিতে আবদ্ধ করিয়। শান্ত ও নিয়মিত করিয়াছে_ তাহারই স্থির আলোকে 
সে নিজ জীবনকে ব্যর্থতায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ও নিরানন্দ হইতে দেয় নাই। 

গ্রন্থের আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য বিশেষ হুষ্ুতীবে প্রযুক্ত মনে হয় ন1। সত্যবানের পঞ্চদশ 


৬৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


বর্ষব্যাপী জীবনাভিজ্ঞতার, ছুই ঘণ্টার অতীতস্বতিপর্যালোচনা ও বর্তমান অন্ভৃতির 
চতুর্দিকে বিন্তাঁস, গঠনশক্তির একট! ছুরূহ পরীক্ষা বলিয়াই ঠেকে। ঠিক এ সময়ের মধ্যে 
এতগুলি স্তির পুপ্তীভূত হওয়ার বিশেষ কোন সার্থকতা দেখা যায় না। লাভের মধ্যে ঘটনার 
ক্রমপর্যায় সম্বন্ধে পাঠকের ধারণা বিভ্রান্ত হয় ও চেষ্টা করিয়া উহাকে আবার সময়ের 
পৌর্বাপর্য সন্বদ্ধে সজাগ করিতে হয়। তাহার জীবনসমস্তার উপর বাল্যস্বতির কোন প্রভাৰ 
লক্ষা হয় ন।--স্থতরাঁং ইহার প্রবর্তন কাহিনীকে অযথ] ভাবাক্রান্ত করে। 

এই উপন্যাসটি সমহ্তামূলক _ ৪, 00591 01 1098৪, স্তরাং চরিত্রবিকাঁশ এই 19৪%র ক্তরেই 
সীমাবদ্ধ আছে। সত্যবান ও সতী ছাড়া আর কাহারও পূর্ণাঙ্গ আলোচনা! নাই। সমশ্তার 
বাহপ্রবেশের সঙ্গে সন্গেই প্রত্যেকেরই জীবন আরম্ভ; বুহনিক্ষমণচেষ্টাই প্রত্যেকের জীবনের 
ইতিহাস। জীবনের যতটুকু সমস্যার ছাঁক্লায় আচ্ছন্ন, ততটুকুতেই লেখকের কৌতুহল সীমাবদ্ধ । 
জীবনের নদীকে সমন্তার ক্যানেলে পুরিয়া এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে তাহার জলোচ্ছ্বাসের 
আকুপত। তাহার আলোচ্য বিষন্ন । স্থরমার জীবনে সমস্যার কি কক্িিয়। উদ্ভব হইল, বনানী 
কিরূপে সত্াবানের প্রেমে পড়িল-সে সম্বন্ধে তাহার কোন ব্যাখা। নাই। এগুলি স্বতঃ- 
স্বীকৃতির মত মানিয়া লইয়া! পাঠককে লেখকের অনুসরণ করিতে হইবে। কাঁজেই এই 
জাতীয় উপন্যাসের জীবনালোচনা সংকীর্ণ ও একদেশদর্শী। ইহাতে জীবন সম্বন্ধে অনেক সুক্ষ 
মন্তব্য আছে, জীবনীশক্তি নাই। যাহা হউক, সমস্তাপ্রধান উপন্য।মই আধুনিক যুগের 
বিশেষ শ্ট্টি-ইহাঁতে যেমন আক্ষেপের কারণ আছে, তেমনি আত্মপ্রসারদেরও সুযোগ 
একেবারে দুণভ নহে । আধুনিক মানব 199%র বাহন ও দাস) তাহার জীবনে সমস্া 
আবেগকে বজ্মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াছে। সঞ্চয় ভট্টাচার্যের উপন্যাসটি এই শ্রেণীর একটি 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ। তাহার আলোচনার মধ্য তীক্ষ মননশক্তি এবং নিপুণ বিশ্লেষণ ও প্রকাশভঙ্গী 
তাহাণ শক্তির পরিচয়। 

€ ৫) 

বৈপ্লবিক আন্দে(গন আমাদের জাতীয় জীবন ছাড়া সাহিত্যেও যে প্রেরণ] দিয়াছিল, 
তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে। রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে, ও “চার অধ্যায় ও শরৎচন্দ্রের 
“পথের দাবী? প্রমাণ করে যে, বঙ্গপাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিকেরাও বৈপ্রবিক উন্মাদনার 
মধ্যে স্থায়ী সাহিত্যের উপাদান ও অন্ুপ্রেরণ! পাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমমঠ' 
কল্পন।র দার! রূপান্তরিত অতীত সংঘটনের ভিতর দিয়া ভবিষ্তৎ যুগের বিপ্রবাত্মক কর্মপদ্ধতি 
ও ইহার বার্থতার প্রতি গৃঢ ইঙ্গিত করিয়াছিল। কিন্তু এই সমস্ত আলোচনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের অভাব, অমম্পূর্ণ সহানুভূতি ও অবাস্তব কল্পনাবিলাসের লক্ষণ বিদ্যমান । বস্ধিমচন্জ্র 
এতবড় একট অ।ধিভাবের প্রপব-যস্ত্রণা, ইহার স্তিকাগারের দৃশ্য অধ্থন্ধে কিছুই বলেন নাই। 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও আত্মবিকাশের উপাসক রবীন্দ্রনাথ বৈপ্লবিকতার আত্মঘাতী, অচেতন 
যন্ত্রশক্তিএ্ন ন্যায় মৃঢ় প্রচেষ্টার প্রতি খুব সশ্রদ্ধ ছিলেন না। কাঁজেই তিনি ইহার দূর্বলতা, 
আত্মপ্রতারণা, সুকুমার অনুভূতি ও উচ্চতম নৈতিক আদর্শের সহিত অসামঞ্জস্তের উপর তীক্ষ 
ল্লেষ প্রয়োগ করিয়াছেন । শবৎচন্দ্রের 'পথের দাবী'তে বিপ্লব-দর্শনের পূর্ণ সমর্থন আছে-__ 
কিন্ধ ইহাতে বিপ্লবপন্থীর অন্তঃনিকুদ্ধ বঞিশিখ।, তাহার হৃদয়ের অনির্বাণ তুষাঁনলের পরিচয় 


পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্তাস ৬৭৯ 


নাই। সব্যপাচী পাঁধাঁণ দেবতা, মাহ্থষের সুখ-দুঃখ, ছিধাদন্, অহ্ধাগ-বিরাগ তাহার বক্ষপঞ্জরে 
কোন কোলাহল জাগায় না। কোন্‌ নিদীকুণ অভিজ্ঞতায় তাহার এই নির্মম ওুদাসীন্ত 
দানা বাধিয়! উঠিয়াছে, ছুঃখের কোন্‌ কামারশালাঁর আগুনে পুড়িয়া ও হাতুড়ির ঘা খাইয়া 
তাহার হৃদয় অটল নিংস্পৃহতার লৌহবর্মীবৃত হইয়াছে তাঁহার কোন ইঙ্গিত আমর] পাই ন|। 
আবার তাহাকে অনেকটা অলৌকিকশক্তিনম্পন্ন ব্যক্তির মত দেখাঁন হুইয়াছে। তাহার 
কর্মক্ষেত্রের অতি-বিস্তৃত পরিধি, বিধি-ব্যবস্থার অমোঘ শৃঙ্খলা, পুলিশের চোখে ধুলা দিবার অদ্ভুত 
কৌশল, অপ্রত্যাশিতভাবে আবিরভূ্ত ও অন্তহিত হইবার এন্্জালিক শক্তি, অন্চর ও 
সহকম্িসংঘের উপর সন্মোহনপ্রভাৰ--এই সমস্তই তাহাকে সাধারণ মানবের বোধগম্যতা ও 


সহানুভূতির উধের্বে অতিমানবের পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে। আদর্শবাদের শ্বেতদীপ্ি-বিচ্ছুরিত 
মন্থণ তুষার-আস্তরণের নীচে তাহার মানব-হৃদয়টি চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে। 


এই শ্রেণীর উপন্তামের মধ্যে গোপাল হালদারের 'একদা' ( ১৯৩৯ ) শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে 
পারে। এই উপন্যাসে রাঁজনৈতিক বন্দীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় উচ্চাঙ্গের মননশক্তি ও প্রখর 
জালাময় অনুভূতির চমৎকাঁর সমন্বয় হইয়াছে। ইহার ছত্রে ছত্রে ধৈপ্লবিকতার পপ্রলয়ংকর 
দাহ ও দীপ্তি, ইহার উন্মত্ত, আত্মঘাতী বিক্ষোভ অন্রভব কর! যাঁয়। যে ত্বদূর, অনায়ত্ত 
আদর্শের মোহে বিপ্লবী জীবনের স্থলত আংশিক সফলত। প্রতাখান করে তাছ1 ইহাতে 
মর্মভেদী আন্তরিকতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । মনীশ, সুনীল, অমিত- ইহারা একের হাত 
হইতে অপরে পন্বাধবাদের দীপ্ত শল।ক] গ্রহণ করিয়া এই ভয়াবহ দীপালি-উৎসবের অবিচ্ছিন্নতা 
বজায় রাখিয়াছে--প্রজলিত হোঁম।নলে একে একে আত্মাহুতি দ্বিয়াছে। মাধারণ প্রতিবেশের 
সহিত তাহাদের সংঘর্ষ পর্দে পদে। মূনসেফ শৈলেন ও এটপি সাতকড়ির মধ্যে মূর্ত, জীবনের 
ক্র, মেদমাংসবহুল সার্থকতা ইহাদের তীপ্র বিরাগ জাগায়। অধ্যাপক ও কলাবিদের 
মননশক্তিসমৃদ্ধ, সৌন্দর্যান্নভৃতিতে নিপ্ধ, সরস জীবনযাত্রা! তাহাদিগকে মধ্যে মধো আকর্ষণ 
করে বটে, কিন্তু এই বৈষম্যপীড়িত, কুত্দিত সমাজবাবস্থায় মুষ্টিমেয়ের সৌন্দর্যচর্চা একটি 
মানস-বিলাসের মতই প্রশ্রয়ের অযোগা । এই সমস্ত রুক্ষ নিরবসর জীবনে স্ত্রীলোকের 
প্রভাব সহযোগিতা-ভালবাসার পর্যায়ে উঠে না বৈপ্লবিকতার তীক্ষ উত্তর হাওয়ায় প্রেমের 
দলগুলি শুষ্ক, শীর্ণ হইয়া! যায়। ইন্দ্রাণী, স্থর, স্থধীরা, সবিতা, স্থনীলের বৌদিদিরা আপন 
আপন রমণীয়তার চকিত ইঙ্গিত লইয়া, হাস্য-কৌতুক-ন্নেহ-প্রীতির অঞ্চলি পূর্ণ করিয়া, 
উর মরুভূমির দিগম্তলীন, ক্ষীণ শ্াম-রেখার ন্যায় হ্বদূর, ছুরতিক্রম্য বাবধানে অধিষ্ঠিত। 
বিপ্লববাদীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক অস্বস্তিকর--পরিবার-মণ্ডলের সহিত তাহার সম্বদ্ধের 
গোপন বিরোধ ও অমামপ্রস্য । অমিত ও সুনীলের জীবন এক জটিল, বিস্তীর্ণ প্রতারণা-জালে 
জড়াইয়৷ গিয়াছে_-পিতা-মাতা-ভাই-তগ্নীর সহিত সহজ, ন্েহমধুর সম্পর্ক প্রীণপণ যে 
আবৃত এক নিদারুণ বিদারণ রেখায় খণ্ডিত হইয়াছে। এই হীন আত্মগোপনচেষ্টা তাহাদের 
প্রতি মৃহূর্তের অনুভূতিকে, প্রত্যেকটি কথা ও কাকে, যেন কাটার ন্যায় বিদ্ধ করিয়াছে। 
অশ্রান্ত আত্মদন্থ ও প্রতিবেশের সহিত মর্মান্তিক বিচ্ছেদেই ইহাদের জীবনে সর্ব।পেক্ষা গুরুতর 
অভিশাপ। ইহার মহিত তুলনায় রাঁজশক্তির ক্ষমাহীন অন্মরণ, অতন্দ্র প্রতিহিংসা যেন 
একটা গৌণ অন্থবিধার মতই অনুভূত হয়। বৈপ্লবিকের জীবনের দিকটা--পুলিসের সহিত 


৬৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


লুকোচুরি খেলা, মাথা গ্ঁজিবার স্থানের জন্য অশ্াস্ত অনুসন্ধান, অর্থাভাবের জন্য ক্লেশ- গভীর 
সহানুভূতি ও তীব্র আবেগের সহিত বণিত হইয়াছে, কিন্ত অন্তরের তীব্র বহিজালার নিকট 
এই ক্ষুদ্র বহিঃশক্তির অভিভব যেন তুচ্ছ ও উপেক্ষণীয় মনে হয়। / 

তীক্ষ, অস্তর্ভেদী আত্মজিজ্ঞাসা ও গভীর আবেগের সহিত মনীষাদীপ্ত জীবনবিশ্লেষণ এই 
উপন্যাসের গৌরবময় বৈশিষ্ট্য । ছ্ীবন ও জীবনাদর্শ কি, এই মন্বন্ধে বকুল অন্ুদন্ধিৎসা গ্রন্থের 
প্রতি পাতায় অঙ্গরণন তুলিয়াছে। সাধারণ মানুষের পক্ষে জীবন জীবিকার্জনের একটা 
অচেতন যন্ত্র মীত্র। ভিক্ষাঁভিমানী মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী ও ব্যবসায়ীর নিকট জীবন জীবন- 
বিমুখীনতা-জীবনের গতিবেগকে অস্বীকার করিয়া শ্োতোহীন, সমগ্রতার সহিত নি:সম্পর্ক, 
পন্থলের পঙ্ককুণ্ডে আরাম-শয়ন, চোরাবালিতে আটকাইয়। “মরুশয্যায় ধীর-সমাধি”। বুদ্ধিপ্রধান 
কালচারবিলাঁসপীর দল জীবনকে সমস্ত বিভ্রান্তকারী, বিক্ষেপক্ষুৰ সংশব হইতে বাঁচাইয়! স্বপ্র- 
সৌন্দর্য-সথটি, দাহিত্য-অলোচনা, বিস্বৃতলুপ্ত অতীত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার প্রভৃতি সৌধীন 
মানস-বিলাসে আন্মশিঘ়োগ করিতে চাছে। 'অধাত্মবাদীর| অপার্ধিব ধানধারণার কৃত্রিম 
অভিনয়ে অন্ধ আত্মপ্রতারণাঁকে বরণ করে। এই সমস্ত বিভিন্ন পথেরই অস্তঃসারশূন্ততা অমিতের 
সত্যসন্ধানী মনের নিকট ধরা পড়িয়া গিয়াছে__তাহার নিকট এগুলি শুধু “এহো। বাস্থ”” নয়, 
ভয়াবহরূণে ভ্রান্তও। সৌন্দর্ধান্থুণীলন ও ইতিহাঁসচর্চায় তাহার যে সত্তার বিকাশ হইবে, তাহা 
ক্ষুদ্র, আত্মকেন্দ্রিক-_স্থতরাং বন্ধু ও শ্ততান্রধায়ীদের অন্থযোগে তাহার চিন্ত ঘময় সময় এই 
আদর্শাভিমুখী হইতে চাহিলেও, সে কঠোর আম্মদমনের দ্বারা এই আপাত-মধুর প্রলোভনকে 
জয় করে। মানব-জীবনের জয়যাত্রায় তাহার প্রকৃত কার্ধ-_ইতিহাসের কল্লান্থব্াপী ক্রম- 
বিকাশের মধ্যে বঙমান যুগের স্থা'ন-নির্ণয়। ও যে অনাগত ভবিষ্বৎ বর্তমানের সমস্ত ক্ষুব্ধ 
অনিশ্চয়েব মধ্যে নবজন্ম পরিগ্রহ কবিতেছে তাহার স্থতিকাগারের দ্বারে দাডাইয়া মঙ্গলশঙ্খ- 
নিনাদে তাহার প্রতাদগমন। মহাকালের রথচক্রনির্থোষে জীবনের যে গতিচ্ছন্দ লীলায়িত 
হইয়া উঠিতেছে তাহারই স্ুুরটি বর্তমানের সমস্ত উন্মাদ ছন্দোহীনতার মধ্যে উপলব্ধি করাই 
তাহার যননশীলতার প্র$্ত পরীক্ষা ও পরিচয়; বিশ্বছন্দের সহিত নিজ জীবনের সংযোগ- 
সাধন ও এই একাত্মতার আনন্দময় অন্ৃভৃতিই তাহার বৃহত্তর সত্তার পরিপূর্ণ বিকাশ। এই 
মহত্তর চরিতার্থতাঁর সম্ভাবনায় সে তাহাত্ জীবনের সমস্ত অপচয়, খণ্ডিত অসম্পূর্ণতা, আপাত; 
লক্ষ্যহীন ছুটাছুটি, নিজকে শতধা৷ বিদীর্ণ করিয়া অণু-পবমাণুতে উড়াইয়! দেওয়া, আশাভগের 
অপহ্য তিক্ততা মৃন্যন্বরূপ দিতে কুন্টতিত নহে। তাই সে বুঝিয়াছে যে, ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য 
বর্তমান যুগকে আত্মবলিদান দিতে হইবে_ ন্থপটিহ্ষমা, চিন্তাস্থৈর্ব, মননক্রিয়ার স্বচ্ছতা 
এক হিংশ্র, মূঢ় কর্মপ্রবাহের পঙ্কিল আবর্তে তলাইয়া যাইবে। বৈপ্লবিকতার দিগন্ব্যাপী 
দবানলের ধূবনিকার অন্তরালে নবযুগের অকণৌদয় হইবে। 

বিপ্লববাদের দার্শনিক আশ্রয় ইহা অপেক্ষা অধিক সপ্ন ও গভীরভাবে আলোচিত হইতে 
পারে না। কিন্তু উপন্য।সটির দার্শনিক মননশীলতাই ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ নহে। ইহার 
সহিত মানৰ হৃদয়ের চঞ্চল ঘাত-প্রতিঘাত যুক্ত হইয়া! ইহাকে উপন্তাসোঁচিত গুণে সমৃদ্ধ 
করিয়াছে। যুক্তিবাদের স্থিরতা আবেগ-জড়িত হইয়। মুহুমুঃ বিচলিত হইয়াছে । চিন্তার 
নিশ্চিত গিদ্ধাস্ত কর্মক্ষেত্রে ক্ষণে ক্ষণে ছিধা-ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। অমিতের মন বারবার 


পরীক্ষীমূলক ও সাম্প্রতিক উপন্যাস ৬৮১ 


সংশয়ক্ষুদ্ধ হইয়া উন্তরহীন জিজ্ঞাসার অাবর্তে ঘুরপাক খাইয়াছে। যে চিরন্তন, 
সমাধানহীন প্রশ্ন যুগে যুগে মানব চিন্তকে মঘিত করিয়াছে তাহ! বিংশ শতাব্দীর 
ভারতবর্ষের বিচিত্র পটভূমিকায়, তাহার পূর্ব সংস্কৃতির ও বমান প্রয়োজনের পরম্পর- 
বিরোধী আদর্শ-সংঘাতের কুক্ক্ষেত্রে, পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। বিপ্লবীর হিং আঘাত 
ও উন্মত্ত আত্মবলিদানের রুক্তপিচ্ছিল পথ দিয়াই কি রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও সামাজিক 
সাম্যের বিজয়-অভিযাঁন সম্ভব হইবে? যে আদর্শের উদ্দেশ্য এত মহনীয়, তাঁহার উপাঁয় কি 
এত হেয় হইবে? ধ্বংসের তাগুবলীলার মধো নবহ্ষ্টির বীজ কি সত্যসত্যই আম্মগোপন করিয়া 
আছে? এই নংশয়ে।ত্তেজিত প্রশ্ন-পরম্পরাঁর মধোই উপন্যাসের 00080. 3069789৮, এই 
প্রশ্নের কোন বীধাধরা উত্তুন নাই বলিয়াই ইহা! সমাজনীতি ছাড়াইয়। সাহিত্যের উপজীবা 
হইয়াছে। স্বাধীন দেশলমূহেও এই প্রশ্ন শ্রেণীবৈষম্যসমস্তার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। যাহার 
জীবন সব দিক দিয়া পরিপূর্ণভাবে সমৃদ্ধ, যিনি জীবনের বিচিত্র রলধারা আক পান কবিয়।ছেন 
সেই মহ[কবি রবীন্দ্রনাথ ও তারার চরম সার্থকতা সম্বন্ধে এইরূপে সন্দিহান হইয়ছেশ। তিশি 
মুঢ. মূক জনপাধান্রণের মুখে ভাঁমা দিতে পারেন নাই বলিয়া! খেদৌক্তি করিমাছেন ও ভবিষ্যতের 
যে কবি এই আদর্শ সফল করিবেন তাহার আবিঙাবের জন্য ব্যাকুলতা জানাইয়াছেন । 10- 
(91389 11511, অনায়ন্ত আদর্শের প্রাণপণ অনুসরণের ইহ।ই অপরিহার্ধ অভিশাপ । 

উপন্যাসে সে পদ্ধতি অন্ুচ্থত হইয়াছে তাহা! ড18101% ৬০০] প্রমুখ আধুনিক ইংরেজ 
উপন্ত।সিকদের প্রভাবান্বিত। একদিনের পরিধির মধ্যে পূর্বস্বতির পর্যালোচন।র সাহায্যে 
বহুবর্ষবিস্তৃত কাহিনীটি পুনর্গঠিত হইগ্নাছে। অমিত ও সুনীলের পূর্বজীবনে ঘে সমস্ত অর্থপূর্ণ 
অধ্যায় বর্তমান পরিস্থিতির সহিত শম্পর্কান্িত সেগুলি যথাযোগ্য প্রতিবেশে পুনঃদন্গি বিট 
হুইয়ছে ! অবশ্য অমিতের কলেজ-জীবন, ঠাহাঁর সহজ বন্ধুপ্রীতি, জ্ঞ।নচর্চার পরিকল্পনা, 
স্বাভাবিক সুস্থভাবে জীবনযাত্রানির্াংহের আঁশা-আকাজ্া তাহার বর্তমান বিরত জীপনাদর্শের 
সহিত স্মৃতির সুত্রে গ্রথিত-কাজেই সেগুলি অপরিহার্ধ তুলনার প্রয়ে।জনে ম্বতঃই আসিয়া 
পড়ে। কিন্ত অমিতের স্ৃতিমস্থন করিষ! স্থনীলেব প্রাক-বৈপ্রবিক জীবনের প্রনকদ্ধণ ঠিক 
সেই পরিমাণে স্বাভাবিক ঠেকে না। যেখানে স্থনীলের এই অতীত অভিজ্ঞতাসমূহেৰ সহিত 
অমিতের প্রতাক্ষ পরিচয় নাই, সেখ|নে তাহার স্বৃতিপথ বাহিয়। ইহাদের আবিভবকে কিয় 
পরিমাণে কষ্টকল্পনা বলিয়া মনে হয় । এইসব স্থানে মাত্র ছুই-একটি বিক্ষিপ্ধ মন্তব্যের সাহাঘো 
একের খোলে অন্যের শাঁস অন্ুপ্রবিষ্ট করাইবার ছুর্বল চেষ্ট। কর! হইয়াছে । স্থর বা স্থদীরাকে 
যে কেবলমাত্র গৌণ উল্লেখের দ্বারা আমাদের নিকট পরিচিত করা হইয়াছে, তাহা হত্বত 
বেমানান না হইতে পারে; কিন্তু ইন্দ্রাণীর প্রভ।ব এত প্রথব যে, তাহাকে সম্পূর্ণ অন্তরাল- 
বর্তিনী করাতে আমর! ঠিক সন্ধষ্ট হইতে পাঁরি না। অন্তত গ্রন্থমধ্যে ইন্দ্রাণীর স্থান ঘে লশিত। 
বা সবিতা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় সে ন্যিয়ে কেন মতদ্বৈধ হইতে পারে ন1; কিন্ত 
তথাপি শেষে।ক্ত রমণীদ্বয় আমাদের নিকট যত জীবন্ত, ইন্দ্রাণী সেরূপ নহে। তাহার বিপ্রববাদ 
রূপগৌরবের মত একট! বিলা'ন-ব্যসন, ময্ববের সপ্তবর্ণ পেখমের মত মেলিখ। ধরিবার বস্ত-_ 
ঠিক দুরূহ জীবনব্রত বা সাধনা! নহে। ইহাই তাহার বৈপ্লবিকতার বৈশিষ্টা, কিন্ধ তাহাঁব 


সমস্ত প্রকৃতিটি সমাকতাবে উদ্থাটিত হয় নাই। এইবপ হুই-একটি ক্ষুদ্র অসংগতি সব্বে? 
৮৬ 


৬৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


উপন্যাসটির শ্রোতব,। ইহ।র আবেদনের তীক্ষুতা অনস্বীকার্ধ। বৈপ্লবিক মনোভাবের 
বিশ্লেষণে ও ইহার অসহনীয় অস্তজণাল। ফুটাইয়া তোলার অসাধারণ ক্ষমতায় ইহা এই জাতীয় 
উপন্যাসের শীর্ষস্থানীয় । 

ইহার দ্বিতীয় খণ্--আর এক দিন'এ বৈপ্লবিক জীবনের পরবর্তী অধ্যায়, সক্রিয় 
সন্ধানবাদের অবপানে সাধারণ জীবনযাত্রার অন্বর্তন-প্রয়াম বর্ধিত হইয়াছে। দীর্ঘ 
কারাবাসের পর যখন বিপ্লবী মুক্তি পায় ও বৈপ্রবিক কর্মপন্থার উন্মাদন! তাহার প্রৌঢ জীবন 
হইতে নিঃশেষ হইয়| যায়, তখন তাহার দেহে মনে যে অদ্ভুত রূপান্তর ঘটে তাহাই এই 
ছিতীয় খণ্ডের বর্ণশীয় বস্ত। এই পরিবন্তিত অবস্থায়ও সেঠিক সাধারণ প্রতিবেশের সহিত 
একটা স্থস্থ সামপ্রন্ত বিধান করিতে পারে না। যে উন্সত্ত প্রেরণা তাহাকে সন্ত্রাসবাদের 
বিভীগিক1র দিকে অশিপার্ধভাবে ঠেলিয়া দিয়াছিল তাহা কর্মের সোজা! পথে মক্তি ন। পাইয়। 
চিন্তা ও মননের মধ্যে জটিলতাজাল রচনা করিতে থাকে, মনের অন্ধ গহ্বরে আন্মকেন্ত্রিক 
অ।বর্তনেপ্ মধো শিঃশেষিত হয়। আগুনের দিকে তাকাইয়া যাহার চক্ষু ঝললাইয়া গিয়াছে 
সে সাধারণ জীবনযাত্রার সহজ গতিছন্দটি অনুভব করিতে পারে না। নিংশেষিত 
আগ্নেরগিবির চারিদিকে অঙ্গার স্পের ন্যায়, তাহার নিরাপিত-বহ্কি জীবনকে ঘিরিয়! এক 
মান-উদ্াপ, সর্বদা বিশ্লেষণততপব, জীবনাবেগশূন্য দার্শনিকতার বালুকা-বলয় পুক্জীভূত হইতে 
থাকে। জীবখন-নদীর তীরে দাঁড়াইয়া সে ঢেউ গোণে, তাহার বেগবান প্রবাহে ঝাঁপাইগ। 
পড়িতে চাহে না। প্রথর মধাহ্-দীঞ্চিকে এড়াইয়! সে মান অপরাহ-স্বপ্নের অপস কর্পনাজাল 
বুনিতে থাকে । হয়ত দে আমাদিগকে তাহার পরিণত জীবনদর্শনটি উপহার দেয়, কিন্তু 
বতমানেক্জ ঘটমান জীবন তাহার নিকট কোন নৃতন প্রেরণা, কোন অপ্রত্য।শিত শ্োতো বেগ 
আহরণ করে না। ভূতপূর্ব বৈপ্লবিক তাহার অতীত জীবনের অগ্রিমনয় অভিজ্ঞতার স্থৃতি- 
অন্তরালে বতমানের প্রতি একটা স্থদূর নিপিপ্ধ মনোভাব পোষণ করে-_সে হয়ত ণিজের 
অঙ্ঞতসারে প্রগতিশীপ না হইয়া অতীতপন্বী হইয়া পড়ে। উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডে 
বৈপ্রবিকতার এই নিরুত্তাপ, আম্মমগ্ধ পশ্চ।ৎ-পরিণতিই অঙ্কিত হইয়াছে-__ইহাতে প্রচুর জীবণ্‌- 
সমালোচন! ও মশনশীলত।র পরিচয় আছে -জীবনের কলোচ্ছ্বীস নাই । 


ঘবাবিংশ অধ্যায় 


উপন্যাসের নবন!পায়ণ-_-বনফুল 


€১) 

উপন্য।সেএ উদ্ভব-যুগে অ।মবা দেখিয়াছি যে, বহুবিধ উৎস হইতে উপাদান সংগুহ করিয়া 
ও মানবচিন্তবিশ্লেষণরূপ উদ্দেশ্টেৰ একনিষ্ঠতায় উহ।ধিগকে সংহত করিয়া এই এঙন পরনের 
সাহিত্য গড়িয়। উঠে। উপন্য।সের স্বর্ণঘুগের এই ভাব-ও-গঠন-সংহতি উহার সমস্ত বৈচিত্র্য ও 
আখানবগ্তর ন।নামুখীনত।এ মধোও উহাকে একটি নিবিড় আঙ্গিক সমতায় প্রতিঠিত কৰে। 
কিগ্ত উহার আত্যন্তপীণ শিথিলতা ও বহুবা-বিওক্ত হইব।ব প্রবণতা একেব।বে প্রতিকুদ্দ হয় 
নাই। শেখকের অপক্ষপাত খত্যচিত্রণ যে কোন কণণে- হয় অতিরিক্ত উদ্দেখপরতগ্রতায় 
অথব। জীবনকৌ তুলে অনিয়গ্রিত আতিশযো, কিংবা মেজাজের খেয়।শী ভ্র।মামানত।য় - 
বিচশিত হইলে উহ।র অন্তরের বিদারণ-বেখটি স্ম্পই হইয়া! উঠে ও উঠ।|4 মধ্যে সংমশ্রি ৩ 
বিভিন্ন খণ্ডাংশপগ্তণি এঁকাবন্ধন অন্বীকাথ করিয়া] আপন আপন খ।তগ্রা খোধণা করে। 
অতি মপশিক যুগে উপন্তাসের এই বিকেত্ত্রীকত প আবার প্রকট হইয়া উঠিতেছে। 
কেনন। এখুগে মানবঙ্জীবন সব্বপ্ধে শিবপেক্ষ সত্ান্মদ্ধিংমাকে অতিক্ষ কিমা এতঙ বিষয়ক 
নান।বিব অভিনব মতবাদ, উহার প্রবৃত্তিসমূহের উদ্ভট ব্যাখা।, তথা কথিত বৈজ্ঞ।শিক 
নিয়মশৃঙ্খণার পৌহনিগড়ে মানব-মনের অগণিত ও অপ্রত্া।শিত ক্রিম গুপিকে বাধিব(ণ চেষ্া, 
দ্রত-পরিণঙশশাল সমাজপ্রতিবেশে সন্ভ।বিভ সমানবিশ্য(সেৰ কাননিক বপাস্তরে, উহ।ৰ 
অচিপ্তিতপূর্ব প্রতিক্রিয়ার কাহিনীই প্রাধাগ্তলাভ করিতেছে। থে বাক্িমন্তর দু 
গেখাবিন্য।স ও নানাপ্রকার বাহা অভিভবে মধ্ো অটুট মহিমা পুৰবতী উপগ্ভামে কেনাস্থ 
বিষয় ছিপ তাহা বর্তমানযুগে ভাঙ্গিয়।-?রিয়া অবশ্থ।শ|পিত ও মতণাধ-প্রভ।বিত 
অনিদেগ্তাম অধবিলীন হইয়াছে । চবিত্র এখন খটনাণে।তে ভ।পিয়া গিয়।ছে, 
বা মঙখ|দের পরীক্ষাগাণে কৃত্রিম উত্তাপে ঝস্পায়িত হইয়া! পানা কিউ হকিমক।র আকা? 
ধারণ কাঁঠতেছে। এখন মানবাজ্সা উহ্থার ম্বতন্র, আ.খ্মশিভগ মহিম| হাগাইয়া ক্বাবীনতা- 
সংগ্রাম, জনসেবা ব। অন্য কে।ণও আদর্শবাদমূশক প্রচেষ্টার মহযোগিত।য শিপ চপিত্রপমুনরতিৰ 
পরোক্ষ পরিচর দিতেছে, রণক্ষেত্রের কত্রিম উন্মাদনা সাহাযো সে গৌববমন্তিত হইক্া 
উঠিতেছে। সহজ জীবনের শান্ত ছন্দে তাহার জীবনের কি দপ ফু'ঠম| উঠিত তাহা কেবণ 
আমাদের অনুমানের বিষয় হুইয়া দাড়াইয়াছে। এই প্রতিবেশ গৃখশিত মানণপত্তা সন্ধে 
নেখকের কৌতুহল ক্রমশ গৌণ হইয়। আদিতেছে; তাহ।র দুখা আকর্ষণ, নানা পিপরীত 
ঝটিকায় আন্দোলিত, বিরুদ্ধ মতবাদের তাড়নায় অস্থির, 'প্রাচীন সংস্কৃতি ও£জীবনের নেতিক 
আশ্রয়ের উন্মুপনে ভারকেন্দ্রচাত সমাজ-পটভ্ুমিকা | অপ্রণ্যে পন্য পশুর ন্যাপ এই লমাজ- 
অরণোর গোলকধাধায় পথহারা মান্য উদ্ভ্রান্ত লক্ষ্যহীন-ায় ছোটাছুটি করির়। মরিতেছে 
_-তাহার পপায়নের ত্রস্ততা, তাহার আম্মগোপন ও আত্মরক্ষার মৃঢ় প্র্নাশপরম্পরা, মুহুমুহুঃ 
ভূমিকম্পের বিপর্যয়ের মধ্যে স্থির হুইয়া' দাড়াইব।গ বার্থ চেষ্টাসনূহ ন্আধুশিক উপন্যাসের 
প্রধান উপজীব্য । 


৬৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


উপরি-উক্ত মন্তব্যসমূহ শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ওরফে বনফুলেগ খচনার মধ্যে বিশেষ 
সম্থন লাভ করে। বনফুলের রচনাক্ম পরিকল্পনার মৌলিকতা, আখ্যানবস্ত-সমাবেশে বিচিত্র 
উদ্ঠ/বনীশক্তি, তীস্ষ মননশীলতা ও নানারূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়! মানবচবিজ্রের 
মচাই পাঠকের বিশ্ময় উৎপাদন করে। উপন্তাসের আঙ্গিক বা রূপরীতির মধো নানা 
নৃতনত্বের প্রবর্তনও তাহার অন্যতম প্রশংসনীয় কৃতিত্ব । তাহার খেয়ালী ও দুঃশাহসিক 
করন! মাজষকে ন।না অপাধারণ অবস্থ।র মধো ফেশিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত মানস 
প্রতিক্রিযাগুপিকে বৈজ্ঞণিকের পরীক্ষামূশক মনেবৃন্তি ও হাস্তরসিকের উৎকেন্দ্রিকতা- 
বিলীমে সহিত উপস্থাপিত করিতে আগ্রহশীল। তীহার দ্রতসঞ্চরণশীপ ও বৈচিত্র্য- 
পিয়পী মণ কোন এক স্থ।নে স্থির হ্ইয়া বাক্তিপত্ত্/এ গভীরে অন্ুপ্রবেশ করিতে অনভ্যন্ত ও 
হন্গত অসমর্থ । খেয়াশের দমকা হাওয়া, পরীক্ষার অদমা কৌতুহল, অশ্বেষণে বৃহুচারী প্রেরণ। 
ও অসঙ্গতি-আ।বিক্ষ(র-ও-উপতে|গের তির্ধক দৃটটিভঙ্গী তীহীকে উপন্যাপ-শিগ্সের কেন্দ্রীয় 
আদশ অপেক্ষা উহার প্রত্যন্ত প্রদেশের অশিশ্চিত সীম।বেখ।র প্রতি অধিক আঃ& করিয়।ছে। 
উপন্য।পেণ সামগ্রিকতা ও ভ।বনিষ্টা তাহা হাতে বিঙ্ষিপ্ত-বিখণ্ডিত হইয়া আদিম যুগে 
অসন্পূর্ণ পিগুাবস্থায় ফিরিব।গ প্রবণতা দেখ|ইয়|ছে--অথচ মননেপ শ।শিত দীপ্রি ও ক্ষিপ্রগতি 
মন্তবা-অ।লোচনার উত্কর্ষ তাহ!প আধুনিক মনের পরিচয় বহণ খরে। তিনি গভীণ 
অনুভূতির অগ্নিগুণ্ড জাপাইবার শ্রম ত্বীকার না করিয়া তাহা মানস দ্রুতিণ বাদুসঞ্চালনে 
চারিদিকে স্ফুশিঙ্গ ছড়াইয়াছেন। উহা গচনায় আদিম ঘুগেণ বিকপাঙ্গ বগ্তপমাবেশ ও 
আপুনিক যুগের সংত্রচাপী, অতিমাত্রায় পব-নব-পরীক্ষা-প্রবণ, পথিক মানসিকতার এক 
আচ ও খানিকটা বিশদৃশ সমন্বয় ঘটিয়ছে। একদিকে যেমন তাহার শিলপীমন নৃতন 
পৌন্দধের আকধণ অঈভব করিয়াছে, অন্যদিকে তাহা ডাক্তারী ছুধি উপশ্যাসের অঙ্গ 
খাবচ্ছেদে ছারা উহ!র বিতিন্ন-জাতীর উপাদ।নগুলিকে পৃথক করিয়া নিজ বৈজ্ঞানিক কৌতুহণ 
মিটইতে চ।হিয়াছে। তাহাপ শঞ্জিক্জ।র চি সবত্র হপবিস্ষুট, কিন্তু এই শক্তিএ সহিত 
শক্তি-প্রয়োগে ওুদাণীন্য ও অবহেগার ভাবও মিশিয় আছে। তিনি শ্রেষ্ট উপন্ত।স রচনা 
করিতে যতটা আগ্রহণাপ, তাহার অপেক্ষা শ্ব্নতম উপাদানে ও ক্ষীণত্ম ভাবস্ত্রের অব্লন্থনে 
উপগ্//সজাতীয় সৃষ্টি সম্ভব কিন! তাহা প্রমাণ করিতে অনেক বেশী বঞ্ছপরিকর | উপগ্তাশেব 
কন্ধালের উপর রক্ত-মাংসের একটা ছুদ্ম আববণ দিরা, নিজের মনো ধর্মী প্রাচূর্ধের ফুখ্কীর- 
বাযুডহার নাপারক্কে সঞ্চার করিয়া, যবনিকা4 অগ্তরাশ হইতে পুতুণবাজির নিয়্ত্রণ-সথত্ 
'মাকধণ করিয়া, উহাকে জীবন্ত ও প্রাণশক্তিসমৃদ্ধ করা যায় কি না এই পরীক্ষাই তাহার 
উপগ্ঠস-রচনাপ মুখ্য প্রেরণা বলিয়া মনে হয়। পক্ষান্তরে, এনম্তবৃঘটিত জটিল সমস্থ ও 
প্রাগৈতিহাধিক মানবের বিবতনধার।র সরস ও তথাপূর্ণ চিন্ত্ প্রভৃতি উপন্য।সের মধ্যে প্রবর্তন 
করিয়া তিণি যে উপন্যাসের পরিধি-সম্প্রস/রণে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহাও তাহার কৃতিত্ব 
পরি্মীপকালে ্মর্রণ করিবার যোগ্য । 


(২) 
বনফুলের রচনার প্রথম পবে যে কয়েকখানি উপন্যাঁপ গচিত হইয়াছে, তাহারা তাহার 


উপন্তাসের নব্রূপায়ণ_ বনফুল ৬৮৫ 


ডাক্তারি জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছে । রোগগ্রস্ত জীবনে মানব 
মনস্তত্বের যে বিকৃত, সমস্ত সংযমের বাঁধ-ভাঙ্গা, আত্মকেন্দ্রিক রূপটি উদ্ঘাটিত হয়, লেখকের 
কৌতুহল উহাঁরই পর্যবেক্ষণে ও চিত্রাঙ্কনে। ইহার সঙ্গে লেখকের নিজের একটি কাবাগ্রবণ, 
আত্মভোলা, মননক্রিয়াবিষ্ট ব্যক্তিসত্তারও পরিচয় মিলে। এই উভয় উপাদানের সমাবেশেই 
লেখাগুলির উপন্যাসধর্মিত্ব অনুভূত হয়। ডাক্তারের দিনপিপি বা পূর্বস্থতিমন্থণ, কবি- 
প্রেমিকের আত্মবিশ্লেষণমুপক ভাবোচ্ছাস ও দাশনিকের ঈষৎ উস, দূরধিগ বশয় প্রসারিত 
জীবনীলোচনা! মিলিয়! এক প্রকারের উপন্যাস গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্ত এই সমস্ত এচনায় 
মানব-মনস্তাত্বিক অংশগুলি পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ও স্বয়ংসম্পূর্ণ_এগুলিকে কোনও বৃহত্তর তাৎপর্ধ- 
সুত্রে গাথিয়া তোলার কোন চেষ্টাই দেখা যায় না। মনেজগতের এই তারকাগুলি এক একটি 
সংকীর্ণ কক্ষপথকেই আলোকিত করিতেছে, তাহাদের রশ্মিসমৃহ সংহত হইয়। মানবের 
পারস্পরিক সম্পর্কের অন্তহীণ রহণ্ত ও জটিলতাগ সন্ধ/ণ দেয় না। তৃণখণ্ড ( ১৩৪২), 
“বৈপণী-তীরে? (১৩৪৩ ), “কিছুক্ষণ (১৩৪৪), পে ও আমি (১৩৫০ ), অগ্নি (১৩৪৩) 
প্রভৃতি রচন।কে এই পর্যায়ে? অন্তু ও কণা যাইতে পাপে । 

তৃণখণ্ড'-এ ভাক্ত|রি বাধনায়ের অভিজ্ঞ5।প মারফত এক ভাবুক লেখকের ম।নবজীবনের 
অপহ|য় তার উপপন্ধি বিবৃত হইয়াছে। অঙ্বস্থ জীবনেব পানাপ্রকাণ দ্ববিগোধপ্রবণতা, 
কণ আন্বপ্রবঞ্চনা! বিভিন্ন রোগের কাহিণীর মধ্য দিয়া অভিথাঞ্জি পাও কথিয়।ছে। 
কাহণীগুপির মধ্যে লেখকের মননশলতা ও নুপ্ম অন্গুভবণঞ্জি স্পট হই! উঠিগ়াছে, 
কিন্ত এই পরস্পণ-বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশগুণপি কোন পূর্ণ মতো ইঙ্গিতে তাৎপর্পূণ হয় শাই। 
কাশ-ম্বোতে ভাসমান তৃণখগ্ুগুপি অজাণার উদ্দেস্টে চশিযাছে। কথণও কখনও শ্রোতে 
হাবুড়বু খাইতে খাইতে উহাদের শিশ্নদিকা উল্টাইয়া গিয়া অতকিও অহইইতির হখাকিগবে 
ঝিকমিক করিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ইহা একান্থত্রে গ্রথিত হইগ্লা মনবমনের গতীরশাযী 
বহন্তূপ মত্ত মাতঙ্গকে বীধিবার শক্তি অর্জন করে শাই।  বৈতরণাতীরে। গ্রন্থে 
ভাক্তাত্রি অভিজ্ঞতার আঁ একটা ভয়াবহ, বীভ্ দিক উদ্খাটিত হইয়ছে যাহার! 
আগ্মহত্যার পথে অস্বাভাবিক, জাল।ময় মৃত্যু বরণ করিম! শব-বাবচ্ছেঘ-কক্ষে ডাক্তারের 
ভীক্ষপর ছুরির বিদাবণ-বেখাচিঞ্তি হইয়াছে, সেই প্রেতমৃতিগুণি হঠাৎ এক দুধে।গময় রাতে 
ডাক্তারের স্বৃতি-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া তাহগ্গ চাবিদিকে ভিড় জমাইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে প্রেতলে।কের রহন্তবোধের পরিবর্তে মানবিক অস্তজ্াপা ও কৌতুহণই বেনী মাত্রায় 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। ইহাঁগা সকলেই জানিতে চাহে ঘে, ভাক্তাণের ছুরির তীক্ষাগ্রভাগে 
তাহাদের অন্তরের গোপন বাথা কতটা! বাহিরে আগিয়।ছে_ ইহা পৃথিবীর ঝগড়াঝ1টি 
জের পরলোকে পর্বস্ত টানিয়! আনিতে চ|হে। ডাকার নিজের পারিবাপ্িক বিপৎপাত 
ও প্রণয় লোলুপতা! তাহাকে এই প্রেতলোকের আঁশবে প্রধান শ্রোতা হইবার যোগাতা 
দিয়াছে, এই বীভৎম অপরাধ-্বীকৃতির একতানে সে নিঞ্জের জীবনসনুখিত একটি অন্থ্রূপ 
স্বর মিলাইগ্াছে। পাপ ৪ অপংযত কামনার নানা অন্থতাপ-বিদ্ধ। অন্তঙ্জালা- 
জর্জরিত খণ্ড চিত্র একজ সমাবিষ্ট হইয়া গ্রন্থখানির মূল ম্থরে খানিকটা একোর সঞ্চার 
করিয়ছে। 


৬৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা! 


“কিছুক্ষণ' গ্রপ্থে ট্রেন-ছুর্ঘটনায় একট] ছোট স্টেশনে প্রতীক্ষমাণ যাত্রী গুপির স্বল্নকাপীন 
একত্র।বস্থিতিণ মধো যে ছোট-খাট মানবিক সম্পর্কের সুচন। হইয়াছে, ক্ষুদ্র সংঘাতের ষে 
মুছু কম্পন জাগিয়।ছে তাহাদের একটি সরস, উপভোগ্য চিত্র অস্কিত হইয়াছে। ইহার 
মধো কোন গভীর তত্ব নাই, আছে ঝিরঝিরে নদীপ্র মুছু ঢেউ-এর ন্যায় একটি মণল ঘটনা- 
প্রধাহ ও উহাতে প্রতিবিগ্িত মানব-প্রকৃতির একটি অস্পষ্ট ছায়াৰপ। বিভিন জনলমঠির 
বিতিশ্ন প্রকর আচরণ, কাহারও ইতরতা, কাহারও ভগ্ন গ-পৃতা কোন পরিবারের 
ছুতাগোর কঞ্চণ, বেদনায় ইঙ্গিত, কাহ।4ও বা অপরিচিতে? সহিত বন্ধু জমাইবৰ আগ্রহ, 
স্টেশন কর্মচারীদেণ পয়েন্টপম।নকে বাচ।ইবার জন্য ছেশেমাক্ধী ধড়যন্ত্র_-এই সমস্তই জলে 
টিন ফেপিবার ফলে তরঙ্গবুত-প্রধাবের হ্যায় এই ক্ষু্ঘ দুর্ঘটনার কেহ হইতে উৎক্ষিপ্ত 
মৃদু কম্পনপেখারূপে চিত্বিত হইয়াছে । ইহাদের মঙ্বো মাথনবাবুর চরিত্র ও দ্াম্পতাজীবল 
আপেক্ষিক স্পইত| শা করিয়হে। লেখক এখ।নেও ডাক্তারি ছত্র, তবে খাশিকট| 
শংবেদননীপ হায় ছ।ঢ1 গ্রন্থমধো তাহার বিশেষ বাঞ্জিপরিচর পাই শা। শ্বপ্নতম উপকণণের 
সাহাযো উপন্য।শিক পম-হুট্টি-প্রয়ামের ইহা একটি হন্দর শিদশন। 

অগ্রিণ (১৩৫৩) পময়ের দিক ধিগথা অনেকট! পরপতী হইলেও এটন|-ভঙ্গীতে প্রথন 
পর্ধের অন্ষণ | ইহাএ গঠনপ্রণ।শী প্রথম এবের ন্যায় 903919, অথাজ ইহা নান] খণ্ড 
উপ।খা।নেএ সমাজে গঠিত ও নানা শিচ্ছিন্ন ভাবোচ্ছুংণের একন্থীনতার কেস্রনংব্গ। ইহ!র 
বিষন্ব বাংলা উপন্গাসের অতিপবিচিঠ আগত৮আ(ন্দোশনত তবে ইহার উপহ্থ।পন।য় 
উচ্ছুপাপধিকা ও কাবামত।র সঙ্গে বনফুলের অভান্ত প্বকীয়ঙর নিন মিলে। অংশুম।ন 
এই আন? আন্দাশনেপ নেতা ও ধরবংসাস্ক কাধের প্ররোচকবপে ধূত হইয়া ক।ণাগারে বশী 
ও তাহাণ শিট খ্বীক।বোপ্জি আধায় করিবার জন্য পুলিশী শ্রলুষে অতিগি। পে এই 
কারাকক্ষে বিজ্ঞ/নের হতিহ।স সন্ধে একখানি খই পড়িবার অঙ্গমত্ত পাইছে এবং সধা- 
উত্তেদিত ও একনিঈ কর্পনা বশে বিজ্ঞান-রাজোর সমস্ত মহাবথিবৃন্দকে তাহা! তীও মানস 
সংঘ।তেএ প্রতি সহাঙভুতিম্পনরূপে অন্তভব করিতছে। ৩|হার নিঃসঙ্গ চিন্তাশ ও 
স্বংধীনতা সংগ্রামে? নির্মম গ্রযে।জনে অনঠিত কাধবণীগ নীতি-বিশ্রেষণের মধো এক একজন 
বিশ্ববরেণা বৈজ্ঞ।শিক তাহার উদ্তপূ কমনায় উদ্ভাপিত হইয়া উঠিয়া নিজ পীবন-অভিজ্ঞতা 
৪ সতাভূতি হইতে তাহাকে আশ্বাপ দিতেছেন ও তাহার ক্ষীয়মাণ মানস শক্তিকে পুন; 
কুজ্জীবিত করিতেছেন। বৈজ্ঞানিকগে।ঠা ছাড়া আগ যে সমস্ত দিব্য আত্ম। কারাকক্ষে 
অংস্তমীনের নিকট প্রেরণা বহণ করিখ।ছিলেন তাহ।দর মধো ছিনেন জয়দেব-বর্ণিত 
প্রাভগবানের ধশম বা কষ্কি অবতার ও স্বামী বিবেকানন্দ । হ্যূুত ইহারা ক্ষাত্র শৌধেন 
ও সংগ্রাযশালতার আদশকপেই অতশুমানের মাপম অবন্থার সহিত বিশেষভাবে সম্পপ্ত 
ছিলেন। যেমণ মধাযুগের চিত্রীবপীতে দেবদূত ও ধর্নশীধকন্ধের প্রতি্তিতে আমরা৷ একটি 
জ্যোতিরনয়-খেষ্টশী দেখিতে পাই, তেষনি অংশুমানের আব্মমগ্ন চিন্তা এক একটি বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভার ম্পশে আদশলোকের দিবাবিভামণ্ডিত হইয়া উঠিরাছে। এই আর্শ-কল্পনা- 
বিহারের ফাকে ফাকে বাস্তব জগতের দারোগা, 011) প্রভৃতির আনাগোনা, স্বাধীনতা - 
অভিযানের মধ্যে যে আন্য শৌরধের ইতিহাম আছে তাহার উধ্ধবেণতক্ষিপ্ত স্কুলিঙ্গ-বিকিরণ 


উপন্গামের নবৰপায়ণ__-বনফুল ৬৮৭ 


ও ইহাদের সক্ষে অংশ্কমানের পূর্বস্বতি-অবগাহন উপন্গাসটিকে বস্তজগতে প্রতিঙ্গিত 
করিয়াছে। 

উপন্যাসের ছিতীয় অংশ অন্তর! সেনের মানস বিপর্যয়ের কাহিনী । প্রথম অংশে কর্নার 
আঁধিকোর প্রতিষেধকম্বরূপ দ্বিতীয় অংশে কমিউনিজমের তীক্ষ ও মননসমুদ্ধ মতবাদ-বিশ্লেষণ 
প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । অন্তর! ও তাহার প্রণয়ী ও পতিত্বে রত নীহার সেন 
উভয়েই কমিউনিস্ট দলের উৎসাহী সতা ও সমর্থক ছিল। নীহার ব্রিটিশ সরকারের অধীনে 
ডেপুটিগিরি গ্রহণ করা মবেও তাহার পূর্ব মতবাদে অবিচলিত-__এই চ।করা-গ্রহণ তাহার 
রণকৌশল মীত্র, পূর্ব আদর্শের প্রত্যাহার নয়। সে আগম আন্দোলনকে শিশ্নম হন্তে দমনে 
অতিরিক্ত উৎসাহ দেখাইয়াছে, কেনন। ইংরেজ রাশিয়ার মিব্শক্তি ও মহাঁযুদদের সংকটমৃহ্তে 
বিশৃঙ্খলাস্টির অর্থই হইল ফাঁশিষ্ট শক্তির বিহ্য়ের পথ পরিষ্কার করা। স্থতণ।ং গুশস 
নির্ধাতনের মধোও তাঞছার বিবেকে কো।ন ছন্দ দেখ! দেয় নাই । কিন্তু অন্তরার মানস ইতিহাস 
সম্পূর্ণ বিপরীত । সে কমিউনিজমের ফাঁকি সন্বান্ধে অত্ান্ত উগ্রভাবে চেতন হইয়া উঠিয়াছে 
এবং তাহ।দের বহুবিঘে|ধিত শামাবাদ যে পরশ্রীকাঁতরতার ছন্মবেশ মাত্র তাহা সে বুঝিয়াছে। 
কিন্তু এই মত-পরিবর্তনের মলে যাহ ক্রিয়াশীল তাহ। মতন সত্য-আবিষ্কার নহে, অংশুয।নের 
বাক্তিত্বে্ নিগুট আকর্ষণ ও তাহার বীরোচিত আচরণের মুগ্ধকারী প্রভাব। অংশুম।নের 
জন্য মন্তরার অন্তদ্বন্দ সংক্ষেপে কিন্তু শক্তিমত্তার সহিত বণিত হইয়াছে-_ত।ছাঁর অনস্তি 
উদ্দেন্ঠহীন গতিবিধি ও মানস উদন্রান্তি সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে। কিন্তু তাঁহার শেষ 
পরিণতি-_পুশিশ ইন্মপেটী৭কে ট্রেণ হইতে ফেলিয়া! দিয়া হতাএকটু আকশ্সিক ৪ তাহার 
চরিত্রের সহিত সঙ্গতিহীন বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য আগন্ট আন্দোলনের অগ্নিনগের 
দেশবা।পী বিক্ষোভ ৪ উত্তেজনার মধো, অন্তরার পক্ষে এইরূপ সাংঘাতিক কার্ধানঠ।ন, ভৃতা।র 
অতকিত সংকন্প-গ্রহণ ঠিক অস্বাভাবিক নাও হইতে পারে। তবে তাহার চরিত্রে যে পূর্ব 
পরিচয় অমাদিগকে দেওয়া হইয়।ছে তাহার মধ্যে এপ নুশংস, বেপরোয়া ভাবের কেন 
ইঙ্গিত মিলে না। শে” দিনে ফ।সিমঞ্চের সম্মুখে অংশুমান ৪ অন্তরা একই চরম এ্ডির 
বন্ধনে পরস্পরের সহিত মিলিত হুইয়।ছে। 

“মে ও আমি' উপন্যাসটি লেখকের আর্িকবিষয়ক অভিনব প্রবর্তন-গ্রয়/সের একটি 
দৃষ্টান্ত । ইহাতে কৌন পূর্বাপর-সক্ঘদ৷ আখায়িকা আবিদ্দধার কর| অত্যান্ত দুরূহ। ইহ।র 
মধ্যে যাহ] সত্যই ঘটিয়াছে. যাহ বর্তমানে ঘটিতেছে, যাহ! ঘটতে পারিত কিন্তু খটে নাই, 
ও যাহ! বপকরূপে নায়কের চিন্তধারার মধ্যে একটি বিশিষ্ট অভিপ্রাম্নের ইঙ্গিত দিতেছে এ 
সমস্তই মিশিয়া গিয়া এক কুয়াশাচ্ছন্ন প্রাঞ্তিক দৃশ্যের মত চোখে ধাধা লাগাইতেছে। 
বাস্তব ঘটন1, অতীত ও বর্তমান, তীব্র-আকৃতি-প্রস্থত ন্বপ্র-বিভ্রমণ উত্তপ্ত মন্তিফ্ষের কন[জাল, 
অন্তর-সত্তার দ্িধা-বিতক্ত বহিঃপ্রক।শ_-সবই অঙ্গীঙ্গীপ্ূপে পরস্পর-সংযুক্ত হইগ্না মনোলোক- 
গহনতাঁর একটি রূপকচিত্র রচনা করিয়াছে । মেঘল! দিনের মেঘ-চৌয়ানো ঘোলাটে আলোর 
সাহায্যে বেলোর পরিমাপের মত আখ্যানের ক্রমণরিণতিনির্ণয় অনেকট! অন্ুমানসাপেক্ষ | 
“সে ও আমি? উপন্য।সের এই নামকরণের বিশেষ তাৎপর্যটি লেখক সম্পূর্ণ পরিফার না৷ করিলেও 
তাহার উদ্দেশ্ত কতকটা অন্গধাবন করা গয়। রবীন্দরন।থের জীবন-দেবতার ন্যার সে" 


৬৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


নায়কের সত্বারই একটি অন্তরশায়ী রূপ--তাহার জীবনের সমস্ত জটিলতাজাল, আত্মপ্রবঞ্চনা, 
স্ববিরোধী অতিপ্রায়সমূহের কেন্ত্রস্থ সত্য পরিচয়, তাহার স্বচ্ছ ও ধুত্রাবরণভেদী অন্তরূ্টি, 
তাহার গহন কামনালোক হইতে উদ্ভূত, অভিসারণী নারীরূপে পরিকল্পিত আত্মবোধ । 
অবশ্য এই অন্তগূর্ট পরিকল্পনাটি যে উপন্যাসে সার্থক রূপ লাভ করিয়াছে এরূপ দাবি করা 
যায় না। “সে অকন্মাৎ নায়কের সম্মুখে আঁবিভূর্ত হইয়া তাহার অনেক গোপন দুর্বলতা 
প্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে বিদ্ধপবাণে বিদ্ধ করিয়া তাহার আত্মমন্ত্রম 'ও আত্মসন্তিকে 
বিডদ্বিত করিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত তাহাকে সছৃপদেশ দিয়! তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের নির্দেশ 
দিয়াছে। কিন্তু সে যে নায়কের অন্তর-সত্তারই ছায়া, তাহাঁর আজ্মপরিচয়েরই একটি অন্রান্ত 
মানদণ্ড তাহ! মনস্তাত্বিক অনিবার্ধতার সহিত প্রতিপন্ন হয় নাই। তাহার আবিভণবেব 
আকস্মিকতা ও পৌন:পুনিকতা, তাহার চটুল ও সময় সময় উদ্দেশ্ঠহীন সংলাপ, তাহার 
মুরুবিবয়ানা চাল ও অলৌকিকত্বের ভন্ং অঙ্থলিত মনস্তত্বজ্ঞান অপেক্ষা খেয়ালী কল্পনা- 
বিলাসেরই অধিক অন্রূপ। নায়কের অবচেতন মন যে মৃত্তি ধরিয়া তাঁহার চেতন-সন্গার 
সম্মুখীন হইয়াছে ও তাহাকে আত্মপরিচয় উদ্ধদ্ধ করিয়াছে লেখকের এই অভিপ্রায়নিহিত 
তন্ব উপন্যাসোচিত রসম্ফৃতি পাইয়াছে কি ন1 সন্দেহ । 

এই পূর্বস্থতি, কল্পনা, রূপক 'ও ঘটমান কাহিনী যে ছুনিরীক্ষা আঙ্গিকের হষ্টি করিয়াছে, 
তাঁহার মধ্যে প্রেমসিন্ধু ও মাঁলতীর হ্বায়সম্পর্জনিত সমস্তাই খানিকটা স্থম্পষ্ট হইয়াছে । 
প্রেমসিদ্ধু মালতীর পিতার অর্থসাহায্যে আই. সি এ. পাস করিবার উদ্দেশ্টে বিলাত গিয়! 
সেখানে অবাধ উচ্ছৃঙ্খলতায় নিজ ভবিষ্যাঘকে নষ্ট করিয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে মহত্বের 
কিছু স্পর্শ ছিল, সেই জন্য মালতীর কপটতামুলক প্রত্যাখা।ন-পত্রের আক্ষরিক অর্থ করিয়। 
মে মালতীর উপর সমস্ত অধিকার প্রত্যাহার করিয়াছে ও গবেষণীব্রতী গোবর গণেশ 
বমেশের সঙ্গে মালতীর বিবাহের পথ নিষ্ষণ্টক করিয়াছে। কিন্তু এই আকর্ষণের বীজ 
তাঁহার অন্তরের মধো রহিয়া গিয়াছে-যতই সে এই প্রেমকে অস্বীকার করিয়াছে, ততই 
ইহার গোপন অস্বস্তি প্রচ্ছন্ন বহ্ির দাহিকা-শক্তির ন্যায় তাহার সুখশান্তি বিধ্বস্ত করিয়।ছে, 
ও উহাকে একদিকে নানা ম্বপ্নরোমস্থনে আবিষ্ট ও অন্যদিকে নান। খপছাঁড়া, এলো মেলে 
কাজের গে।লকধাধায় ঘুবাইয়! মারিয়।ছে। শেষ পর্যন্ত মালতী তাহার প্রতি ভালবাসার 
পরোক্ষ পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু প্রেমসিন্ধুর বিবেক-সত্ত। তাহ।কে গরীবের মেয়ে মিনতিকে 
ব্ঝাহ করিব!র উপদেশ দিয়া তাহাঁর উদ্ভ্রান্ত লক্ষাহীনতাকে একটা স্থির পরিণতিতে 
লইয়! গিয়াছে। উপন্তাসটিতে শাঙ্গিকের অভিনবত্ধ লক্ষণীয়, ও চরিত্র বিশ্লেষণও নান! 
কল্পনাস্বপ্রের বিচিত্র ছায়াছবির রূপাস্তরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পচেতন মনের রবপবেখার 
পরিবর্তে অবচেতন কামনালোকের স্বপ্রসঞ্চরণই এখানে চরিত্রপরিচিতির প্রধান অঙ্গ ও 
উপায়রূপে গৃহীত হইয়াছে । লেখকের কলাকৌশল ও চিত্রণ-নৈপুণ্য প্রশংসশীয়, কিন্ত 
উপন্তাসের ভবিষ্যৎ রূপের কতটা! পার্থক ইঙ্গিত ইহার মধো নিহিত আছে তাহা সংশয়ের বিষয় | 

(৩) 

পর্বতী৷ পর্বে “রথ? (বৈশাখ, ১৩৪৪), “মৃগয়া” ( জ্যোষ্ট, ১৩৪৭ ), ও 'ণির্ষোক' ( অগ্রহায়ণ, 

১৩৪৭) লেখকের উপন্তাস-রচনার আর একটি স্তরের নিদর্শশ। এগুলিতে পেখক 


উপন্যাসের নবরূপায়ণ_-বনফুল ৬৮৯ 


মোটামুটি উপন্যাসের নির্দিষ্ট গঠন-প্রণালীরই অন্থবর্তন করিয়াছেন ও আঙ্গিকের ব্যাপারে তাহার 
পরীক্ষামূলক মনোৌভাবকে অনেকট। সংযত করিয়াছেন। “ছ্বেরথ'-এ পারিবারিক সম্পর্কের দিক 
দিয়! নিকট আত্মীয় ছুই জমিদারের পরস্পরের রেষারেষি ও প্রতিযোগিতা-সংগ্রামের কাহিনী 
বিবৃত হইয়াছে । উগ্রমোহন ও চন্দ্রকাস্ত নিজ নিজ প্রকতি-অন্থযাঁয়ী এই দ্বৈরথ যুদ্ধে বিভিন্ন 
প্রকার রণনীতি অংলম্ন. করিয়াছে । একজন দূর্দান্ত গৌয়ার ও হঠকারী, আর একজন শান্ত 
ও মাঙ্জিতরুচি, কিন্তু বাহিরের এই পার্থক্য সব্েও উভয়ের অন্তরে একই প্রকারের অনমনীয় 
দা্টা ও শ্রেষ্টত্ব-প্রতিষ্ঠার দৃঢ়সংকল্প ক্রিয়াশীল। ইহার] হয়ত পূর্বশতকের জমিদারগোষঠীর 
থামখেয়াল ও নিরঙ্কুশ শক্তিমত্ততার যথার্থ প্রতিচ্ছবি, কিন্তু ইহাদের গোগীপরিচয় অতিক্রম 
করিয়া বাক্তিসত্তীরহস্তের কোন নিদর্শন পাঁওয়! যাঁয় না। স্থানে স্থানে ইহাদের চরিত্রচিত্রণে 
মনস্তত্ববিশ্লেষণের প্রবণতা দেখা যায়, কিন্তু মোটের উপর লেখক ঘটনার চমকপ্রদ অঙ্থমরণেই 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন, চবিত্রবহস্য উদ্‌খাটনে তাহার সেরূপ আগ্রহ নাই। কল্পনার 
প্রৰ্লবাযু-তাড়িত হইয়া ঘটনার পর ঘটন। দ্রতগতি ছায়াচিত্রের ন্যায় আমাদের সম্মুখ দিয়া 


চলিয়া! গিয়াছে, কোথ।ও বৃহিয়া-সহিয়! উপভোগ করার, ঘটনার পিছনক।র মানস প্রেরণ] পর্যন্ত 
অন্তভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করার অবসর নাই। 


'নির্মোক' উপন্যামে আখার ডাক্তারি জীবনের অভিজ্ঞতা বিষয়বস্তর্ূপে উপস্থ(পিত 
হইয়াছে। কিন্তু এবার খণ্ডাংশের সাংকেতিক অর্থগৃঢ়তার পরিবর্তে ধাঁবাবাহিক জীখন- 
কাহিনী উপন্যাসের অবয়ব গঠন করিয়াছে। বেকার বিমল যে আত্মজীবশী শুরু করিয়াছিল, 
চাকরী পাওয়ার পর তাহাতে আকম্মিক ছেদ পড়িয়াছে। আবার 'একেব।রে পরিসমাপ্টিতে 
এই আত্মজীবনীর পরিত্যক্ত সুত্র পুনঃসংযোজিত হুইয়ছে। প্রারগ্ডে মেডিক্যাল কলেজে 
ভন্তি ও সেখাঁনকার শিক্ষার ইতিহাস, শেষে ডাক্তারী জীবনের পরিণত-অভিজ্ঞতা প্রশ্থত 
দার্শনিক মৃল্যায়ন। মাঝের অধ্যায়গুলিকে এই দৃষ্টিতঙ্গী-পরিবর্তনের কারশনির্দেশবূপে 
ব্যাখা] করা যাইতে পারে। মোটামুটি এই জীবন-ইতিহাসে অপাধারণ কিছু নাই, আধুনিক 
দলদলি ও প্রতিষ্ঠান-পরিচাঁলনার অধিকার লইঘ্বা নীতিজাণহীণ প্রতিদন্দিভার যুগে প্রাক 
প্রত্যেক চাকুরে ডাক্তারের সাধারণ জীবনই ইহাতে অস্ষিত হইয়াছে । রোগীদের চিকিৎসা- 
বাবস্থা ও তাহাদের সহিত আচরণের মানবিকতা, হাসপাতাল কমিটির সদস্যদের মন 
যোগাইয়া চলা, নান! মেজাঙ্গের লোকের সঙ্গে পরিচয়, অন্যান্য স্থানীয় ডাক্তারের সঙ্গে 
ঈর্ঘযা-ছ্েষ-সহযোগিতা-মিশ্রিত সম্বন্ধের তারতম্য, লাঁমাঁজিক মেলামেশায় প্রীতি-সৌহা্দের 
সঙ্গে কৃৎসাকলঙ্করটনার যুগপৎ প্রাছুর্তাব_ইত্যাদি বিষয়ই উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলিকে অধিকার 
করিয়। আছে। একটি উপভোগা, সর কাহিনী-বিবৃতি ও এই প্রণঙ্গে চরিত্রের কিছু 
সল্প আভান-__ইহাই উপন্তাসটির আকর্ষণ। কোথাও কোন গভীর উপলব্ধি ঝা অন্ত প্রবেশের 
চিহ্ন পাওয়া! যায় না। 

'মৃগয়া' (জোট, ১৩৪৭ ) রচনাটি একাধারে লেখকের বিষক্বনির্বাচনে ও পটভূমিকা- 
রচনায় অনায়াস-নৈপুণ্য ও সঙ্গে সঙ্গে উহাদের সার্থকতম প্রয়োগ সম্বন্ধে শৈথিল্য ও 
উদসীন্যের নিদর্শন । লেখক যেন উপন্যাসের একটি চমত্কার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়! 


জের খেয়ালী করনাবিলাস ও দগিত্বপালনে অলহিষ্ণু, যদুচ্ছ সংক্রমপণশীল মনোভাবের 
৬৭ 


৬৯০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


প্রভাবে এ পরিকল্পনাটিকে অনমাঞ্ধ রাখিয়াই গ্রন্থটি শেষ করিয়াছেন । গগ্যছন্দ প্রধান 
ক।বা, গ্ঠ ও নাটকে লেখা এই রচন|টি লেখকের ত্রিধ। বিতক্ত প্রক্ৃতিরই যেন যথার্থ 
প্রতিকূ্প। বিষয়বস্তুর উপদ্থাপনা ও চরিত্রসমূহের প্রীরস্তিক পরিচয় গছ্য কবিতার মাধ্যমে 
সম্পন্ন হইয়াছে। এই বিসদৃশ, পরিহাস-তরল বাহনের মধ্য দিষ! লেখক জমিদার-পরিবারের 
তিন ভ্রাতা, তাহাদের তিন স্ত্রী, ও অন্যান্ত পরিজন ও পারিষদবর্গনমদ্থিত গ্রামপরিমগুলের 
যে চমৎকার বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে চরিত্রবিশ্লেষণ, সরপ বিবৃতি ও জীবনরস-উচ্ছলতাঁর 
অপূর্ব সমন্বয় আমাদের চিন্তকে একটি পরিণাম-রম্ণীয় প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা-চঞ্চল করিয়! 
তোলে। বিশেষতঃ ভাইদের চরিত্র ও তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বিশিষ্টতার মধ্যে একটি 
উচ্চাঙ্গের পন্যাসিক সম্ভাবনা নিহিত আছে বলিয়া আমরা অনুভব করি। গছ রচিত 
ঘটনাবহুল দ্বিতীয় খণ্ড “পথে অভিজাতবংশীয়দের অনেকটা গৌণ স্থান দিয়া, মৃগয়াব্যাপারে 
অহ্থগামী প্রাকৃত শিবির-সহচরদের ছোট-খাট হৃদয়-সংঘাত, ও যাত্রাপথে বিস্ল-বিপদ- 
বিসদৃশসংঘটনের চিত্রকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে । উচ্চবংশীয়দের অন্তরে যে ভাবের 
ঢেউ উঠিয়াছে তাহারই একট] ক্ষুদ্র সংস্করণ, একট! মৃছুতর কম্পন যেন সহচরদের অ.রেও 
অনুরূপ চাঞ্চলোর স্থতি করিতেছে । বৃহৎ সরোঁবরে বড় মাছের আলোড়নের সঙ্গে ছোট- 
ছোট পুঁটি-সকরী-মাছেরও উল্লম্ষন সমগ্র পরিবেশকে একটা উদ্দেল প্রাণে।চ্ছলতায় স্পন্দিত 
করিয়াছে । 

তৃতীয় খণ্ড “প্রান্তরে” জ্যোৎ্ল্সাপ্লাৰিত ফাঁকা মাঠে যে সারি সারি তাবু খাটান 
হইয়াছে তাহাঁরই অনত্যন্ত পরিবেশে পরিচিত নর-নারীর এক অভূতপূর্ব, অপরূপ 
পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে । সারা জীবনের ছন্মবেশ, লৌকিক মানসন্ত্র-অতিনয্বের 
বইবাবরণ যেন জ্যোত্সাধারার ও গোহনিয়ার নৃতের মাদকতায় একমুহুতে খসিয়। 
পড়িয়াছে। বড়বাবু মদ খাওয়া ভুলিয়া! বড় বৌ-এর রূপ সম্বন্ধে প্রথম চেতন হইয়াছেন; 
বড় বৌ তাহার জীবশবাপী আস্মনিরোধকে এক অবারিত আত্ম-উন্মোচনের অদম্য 
প্রেরণাঁয় বিসর্জন দিয়াছেন--প্রৌট দম্পতি আজ চন্ত্রীলোকে পাশাপাশি বপিয়া সমস্ত 
বাবধান সরাইয়া পরস্পরের অতি নিকটবর্তী হইয়াছেন। মেজবাবু ও মেজ বৌ আজ 
দাম্পত্য-নিবিড়তায় পরস্পরের মধ্যে ফাঁককে পুব্রাইয়া ফেপিয়াছেশ। মেজবাবুর বন্য 
দুর্বারতা আজ হ্্েচ্ছায় বশ্টতা মানিয়ছেঃ মেজ বৌ-এর অতন্দ্র গৃহিণীপনা আজ প্রথম 
যৌবনের বসন্ত-পবনে ঈষৎ বিচপিত, আজপগ্রবি খেয়ালের মাদকতায় আত্মবিস্বাত। শেষে 
তিনি তাহার চিরকালের কর্তব্বদ্ধ পদাতিক জীবন ছাড়িয়া স্বামীর সহিত হাঁতীর পিঠে 
সওয়ারি হইয়াছেন, জ্যোৎন্স(লোকিত প্রান্তরের মধ্যে এক স্বপ্রময় কল্পনাবিলাসের অশিদেশ্ঠি 
আহ্বানকে স্বীকাঁর করিয়া লইয়াছেন। ছোটরাবু ও ছোট বৌ-এর দাম্পত্য লীলা আরও উদ্দাম 
ছন্দে ও চমকপ্রদ স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ছোঁট কৌ পুরুষের ছন্নবেশে স্বামীর সহিত 
বাদল ডাক্তারের মোটর-বাইকের পার্শআঁসন অধিকার করিয়! তাহার গাহ্স্থ্য জীবনের বেড়ী- 
পরা চঞ্চলতাকে এক নিরন্কুশ শ্বেচ্ছাবিহারে স্প্রনারিত করিয়াছেন। এক উতলা বাম 
যেন প্রতোককেই তাহার অভ্যস্ত জীবনযাত্রীর ভারকেন্দ্র হইতে বিচ্যুত করিয়া, তাহার 
আত্মসংবৃতির যবনিকা সম্পূর্ণ অপপারিত করিয়া, তাহার গহন-মন-হুপ্ত আকাঙ্ষাগুলিকে 


উপন্তাসের নবরূপাঁযণ__বনফুল ৬৯১ 


মুক্তি দিযাছে ও তাহার সত্তার একটি নৃতন পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়াছে । এমন কি বৃদ্ধ 
ঠাকুরম! পর্যন্ত অজ্ঞাতসারে হরিনাযের জপের মালার পরিবর্তে স্মৃতির তবদেশে সুপ্ত অতীত 
প্রেমের প্রতীক-ম্বরূপ শু ফুলের মালা অঙ্গুলিতে আবতিত করিয়া চলিয়াছেন। শেকৃদ- 
পিয়ারের নাটকেরন্যায় যেন কোন রহস্তষযয় দৈবশক্তি নব-নরী-সংঘের সমস্ত সতর্কতাকে 
প্রতিহত করিয়া তাহাদিগকে তাহাদের গোপন অভিনাষের ছন্দে পরিচালিত করিতেছে । 
উধা হীরেনের সঙ্গে দৌলনায় দোল খাইতেছে, নৃতন জামাই হবেন কোন-না-কোন অজুহাতে 
উধার বান্ধবী মীণার নিত্যসহচররূপে আবিষ্কৃত হইতেছে। প্রাতাহিক জীবনের অলক্ষিত 
প্রৰণতাগুলি এই জ্যোত্ম্সারজনীর কুহক-মন্ত্রে স্থম্পষ্টব্ূপে অস্কুরিত হইয়া উঠিতেছে। 
ছোট ছেলেপিলেদের আবদারে হরিশখুড়ো যে রূপকথা শোনাইয়াছেন__যাহাতে বাজকণ্ঠা 
চম্পাবতী তাহার প্রণয়-ভিখারী স্ুর্ধদেবকে চোরকুঠরিতে বন্দী করিয়া! জ্যোতস্নার পাঁজত্রকে 
[চবস্থায়ী করিষাছে-তাহাতেই যেন এই আখায়িকার মর্ধবাণী ধ্বনিত হইয়াছে । এক 
অবাস্তব মায়া বাস্তব জীবনের প্রথর সূর্ধালোককে অভিভূত করিয়া প্রত্যেক চিত্তে স্বপ্নাবেশের 
ক্ষণিক বিভ্রান্তিকে চিরন্তন সত্যব্ধপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এমন কি যে বাঘ-শিকারের জন্য 
এত রাজকীয় আয়োজন, সেই বাধও এই জ্যোত্স|-বিহ্বশতার বৰশবর্তা হইয়া বাঘিনীর গা 
চাঁটিতে চাটিতে শিকাবীর লক্ষোর বাহিরে প্রণয়-অভিপাপ-যাত্রায় আত্মগোপন করিয়াছে । 
এই স্বপ্রমায়াভরা রজনীতে ছুইটি সক্রিয় শক্তি আধিপত্য বিস্তার করিয়ছে--এক কৌমুদীর 
কুহক-মন্ত্র, অপরটি €গাঁহুমনির মদিরা-ব্হ্বিল পরী-নৃতা। উপন্যাসের কঠে।র বাস্তবতা এক 
গীতিকবিতার অনিদেশ্ঠি সাংকেতিকতায় বিলীন হইয়াছে । 
€৪) 

বনফুলের রচনার তৃতীয় পর্ধের উপন্যাসগাপ- “মানদণ্ড (১৩৫৫ ), 'নবদিগন্ত (১৩৫৬), 
“কষ্টিপাথর? (১৩৫৮ ), পঞ্চপর্ব' (১৩৬১), পিক্ষীর আগমন" ( ১৩৬১) খানিকট! বিষন্নগত 
ও পীতিগত পরিবতনের নিদর্শন । এগুলি মোটামুটি ঘটনা ও মণন্তব্বপ্রধান; ইহাদের মধো 
এক 'লক্মীর আগমন” ছাড়া অন্থত্র স্বপ্নময় সাংকেতিকতা ও আখানের ধারাবাহিকতা 
পরিহারের প্রত।ব ত|দূশ লক্ষণীয় নহে। “মানদণ্ড-এ বৈজ্ঞানিক আদর্শবাদ, খেয়।শী ও 
শলিতকল।মন্ত আতিঙ্জাতাবোধ, হিংসাপ্রণোরদিত ও ধ্বংসাম্রক মন্্বে দীক্ষিত রাজনৈতিক 
মতনিষ্ঠটা ও ত্রুত পরিবর্তনের হাওয়ায় আন্দোলিত, রাজনৈতিক মতবাদ ও মানবিক 
কোমনতার মধ্যে দ্বিধাবিভক্তচিত্ত নারী-প্রকৃতি--এই সব নানা বিপরীতধর্মী চিত্র 
ঘটনার এক অদ্ভুত ও আজগুবি আলোড়নে পরস্পরের উপর উক্ষিপ্ত হইয়া, এক দারুণ 
বিশৃঙ্খল 'ও বিপর্ধয়ের স্থত্টি করিয়াছে । এতগুলি বিভিন্ন পক্ষের উতৎকেন্দ্রিক ১রিত্রের 
একত্র সমাবেশ যে রম উৎপাদনের হেতু হইয়াছে তাহা প্রধানত উদ্ভট অসঙ্গতিমূলক। 
তথাপি প্রেখকের স্থষ্টিনৈপুণ্যে চরিত্রগুলি একেবারে অবাস্তব হয় নাই। যেখন্ুন্দর বাঙ্গা- 
তিরঞ্জনজাতীয় হইলেও লেখকের সহান্ভূতি-স্পর্শে জীবস্ত। তুঙ্গশর প্যাচ।লে। বুদ্ধিতে 
হিরণ/গর্ভের নিকট হাঁর মানিরা ক্রমশ উহাঁর চরিত্রগৌরব ও কর্মপদ্ধতির জন্য উহার 
প্রতি অন্গরাগী হইয়া পড়িয়াছে। কেশব সামস্তের প্রতি তাহার ক্রমবর্ধমান বিগীগ 
তার চবিত্রে খানিকটা অন্তদ্ধন্বের উত্তেজনা! সঞ্চার কৰিয়াছে। হিরণ্যগর্ভ ঘোরতর 


৬৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


আর্শবাদী হইলেও, 10:01 অনুসারে জীবন যাপন করিলেও তাহার সহজ সহৃদয়তা ও 
সপ্রতিভতা, তাহার কৌতুকপ্রবণতা ও ফিকির-ফন্দী-নৈপুণা, সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধ 
তাহার মৌলিক চিন্তাপদ্ধতি তাহাকে আদর্শ পুরুষের অবান্তবতা হইতে উদ্ধার করিয়া 
প্রাণবায়ুচঞ্চল করিয়াছে। সকলের উপর লেখকের বে-পরোয়া করন! সম্ভব-অগস্তব, 
স্বাভীবিক-অগ্ধাতভাবিকের ভেদরেখা বিলুপ্ত করিয়া অপ্রতিহত বেগে অগ্রদর হইয়াছে। 
পাঠকের বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত তাহার কোন মাথা-বাথা নাই। চুল চিরিয়া বিচার 
বিশ্লেবণ করিলে যাহ! মংশয় 'ও অবিশ্বাস উৎপাদন করিত, লেখকের প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়, 
তাহার নিজের নিঃনংশয় ভাললাগা, তাহার কল্পনা-কৌতুকের নিরস্কুশ পীলা-প্রবাহ সেই 
সমস্ত আপত্তিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । বানঞের উপর টাইফয়েড বীঞ্জাণুর পরীক্ষা] 
কার্ধকরী হওয়াতে তুঙ্গশ্রীর মুখে যে প্রদন্নতা দেখা দিয়াছে, তাহা যেন প্রেমের অরুণর1গের 
অগ্রদ্ূুত-রূপেই লেখক পরিকপ্পণা করিয়াছেন। স্থতরাঁং মনে হয় যে, উপন্যাসে সঞ্চিত 
কৌতুকরস যে মিলনের মধুররসেৰ পূর্বাবস্থা এই ইঙ্কিত দিয়া লেখক উপন্তাসের খ।পছাড়। 
ঘটনাগুলিকে আরও অপ্রত্যাশিত-চমক-চকিত করিয়াছেন । 

'নবদিগন্ত' বনফুলের পক্ষে অনভ্যন্ত, অথচ প্রচলিত রীতিশম্মত উপনা।স। এই 
টরপন্গাগে মনস্তত্মূলক আলোঁচনাই প্রাধান্যশাঁভ করিয়াছে, এবং এই আলোচনার লহিত 
পেখকের সরস ও কৌতৃককর কল্পনা মিশ্রিত হইয়া মনস্তবের গাতীর্ধ অনেকটা লঘু হইয়াছে। 
দুর্য চৌধুরী ও তাহার বন্ধু গোবিন্দ সাম্যালের পারস্পরিক মনোভাব-বিনিময় এই কুট 
মণন্তত্বের পরিচয় দেয়। দিবসের দিবাশ্বপ্রবিভোরতার মধ্যেও মানস ক্রিয়া সুনিদি 
নিয়মাধীনত।র দৃঢ় বেষ্টনীরেখা আছে। কিন্তু উপন্লাসের কেন্দ্রন্ত বিষয় জীবনচর্ধার 
কতকগুলি পরীক্ষামূলক নবরূপায়ণ-প্রচেষ্ট।। দিবস ধনী পিতার আশ্রয় ছাড়িয়৷ মেসের 
চাকরেগ হীন বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে_শারীরিক শ্রমের মধীদ] ছ।এ| সে বুদ্ধিসর্বস্ব জীবনের 
ধা1কিকে পুরণ করিতে চাহিয়াছে। আবাব রঙ্গনা দিবসে সহিত একঘরে বাত্রি যাপন 
করিয়াও কলুষিত যৌন আকর্ষণকে প্রতিরোধ ও অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছে । দিবসের 
বাঁযস্থানও বেশ্বাপন্ীতে ও সে বস্তিবাপিনী নারীদের সহিত একটা নিফলুষ আত্মীয়তা- 
সম্পক স্থাপন করিয়াছে । দিবসের বন্ধু কিরণ ট্রাম কণ্াক্টারির সঙ্গে কবিত্বচচণও করিয়া 
থাকে । উত্মি সমস্ত যৌন সংস্কার বিদর্জন দিয়! কিরণের শুভান্তধ্যায়িনী বান্ধবীরূপে তাহার 
সহিত অন্তগঙ্গতা প্রার্ধিণী হইয়াছে । এতগুলি সনাতন সংস্কারের ব্যতিক্রম ও স্পর্থিত 
উপেক্ষা যে উপন্যাসে স্থান পাইয়াছে, তাহা অর যাহাই হউক বিশুদ্ধ বাস্তবধী বলিয়া 
দাবী করিতে পারে না। এগুলি লেখকের মানবসম।জ ও প্ররুতি সন্ধন্ধে নিরীক্ষামূলক 
কল্পণার শিদর্শন। অবশ্য বাস্তব আলোচনাপদ্ধতি ও মণস্তাত্বিক কারণনিদেশের 
সাহ।যো এই কল্পনাক্রীড়াকে যতদুর সম্ভব বস্তঙগতের প্রতিচ্ছবিরপে দেখাইবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে। গহনচাদ ও তাহার পারিষদবর্গ এক আদর্শবাদপ্রধান, ভাবরনসিক্ত পরিমণ্ডল 
গঠন করিয়াছেন, কিন্তু উপন্তাস মধ্যে তাহাদের, সঙ্গীতের স্থরভি বাযুহিল্লোল প্রবাহিত করা 
ছাঁড়া, আর বিশেষ কোন কার্কারিতা নাই। ইহাদের মধ্যে চুনীলাল অবশ্য স্থবিধাবাদের 
ও বিষযবুদ্ধির একটি জীবন্ত দৃষ্টান্ত, কিন্তু তাঁহার চারিপাঁশের ভাব-কুয়াশীর অস্পষ্ট পরিবেশে 


উপন্তাসের নবরূপায়ণ-_বনফুল ৬৯৩ 


তাহার বাস্তবতাবোধ নিজ প্রকৃতিধর্মের পূর্ণ অনুশীলনের স্থযোগ পায় নাই। শেষ পর্ধস্ত 
দিবম তাহার খেয়ালী কৃচ্ছুদাধন ত্যাগ করিয়! তাহার স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান-অন্ুশীশনের 
পথে ফিরিয়া গিয়াছে; কিন্তু এই সহজ পথে ফেরার ব্যাপারেও তাহার খেয়ালপ্রবণতা 
ও আত্মসম্মানজ্ঞানের মাত্রাহীন আতিশয্য প্রকট হইয়াছে। বিলাত যাইবার 
খরচ মে পিতার নিকট হইতে স্বাভাবিক অধিকারবশে গ্রহণ না করিয়া হরিদাসবাবুর 
বদান্যতার নিকট খণ-ম্বরূপ গ্রহণ কণিয়াছে। ইহার নীতিগত পার্থকাটি দুর্বোধ্য বশিয়াই 
মনে হয়। রঙ্গনার সহিত তাহার সন্বন্ধটি অনির্ণাত রহিয়াই গেল ও বঙ্গনা ল্ঘন্ধে তাহ।র 
যেকোন বিশেষ কর্তবা আছে তাহাও তাহার আচরণ হইতে অনুমান কর! গেল না। 
উপন্যাসটি স্থখপাঠা ও স্থানে স্থানে শক্তিমত্তার পরিচয় দেয়) কিন্তু ইহাতে খেয়ালী কর্নার 
ও আকম্মিক সংঘটনের এত বেশী প্রাৃর্ভাব যে, ইহ! সমগ্রভাবে কোন গভীর জীবনবোধের 
ধারণা জন্নাইতে পারে না। কল্পনাবিলানকে মনস্তত্বেরে জালে আবদ্ধ করিপেও 
উহকে সত্য জীবনচেতনায় রূপান্তরিত করা যায় না উপন্তামটি হইতে এই শিল্ধান্তেই 
আপিতে হয়। 

“পঞ্চপর্ ভিটেকুটিভ-জ|তীয় উপন্ঠাস | ণানাব্প চমকপ্রদ ঘটনার সন্নিবেশ, রহস্তের 
জ।স-বয়ন ও শেষে রহন্টোছেদের কৌশলময় পরিণতি--উপন্যাসে এইরূপ বগ্ধবিস্ত।সই পাওয়া 
য|য়। স্তর এখানে চরিত্রন্থষ্টি বা গভীর জীবনবোধ অপেক্ষা ঘটন|বৈচিত্র্য ও উহার 
স।হাঁযো পাঠকের উৎন্্ক্য-উৎপাধনই প্রধান স্থান অধিকার করে। তথপি মোটের উপর 
এই শিল্পত স্তরেও ইহা লেখকের রচনার মুন্নিয়ানা ও ঘটণ।সন্গিবেশে কুশপতার 
পরিচয় বহন করে। এশানে একটি উল্লেখযোগা বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই পর্যপ্ত 
বাঙলা দেশবিভাগের ফলে যে উদ্বাস্ত-সমস্যার হুষ্টি হইয়াছে তাহাঁণ সর্ববি, প্রাতিবেশচাত, 
+ঝ'ণ দিকটাই গপন্াসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । বনফুপই একম।ত শপন্ত।সিক ঘিশি 
ইহর বৈষয়িক বিপর্যয়ের দিক, ইহার মগ্যে কটবুদ্ধিপ্রয়োগে অবসরটি পক্ষ 
করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক নির্যাতনের বেদনাময় কাহিনী, হিন্দু পুরুষের প্র।ণরক্ষ।র জন্য 
ধর্মান্তপগ্রহণ ও হিন্দু নারীর ধর্মরক্ষার জন্য প্রাণবিসর্জন এই উপন্ামে ঘটনা হিসাবে বাঁণত 
হইয়|ছে, কিন্তু এই বর্ণনার মধো কোন শোকো চ্ছ্াস উলিয়া উঠে নাই। কিন্তু পাকিস্তান 
হিন্দুস্থানের মধ্যে সম্পত্তি-বিনিময়ের আইন-ঘটিত জটিলতা, উত্তরাধিকাব-নির্ণয়ের ছুবহতা৷ 
ও অনিশ্চয় ও বৈষয়িক লাভের জন্য বৈবাহিক সম্প্ক-স্থাপনের প্ররাঁন দেশবিভাগসমন্ত।র 
হদুরপ্রসা্ঠী ও বহুমুখী প্রতিক্রিয়া সম্্ধে আমাদের চিন্তকে সচেতন করিয়া তোলে । এই 
বহু আলোচিত, বাদান্ুবাদ্দতিক্ত ও ভাবাঁতিশধ্যে পিচ্ছিল বিষয়ের যে একট নূতন দিক 
বনফুলের রচনা্জ উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা তাঁহার চিন্তা মৌপিকতার একটি 
প্রশংসনীয় নিদর্শন । 

'লক্দ্মীর আগমন? (কাতিক, ১৩৬০ ) উপন্যাসের ছদ্মবেশে একটি জ্যোতসরাত্রের স্বপ্নময় 
করনা-পন্ম। ইহার প্রধান উপাদান হইল কৌমুদী-ব্যপ্রনাময় ভাবাবহের কুহক হষ্টি। 
কোজাগরী পূর্ণিমার ঘে শঙ্খধবল চক্দ্রিকাজাল পৃথিবীকে মায়াময় করিয়া উহাকে লক্ষ্মীর 
পাঁদপীঠে পরিণত করে, তাহাই এই গল্পের আকাশ-বাতাসের সুস্ক্র তাবদেহ গঠন করিয়াছে। 


৬৯৪ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধাব! 


ইহাঁর আধুনিকতা ইহার ঘটনাবিন্তাসে, ইহার চরিত্রসমস্তা-উপস্থাপনায়। ইহার ব্বকুমার- 
তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিত-নন্নিবেশে ও ইহার বাইরের সীষা-ছাড়ানো অন্তর্খীনতায়। যে কল্পনার 
জোয়ারে প্রকৃত-অতিপ্রারৃতের সীম! ভাপিয়া যায়, যাহা মনের অস্ফুট অভিলাষকে শরীবী 
মুতিরূপে ফুটাইয়া তোলে, যাহা লৌকিককে অক্ুপ্ন রাখিয়া উহার স্কুল অবয়বের মধ্ো 
অলক্ষিতভাবে অলৌকিক ব্যঞ্জনার সঞ্চার করে, তাহাই নিবিড় জ্যোৎআ্রাবেশরূপে উপন্যাসের 
অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে অন্তস্থাত হইয়াছে । ইহার মানব চবিত্রগুলি যেন এই জ্যোৎ্সা-সমূদ্রের 
এক একটি ফেনশশুত্র বুদ্বুদ। ইহার পুরুষগুলি-_-অভিভাৰকত্বে স্সেহপরাঁয়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ 
স্থখেন, দ্বিজু, বিজু, বাঁজু, এই ভ্রাতৃগণ, ইহারা যেন জ্যোত্ম্সার মাদকতার এক একটি কণিকা-_ 
ইহাদের বিভিন্ন পথ ও সমস্ত! যেন চরচরব্যাপী পূর্ণিমা রজনীর শুভ্র আন্তরণে ঢাকা পড়িয়া 
এক হইয়। গিয়।ছে। ইহ।দের মধ্যে সবখেন নিরাসক্ত অন্নযাসীর ন্যায় অপরের শ্ুখ-স্বাচ্ছন্দোর 
ব্যবস্থায় বাস্ত, ছ্বিদ্ব ও বিজু (প্রেমের নেশায় মশগুগ, কিশোর রাজু নারীপ্রেমের উগ্রতর 
মদিরা ধরিবার পূর্বপ্রস্ততিকপ পিগারেটের নেশার শিক্ষানবীশী করিতেছে । কিন্তু 
ইহারা সকলেই জ্যোত্ন্া-তৃফান-তাড়িত খড়কুটার ন্যায় অলহায়, স্বাধীন-ইচ্ছহীন। সুখের 
গল্প বপিতে খলিতে হাজারবার খেই হা!রাইয়! ফেলে, অন্তগূ্চ প্রেরণার স্ত্রে জড়াইয়! পড়ে। 
দ্বিজু ও বিজুর প্রেমজনিত মানস অস্বস্তি, চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রতরপের হ্যায়, এই জ্োত্ম্নারজনীর 
ইন জজালে বারে বারে উদ্বেলিত হইয়া! উঠে--বিজুর কাব্যতন্বব্যাখ্যা প্রেমিকের ভাব-গদগণ্দ 
প্রিয়া-প্রশস্তিৰ রূপে সামান্য ( 8997] ) হইতে বিশেষে প্রযুক্ত হুইয়৷ নৃতন তাৎপর্য গ্রহণ 
করে। এই মায়ামুগ্চ। অশরীপী প্রভাবের আনা-গোণ'য় পহগ্তময় প্রতিবেশে অবনীশ ও 
নিমাই ডাক্তার খানিকটা বহিরাগত প্রক্ষেপের মতই ঠেকে । অবনীশ যে ক্র গ্রিতার সহিত 
চন্্/লৌক-রহস্য বাখা। করিয়াছে তাহাতে অন্ততঃ সে তাহার অন্ভূতিশীলতার পরিচয় 
দিয়াছে। সেষে এই সর্বব্যাপী গৃঢ়সঞ্চারী ভাবরোমাঞের অঙ্গীভূত হইয়াছে তাহা তাহার 
ভাবভঙ্গী ও মন্তবা হইতেই পরিক্ফুট । আগ্রহশীল, কৌতুহলাবি্ই আোতারূপেও মে উপন্যাসে 
একটা ন্যায্য অধিকার অর্জন করিয়াছে। তথাপি সে থে মুদুলাকে লাভ করিবার যোগ্য 
পাত্র, মীনণবরূপিণী পন্মীকে প্রেষ-বন্ধনে বাধিবার উপযুক্ত অধিকারী, তাহার সম্বন্ধে এইবূপ 
উচ্চ ধারণা আমাদের মনে জন্মে লা। নিমাই ডাক্তারের পূর্বতন তিক্ত প্রেম-অভিজ্ঞতা 
তাহাকে এই দিব্যলোক-বিহারেখ খানিকট! স্বত্ব দিয়াছে। শে চন্দ্রাহত বলিয়াই চন্রকিএণে 
লঞ্চরণে তাহার যোগ্যত! জন্মিয়াছে। তথাপি তাহার উপস্থিতি অনেকট!] অভাবাত্মক 
(19৫811৮6)১ মে অন্থভব করে না, সতর্ক করে । আকাশপৃথিবীব্যাপী গোত্স্াপুলক 
তহাএ পৈরাশ্ততিক্ত মনে একমাত্র লুৰ্ূক নক্ষত্রের ক্ষণিক উজ্জনতায় সংকুচিত হইয়াযছে। 
ইখেনের মন হইতে জাতিভেদের আপত্তি দুর করিবার জন্য তাহার আমন্ত্রণ হাশ্তকরভাবে 
অার্ক। জ্ঞোৎ্ন্ার নীরব মন্ত্র অবলীলাক্রমে যে অসাধ্য-সাধনে সক্ষম, সেই কাজের জন্য 
মানব প্রতিযোগীরূপে নিমাই-এর আবিভাব ও সাধারণ যুক্ত'তকের ছার] তাহার মত- 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস প্রতিবেশের সহিত অপমঞ্জস বলিয়! মনে হয়। 

নারীচরিত্রসমূহের মধ নিক ও ফুলি স্বল্প কয়েকটি রেখাতে আভামিত, তাহাদের পূর্ণ 
চিত্ত অস্কিত হয় নাই। নিরু শিক্ষিতা, ঈষৎ দীরিদ্র্যকুষ্টিতা ও স্থক্তর অন্ভূতিসম্পন্না ; 


উপন্যাসের নবরূপায়ণ_- বনফুল ৬৯৫ 


তাহার প্রেম সহজেই উদ্রিক্ত ও সামান্য মাত্রা উপলক্ষো উছ্ছেপিত হইয়া পড়ে। ফুলি 
অপেক্ষাকৃত স্থুল উপাদানে গঠিত ও অনেকটা আত্মতৃপ্ত। পূর্ণিমা রজনীর প্রভাব ও মৃছুলার 
তবিষ্বদ্দর্শী ব্যবস্থাপনা তাহার চরিস্কে প্রেমিকোচিত নুম্ত্র অনুভূতির উদ্বোধনে সহায়তা 
করিয়াছে । সে অনেকটা অজ্ঞাতসারে বামধনের কুণ্ন স্ত্রী ও কীাছুনে ছেলেটার যত্ব করিতে 
প্রণোদিত হইয়াছে ও সোয়েটার বোনার পরীক্ষানবীশীতে উত্তীর্ণ হইয়! স্থখেনের চিত্ত জয় 
করিয়াছে । লক্্মীদেবীর সান্নিধ্যে ও তীহাঁর নির্দেশ-অন্ুসরণে সেও কিয়ৎ পরিমাণে তদ্‌- 
ভাবভাবিত হইয়! উঠিয়াছে। 


সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ পরিকল্পন! মৃছুলা-চরিত্রে মূর্ত হইয়াছে। স্থখেন নান বাধাবিস্ন 
অতিক্রম করিয়া যে গল্পটি শেষ করিয়াছে তাহাতে মৃদুলার শৈশব-ইতিহাস রহস্ত মানবিকতার 
সীমা! অতিক্রম করিয়া একেবারে পৌরাণিক অতিপ্রাকুত অবতারবাদে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । 
কুড়ান মেয়ে মোজাহ্ৃজি লক্ষ্মীপূজার প্রতিমার জ্যোতির্মগুল মধ্যে অবলুগ্ধ হইয়াছে । পরে 
অবশ্য সে মানবিকতার ছন্মবেশ বজায় রাখিবার জন্য প্রতিমার অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া 
আমিয়াছে ও স্থখেনের মাতুলপরিবারে প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা ও প্রকাশ্ত অবজ্ঞার মধো লাশিত- 
পালিত হইয়াছে । তাহার মানবঙ্গন্মের ইতিহাঁন তাহার শিগৃড় দেবলীপার হঠাৎ স্ফুরণে 
মানব অভিজ্ঞতার অতীত এক অতলম্পর্শ রহুস্তগভীরতায় নিমগ্র হইয়াছে। জ্যোৎনসার 
দিগন্তগ্রাবী বর্ণ যেন কোন এক অজ্ঞাত প্রক্রিয়ায় এই শান্ত, অন্নভাষী, আঘ্ঘগোপনশীল 
অথচ সর্ধদর্শী মেয়েটির মধ সংহত হইয়াছে--রজনীর সমস্ত মায়া, কল্লোলিত জোতস্া- 
সমুদ্রের সমস্ত ভাব-আলোড়ন এই মায়াবিনীর অন্তর-কন্দরে বন্দী হইয়া কয়েকটি সাধারণ 
কথাবাতা, ছুই একটি সামান্য সাংসারিক কাঁজের ছন্দে স্থির অচঞ্চল বূপ পবিগ্রহ করিয়াছে। 
মাঝে মধো কাহারও কাহারও চোখে ইহার মানসিক ছদ্মবেশ হঠাৎ উদ্ঘাটিত হইয়াছে; 
একটি জ্যোত্নার রেখা তাহার শান্ত মূখম গুলের উপর পড়িয়া উহার অন্তশিহিত দেবমহিমাকে 
হঠাৎ অবারিত করিয়াছে; অন্ধকারের একটি ক্ষীণ অন্তরাল উহ অর্ধস্ুট দেহতর্গিমাকে 
অপাথিব ভাঁবগহনতাঁগ আচ্ছন্ন করিয়াছে । কেহ কেহ দ্বার্থহীনভাবে তাহার মধ্যে অতি- 
প্রাকৃত শক্তির লীলা দেখিয়াছে। তাহা যেটুকু পরিচয় উপন্য।সে প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে মনে হয় সে যেন অন্তর্ধামীরূপে সকলের মনের কথা টের পায়, সকলের অকণিত 
ইচ্ছাকে সফল করে, ভবিষ্যতের প্রত্যেক প্রয়োজন পূর্বাহ্মানবলে অবগত হইয়া তাহার 
পূরণের ব্যবস্থা করে। তাহার অন্তর্ধামিত্ব, নিখুত ব্যবস্থাপনা ও পরার্থপরতা এবং 
অন্তবালবর্তী আত্মগোপনশীলতাই তাহার দেবপ্রকৃতিব বহিঃপ্রকাশ । তাহাকে যদি কেহ 
কেবল গৃহিণীপনায় সুদক্ষ, কাজের মেয়ে বলিয়া মনে করে তাহাতে আগন্তির বিশেষ কারণ 
নাই; কিন্তু এই উদ্বেলিত জ্যোৎন্গাপারাবারের তীরে দ্ীড়াইয়া, গ্োতনার বিভ্রান্তিকর 
মাদকত! অনুভূতির মধ্যে গ্রহণ করিয়া ও লেখফের বর্ণনীভঙ্গীর ইঙ্গিত মন্বন্ধে পূর্ণমাত্রায় 
সচেতন হইয়া মেয়েটিকে কেবল মর্ালোকচাঁরিণী বলিকা! উড়াইয়৷ দিতে ইচ্ছা করে ন]। 
্রন্থখানি উপন্যাস নয়, দেবলোকের রহস্তান্ুভূতিকে মানব মনে সার্থকভাবে সংক্রামিত করার 
একটি উল্লেখযোগ্য শিল্প-গ্রচেষ্টা। 


৬৪৬ বঙ্গনাহিতো উপন্যাসের ধারা 
€ ৫) 

বনফুলের চতুর্থ পর্বের রচনায় স্থাবর” ( ১৩৫৮ ) ও জিঙ্গম'-এ (১৩৫০ ) আর একপ্রকার 
নৃতন উপস্থাপনা-রীতি উদাহত হইয়াছে। ইহারা পাশ্চাত্য দেশের এক শ্রেণীর আধুনিক 
উপন্যাসের ন্যায় মহাশকাবোর বিশাল আয়তন ও সামগ্রিক সমাজপ্রতিবেশের অন্তরূক্তিকে 
আঙ্গিকের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। "স্থাবর রচনার দিক্‌ দিয়া পরবর্তী হইলেও শিল্পকলা ও 
ঈপন্যাসিক পরিকল্পনার দ্বিক দিয়া অপেক্ষাকৃত অপরিণত । এই উপন্যাসে লেখকের 
উদ্ভাবনী শক্তি ও প্রাগৈতিহাসিক অতীতের অনুমানসিদ্ধ, কুহেলিকাময় কাহিনীকে চিত্রের 
মধো স্ুম্পষ্ট, উজ্জল রূপ দিবার ও মানবিক কল্পনা ও আবেগের সহিত যুক্ত করার আশ্চর্য 
ক্ষমত| অভিবাক্ত হইয়াছে। আদিম মানব-ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনের ধারণা ও যুগে যুগে 
পরিবন্তিত প্রতিবেশে মানবের বোধশক্তি ও স্থপ্প্তর অনুভূতির উন্মেষের কাহিনী এই 
উপন্যাসের বর্ণনীয় বিষয়। যাহা মুখাত: বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় ও আদিম মানবগোঠির 
বিবরণ-সংগ্রহে বাপুত নৃতব্রবিদের আলোচনার বস্ত ছিল তাহা ওঁপন্যাসিক বীতি ও 
হৃদয়াবেগ-চিত্রণের অনুগামী হইয়াছে । লেখক ধারাবাহিক কাহিনী ও বিভিন্ন প্রতিবেশ- 
বর্ণনার সাহাযো এই অন্পস্টরূপে উপলব্ধ মানব অগ্রগতিব বেখ'চিত্রটি পরিস্ফুট করিয্বা 
তুলিয়।ছেন। দলপতির অসপত্ব-অধিকার-পীড়িত ও বিপুশাসিত আদিম মানবের যাত্রাবস্- 
কালে সে কেবল পশুত্ব হইতে কিঞ্চিতমাত্র উন্নত হইয়াছে। কেবল ক্ষুধা ও কাম এই ছুই 
জৈব প্রবৃত্তির তাড়নায় দে অন্ধভবে পরিচালিত হইয়াছে । এমন কি কামের সহিত যে 
ভালবাসার একটা কম-বেশী শিথিল সংযোগ থাকে তাহার ক্ষেত্রে উহারও অভাব ছিল। 
নারী-মাংষের রূপক নহে আক্ষরিক অর্থটাই তাহার জানা ছিল। তাহার অগ্রগতির প্রথম 
কয়েকটি পদক্ষেপ প্রতিযোগী যুবক. শিশু ও নারীর অনন্ঠিত হত্যার দ্বারা ভয়াবহ ও 
ন্যকারজনক | ধীরে ধীরে একত্র বাসের ফলেও পরম্পর-নিভরতার প্রয়োজনে পারিবারিক 
জীবনের প্রথম অঙ্কুর উন্মেষিত হইল। সর্ববাপী মু আতঙ্ক ও সর্বগ্রাসী ক্ষুধার অভিভবের 
মধো উচ্চতর অনুভূতির স্কুরণ জীগিল। যে গাছ, পাথর, অগ্রি তাহাকে প্ররুতির দুরন্ত 
ক্রোধ হইতে রক্ষা করিতে সাঁহাযা করিয়াছে তাহারাই তাঁহার মনে দৈবশক্তির প্রথম ইঙ্গিত 
দিমাছে। তাহার অন্ধ, প্রবৃত্তিশীসিত মনে দর1-মায়!-কুতজ্ঞতা-ভালবাস! প্রভৃতি সুকুমার 
বৃত্তিসমূহ ধীরে ধীরে জাগিয়াছে। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে দলবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা সে 
অনুভব করিয়াছে। অর্ধস্ুট মানব মনের ক্ুম্ত্র বিশ্লেষণ ছারা এই চিত্রটি উপন্যাসধ্ম 
হইয়াছে। 

মানব সমীজের ক্রমোন্নতির মঙ্গে সঙ্গে উহার ক্রমবর্ধমান বিস্তার ও জটিলতা! মানবের 
জীবন-ইতিহাসের অধায়গুলির মধ্যে উদ্দাহত হইয়াছে । পশুকে পোষ মানান ও শশ্তের 
প্রথম সংগ্রহ ও পরে উৎপাদনের দ্বারা মানব তাহার খাগ্ঘসমস্তার চিরন্তন সংকটের প্রতিরোধ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে। ইতিমধ্যে প্রেমের লীলা আরও মাদকতাপূর্ণ, ছলনাময় ও বিভ্রাস্তি- 
জনক হইয়া উঠিয়াছে_্ষুধা-নিবৃত্তির সঙ্ষে সক্ষে প্রেমের বিচিত্র-নিগৃঢ় আকর্ষণ ক্রমশ: 
মানবের শিয়ামক শক্তি হইয়া দাড়াইয়াছে। আর ইহার সহিত মানবের অধ্যাত্মবোধ নান। 
বিকৃত রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। লোকান্তরিত পূর্বপুরুষের [প্রেতাত্মা মানব-কল্পনার 


উপন্যাসের নবরূপায়ণ--বনফুল ৬৯৭ 


নিকট আঁবিভূর্ত হুইয়া তাহার মনকে নিবিড় অপ্রারৃত ভীতিতে আবি করিয়াছে_-এই 
ভীতির মোহ স্বাধীন চিস্তাশক্তির ছার অপনোদন করিতে মান্ষকে বহুদিন লাগিয়াছে। 
গোঁীদলপতি ক্রমশ: অলৌকিক শক্তির অধিকারীরূপে, তন্্-মন্ত্ইন্ত্রজাল-বিষ্ভার পারংগমরূপে 
প্রতিভাত হুইয়াছে। নানা রহসাময় ক্রিয়া-কাঁ্ডের ভিতর দিয়! মাঁছষ দৈবশক্তির পরিচয়- 
লাভের চেষ্টা কবিয়াছে। ক্রমশঃ বিভিন্ন মানবগোষীর মধো শত্রুতা ও মিত্রত্বের সম্পর্ক গড়িয়! 
উঠিয়াছে__একদল অন্তদলকে আক্রমণ করিয়া শক্তিবৃদ্ধি করিতে চাহিয়াছে। এইরূপে নানা 
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনীর মধ্য দিয়া, নানা সু কল্পনার সার্থক প্রয়োগে, আদিম মানুষের 
অর্ধবিকশিত, নান মূঢ় সংস্ক!র ও ধারণার জালে আচ্ছন্ন চিত্তের উপর আলোকপ।ত কৰিয়! 
লেখক মানবের অগ্রগতির ইতিহাসকে বৈদিক যুগের সংগ্কৃতির সমীপবর্তা করিয়া! আনিয়াছেন। 
রচন[টি অন্ধকাঁরময় আদিম যুগের জীবনযাত্রার উপর পবিণত এ্পন্তাসিক রীতির ও তথ্যানুযায়ী 
বিশ্লেষণকুশলতার বিস্ময়কর প্রয়োগের উদাহরণ-রূপে উল্লেখযোগ্য । 

তিনথণ্ডে সম্পূর্ণ 'জঙ্গম' উপন্যাসটিকে বনফুলের গ্পন্যাপিক স্টির সার্থকতম নিদর্শনরূপে 
অভিনন্দিত কর! যাইতে পাখে। এই উপন্যাসে আধুনিক জীবনযাত্রার বিরাট, স্থুদুর- 
প্রক্ষিপ্ত দিগ বলয় ও কেন্দ্র, বিশৃঙ্খল, বহুদুখী, স্বপ্রনঞ্চারণবৎ লক্ষ্যহীন প্রচেষ্টার কাহিনী 
বিবৃত হইয়াছে। ইহা যেন একটা উদ্ভ্রান্ত, আদর্শের আশ্রয়হীন জীবনলীল'র মহাকাব্য 
এক সীমাহীন সমুদ্র বিস্তারের তটাভিমুখী তরঙ্গ-পরম্পরার অকারণ ওঠা-পড়া। এই 
বিরাট রঙ্গমঞ্জে কত অভিনেতা-অভিনেত্রী নিছক জীবনপ্রেরণার উচ্ছ্বাসে কত খণ্ডিত, 
অসম্পূর্ণ নাটকের দৃশ্ট অভিনয় করিতেছে! এই অভিনয় অর্ধপথে থামিয়া যাইতেছে, 
কোন অখণ্ড তাৎপর্য ইহার মধ্যে রূপ পাইতেছে না; বিচ্ছিন্ন দৃশ্ঠগুলি কোন উদ্দেশ্তগত 
এক্যস্থত্রে বীধা পড়িতেছে না। এই অসংলগ্র দৃশ্ঠপরম্পরা এক বিরাট, উদ্বেলিত, নানা 
শীখাপথে ঢুকিয়া-পড়া ও শ্তকাইয়া-যাওয় প্রাণোচ্ছাপের পরোক্ষ পরিচয়রূপে প্রতিভাত 
হইতেছে। এই কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে অষ্টাদশ অক্ষে'হিণী সমবেত হইয়াছে; কিস্তু ইহার 
যে কোন্‌ নীতির সপক্ষে বা বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছে, কোন্‌ আদশের নেতৃত্বে পরিচালিত 
হইতেছে, কোন্‌ নিগৃড় উদ্দেশ্তের বাহনরূপে ব্যবন্ৃত হইতেছে তাহা! দুর্বোধ্য থাকিয়া 
যাইতেছে । এই অবারণ চলা, অকারণ শক্তির প্রয়োগ ও অপচয় নানা পরী ক্ষাঁমূলক প্রচেষ্টার 
দ্বিধা, জীবনমত্ততার পুঞ্জ পুত ফেনোচ্ছাস, দার্শনিক নিরীক্ষার দৃষ্টিবিভ্রমকারী ঘৃর্ণী-চক্র_ইহাই 
আধুনিক জীবন। 

এই অস্থির, অশান্ত, পাঁকে-পাকে বিঘৃণিত আলোড়নরাশি-_উপন্যামের নায়ক 
শঙ্করের মস্তিষ্কে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে, তাহার অন্ুভূতি-কেন্দ্রে যথাসম্ভব সংহত হইয়া একটা 
জীবনতাৎ্পর্ববোধের উদ্দীপক হেতুরূপে দেখা দিয়াছে। অবশ্ত উপন্তামের সমস্ত চবিত্রই 
যে প্রত্যক্ষভাবে শঙ্করেব সম্পর্কে আনিয়৷ তাহাকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহা নয়; 
অনেকেই তাহার সহিত নিঃসম্পর্ক ও তাহাদের সম্বন্ধে তাহার কেবল পরোক্ষ জ্ঞান আছে। 
এই সমস্ত চরিত্রের অবতারণা কেবল দৃশ্ঠাবলীর বৈচিত্রাসম্পাদনের জন্য বা আধুনিক 
জীবনের জটিল প্রকরণবহুলতা প্রতিষ্ঠ। করিবার জন্য । আবার কোন কোন লোকের সাহচর্ধে 


শঙ্গরের বহিরঙ্গমূলক অভিজ্ঞতা বাঁড়িয়াছে মাত্র, ইহাদের প্রভাব তাহার অস্তরে অনপ্রবি 
৮৮ 


৬৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


হইয়া তাহার 'ব্যক্রিসত্তাকে পুষ্ট করে নাই। স্ত্তরাঁং শঙ্করের জীবনদর্শন-পরিণতির 
বিষয়ে ইহাদের 'খুব যে একটা সার্থকতা আছে তাহা স্বীকার করা যায় না। তবে 
ঢেউ-খেলানে। তড়াগে মাছের দল যেমন ইতস্তত: ভ্রুত সঞ্চরণ করিয়াই বড় হইয়া উঠে, 
তেমনি বর্তমান “যুগের নান! খাঁত-প্রতিঘ।|ত-সংক্ষুন্ধ, বেগবান ও বিচিত্ররস।শ্রয়ী জীবন- 
ধারার স্রোতোব[হিত হুইম্মাই তরুণের সংবেদনশীল চিত্ত স্বীয় গঠন ও পুষ্টির উপাদান সংগ্রহ 
করিয়! থাকে । বিশেষতঃ কলিকাত। মহানগরীর আবিল, নানা শাখা-প্রশাখায় প্রবহম।ন 
জীবনশ্রোতে কোন যুবককে ছাড়িয়া দিলে সে যে কতরকমের হাবুডুবু খাইবে, কত 
বিচিত্র সম্ভরণ-কৌশল প্রদর্শন করিবে ও নাঁনা ঘাট-আঘাটায় থাঁমিতে থাঁমিতে শেষ পর্যন্ত 
কোন্‌ তটভূমিতে নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাইবে তাহার অভাবনীয়ত আমাদের সমস্ত মনব- 
চৰিত্রাভিজ্ঞতা ও পূর্বান্গমনকে বিপর্ধস্ত করিবে। শঙ্করের ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে__ 
আকম্মিকতার স্পর্শে তাহার চরিত্রে অপ্রত্যাশিত স্করণ হুইয়ছে। তাহার বন্ধুবও যে 
তাহার জীবনবিকাশের পথে খিশেষ অন্তরক্ক হইয়াছে তাহা বলা যায় না। ভন্টু নিজে 
খ[নিকট1 কৌতুহলোদ্দবীপক চরিত্র, তাহা উদ্ভট আচরণ ও অদ্ভুত, অর্থহীন ভাষাতত্ব- 
প্রয়োগ তাহার উতৎকেন্দ্রিক জীবনবোধেব নিদর্শন । কিন্ত বিবাহোঁন্ুর জীবনে সে অনেকটা 
স্তিমিত ও বৈশিষ্টযহীন হইয়া পড়িয়াছে! যে পরিবারের জন্ত মে চরম আম্মোধ্সর্গ ও রুচ্ছু 
সাধন করিয়।ছে তাহার লহিত তাহার সম্পর্ক একদিন হঠ1ৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়ছে ও এই 
বিচ্ছেদের ফলে তাহার সগ্ডাধিত মানস প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে লেখক একেবারে নীরব। ভন্টু 
বন্ধু হিসাবে শঙ্করের জীবনে খানিক মরসতা ও সমবেদনা আনিয়াছে মা, কিন্ধ ইহার 
অতিরিক্ত কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে নাই। এমনকি যে উৎপশের অঙ্কে তাহার 
আজীবন সৌহাদ্য ও সমপ্রাণতা, যে তাহাকে জনসেবার একট! বির|ট আদর্শের পরিকল্পনা ও 
উহাকে রূপ দিবার উপযোগী কর্মক্ষেত্র যোগাইয়াছে, তাহারও প্রভাবের কোন বিশেষ 
নিদর্শন শঙ্কর-চরিজ্রে দেখা যায় পা। বরং উৎপপের প্রতি খানিকটা ঈর্ষা] ও তাহার সহিত 
কর্মনীতির পার্থকাটিই বিশেষ করিয়] প্রকট হইয়াছে । ম্থতরাঁং উপন্য।সটি ঠিক শঙ্করকেন্দ্রিক 
হয় নাই। শঙ্কর-জীবনের পটভূমিকায় এন্যান্ি চরিত্রের খানিকটা গৌণ, অথচ প্রয়োজনীয় 
স্বান আছে এই পর্যন্ত বল। যায়। 

তথাপি শঙ্করের জীবন-পর্যালোচনাই এই শ্ববৃহৎ উপন্যাসের কেক্ত্রস্থ অভিপ্রায়; সুতরাং 
এই কেন্দ্রীয় চরিত্র উপস্থাপনায় লেখকের কৃতিত্বের বিচারই সমালোচনার প্রধান বিষয় হওয়া 
উচিত। শঙ্করেব মধ্যে যে সমস্ত প্রবণতা আমণা লক্ষ্য করি, তাহাদের মধ্যে প্রধান 
অব্দমিত যৌন আকাঙ্ষা, দ্বিতীয় সাহিত্যিক প্রতিভা, তৃতীয় চরিত্রের স্বাতন্ত্য এ চতুর্থ 
জনকল্যাণবিধানের প্রেরণা । বন্ধু উৎ্পলকে বিদেশযাত্রার গ্রাককালে বিদায় দিতে গিয়া 
বন্ধুপত্বী হ্থরমার সলজ্ঞ-মধুর, শালীনতাপূর্ণ আচরণ অকম্মাৎ তাহার অন্তরে স্থপ্ত যৌন 
কামনাকে উগ্রভাবে উত্রিক্ত করিল। ছুত্ণগাক্রমে স্টেশনে উপস্থিত বন্ধুগোর্ঠীর মধ্যে 
মিষ্িদিরি ও রিণি প্রত্যক্ষভাবে শঙ্করের কামনা-বহিতে ইন্ষন-সংযোগের হেতু হইল। 
হাওড়া স্টেশন হইতে ফিরিবার পথে মৃছিত৷ বারবনিত৷ মুক্তার সহিত অতর্কিত যে'গাঁযোগ 
এই হুতাশনে দ্বতানথতির উপায় উন্টুক্ত করিল। ইহার পর রিণিকে ঘিরিয়! তরুণ মনের 


উপন্যামের নবরূপায়ণ--বনফুল চর 


অর্ধ অবাস্তব মোহরচনা তাহীর চিন্তকে দাহ উপাদানে পরিপূর্ণ করিল। মিষ্িদিদির 
চটুল হাঁবভাব ও কামপ্রবৃত্তবি-উদ্দীপনার প্রায় প্রকাশ্ট প্ররোচন! তাহার প্রথম পদন্খলন 
ঘটাইয়! তাহার অধঃপতনের পথ প্রশস্ত কবিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিণির সহিত প্রণয়-স্বপ্ন 
চূর্ণ হওয়াতে সে সমস্ত সংযম হারাইয়। মুক্তা সংসর্গে আত্মবিম্বৃতি খুঁজিয়াছে। মুক্তার 
হিতৈষণা-প্রণোর্দিত, রূঢ প্রত্যাখ্যানে তাহার এই কামের নেশা টুটিয়্াছে ও সে অনেকটা! 
স্বাভাবিক জীবনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। এই যৌন উপভোগের অভিজ্ঞতা তাহার মানস 
পরিণতিতে কি উপাদান যে।গাইয়াছে তাহা লেখক ম্পঞ্ভাবে বলেন নাই; তবে আমরা 
অনুমান করিতে পারি যে, ইহা তাহার কৈশোর জীবনের স্বপ্রবিলামের অবদান ঘটাইয়। 
তাহাকে কিয়ৎপরিমাণে জীবনের সত্য পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । কিন্ত এই যৌন 
লালস|র দুর্বারতা তাহার জীবন হইতে কোনদিনই বিলুপ্ত হয় নাই। সে অমিয়াকে বিবাহ 
করিয়াছে, শুধু আদর্শের খাতিরে নহে, শুধু পিতার বিরুদ্ধে নিজ স্বাধীনমত-প্রতিার জন্য 
নহে, তাহ!র নারীনঙ্গপিপাস্থ মনের গে।পন প্ররোচনায়ও বটে। অবশ্য অমিয়ার সহিত 
তাহাঁর বিবাঁইত জীবনে কোন উত্ত।প সঞ্চারিত হয় নাই; অমিয়ার শান্ত, দ্বামীনিতর 
জীবন ও নিজ অধিকারবোধ সন্ধে তাহার একান্ত নিষ্পৃহতা শঙ্কবের বাঁত্যাতাঁড়িত জীবনে 
নিশ্চিন্ধ ও স্থির আশ্রয়ের আরাম আনিয়া দিয়ছে। শ্ত্রী অপেক্ষা মেয়েই তাহার মেহকে 
অধিক উত্রিক্ত করিয়াছে । অমিয়ার সহিত আচরণে তাহার পূৰজীবনেধ অগ্রিষ্ফুলিঙ্গ 
একবারও শিখায়িত হইয়া উঠে নাই-__বোধ হয় তাহার পূর্ব অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে তাহার 
প্রত্যাশা ও আগ্রহকে সংযতই করিয়।ছে। কিন্ত স্বরমার মোহ তাহার মনে বারবার প্রবল 
ও সময় সময় অসংবরণীয় হইয়া! উঠিয়াছে। অথচ শ্থরমার আকধণ তাহার রূপল।বণোর জন্য 
নহে, তাহার মাজিত কুচি, অত্রান্ত সঙ্গতিবোধ ও ্সিগ্ধামধুর শিষ্টাচারের জন্যই । এই 
আকধণ শঙ্বণেএ মনে বদ্ধমূল হইয়ছে ইহা আমাদিগকে জানানো হইয়াছে; কিগু ইহার ধৃহস্থয 
উন্মোচিত হয় নাই। শঙ্করের রুচিতে স্থরমাকেই কেন বিশেষ করিয়া ভাল পাগিল তাহার 
মূল শঙ্করের প্রক্কতি-বৈশিষ্টোর মধ্যে দেখানো হয় নাই। 

শঙ্কবের সাহিত্যিক জীবনের বর্ণনা-প্রলঙ্ষে তাহার এক সাংবাদিক গোষ্ঠীর নহিত মিশিয়া 
য।ওয়া কাহিনীই প্রধানত লাভ করিয়াছে । এই সাংবার্দিক গোঠির মম।জ ও সংস্কৃতি বিষয়ে 
বিশিষ্ট মতবাদ ও আদর্শ, উহাদের পরম্পরের মধ্যে ঈধযা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা, উগ্র আত্মসম্মানবৌধ 
ও উগ্র আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তি, খানিকটা বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রা ও উদ্দাম 
তাকিকতা--শঙ্করের জীবনকে প্রভাবিত কবিয়ছে। এই তর্ককোণাহলমুখর মঙ্গলিশে 
শহ্করের সাহিতা-চর্চ যতখানি অগ্রসর হউক আর না হউক, তাহার সামাজিকতা ও 
'আক্মপ্রত্যয় অনেকখানি বাড়িয়াছে। শঙ্কর নিজেও বুঝিয়াছে যে, এই কবির লড়াই-এর 
প্রতিবেশ ঠিক কাঁব্যশাধনার অনুকূল নহে; দে মাঝে মধ্যে মনের মধ্যে একটা গ্লানি ও 
বার্থতাবোধও অন্গভব করিয়াছে। তথাপি তীক্ষু শ্লেষ-বদ্রপের প্রয়োগনিপুণতায়, সমাজের 
বিরুদ্ধ মতবাদীদের ভগ্ামি ও ছুর্নীতিকে চাবুক মারার ভিতর দিয়! তাহার অন্তরের জালা 
খানিকটা প্রশমিত হইয়াছে ও সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে । বিবিধ প্রক্কৃতির 
লোকের সহিত মেলা মেশায় মান্থষের চরিত্র-বৈচিত্র্য সম্বন্ধেও তাহার অভিজ্ঞতা বাঁড়িয়াছে। 


ণ৩৬ বঙ্গসাহছিত্ে উপন্তাসের ধার। 


লোকনাথবাবু ও নিপুদ্ার সহিত তাহার সম্বন্ধ কেবল সাহিত্যিক গপ্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকে নই-_তাহার্দের অন্তরের জটিলতা ও বিকৃতির পরিচয়ও সে পাইয়াছে। মোটের 
উপর এই অধায় শঙ্করের চরিত্রে একটা দৃঢ়তা ও পরিণতি আনিয়াছে। কৈশোরের 
রূপমৃগ্ধতা ও ভাববিলাস হইতে প্রৌঢ় জীবনের জনসেবা ও প্রতিষ্ঠান-পরিচালনার দায়িত্বপূর্ণ 
ভারগ্রহণে যে পরিবর্তন, তাহার প্রস্তুতি আমিয়াছে মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে সংগ্রামশীলতার 
অনুশীলনে । 

ইহার পর শঙ্কর উৎপলের আমন্ত্রণে দেশে ফিরিয়া বন্ধুর জমিদারি-পরিচীলনার ভাঁর 
লইয়াছে ও উৎপলের পরিকল্পনান্ঘায়ী গ্রামোন্নয়নের উদ্দেশ্তে বহুমুখী কার্ধধাঁরার প্রবর্তন 
করিয়াছে। এই অনুষ্ঠানসমৃহ মোটামুটি অধুনা সুপরিচিত সরকারী পঞ্চবার্ষিক উন্নয়ন- 
পরিকল্পনার আদর্শ অনুপরণ করিয়াছে । এখানে শঙ্কর ত।রতের দরিদ্র, অক্ষম, পরমুখাপেক্ষী, 
আত্মোন্নতিবিমুখ জনসাধারণের সতা পরিচয় পভ করিয়াছে। ইহারা ছুঃখ ও অভাবে 
আকণ্ঠ নিমজ্জিত থাকিয়াও জীবনের সহজ আনন্দ হইতে বঞ্চিত নহে। ইহাদের উন্নতির 
জন্য সমস্ত চেষ্টাই ইহারা ব্যর্থ করিয়া দিবে _ইহারা পালপাবণে অপরিণামদ্শী অমিতবায়িতার 
তাগিদে তাহাদের সমস্ত সঞ্চয় নষ্ট ও অসংকে।চে খণজালে নিজদিগকে জড়িত করিবে । 
সমবায়-সমিতি স্বাপন করিয়াও ইহদিগকে মহাজনের কবপ হইতে উদ্ধার করা যায় না। 
ইহারা মদ খাইবে, চুরি করিবে, অবৈধ যৌন সংসগে লিপ্ত হইবে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন লইয়া 
বৈজ্ঞানিক যুগের নির্দেশ উল্লভ্ঘন করিবে । অথচ প্রাচীন ভারতীয় সংস্কতির কিছুটা 
ইহাদের মধোই সজীব আছে। তা ছাডা, উপকারী ভদ্রলোক সম্বন্ধে ইহাদের একটা সহজ 
অবিশ্বাস ও বিমুখতা আছে। এই ভদ্রলোকেরা যে মাঞ্িত কচি, পরিচ্ছন্ন পোশাক ও 
খানিকট। জ্ঞানের উন্নত গ'রমা লইয়া ইহাদেগ প্রতি মুরুব্বিয়ান] করিব, ইহাদের 
শিশুর ন্াঁয় শাসন ও তর্জন করিবে ও ভাপ হইবার পথ দেখ।ইয়1 দিবে, তাহা ইহা 1 কিছুতেই 
মনে-প্রাণে স্বীকার করিবে না। নটবর ডাক্তারই উহাদেধ প্রকৃত হিতৈষী, শঙ্কব নহে। 
এই অভিজ্ঞতার ফলে শঙ্করের খইএ-পড়া ধারণা ও রূপকখাস্থলভ মোহ বহু পরিমাণে 
বিপর্যস্ত হইয়ছে ও অশিক্ষিত, মৃঢ় গ্রামবাশীণ উন্নয়নের প্র।য়-অসস্ভাবাতা বিষয়ে সে অবহিত 
হুইয়াছে। 

এই অংশে গ্রাম্য চরিত্রের ও জীবশযাত্রার সরস বণনা ও প্রচুর উদ্।হরণের সহিত সমাঁজ- 
তত্বের মনীষা-দীপ্ধ বিশ্লেষণ সংযুক্ত হইয়াছে । সমস্ত গ্রাম-সমাজ যেন উহার অগণিত 
উপসমাবেশ ও এই জনগণের বিচিত্র চরিত্র ও জীবনাম্থভৃতি, উহাদের রীতি-নীতি, সংক্ষার- 
বিশ্বাস, বেদনা-আনন্দের সম্ভ!র লইয়া অমাদের সম্মুখ দিয়া বর্ণাঢা শোভাযাত্রার মত চলিয়া 
গিয়াছে। জীবনের চঞ্চল, বেগবান প্রবাহ আমাদের উপলব্ধিকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া 
যেন একটা অজ্ঞাত প্রাণৌচ্ছ্াসের পীপানৃত্যে ছুটিয়া চলিয়াছে। জীবনের এই পূর্ণতা, 
ছোটখাট টৈচিত্র্যের মধো এক অখণ্ড একোর সার্থক ব্যঞ্রনাতেই উপন্যাসটির গৌরব। লেখক 
কোন চরিকআজকেই খুটিয়া বিচার করেন নাই; কহারও অন্তর-বহস্ত উদ্ঘাঁটিত করিয়। দেখান 
নাই, কিন্তু সকলে মিলিয়! এক বিরাট জীবনযাত্রার অঙ্গরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । মেলার 
অভিযাত্রী জনসংঘের ন্যায় সকলকেই জীবনের বিপুল আনন্দ-যজ্ঞে অংশ গ্রহণ করিয়াছে__ 


উপন্যাসের নবন্ূপায়ণ--বনফুল ৭০১ 


তাহাদিগকে ঘিরিয়৷ জীবনের মছোৎসব-ধ্বনি উথিত হইয়াছে । শঙ্কবের মত যে ছুই একজন 
দীর্শণিক প্রক্কতির লোক এই চলমান জনসমুদ্রের তীরে দীড়াইয়া উহাকে লক্ষ্য ও পরিমাপ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহীর1 সমূদ্রের অগণিত ঢেউ গুনিবার বার্থ প্রয্নাসে বিব্রত ও 
অভিভূত হইয়াছে । সময় সময় শঙ্কর তাহীর বাক্তিগত জীবনাসক্তির-ছ।রা এই নাম-পরিচয়- 
চিহ্নিত, অথচ প্ররুতপক্ষে অনামিক জনতার সান্নিধ্য হইতে দুরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, নিজের 
সংকীর্ণ কামনার কক্ষাবর্তনে এই বিরাট সৌরমগুলের যাত্রাপথ হইতে সরিয়া গিয়াছে । এই 
অপসরণপ্রবণতাই তাহ(র আত্মকেন্দ্রিকতার নিদর্শন | শেণ পর্বন্ত শঙ্কর যে সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছে তাহ] বিপরীত রকমের ভাঁববিলাসের পর্যায়ভুক্ত। সে ঠিক করিয়াছে যে, 
চাষীদের সহিত মাঠে খাটিয়া, তাহাদের সহিত অভিন্ন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া, নিজ 
উন্নততর বুদ্ধিবৃত্তির অভিমান সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া সে উহাদের সতাকাপ হিতসাধনের 
অধিকার অর্জন করিবে। বলা বাহুলা যে, এই সমাধানও একট] বিপরীতমুখী ভাবোচ্ছাস- 
প্রন্ুত এবং গ্রহণযোগা নহে । চাষীদেপ মধো নামিয়া আসিয়া নহে, উহাদের জীবনমান দীর্ঘ 
প্রচেষ্টার দ্বারা উন্নত করিয়া, উহাদের চিত্তকে উন্নতণ জীবননির্দেশের প্রতি অনুকূল ও গ্রহণ- 
শীল করিয়া! জনসাধারণের উন্নয়ন সগ্তব হইবে। হয়ত ইপন্যাপিকেখ গ্রন্থপমাপ্তির নির্দিষ্ট কালে 
ও সীমিত পরিধিতে এই ফপ পাওয়া যাইবে না, হয়ত উপন্াধের পাতায় এই পরিবতন- 
প্রক্রিয়ার অমগ্রতা উদ্দাহৃত হইবে না; কিন্ত তথান্বেষীর নিকট এইটিই মুক্তির একমাত্র পথ 
বলিয়া মনে হর । উপন্তাসিক যদি একাধারে জীবনরসিক ও বশী হইতে চ|হেনঃ তবে 
হয়ত তাহাঁকে এই উভয় আদশের মধ্যে একটির নিকট অপরটিকে বপি দিতে হইবে। 
উপন্ত।সটির প্রধান গুণ ইহাঁপ বিম্ময়কৰ শষ্টপ্রাচুর্য। অন্ধকাঁ৭ রাত্রিতে জেনাকি- 
পু্ধের গ্তায় এই উপন্তামে শত শত প্রাণকণিক। জীবনবসপ।নে মন্ত হইয়। ইতস্তত: ছোটাছুটি 
করিতেছে। প্রত্যেক চধিত্রই তাহার স্বপ্ন আবিরাব-ক।শ ও কর্মপরিধির মধো জীবন্ত । পুরুষ 
চরিত্রের মধ্যে ভন্টু, করালীচরণ বকপি, ভন্টুর বাবা বাক, মুঞ্জানন্দ ব্র্দচারী, অপুর্ব পালিত, 
ওরিজিন্তাল দশরথবাবু-এগুলি যেন ডিকেন্দের অতিরক্কনপ্রবণতাগ্রঞ্ছত, উৎকেন্ত্রিক 
চরিত্রের উদ।হরণ। লেখক এক একটি ফুৎকাঁরে ইহাদের মধ্যে প্রাণবছু সঞ্চার করিয়। 
ইহদিগকে যদৃচ্ছপঞ্চরণের ছাড়পত্র দিয়ছেন। এছাড়। অতিমাত্রায় ভাঁবপ্রবণ ও অপর।ধ 
চক্রে নিয়ত ভ্রাম্যমাণ চরিত্রেরও অভ।ব নাই। মুন্ময়ের সমস্ক জীবন তাবাঁতিরেকের চরম 
দৃষ্টান্ত । সে অপহ্ৃতা প্রথমা পত্ীর উদ্দেস্টে দীর্ঘদিন ধরিয়া £প্রমপত্র লেখে, দ্বিতীয়! পত্রী 
প্রতি উদ্দানীন থাকে ও যখন সেই দুবুন্ত অপহাব্কের শাম জ।নিতে পারে, তখন তহবিল 
তাঙ্গিয়া একই জেলে ভন্তি হয় ও সুযোগ খু'জিয়া৷ তাহা জীবনব্যাপী প্রতিহিংসা-ব্রতের 
উদ্যাপন করে । উৎপলও কৌতুকরপিক, নির্লিপ্ত গোছের শোক-__সে অনেকটা নিষ্পৃহতাবে 
ও মপরের মধ্যবতিতায় সাহিত্যচর্া ও জনসেবার সহিত আপনাকে সংশ্লিষ্ট করে। 
সে কখনও নিজের ইচ্ছাকে প্রাধান্য দেয় নাই, পরের উপর কার্ধের ভার দিয়৷ উদাসীন 
দর্শকের ন্যায় দূর হইতে দেখে। কিন্তু তাহার এই আপাত-দানীন্যের মধ্যে যে দৃঢলংকল্প 
প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার গ্রামা সমাজে অত্যাচারের প্রতিবিধানের 
প্রচণ্ডতায় ও মহাযুদ্ধে পৈনিকরূপে যোগদানে। মৃখুজো মশায় সম্পূর্ণবূপ আদর্শ চরিত্র-- 


৭৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


বঙ্ধিম-যুগের পরোপকারী লঙ্নানীর আধুনিক সংস্করণ। সন্ত্রাসবাদ ও রহস্য প্রধান উপন্যাসের 
ম্যায় নারীসভ্ভোগের জন্ত নানা কৌশলময় ব্যবস্থার অবলম্বনও উপন্যাসের বিশাল পরিধিতে 
বিধৃত জীবনচিত্রের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। বুদ্ধিজীবিসম্প্রদীয়ের মধ্যে নৈতিক শিথিলতা ও 
পারিবারিক সম্পর্কবিকারের উদাহরণ পাই অধ্যাপক মিত্র ও গুধ্ের জীবনে । 

সতরীচরিত্রগুলি আরও বিচিত্র ও বহুণুখী। প্র/চীন প্রথার গোঁড়া সমর্থক কুস্তলা দেবী 
হইতে অধুনিক সংস্কৃতির ছন্মবেশধারিণী ন্বভাব-শ্বৈবিণী মিষ্টিদিদি-এই ছুই বিপরীত 
সীমার মধ্যে নানা পর্ধায় ও প্রবণতার প্রতীক নারী-চরিত্র স্তরে স্তরে সঙ্জিত হইয়াছে। 
হাসির যত নিষ্ঠাবতী পতিব্রতা, বেপা মল্লিকের মত দৃপ্ত আত্মপন্মানজ্ঞানে অটল, মুক্তা ও 
ফুনশরিয়ার মত আচরণে চরিত্রহীনা, কিন্ত অন্তরে নানা উচ্চবৃত্তির অধিকারিণী, চুনচুনের 
মত নীরব ও রহস্থময়ী, শৈলর মত বিবাহিত জীবনে অতৃথু, অমিয়া, স্থুরমা ও ভন্টুর 
বৌদির মত হৃদয়সমস্তাহীন ও গৃহকর্মে সন্ধষ্টভাবে নিয়ে।জিত-_নারী-বৈচিত্র্যের এক 
অঙ্ুরস্ত ভাগার এখানে প্রদ্শিত হইয়াছে । লেখক দুই-একটি তুলির ট।নে ইহাদিগের মধ্যে 
সনাতন-রমণীর কোন-না-কোন দিক ফুটাইয়া তুপিয়াছেন, কিন্তু কাহারও অন্তরের গভীরে 
অবতরণ করেন নাই। এক ঝিলিক আলো, একটু অস্ফুট দীর্ঘশ্বাপ, অন্তর-বেদনার একটু 
ক্ষণিক চাঞ্চল্য, মনোভঙ্গীর একটু বিশপিত উচ্ছু।স. নীব্বতার পিছনে অন্ুদ্ধাটিত রহস্যের 
একটুখানি ইঙ্গিত--ইহাতেই ইহাদের ন।রীন্লত ছুজ্জেয়তা ও হদয়াবেগের কথঞ্চিৎ পরিচয়- 
পরম্পরা মিপে। সংস।রের ঘূর্ণীচক্রে আবতিত হইয়া বা আকম্মিকতাঁর ধাক্কায় যাহারা 
পরস্পরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, দেই পব নর-নারীএ সম্পর্বৈচিত্র্যের মধ্যে যে অপরূপ 
জাল বয়ন হইতেছে, লেখকের দৃষ্টি তাহারই প্রতি নিবদ্ধ। 'এই জালের ফ।ক দিয়া 
মান্ষগুণির যে অম্পস্ট মুখ দেখা যায়, লেখক তাহার বেশি আমাদের দেখাইতে উৎসুক 
নহেন। আখায়িকা-গ্রন্থনের ভিতর দিয়া পেখকের মণনশীপতা ও সরস বর্ণনাকৌশল এই ছুইই 
পরিস্ফুট হইয়াছে । এত জটিল ও বিরাট ঘটনাপুঞ ও কর্মশীলতার মধ্যে তীহার স্বচ্ছন্দ- 
বিচরণ সত্যই প্রশংসাহ। 

(৬) 

'মানসপুৰ (আশ্বিন, ১৩৬০) বিশ্বপহস্তভেদী কবি-কল্পনার উপন্াসের আঙ্গিকে এক 
আশ্চর্ধ প্রকাশ । আমদের চাঁরিপার্থের জগতের জড় আবরণের অন্তরালে যে অপরূপ প্রাণ- 
লীপা, আদিম যুগের মানুষের নিকট ম্বতঃপ্রতিভাত ছিল, উপন্য।সটিতেটআধুনিক যুগে সেই 
0050]:-07810006 18০0115, প্র।শম্পন্দিত রূপকল্পনার পুনক্ছোধন ইন্ত্রজাল রচন| করিয়াছে। 
উপন্যাসের প্রধান পাত্র-পাত্রীগুলি রূপকবাঞ্নার রগ্ননরশ্মিতে বাহিরের নির্ষোক ভেদ করিয় 
অন্তিত্বের এক নৃতন চেতন।র ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে এককালের সার্বজনীন, অধুনাতন, 
বিরল ও অপাধ্ধিব যে মায়ঞ্তন বিশ্বের মানুষ, প্রকৃতি, জড়, জীব, উদ্ভিদ প্রভৃতি সমস্ত 
জীবনকেই এক নিগুঢ় প্রাণরহস্তের অনুভবে একই সত্তার অঙ্গীভূতন্ধূপে প্রতীয়মান করিত 
তাহারই ক্ষণিক উদ্ভাস এই যন্ত্যগের লৌহ বাবধানে বিভক্ত বিভিন্ন জীবলোককে দিব্য 
বিতামণ্তিত করিয়াছে। নাক বিশ্বনীপ যেন বিশ্বের ঘনীভূত লৌন্দর্ষপত্তা, সে তাহার দৃষ্টির 
দীপালোকে বিশ্বের অন্তর্নিহিত সৃষম। আবিষ্কাবে উন্মুখ । কুষ্ঠব্যাধি এই বিশ্বের অভিশাপ 


উপগ্াসের নবরূপায়ণ_-বনফুল ৭০৩ 


উহার কুৎসিৎ প্রকাশগুলি যেন এই বীভৎস, ছুরাঁরোগ্য অঙ্গবিকৃতির প্রতীক । বিশ্ব্দীপ 
নিজেও এই কুষ্ঠরোগের সভাবিত আক্রমণে বিষণ্ন ও অবসাদগ্রস্ত। বিছুলা-_-মানব জীবনের 
স্থকুমারকল্পনাধিষ্ঠাত্রী রূপলক্ী__বিশ্বদীপের প্রণয়বিধুর!৷ কিন্তু রক্তমধ্ দৃষিতরোগবীজাণুবাহী 
বিশ্বদীপ এই লক্ষীবরণে আরতি সাঁজাইতে ভরসা পাঁয় না। মে বিছুলার আমন্ত্রণ এড়াইয়! 
চলে। তাহার ব্যাধিঘোষণার অব্যবহিত প্রতিক্রিয়াবপে বিশ্বের এই অন্তরলক্মী আত্মহত্যায় 
নিজ অস্তিত্বশিখা নির্বাপিত করিয়াছে। 

বিদুলার বিশেষ কোন তাৎপর্য নাই--সে বাস্তব জীবনের যুগষুগাস্তরের শাসঙ্বতী প্রেয়সীব 
রূপচ্ছট। ও প্রেম-তৃষ্ণা মানসলোকের কল্পনার মধো তাহার সন্তা নিশ্চিহুভাবে মিলাইয়! 
যায় না। আবার কবি শ্টামলের নিকট তাধ।র ন্বরূপের একটি নৃতন দিক উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে । সে প্রকৃতির স্বাভাবিক শে|ভা নয়, মান্ষের সচেতন শিল্পন্থ্টিবিচ্ছুরিতা নবনব- 
মালেকরশ্মিমধাবতিনী চাককলা-শ্রী, আধুনিক সভাত|র কাট।বনে প্রন্ফৃটিত বাক্তিত্বকণ্টক- 
বিদ্ধ কমপ-রাণী। সেইজন্ই বোধহয় সে মানবসভাতার ব্যাধি-নিরাময়ে আস্থাহীন। 
কলিকাতাব যান্ত্রিক, শিল্পসংবর্ধিত জীবন কোনদিনই তাঁর নিকট মাঁণসপুরের কল্পলোকে 
বিলীন হইবে না। বিশ্বের অন্তর-উৎসাঁরিত, অরূপলে।কবিহারী সৌন্দর্ষকল্পনার মধ্য সচেতন 
শিল্পকলার রূপনির্মিতির সংহরণ সে সম্ভব মনে করে না। প্রজাপতির স্থির আনন্দ যে সম্পূর্ণ 
বহিঃপ্রকাশনিরপেক্ষ হইতে পাবে, বির(ট বহিমূখী সভ্যতা যে মাঁবার বপকল্পনাবিন্দুতে গুটাইয়া, 
মান! যাইতে পারে, আত্মার স্বচ্ছন্দলীলা যে আম্মচেতনাবিভোর হইয়া প্রকাশপ্রেরণার অতীত 
হইতে পারে, ইহা! মে ধারণা করিতে পারে না। কাজেই বিশ্বদীপের সহিত বিছুলার মিলন 
হইল না; বিশ্বের স্বয়ং আলোকিত বিম্ময-পোকে রূপ প্রতিম।র প্রতিষ্ঠা হইল না। শ্যামল 
সোমের কবিতায় ও বিশ্বদীপ-বিছুলার আত্মচিন্ত।য়, বাতাসে ক(পা দীপশিখার ন্যাষ, এই প্রেমের 
ঘরূপ কল্পিত ছাঁয়াপাত করিয়াছে । 

বপকের বহুবিস্তৃত জালে অনেক স্থন্দর কল্পনার রূপালি মৎস্য ধরা পড়িয়াছে। কদলবাবু 
নিষ্কম আনন্দপ্রেরণ।র দ্বার! বিশ্বের প্রাণসম্পদ বিকশিত করার যে সাধনা তাহারই প্রতীক । 
তিনি পাঁকা ধান কাটেন না, পু শস্যক্ষেত্রে বুলবুলিদ্বের ভোজন নিমন্ত্রর করেন; তাহাদের 
ভোজনোদ্ছত্ত শস্য গে।লাতে তুলিয়াই তিনি সন্তষ্ট। প্রজাপতি যেমন প্রয়োজনাতীত সৃষ্টির 
আনন্দে বিভোর, রুদপবাবুও তেমনি সঙ্গীতরসের অন্ুপাঁনে ধবিত্রী কর্ষণোৎ্পন্ন সথমি্ ফপশস্ত 
প্রভৃতি উপভোগ করেন। তাহার প্রসন্ন দৃষ্টির নিকট সমস্ত বীভৎ্সতা স্থস্থ সৌন্দর্ষে রূপান্তরিত 
হয়। কুষ্ঠরোগীর গলিত অঙ্গে ক্ষতচি্ন স্থঠাম লাবণ্যরেখায় মিশাইয়] যাঁয় ও রোগগ্রান্তের প্রতি 
দ্বণা ও ভয় নিবিড় প্রেমে আত্মবিলোপ করে । 

স্টিতে প্রজাপতি-শরষ্টার যেমন প্রয়োজন, বিশ্বকর্মীর ন্যায় কারুশিল্পী ও তবজ্ঞ 
বাখ্যাতা ও পরিদর্শকেরও তেমনি প্রয়োজন আছে। মুকুবিবি সেই হটিরহ্স্তাতিজ্ঞ 
বিশ্বকর্মার প্রতিরূপ। সে নানারপে স্থষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্যবিকাঁশের সন্থায়ত| করে। সে 
নানা ছদ্মবেশে জড় ও জীবজগতের সমস্ত অলিতে-গলিতে সঞ্চরণশীল। স্থ্টির উদ্চানে 
যে মালীর ন্যায় ফুল ফুটাইয্া, ফল পাকাইয়া, বিভিন্ন পদার্থের অনৃ্য যোগন্ুত্জরটি প্রক1শ 
করিয়া, সমস্ত জগতের প্রাণচেত্ন1টি অবারিত করিয়া, কীট-পঙ্ঙ্গ গ্রভূতি সুত্র, উপেক্ষেত 


৭৩৪ বঙ্গসাহছিত্যে উপন্যাসের ধার! 


প্রাণিবুন্দের মর্মবণী-উদ্ঘাটনের ইঙ্গিত দিয়া বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্য-পরিচর্ধা কাজে ঘুরিয়! বেড়ায় 
টেম্পেষ্ট' নাটকে এবিয়েলের যে কাজ উপন্যাসে মুকব্বির অনেকট] সেই কাজ। নিখিল-ব্যাঞ্ 
প্রাণভাগারেব চাবি-কাটি তাহার হাতে; নীরব ও নিরলস গৃহিণীপণায় সে এই বিশ্ব-গৃহস্থালীর 
সৌন্দর্য-স্থষমাকে অল্নান রাখে। 

অসাধাসাঁধন, শ্রীমন্তপ্রতিম ও সাগর-সঙ্গম তিনপ্রকার অসাধারণ মানসবৃত্তির মানবিক 
প্রতিরপ। 'অপাধাসাধন জ্ঞান-বিজ্ঞানচর্চ|র, শ্রীমন্ত সদাগর যাযাবরত্বেরে আকর্ষণমৃক্ত 
অর্জন-স্পঙ্গর ও সাঁগর-সঙ্গম সীমা ও অসীমের মিলনাকৃতি সম্ভব, অপরূপ স্বপ্লীভিসাঁর- 
কল্পনার প্রতীক | ইহার] মানসপুরের স্থায়ী অধিবাঁপী নয়; উচ্চ পার্বত্য অঞ্চল হইতে 
বিরল মুহূর্তে অবতীর্ণ হইয়া ইহ|র] মানসপুরের আনহাঁওয়াকে কল্পলৌকের বঙে রডীন 
ও দিব্যপ্রেরণার পারিজাতগন্ধে স্ব্গস্বরভি করিয়া তোলে। ইহাদের মধ্যে অসাধাসাধন 
ও শ্রীমন্ত সদাগরের স্থান উপন্যাসে গৌণ । প্রথোমক্ত বাক্তি ছৃপ্র।পা পুঁথি সংগ্রহ করে ও 
জ্ঞান-আহরণে মানবের মননশক্তি বৃদ্ধি করে। আর দ্বিতীয়োক্তের প্রধান সক্রিয়তা নিজ 
ব্যবসায়-বাঁণিজ্োর অন্শীলনে নহে, কিন্তু তাহাঁর নৌধাত্রায় লাগরণঙ্গমকে সহমাত্রীরপে লইয়' 
গিয়া উহার দিবাদৃষ্টি ও কল্পনলীলার উপযুক্ত ভাবাশ্রয় স্থ্টি করাঁয়। মানসপুরের আকাশ যে 
ইন্দ্রধঙছরঞ্তিত তাহার বর্ণ[শতা প্রধানতঃ সাগর-সঙ্গমৈব অনুভূতি বিচ্ছবরিত। মানব মনে 
কবিকল্পনা ও রূপমায়ার উৎস শ্রীমন্তের দবভিযানের বিস্ময়ে ৪ সাগব-সঙ্গমের অসীমাভিসারের 
রহুস্তঘন জীবনসত্যসঙ্কেতে | 

অসাধানাধন ও গ্রমন্তপ্রতিম প্রত্যেকে এক একটি গল্প বলিয়া মানসপুরের জীবনে 
এতিহ্থাগত নীতির দুট আশ্রয় ও পমণীয়কন্ননা কদ্ধ-সমস্তাজটিলতার নিগৃঢ মর্মসত্য বাঞ্চিত 
করিয়াছে । অপাধাপাধন ইতিহাস শে।নাইয়াছে আর শ্্রমন্তপ্রতিম কল্পনা-মবীচিকার 
জালে বিধিত মতোর মীয়ারূপটি দেখাইয়াছে। শ্রীমন্ত পরশপাথরের খোঁজে পাড়ি দিয়া 
ঝড়ের মধ্যে পড়িয়াছে, কিন্তু এ ঝটিকা প্র।রুত নয়, সপ্তধির মানস বিক্ষোভ । এই অপ্তথষিও 
পৃথিবীর প্রধান অভিশাপ বুষ্টরোগের প্রাহভণবে বাধিত হইয়া কৃষ্ঠরোগীর আরোগ্যের জন্য 
এক দ্বীপ হ্থটটি করিয়াছেন এবং নিয়ম করির়।ছেন যে, কুষ্ঠরোগীর সহিত সুস্থ ব্াক্তির বাধ্যতা- 
মূলক বিবাহ হইবে। কিন্ত মানুষ এই বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করায় ও গন্ধর্নীতির 
মাধমে এই প্রতিবাদ বাক্ত করায় খধষিরা মহা বিপদে পড়িয়াছেন। সঙ্গীতের মোহম্পর্শে 
তীহারা বিগলিতপ্রায় হুইয়াছিলেন, এমন সময় সাগর-সঙ্গমের বেস্থরো ধমক এঁ মোহাবেশ 
টটাইয় খষিদের রক্ষা ও গল্পের সংহার সাধন কবিল। 

সাগর-সঙ্গমে গল্পটি আরও রোমাঞ্চকর ও স্বপ্রধুধ্ধতার আবরণে গভীরভাবে জীবনঘনিষ্ঠ। 
পুরাণের কমলে-কামিনী-আখান তাহার কল্পনাতে অদ্ভুতভাবে রূপান্তরিত হইয়া আধুনিক- 
যুগোপযোগী রূপকার্থ লাভ করিয়াছে । কমলে-কামিণী এখন হাতীর পরিবর্তে বোমা 
গ্রাম করিতেছেন__নারী-শক্তি সে যুগের মূঢ়তার পরিবর্তে আধুনিক কালের আরও শতগুণে 
মারাত্মক বিভ্রমের সমতাসাধনে নিরত। কমলে-কামিনী আধুনিক দৃষ্টিতে আলোকপ্রতিমা- 
ভাস্বর হইয়! ভক্তের মুগ্ধ বিস্ময় আকর্ষণ করিতেছেন। এক একটি ভক্তিবৃত্তির ক্ষরণ যেন 
প্রণত্ির *দীতে বিগলিত হইয়া অতল রহশ্তেব মহাসমুত্রে মিলিত হইতেছে। এই আশ্চর্য 


উপন্যাসের নবরূপায়ণ__বনফুল ৭০৪ 


কল্পনাবৃস্তে আধুনিক নারীর রূপ ও কল্যাণমূতি এবং দৈবী-শক্তি যনে এক সমুদ্র-বিন্ময়ের 


আলোড়ন জাগাইয়া, জানণা-অঙ্জানাণ সীমাগেখায় ক্ষণিকের জন্য ফেনপুষ্পবৎ ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 


এই মানব কল্পনা-বিগ্রহগুলি ছাড়া মানসপুরে উহার দৈনন্দিন শ্রমের প্রয়োজন মিটাইতে 
আছে শ্রমিক-প্রতিনিধি চিরপথিক সিংহ। এ লৌকটিও কুষ্ঠবাধিগ্রস্ত, বিকৃত সভ্যতার 
রোগচিহু সবাঙ্গে ধারণ করিয়া বর্তমান। এই সিংহের অমিত শক্তিকে যথাষেগা মর্ধাদ! 
দেওয়া, ইহার দেবত্ব-স্বীৃতি হইল বর্তমান জীবনবোধের দুরূহতম তপশ্চর্ধা, উহার দৃষ্টিভক্গীর 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন । পুরুষ-সিংহের অন্তরে যে অনির্বাণ জালা, উহার যে বেদনাবিদ্ধ, নীরব 
অহ্যোগ তাহার অপনোদ্নই হইল প্রধান যুগ-সমস্তা। ইহার সমাধান হইবে হিংসা-দ্বেষ- 
কলুষিত, স্বাথান্ধ শ্রমিক বিপ্লবের পথ দিয়া নয়, কুলবাঁবুর সর্বসমন্বয়কারী, সর্ববাধি প্রতিষেধক 
প্রেমদৃষ্টিব ব্যাপক প্রয়োগে । তাহারই চোখ দিয়! দেখিলে বাধিবিকৃতদেহ, অস্পৃশ্ত পশ্ত সুস্থ- 
সবল মৌন্দরধপ্রতিমূতি মানব যুবকে বূপান্তবিত হইবে। 

মানসপুরের মানবেতর, কিন্ত মানবিক অন্ুভূতিসম্পন্ন, অন্যান্য অধিবাপীর মধো বধুসবা 
নদী, উহার জলবিহারিণী পঞ্চ-অপ্পরা, রংবিহারণ, সবুজ-কুটুকি, নওরক্গী, সোনাহলুদ প্রভৃতি 
কীট-পতঙ্গ-প্রজাপতির দল, ফিঙ্গে, টুনটুনি প্রভৃতি পাখী, লম্-সিং ব্যাঙ, লালফুলে ভরা, 
ছায়াঘন আতিথেয়তাঁর মূর্তবিগ্রহ কষ্চুড়া গাছ, এমন কি সবুজ ঘাস ও শৈবাল পর্বস্ 
উপস্থিত থাকিয়া! এই জগতকে কীড়াশীল, আনন্দময়, মিলনমধূর প্রীণলীলাছন্দে হিল্লোলিত 
করিয়াছে। বিশেষত: বধুলরা এই প্রাণময়তাঁর কেন্দ্রশক্তি। সে মুহুর্তে মুহূর্তে নব নব রঙ্গে 
উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিতেছে, নানা খেয়ালী কল্পনার রাযধন্থ আকিতেছে। দিকে দিকে সমস্ত 
প্রতিবেশী প্রীণিসভাকে নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছে, মাঝে মধ্যে খুমাইয়া পড়িয়া কত অপূর্ব কল্পতবপ্র 
দেখিতেছে ও শেষ পর্যস্ত রাঞ্জহংসনন্দিত উৎপলেশ্বরী তদের সীমাশোভনতা ছাড়াইয়া অনীম 
সমুদ্রের অতিসারাকাজ্জিণী হইয়া চারিদিকে এক বিপুল প্রাণবেগের ছুরস্ত আলোড়ন ছডাইয়।ছে। 
বধূসর] নদীই মাঁনসপুরের স্বপ্রজগতের 'প্রাণধারাপ্রবাহিণী নাড়ী। 

মানসপুরের সহিত সমান্তরাল রেখায় আধুনিক কলিকাতাঁর বিল।সবহুল, কর্মমৃখর, যন্- 
কর্কশ জীবনধারা বহিয়া চপিয়াছে এবং এই ছুই জগতের মধ এক কুহেপ্সিকাঁর যবনিকা 
ক্ষণে ক্ষণে সরিয়। যাইতেছে আবার সেইরূপ আকম্মিক ভাবেই পুনবিন্যন্ত হইতেছে । উপন্য[নূটির 
ছুই অংশের মধ্যে কোন সমন্বয় রক্ষা করিতে লেখক মোটেই ব্যগ্র নহেন। ছুই বিরোধী 
আবহাওয়া পরস্পরের মধ্যে লেখকের খেয়ালমত অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে; কখনও স্থনিপুণ কলা- 
সঙ্গতির নিয়ন্ত্রণে মিশিক্লা এক হইয়া যায় নাই। কলিকাতার জগতে যন্ত্রশিল্পের সমস্ত 
আসবাবপত্র ও ম'লমলল! পু্ীভূত হইয়াছে। শ্রমিক-ম।লিক-সংঘর্ষ, মোটব-টেলিফোন 
পরস্থৃতি বৈজ্ঞানিক সরঞ্জামের প্রাচূ্, সমস্তাপীড়িত জীবনের অস্বস্তি ও ছন্দৌপতন প্রভৃতি যন্্- 
সভাতার সমস্ত অতিপরিচিত লক্ষণগুলি এখানে পূর্ণমাত্রায় বর্তমীন। সাধারণতঃ স্বপ্র- 
জাগরণের মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান মানসপুর-কলিকাতার মধ্যে তাহাই দেখ! যায়। কতকগুলি 
চরিত্র ছুই জগতের মধ্যেই পা বাখিয়1 অস্থিরভাবে দুলিতেছে, তাহাদের মানস গঠনে আদর্শ 
বাস্তবের অনিয়মিত সংমিশণের বণসাহ্র্ধ স্থপরিস্ফুট। বিশ্বদীপ শেষ পর্যন্ত যঞ্রমভাতার মায়া! 

৮৪ 


৩৬ বঙ্গদাহিত্যে উপস্তাসের ধাবা 


কাটায়! আফ্রিকার জঙ্গলে আম্মগোপন করিয়াছে -সেখানে বিছুলার পিম্নানোর হর ও 
রুদপধাবুর ছায়ামুতি তাহার চক্ষে স্বপ্রবিভ্রমের স্থ্টি করে। 

কিন্ত পাঠকজি, ডাক্তার ঘোষাল প্রভৃতি বাক্তি শিল্পজগতেরই অধিবাসী । কারখানার 
অমিকের! বিশ্বদীপের উদার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারে নাই। মহুয়। কিন্ত উভয় লোকেরই 
মধাব্তিনী ও বিশ্বদীপের সেবার জন্য আত্মোৎ্পর্গ করায় মনে হয় সে মানসপুরের আধর্শকেই 
প্রাধান্য দিয়াছে। 

শ্যামল সোম, অন্ত রায়, অনঙ্গ সেন, বিজনবালা, নয়নতার! চিত্রশিল্পী নবনী দাস ও 
তাহার স্ত্রী আলেয়া! সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি, কিন্তু মীনসপুরের স্পর্শ তাহাদিগকে কিছু 
পরিমাঁণে বাস্তববিমূখ ও স্বপ্রমন্থর করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শ্যামল কৰি ও 
কবিন্ুলভ অস্ত্ৃষ্টিব বলে সে মানসপুরের রহস্য তেদদ করিতে ও বিশ্বদীপ ও বিছুলার 
মধ্যে অস্বস্তিকর প্রণয়াকর্ষণের তত্রটি অনেকটা ধরিতে পারিয়াছে। ইহারা সকলে 
বাবহাঁবিক, স্কুলপ্রয়োজনশীসিত জগতের অধিবালী হইলেও মানস গঠনের দিক দিয়া 
রুচি ও খেয়ালেরই বশবর্তী । ইহাদের মধ্যে যে সমাজপ্রচলিত নীতির লক্ষন প্রবণতা 
দেখ! যায় তাহা মানপপুরের আঁদর্শকল্পনাঘন জীবনদর্শনের কাঁচা উপাদান বলিয়া 
মনে হয়। ইহারা মানসপুরের উতল! হাওয়ার স্পর্শে উন্মনা, কিন্তু উহার জীবনমন্ত্রে পূর্ণ 
দীক্ষিত নয়। 

বনফুলের ওপন্যাসিক মূলধনের মধ্যে মৃত্তিকাঁর যতখানি স্থান আছে, নিন আকাশের খেয়ালী 
পবন ও উচ্চ আকাশের দিবা কল্পনাস্থষমার প্রায় ততখানি স্থান আছে। যেযুগে জীবন 
বন্তরপিণ্ডে ঠাসা ও মৃত্তিকার পেষণনিবিড়তা। স্থক্ম অনুভূতিসমূহকে প্রায় অসাড় করিয়! তুলিয়াছে, 
সে যুগেও যে তিনি নভোবিহারের রোমাঞ্চ ও নীলাকাশের আলোকধাবায় স্নানের শুচিতা বজায় 
রাখিয়াছেন তাহা উপন্যাসের ভাববৈচিত্রা ও ভবিষ্যৎ পরিণতির দিক দিয়! খুবই প্রতিশ্তিপূর্ণ। 
যে দূর-দিগস্তে আকাশ ও পৃথিবী সহজ আলিঙ্গনে এক, যেখানে পার্থিব মান্ষষের ভাব-চিস্তা 
জীবনাশ্রয়ী হইয়াও স্বাভাবিক উদ্বর্তনে উধ্ধলোকচারী, সেই প্রত্যন্ত গ্রদেশে তাহার বিচরণ খুব 
স্বচ্ছন্দ শয়। তিনি যখন আঁকাশ-কল্পনায় বিভোর, তখন মানুষের স্ম্্রতম অতীপ্মা গুলিকে 
পাখা দিয়া উহাদিগকে উধ্বলোকে উধাও করিয়া! সম্পূর্ণরূপে সেই কল্পনার বর্ণে অন্গরঞ্রিত 
করেন; উহাদের মানবপ্রক্কৃতিসম্ভাব্যতা সম্বন্ধে একান্তভাবে উদ্দাপীন থাকেন। তিনি কবির 
মশোভাব ও কাবাজগতের হ্বকুমার উপাদানকে দিয়া উপন্তাসিকের কাজ করিতে চাহেন, 
উহার শর্ত প্রতিমের বিচিত্রবর্ণ প্রজ্জাপতিবাহন বথের ন্যায় উপন্যাসের স্কুল বন্তময়্ শকটে 
কাব্যের দিব্য অশ্ব সংযোজনা করেন। ইহাতে উপন্াস-শকটের গতি যে খুব মন্ণ 
হয় বা উহার নির্দিষ্ট লক্ষ্য যে পাঠকের প্রত্যাশা পূর্ণ করিতে সক্ষম হয় তাহা দাবী কর! 
যায় না। কিন্তু মানব-সত্তার যে কতকগুলি নিগুঢ় বাসনা, বাস্তবের দ্বারা অবরুদ্ধ সৌন্দর্যবোধের 
যে একটি অপরূপ গ্োতন! এই মিশ্র প্রক্রিসার দ্বারা অভিবাক্ত হয়, অন্তরের যথার্থ আকৃতির 
স্ত্রে ষে কয়েকটি দিবা কল্পনাকুহুমমালা গ্রথিত হইয়া আমাদের নিঃশ্বাসবায়ুকে স্থরভি-মধুর 


করে তাহার সন্দেহ নাই। গুঁপন্ত।সিকগোগির পদীতিকশ্রেণীর মধো তিনি একজন নীল 
আকাশের বাতাবাহী ম্বর্ণপক্ষ বিহঙ্গম | 


উপন্তাসের নববূপায়ণ--বনফুল ৭৯৭ 


সর্বশেষে বনফুলের ওপন্যামিক প্রবণতার সাধারণ লক্ষণ নির্দেশ ও মূল্যায়নের একটা 
প্রমান কর! যাইতে পারে। কোন হৃদয়-জটিলতাপু ফাঁকে তিনি ধর] পড়েন নাই বলিয়া তাহার 
মনোভাবের মধ্যে ক্ষীণওঁৎ্ম্ক্যপূর্ণ নিরপেক্ষতা ই ফুটিয়| উঠিয়াছে। জীবনের ছুর্বোধাতার তিনি 
কোন ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেন নাই, উদ্দার দৃষ্টি দিয়া ইহার বিলপিত বিস্তারকে লক্ষা 
করিয়াছেন । মাঁইষের অন্তরের জটিলতা নহে, সমাঁজবাবস্থার ছূর্বেধয ও ছুরতিক্রমা প্রভাব, 
জীবনদৃশ্টের নানা অতফিত বিকাশ ও বর্ণ বৈচিত্র্য তাহার বর্ণনীশক্তি ও বিশ্লেষণ-প্রব্ণতীকে 
উদ্রিক্ত করিয়াছে। তাহার ছোঁটগল্পসমূহের মধ্যে বাঙ্করপিকের, জীবনে অসঙ্গতির প্রতি তীক্ষ 
কৌতৃহুলের মনোভাব পরিস্ফুট হইয়াছে । তিনি ছোটগঞ্পের শিল্পরূপ ও ঘটনাধিন্তামের যথ।যথতা! 
লইয়া বিশেধ মাথা ঘাঁমান নাই -স্বল্পতয পরিসরের মধ্যে ইহার অন্তনিহিত পরিহাসটুকু ব্যক্ত 
করিয়া, অতকিতের ধাক্কায় পাঠককে খানিকটা চকিত করিয়া, গঞ্জ শেষ করিয়াছেন। 
কথ।মালা, হিতোপদেশ প্রভৃতি প্রাচীন গল্প-সংগ্রহে যেমন গল্পের নীতিকথাটুকুই লেখকের 
একখাত্র লক্ষ্য ছিপ, আধুনিক যুগের বনফ্ষুলের গল্পে তদনুরূপ বাঙ্গাত্মক অসঙ্গতিটুকু ফুটাইয়া 
তোলাই যেন গন্পরচনার মুখা উদ্দেশ্ট দীড়াইয়াছে। তাহার বহু-অনুশীলিত, কুতৃহলী মন, 
তাহাব পরীক্ষা প্রবণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, তাহার জীবনের 'প্রতিবেশ ও বহিরঙ্গবিস্তাম সমন্ধে 
মানস আগ্রহ, তাহার নৃতন নৃতন পরিকল্পনাগ্গ চমকপ্রদ আবেদন ও সমস্ত মিলা ইয়া বুদ্ধির 
ক্ুতগামী ক্ষিপ্রতা তাহাকে আধুনিক যুগের ওপন্ত।সিকগোগিব যধো একটি বিশিষ্ট আসন 
দিয়ছে। নূতন যুগে উপগ্ভাসেপ যে রূপাস্তরসমাবনা দেখ! দিয়াছে, নিজ শিল্পস্থষমা ও 
স্বতাবধর্ম কিয়ৎ্পরিম।ণে বিপর্জন দিরাও ইহার মধো যে নান।ন্থধি আ।ন-বিজ্ঞন, পরীক্ষা 
নিরীক্ষা-করনার তাত্বিক ও ছান্দসিক রূপটি আত্মপাৎ্কণণের প্রবণতা লক্ষিত হইতেছে, 
বনফুলের উপন্যাসাবলী সেই আপন্ন পরিবর্তনের সংবেগ-বাযুতে পাল মেলিয়। দিয়া অগ্রপর 
হইয়[ছে বপিয়াই মনে হয়। 


ব্রয়োবিংশ অধ্যায় 


সুজ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য 
€১) 


উপন্য।সের মত প্রতিদিন নব নব রূপে হ্জামান, নৃতন নৃতন প্রেরণায় প্র।ণবন্ত, পাঠকেব 
কুচি ও তাগিদ। মিটাইবার প্রয়োজনে অবিরত আগ্মপ্রসারণশীল সাহিত্যে আলোচনায় 
কোন সীম।রেখা টানা স্বতঃই অসম্ভব। সমালোচক যেখানে পর্িসমাঞ্চির ছে টনিবেন, 
ঠিক মেই গগ্ডির অবাবহিত পরেই নৃতশ স্থট্টির অভ্যাদয় তাহার সীমানিরধারণপ্রয়সকে 
বিপর্বস্ত করিয়|, তাহার শ্রেণীবিভাগের পরিপাটি বিহ্যাসকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, মানচিত্রের 
মহ্ুণতাকে বিদীর্ণ করিয়া দিবে। যুগের প্রারস্ত বা! পরিসমাপ্তি কোনটাই কালের নির্দিষ্ট 
সীমায়নে৭ শাপন মানে না। সাহিত্যের ইতিহাসকে একেবারে অতি আধুনিক যুগ পধস্ত 
প্রধারিত করিলে হয় অনেক জীবিত লেখকের প্রতিশ্রতিপূর্ণ রচনাকে জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতমারে বাদ দিতে হইবে, নতুবা সাধারণ-লক্ষণ-শির্দেশের সুশৃঙ্খশতাকে বিসর্জন দিয়া 
সগ্যেপ্রকশিত গ্রন্থতালিকা হইতে নামচয়নপূর্ক আলোচনার কলেবরকে অসগ্ুবৰ-রকম 
স্কীত করিতে হইবে। সুতরাং এই উভয়সংকটের মধ্যে একটা স্থবিধাজনক মধাপন্থ1! গ্রহণ 
ছাড়া উপায়'স্তর নাই। অন্যান্য সাহিত্য-শাখার সহিত তুলনায় উপন্যাসের অবিচ্ছিন্ন অগ্রসর- 
শীলতা ও অফুরস্ত বৈচিত্র্য-প্রকরণ আলোচনার ক্ষেত্রে একট] বিশেষ সমগ্তার হষ্টি করে। 
কাব্য যতই প্রগতিশীল ও নিরীক্ষাপ্রবণ হউক না কেন উহার মধ্যে একটা অন্তর্সিহিত 
প্রথাগত্য আছে। কাবো টবপ্রবধিক অভিনবত্ব কিছুদিণ পরে একটি প্রথার হৃষ্টি করে 
এবং এই প্রথার রাজত্বকাল বেশ কিছুদিন স্থায়ী হয়। আঙজকানদ আমরা যাহাকে আধুনিক 
কবিতা বলি, তাহা এখন আর ঠিক আধুনিক শহে, প্র।য় ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত কাব্য- 
রীতিণ কোথাও বা মৌলিক, কোথাও বা অন্ুকরণাত্মক অনুবর্তন। কিন্তু উপন্যাসে, 
ভারতের ইতিহাসে দাস-রাজবংশের ভ্রত নৃপতি-পরিবর্তনের ন্যায় স্বল্লকালের বাবধানে আদর্শ 
ও বচনাপীতির একটা ত্ববিত ভাগাগড়া চলিতেছে । ইহার কারণ উপন্যাসের আঙ্গিকের 
স্থিতিস্থাপকতা ও উপন্াসিক স্থষ্টিপ্রেরণার অতর্কিত অভিনবত্ব। উপন্যাসের গঠন 
কংক্ষিটে গাথা নয়, ঘটনার ও মানব-মনের চল্তি প্রবাহের কোমল পলিমাটি দ্বার1 বচিত। 
তা ছাড়া ওপন্তাসিক যে মনোভাব লইয়। উপন্তান পিখিতে বসেন, তাহার মধ্যে যে ক্রিয়াশ/ল 
প্রাজাপত্য-লীলা তাহ! কাবারচনার ন্যায় এতটা এঁতিহাশাসিত নহে, বহু পরিমাণে স্ব-তশ্তর। 
প্রবহমান খঘটনাধারা ভাবকল্পনার্ স্বচ্ছন্দ-বাঁযুতরঙ্গ-তাড়িত হইয়া উপন্তাসের তটভূমিতে 
যে কিতাবে প্রহত হইবে, কিরূপ বঙ্কিম স্যমা-বেইনীতে উহার রেখাচিত্র অস্কিত করিবে 
স্ঁড়িপথে উহার অভান্তরে অস্থপ্রবেশ কবিয়া উহার ভূমিসংস্থানের কি রূপান্তরসাধন করিবে 
তাহা পূর্বতন এঁতিহ্ের দৃষ্টান্তে নির্ণয় করা! যায় না। এই স্বাতস্ত্রাবিকাশের উদাহরণগুলি 


হুজামান উপন্তাস-সাহিত্য ৭০৯ 


কানের দিক দিয়া যতই আধুনিক হউক, উপপ্তাসের রীতিবৈচিজ্র্য উদান্বত করিবার জন্ত 
ইহাদ্দের আলোচন! অনেকটা অপরিহার্য । 'হাঙ্ছলি বাকের উপকথা, “আরণ্যক”, 'মহাস্থবির 
জাতক' 'নাহেব-বিবি-গোলাম' 'পাতালে এক খতু*_এই কয়টি দৃষ্টান্ত হইতেই ইহা স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইবে যে, ইহাদের আবির্ভাব ০ প্রাক্‌-নির্ধারিত রূপরীতির সাহায্ পূর্ব 
হইতে অনুমান করা যাইত না। 

স্থতরাং বর্তমান অধ্যায়ে উপন্যাসের নবতম যাত্রাপথ ও প্রবণতার কিছু পরিচয় দিবার 
জন) অচিকাল পূর্বে প্রকাশিত কিছু কিছু উপন্তাসের আলোচন! করিতে হইবে। বলিয়া 
রাখ! ভাপ যে, এই আলোচনা কেবল ভবিষ্তৎ পরিণতির ইঙ্গিতগুলি স্বম্প্ট করিবার জন্য 
চড়ান্ত মৃগ্যনিধাৰণের অভিপ্রায়ে নহে। 


(২) 


আম।দেগ চোখের সামনে যে উপন্তাস-সাহিত্য হষ্ট হুইয়া চশিয়াছে উহার মধ্যে 
রি নন ধারা লক্ষ্য করা যায়। খাজনৈতিক মৃতবাদ, ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের 





প্রধানত: রী সব জনপ্রিয়তা ও জনমনে চুল আলোড়ন জাগাইবা4 
শক্তির উপর শির্ভরশীল। ওপন্যাসিক অনেকটা সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপিত 
গণ-আন্দোপনগুপির দিকে চোখ রাখিয়াই নিজ সাহিত্যসাধনীর প্রেরণা আইরণ করেন। 
তাহারা মনে করেন যে, যাহা বহু লোককে আকর্ণ করিতেছে তাহা স্বতঃই সাহিআশ্বষ্টির 
উপদানরূপে ব্যবস্থত হইতে পারে। এইরূপ চিন্তাধারা ফলে, ঘটনার আপাত-আকধণীয়তার 
উপর অতিরিক্ত আস্থা-স্থাপনের জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্য দ্রুত সাংবাদিকতার 
পর্যায়ে নামিয়া আসিয়াছে । গণ-আন্দৌলনের যে বিপুপ উত্তেজনা জোয়ারের বানের 
মত সাহিত্যের উভয় তট প্লাবিত করিয়া ছুটিয়া আগে, তাহার মধ্যে যর্দি কোন চিরস্তন 
ভাবতাৎ্পর্য, সার্বতৌম প্রেরণা না থাকে, তবে তাহা জোয়ারের উচ্ছীসের মতই ক্ষণস্থায়ী 
হইবে। পৃথিবীতে যে সমস্ত বিরাট তাব-জাগরণ ও রাজনৈতিক উৎ্ক্ষেপ ঘটিয়াছে, 
তাহার মধ্যে 'এক ফরাপী-বিপ্রবই শাশ্বত সাহিত্যিক আবেদনে কালজয়ী রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 
কনন! ইহার মধ্যে মানব-মর্ষদীর এক চিরস্তন স্বীকৃতি, বস্তবিপর্যয়ের ভিতর এক আত্মার 
উদ্বোধনকারী ভাবসত্যপ্রতিষ্ঠ|! ইহাকে সামক্িকতার উধের্ব লইয়া গিয়াছে। অচিরকাপ 
পূর্বে যে রুশ-বিপ্রব ঘটিয়া গেল, তাহা মানবিক অধিকারে আরও ব্যাপকতর সম্প্রসারণ 
ও গণরাজপ্রতিষ্ঠার আরও বাস্তব রূপায়ণ সত্বেও, ম।নধচিন্তে আত্মিক সত্যের স্থক্ষতর 
সঞ্চরণশীলতার রূপ গ্রহণ করিতে পারিল না। হয়ত ইহ।র অর্থনীতির উপব অত্যধিক 
জোর, মানবের খাওয়া-পরার মানের উন্নয়নের জন্য অতি-আগ্রহ, ইহার কল-কারখানা-বাষ্ট্র 
সংগঠনের বস্ত-কাঠামোর উপর একাম্ত নিত'রশীলতা ও জাতিব কল্যাণের জন্যই সমস্ত 
জাতীয় চিন্তা ও কর্মধারার কঠোর নিয়ন্ত্রণ, জাতি এহিক শক্তি ও স্থখ-বৃদ্ধির জন্য 
ইহার স্বাধান আত্মার গৃঢ়নি অবমাননা ইহার ভাবগত আবেদনকে সংকুচিত করিয়াছে। 
ইনার বাস্তব সংগ্রামশীলতার সাফল্যই ইহার ভাবজগতে আপেক্ষিক বিফলতার কারণ 


8১০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


হুইয়! দাড়াইয়াছে। আমাদের দেশে আগস্ট-আন্দোলন ও বাস্তহাবা-সমন্তা আপাততঃ 
আমাদেপ সাহিত্যস্থ্রকে ও বাস্তববোধকে প্রবলভাবে অভিভূত করিয়াছে ইহা সত্য; 
কিন্তু ইহাদের মানস প্রতিক্রিয়া একটা অস্পষ্ট বিহ্বল ভাবোচগ্কীসের পর্যায় ছাড়াইয়া৷ কোন 
নিগৃঢ ভাবানুভূতির গ্রব দীপ্তিতে পরিণতি লাভ করে নাই। আগস্ট-আন্দোলনের বিচ্ছিন্ন 
ধ্বংসাত্ক কার্যাবলী ও ব্যাপক প্রতিরোঁধ-প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া জাতির বিদেশী অধীনতা 
হুইতে মুক্ত হইবার যে দৃঢ়মংকল্প প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই সংকল্পটির ললাটে মাহিতাক 
অমরতার জয়-তিগক ভাম্বর হুইয়। উঠে নাই। ইহার কারণ আমাদের সাহিত্যিক অক্ষমতা 
ততট। নহে, যতট! ইহার অন্তনিহিত ভাব-অনিশ্চিতি। তেমনি উদ্বাপ্ত-সমস্তার মধ্যে জাতির 
যে খেচনীয় দৌর্বল্য ও চবম অপহায়ত। উদাহত হইতেছে, তাহার ওপগ্ত।পিক প্রতিবূপও 
তেমনি কক্ধণ ও বীভৎস রসের মধ্য অনিশ্চিতভাবে আন্দোলিত হইতেছে ।--এই বিপ্ধয় 
বিশৃঙ্খপা-শেকড়ছেঁড়া-উন্থলনের ছুঃন্বপ্র-আবর্তনের মধেো কোন স্থির মানবিক আবেগের 
নিঃসংশয় স্ৃরটি, কোন হৃদয়ের গতীরশায়ী, অন্তরের অন্তস্তল হইতে উখিত হাহাকার-ধ্বনি 
বাঞ্জিয়া উঠিতেছে না। যেমন রাঁজনৈতিক স্তরে আমরা বন্তৃতায় আত্মসন্মোহিত হইয়া 
এই শিধারুণ ছুভাগোর কোন প্রতিকার খুঁজিয়া পাইতেছি না, তেমনি সাহিত্যের স্তরেও 
এক বোবা গুপ্নন, এক মুঢ় উদ্ভ্রাপ্তি, মৃত্যুতাড়িত পশুর চোখে এক আর্ত বিভীষিকা 
প্রতিচ্ছায়৷ ছাড়া ইহার আর কোন সার্থকতর রূপ দিতে আমাদের সাহিতিকেরাও ্লতকাধ 
ইইতেছেণ না। দান্তের নরকে আর্তজীবনেধ হাহাকীবরের মধ্যে এক স্থির অধ্যাত্মবিশ্ব।সের 
একতান শোন] যায়ঃ আধুনিক বাংলার নরকে মর্মবিলাপও নানা বেহুরো, আত্মকেন্দ্িক 
চীৎ্কার-ধ্বনিতে বিভক্ত হইয়া উহার ভাবসঙ্গতি ও রসমর্ধাদ! হারাইয়াছে। 

এই রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্ত ও দেশত্যাগের প্রতিক্রিরা-ম্বরূপ পূর্ববঙ্গের হিন্পু-মুনলমানের 
মিলিত ও প্রীতি-মধুর জীবনযাত্রা রমেশচন্ত্র সেন, অমরেন্দ্ ঘোষ ও অবিনাশ সাহা ( প্রাণগঙ্গা ) 
প্রমুখ পরিণতবয়স্ক লেখকদের রচনার উপজীব্য বিষক্বূপে গৃহীত হইয়াছে । এই উপন্যাস 
গুলিতে চিরদিনের জন্য হারানো ও শতস্বতিবিজড়িত মাতৃভূমিকে এক আদর্শায়িত তাঁবমাধুধ- 
রোমস্থন-প্রক্রিয়ার মধা দিয়া রমণীয়ভাবে কল্পনা করিবার স্বাভাবিক প্রবণতাই ক্রিয়াশীল। 
ইহ।দের মধ্যে তীক্ষ্ণ স্বাতন্রাপূর্ণ ব্যক্তিচিত্র অপেক্ষা সামগ্রিক পল্লীজীবনের শান্ত ছন্দ, পল্লীবাপীর 
পারম্পরিক সহযোগিতা ও সংঘর্ষে বিচিত্রায়িত জীবনধারার ছবি আকার দিকে ঝৌক বেশি। 
পূর্ব-বঙ্গের নদ-নদী ও প্রীক্কতিক পাঁরবেশ জীবনযাত্রীকে যেরূপ নিগুঢ়ভাবে প্রভাবিত করে সে 
স্বন্ধেও লেখকেরা বিশেষভাবে মচেতন। উপগ্ঠ।সগুপিতে প্রধানতঃ মুসলমান চাষী-বাবসায়ীর 
জীবনকাহিনী, তাহাদের সামাজিক আচার ও ধর্মসংক্কীর, তাহাদের জীবনাবেগ-অভিথাক্কির 
বিশেষ উপলক্ষা ও ছন্দটি রূপ পাইয়াছে_ইহাদের সহিত নিয়শ্রেণী হিন্দুদের হ্ৃগ্যতাপূর্ণ 
সম্পর্কটিও চিত্রিত হইয়াছে । মোটের উপর এই জাতীয় উপন্যাসের মধ্যে অতীত জীবন- 
যাত্রার তিরোভাবের জন্য করুণ দীর্ঘশ্বাস, অন্থচ্চারিত অথচ অন্ুভূতিগম্য মুছু খেদোচ্কাস 
পাঠকের চিন্তে একটি সজল স্পর্শ রাখিয়া যায়। বাস্তব জীবনের ছবি, বস্তনিষ্টার সহিত 
রূপায়িত হইতে গিয়া, যুগধর্মে ও লেখকদের বিশেষ মনোতাবের জন্য, দ্র হইতে দুষ্ট দিগস্ত- 
রেখার ন্যায়, স্বপ্রস্থধমামণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে । 
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উদ্বাস্ত জীবনের কাহিনী লইয়া! যে সমস্ত উপন্যাস সাম্প্রতিককালে রচিত হইয়াছে 
তাহাদের মধো নারায়ণ সান্নালের 'বল্সীক' (জুলাই, ১৯৫৮ ) ও শক্তিপদ রাজগুরুণ তবু 
বিহঙ্গ' (আগষ্ট, ১৯৬০ ) এই ছুইখানি উপন্যাসে পূর্ব-বঙ্গের ছিন্নমূল আশ্রয় প্রার্থীদের অস্থির- 
বিক্ষুন্ধ, ছৃর্দেবের ঝটিকাবেগতাঁড়িত জীবনসমস্তা উপন্যাসের দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমি ও চরিত্রাশ্রী 
কেন্দ্রতাৎপর্ধের দিকে অনেকট। অগ্রর হইয়্াছে। ঘটনাচক্রে বিঘৃণিত, অন্ধ বিভীধিকায় 
বিমূঢ় মানবিক অনুপরমাণুগুলি একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে স্থির ও জীবনবোধে সংহত হইয়! 
উঠিয়াছে। যাহা এতদিন বিশ্তদ্ধ ঘটনাসঞ্জাত সমস্যা ছিল তাহার মধ্যে ধীরে ধীরে 
আত্মকর্তৃত্বমূলক হায়লমস্তা অঙ্কুরিত হইয়াছে । মর্শাস্তিক আঘাতের অসাড়তা হইতে 
মানবের সনাতন বৃত্তিগুলি আবার জাগিয়া উঠিয়া হিংসা-ছেষ-শাঠ্য-সমবেদন।-তাপবাপা- 
করুণস্বতিরোমস্থন প্রভৃতি জীবনের বিচিত্র লীলাঙ্গালবয়নে পুনরায় ব্রতী হইয়াছে। 
একটানা হাহাকার ও নৈবাগ্ণ-সমুদ্রের মধ্যে স্বাভাবিক জীবনাকৃতির ছোট ছোট 
দ্বীপগুলি পুনরায় মাথা তুলিয়াছে। ভাগাহত জীবনের উদ্ভ্রান্ত, যাস্ত্রিক গতিবিধির মধো 
উপন্ত।সিক যেন একটি সচেতন উদ্দেশ্টাগবর্তনের স্থত্রপারম্পর্ধ খুঁজিয়া পাইয়াঁছেন। 

নারায়ণ সান্তযালের “বল্মীক উপন্যাসে উদ্বাপ্তরদের দুইদিনের ক্ষণভঙ্গুর উইটিপির মত 
আচ্ছাদনের একটি স্থায়ী, নিভ'রযোগা আশ্রয়ে পরিণত করাঁর উদ্দিগ্র, আশা-নৈরাশ্ঠের 
ছন্দে অস্থির, সাধনার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। এই আত্ম-অবিশ্বামে ককণ, দলার্দলিতে 
উত্তপ্ত, বিরোধের নন! শাখাপথের শবোতোতাঁড়িত সাধারণ পরিস্থিতির কেন্দ্রস্থলে একটি * 
অভাবপিষ্ট ভদ্র পরিবারের আদর্শচ্যতি, ইতর সন্দেহ ও মর্মন্তিক বন্ধনছেদের বর্ণনা 
সন্নিবিষ্ট হইয়া ইহাকে 'একটি উচ্চতর ভাঁবগঙ্গতি দিয়াছে। 'প্রতিবেশের সমস্ত নীতিহীনতা 
ও স্বার্থপর, সংকীর্ণ ভেঘদবুদ্ধি যেন হরিপদ চক্রবর্তীর পরিবার-জীবণে নিবিড়ভাবে কেন্দ্রীভূত 
হইয়|ছে_ উহার সমস্ত অশ্ডভ সম্ভাবনা! যেন এইখানেই একটি বস্তকাঠিগ্ঘময় রূপ লইয়াছে। 
চক্রবর্তী-পবিবার এই নিদারুণ অবস্থাসংকটে উহার একা হারাইয়া ছিধা-বিতক্ত হইয়] 
গিয়াছে । পুত্রবধূ কামিনীর পরিবারে ভার লইবার দৃঁটসংকল্প ও তাহার ছোট দেবর 
বাবলুর সহিত সকলের অজ্ঞাতে ট্রেনে চানাচুর-বিক্রয়ের গোপন আয়োজন, পরপুরুষের 
উগ্র লালসার বিরুদ্ধে অনমনীয় সংগ্রাম, তাহাব সতীত্বে সন্দেহপরায়ণ শ্বশুর-শীশুডী নণদেণ 
প্রতি অটপ মনোভাব ও বাবলুর মৃত্া-আশঙ্কায় তাহার ভাঙ্গিয়া পড়া নতিম্বীকার _সবই 
স্প্প মনস্তাবিক যাথার্থোর সহিত চিত্রিত। এই পরিবারের নমিতা আর একটি দৃঢ় 
মনোবলসম্পন্ন, আত্মনিভ'র চরিত্র। ভূষণের সঙ্গে তাহার প্রত্যাশা-মধুর সম্পর্কের ভুল 
বোঝাবুঝির জন্য করুণ পরিণতি আমাদিগকে এই প্রণয়-সার্থকতা হইতে বঞ্চিত, 
কর্তব্যনিষ্টা তরুণীর প্রতি সহীষ্ভৃতিতে দ্রবীভূত করে। ভাগের ও যুগের নিদারুণ 
পরিহাসে তাহার নিজেরই ৮ছাট বোন, অকাঁলপক কিশোরী লতিকাই তাহার প্রতিযোগিনী 
হইয়! ঈীড়াইয়াছে। তাহার ক্ষৃত্র, নিতান্ত আত্মহুখপরাযণ মনে দিদির কথা একেবারেই 
স্থান পায় নাই--দে বিবাহের ম্বাছু ফলট! যে একান্তভাবে তাহার প্রাপ্য ইহ! ধরিয়া! 
লইয়াছে। নমিতা উদ্বাত্ত উপনিবেশের নেত্রীরূপে ছুই দল উদ্বাত্তর মধ্যে দাঙ্গায় জড়িত 
হইয়া পড়িয়া! আততায়ীর লাঠিতে প্রাণ দিগ্লাছে। বোধ হয় লতিকার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক- 
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জটিলতার প্রতিক্রিয়ার অপ্রীতিকর দায়িত্ব এড়াইবার জন্তই লেখক তাহাকে এই 
অন্থাভাবিক পরিস্থিতির বলিরূপে উৎসর্গ করিয়াছেন। উদ্বাঞ্চসমণ্ডার সমাধানের জন্য 
যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্ধনের কথা লেখক বলিয়াছেন, উহাদের বেকারত্ব-মোচন ও নেতৃত্ব- 
স্ষুরণের জন্য যে সমস্ত পদ্ঠা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন তাহা তাহার চিস্তাশীলতা ও প্রত্যক্ষ 
মভিজ্ঞতার নিদর্শন । কিন্তু উপন্যাসের এই অংশগুলি অনেকটা ঘটনা-ও-তত্মূলক, 
ঠিক ওপন্াসিকগুণসমবদ্ধ নয়। উদ্বাস্ত জীবনের বহু অকর্ধিত, উষর ক্ষেত্রে উপন্তসিক 
নিজ স্ট্ির বীজ বুনিবার অবসর পান না, কিন্তু বর্তমান উপন্যাসে আকস্মিকতার নৈরাজো 
মানব-কর্তৃত্বের শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা খানিকট! অগ্রসর হইয়াছে ইহা বোবা! যায়। 

শক্রিপদ রাজগ্তরুর “তবু বিহঙ্গ' পশ্চিম রাঢ়ে বনভূমির প্রান্তস্কিত উষর প্রান্তরে 
গড়িয়া-উঠ! উদ্বাস্ত-শিবির-ীবনের একটি স্থপ্ম-অন্ুভূতিময় হৃদয়রহস্তের নানা চমকপ্রদ 
পরিচয়ের বিচিত্র কাহিনী । এই শিবিরেরই একজন কর্মাধাক্ষ তীহার কোমল সংবেদনশীল 
মন লইয়া এই সর্বরিক্ত হতভাগ্যদের জীবনছন্দটি পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ও তীহার 
সমবেদনানিপ্ঠ, কবিতময় মন্তব্য সহযৌগে উহা1! আমাদের অন্তরের নিকট পৌঁছাইয়। 
দিয়াছেন। মানবচরিত্রের কি বিচিত্র রূপ, ভাঁল-মন্দের কি অদ্ভুত সংমিশ্রণ, তির্ধক 
মনোবিকারের কি স্মরণীয় বেখাচিত্রই না এই উদ্বাত্ পরিবারগুলির সমষ্টিগত, সংকীর্ণ 
জীবনপরিধির মধ্যে উদাহৃত হুইয়াছে। লেখক প্রকৃত জীবনশিল্পলীর অন্তদূর্টির সহিত 
ইহাদের বহিজীবনের বিক্ষোভকে গৌণ স্থান দিয়া উহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের ঘাত- 
প্রতিঘাতকেই প্রাধান্য দিয়াছেন ও ইহারই মাধ্যমে বিভিন্ন ব্যক্তির গৃঢ় চবিত্র-রহস্থটি 
বাক্ত করিয়াছেন। উপন্যাসের অরম্ত জমিদারের বিরুদ্ধে বৃহিরিক্ষোভ দিয়া। কিন্ত 
আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের এই উগ্র, হিংশ্ লোলুপতা! উহাদের জীবনকাহিনীর পটভূমিকা 
মাত্র। এই আশ্রয়-শিবিরের মরা ডালে কত দেশের পাখী আপিয়! বাসা বাধয়াছে 
ও তাহাদের অদ্ভুত কলরবে আকাশ-বাতাসকে সংক্ষুকব করিয়াছে। এই শিখিলমূল, 
ঝটিকাবিপর্বস্ত জনসংঘের মধ্যে কয়েকটি বাক্তি আত্মপরিচয়ে স্থম্পষ্ট হইয়াছে । মুরারি 
সিদ্ধান্ত এই ঘোলা জলে নিজ স্বার্থসিদ্দির মৎস্য ধবিবার উপযুক্ত স্থযৌগ-সন্ধানী। 
দুর্বলকে উত্পীড়ন, অসহায়ের নামে কুৎ্সারটনা, অসন্তোষের ধুমে ফুৎ্কাঁর দিয়] উহা 
হইতে আগুন জালান--এইগুলি তাহার স্বভাবসিদ্ধ দুর্ন্ততা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেয়ে 
বীভৎস, অস্বাভাবিক আচরণের অনুষ্ঠান করিয়াছে তাহা অভাবনীয়। সে নিজের মেয়ের 
সতীত্বের বিনিময়ে স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্র। খুঁজিয়াছে ও সেই মেয়ে যখন অসহ্য ছু:খে আত্মহতা 
করিয়াছে তখন কল্পনাতীত নির্লজ্জতার সহিত উহার দায়িত্ব শিবিরের প্রতিদ্বন্দ্বী নেত'র 
উপর চাপাইয়াছে। সাধারণ ভদ্র মানুষের মধো যে অচিন্তনীয় নীচতা প্রচ্ছন্ন আছে 
অবন্থা-বিপর্যয় তাহ বীভতসভাবে উদ্ঘাটন করিয়া দেখায় ও মানব-প্রক্কৃতি সম্বন্ধে আমাদের 
সাধারণ ধারণাকে সম্পূর্ণ বিপর্বস্ত করিয়া দেয়। 

কপিলের নিদীরুণ অভিজ্ঞতা মানব-প্রকৃতির আর একটি চমকপ্রদ উদ্ঘাটন । 
আন্দীমানের নৃতন উপনিবেশে বাঙাপীর অভ্যন্ত মূলাবোধ ও সামাজিক মানসম্মের আদর্শ 
যে একেবারে উল্টাইয়া! যায় তাহাই এখানে বূঢভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । কপিলের 
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শ্রমবিমূখতা ও উপার্জনে অক্ষমতার জন্য তাহার নিজ পরিবারের নিকটই তাহার দাম 
কমিয়াছে ও তাহার শ্বগ্রামবাপী ও এযাবৎকাল তাহার প্রতি শ্রদ্ধাপরায়ণ এক নম:শুদ্র 
যুবক সমাঁজনেতৃত্ের স্বীকৃতি পাইয়াছে। বর্ণশে্ঠ ত্রান্মণত্তের মর্যাদা এই নৃতন পরিবেশে 
তাহার অঙ্গ হইতে স্বতঃই স্থলিত ও আভিজাত্যের নৃতন মান নির্ণীত হইয়াছে । আশ্চর্যের 
বি্য় তাহার স্ত্রী ও ছেলেপিলে তাহাকে একবাঁকো বর্জন করিয়। চিবপোধিত ব্রাহ্মণ 
সংঙ্কারকে বিসর্জন দিয়াছে ও হীন বর্ণের এক ধনী বাবসায়ীর পরিবারভুক্ত হইয়াছে। 
আমাদের পবিত্রতম জীবনাদর্শ যে সম্পূর্ণভাবে প্রতিবেশনির্ভর তাহা এই মহা প্রলয়ের বন 
অভিঘাঁত আমাদিগকে বুঝিতে বাধ্য করিয়াছে। 

সথরশিল্পী হৃরেশ ও তাহার মেয়ে গীতকুশলা কচি, আত্মগ্লানিতে খিনন জিতেন ডাক্তার, 
কোলের ছেলে হারাইয়! উন্মার্দিনী বিন্দী, শ্বৈরিণী, সস্তান-ন্বেহাতুরা কমল, অবস্থার উন্নয়নের 
জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নটবর, নিকুঞ্জের শোভা ও বাসন্তী মধ্যে দ্বিধাজড়িত হৃদয়-সম্পর্ক-_এ 
সমস্তই অনভাস্ত পরিবেশের মধো মাঁনব-জীবনের অচিস্তিতপূৰ মনোবুত্তি-ক্ফষুরণের পরিচয় 
বহন করে। লেখক অতান্ত হুক্্দগিতার সহিত জীবনলীলার এই অভিনব কীতিবৈচিত্রা 
গভীরবসাআ্মক, যথাযথ মন্তবোর সাহ।যো আমাদের অনুভবগম্ায করিয়াছেন। এ যেন 
আলে|-ছাঁয়ার নৃতন সমাবেশে, অতাকত আবেগের দে।লায়, এঁতিহভা বমূত্ত, চির ভ্যন্ত- 
পথরেখ|লংপী প্র!ণচেতনার এক অজ্ঞাতপূর্ব রেখ]চিত্রবিন্তাস। লেখক গল্পের উপসংহারে 
এই জীবন-শে।ভাযাত্র।য় ভাল-মন্দের, আলো-আধারের, উজ্জল ও মলিন বর্ণের সহাবস্থান 
প্রতাক্ষ করিয়াছেন। এখানে যেমন অপরিসীম কৃতত্বতা ও নীচতার পরিচয় আছে, 
তেমনি জীবনের আস্থা! হারাইবার পর আবার নৃতন জীবনের প্রেরণাঁও আছে। শাশ্বত মানব- 
মহিমা কলঙ্গষিত হইয়াও আবার শ্বভাব-মর্ধাদায় পুনঃপ্রতিঠিত হইয়াছে । বৃহৎ সমাজ 
তাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু মানুষের স্সেহ-প্রেম-গ্রীতি আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ আশ্রয়ে নবতাবে 
অঙ্কুরিত হইয়াছে। গোপালপুবের উদ্বাপ্ত শিবির লুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত এই অবরণ্যসীমিত, 
পলাশফুলের রক্ত আভায় দীপ্ত, বৌদ্রদগ্ধ প্রান্তরে করুণ স্বতির দীর্ঘশ্বাস উচ্ুসিত হইয়াছে। 
মান্ষের ঘর-বীধার চিরন্তন আকুতি বর্ধার শ্যামল পৌন্দর্ধের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, 
শোভার আত্মতাগের নীরব মহিমা অন্ধকার রাত্রির নক্ষত্রদীপ্তির ফাকে ফাঁকে দ্বাতি বিকিরণ 
কথিয়াছে। উথথান্ত-কাহিণী শুধু ভাগাহত মানুষের ক্ষুদ্ধ অভিযোগ ও নিক্ষপ ঘটনা বিড়স্বিত 
জীবন-প্রয়াসের পর্যায় ছাড়াইয়া সাহিত্যের অমৃতনি:ম্তন্দী খসে অভিদিক্ত ও করুণ-অর্থবহ 
জীবনসমীক্ষার আভিজাতো অধিষ্ঠিত হইয়াছে । 

রাজনৈতিক সংগ্রাম ও রাষ্্রর্ঠার পর্যায়ভুক্ত উপন্তাসসমৃহের মধ্যে ছুইখাঁনি উচ্চ 
শ্রেণীর .সাহিত্যগ্ুণমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে--একখাঁনি সতীনাথ ভাছুড়ীর 'জাগরী' ও 
অপরটি দীপক চৌধুরীর 'পাতালে এক খতু”। প্রথম উপন্াঁসটিতে কারাগারে বন্দী 
একজন স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধার মৃত্যুমুহূ্ত প্রতীক্ষায় ছুবিষহ, স্থৃতিভারাকুল 'ও কল্পনা- 
জালবয়নে রুদ্ধশ্বীন, অন্তিম জীবনের দুংস্বপ্র-বিতীবিকার এক অদ্ভুত ব্ঞ্ননাপুর্ণ ও আবেগ- 
তগ্ত চিত্র অঙ্কিত হুইয়াছে। আসন্ন মৃত্যুসস্তাবনা তাহার সমস্ত অন্ভৃতিকে এমন একাগ্র ও 


একলক্যাভিমুখী করিয়াছে যে, ইহারই টানে আহার পূর্বজীবনের ইতস্ততঃ-বিক্ষিধধ ম্মৃতি- 
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স্কত্রগুলি অনিবার্ভাবে এই সর্ধগ্রামী তাবকেন্দ্রে সংহত হুইয়ছে। মরণের অঙ্গুলিম্পর্শে 
জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, উহার বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশগুলি, উহার ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে আবত্তিত 
আশা-কল্পনাসমূহ নানাতারসমন্বিত বীণার ন্যায় এক ছুঃসহ-করুণ, উদ্দাম-ক্ষ্ সরে বাজ্জিয়া 
উঠিয়াছে। বৈপ্রবিক প্রচেষ্টার বমুখী কর্মোদ্ভম, তরুণ মনের বিচিত্র স্বপ্রবিলান, অসম্ভব 
আদর্শকে রূপ দিবার জন্য নানা অসম্পূর্ণ প্রয়াস, উত্তেজনার তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিয়া-চলা শক্তির 
অভিযান ও উহাকেও বহুদূরে ফেলিয়া আগাইয়া-যাওয়া কল্পন।র অভিসার-- জীবনের এই 
বিরাট প্রবাহ বিলোপের সংকীর্ণ গিরিসংকটে পপ্রবেশোন্ুখ হইয়া এক দুর্ঘম, কেনিল সঙ্গীতো- 
চ্ছাসে ছন্দিত হইয়াছে । বিপ্লবের বস্ত্রূপটি মানবাত্মীর অপ্রশমিত আতর নিবিড় স্পর্শে 
একটি *ম্্তর ভাবসত্বা অর্জন করিয়াছে । 

রাষ্ট্রস্বস্ব জীবনবৌধের সহিত এতিহাসিক কল্পনা ও মনন-তীক্ষ সমাঁজবিস্লেষণ যুক্ত 
হইয়া 'পাতালে এক খতৃ'র আবিতা৭ ঘটিয়াছে। ভারতে কমিউনিস্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইলে 
তাহার সম্ভাব্য ৰপ শাসনব্যবস্থা ও ম।নবিক প্রতিক্রিয়া ইতাদি লেখক এই উপন্যাসে 
কল্পনা-সাহায্যে প্রতাক্ষ করিতে চেষ্টা ক্বিযছেন। এই কষিউনি”্/ বিপ্লবের প্রধান ও 
অপরাপর নায়ক সবই মধাবিত্ত পারিবারিক ও সাংস্কৃতিক জীবন হইতে আগত । পাশ্চাত্তা 
গণতন্ত্র ও সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় ধর্মমআক জীবনদর্শনের সমন্বয়ে যে শিক্ষিত মধাবিত্ 
সমাজ গত শতাব্দীর শেব দ্দিকে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহারই ধ্বংসজীর্ণতার ফাটপ হইতে 
এই সমাজবিপ্নবের কীটসমূহ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের নিমমতম আক্রোশ এই 
মধ্যবিত্রশীসিত, বুদ্ধিজীবী, খ/নিকট1 আদশনিষ্টার হাল্ক। অভিনয় ৪ খানিকটা প।রিবারিক 
জীবনের স্থকোমল হৃদয়বৃন্ধির স্বপ্লাবেশের সংমিশ্রণে গঠিত, অন্তঃমঙ্গতিহীন পমাজব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে। আবার বিপ্রব-নায়কদের মনে পুৰতন আদরের প্রতি একটা করুণ, ছুর্বল, মরিয়াও- 
নামরা মোহের জন্ত বাহিরের সংখধের সঙ্গে সঙ্গে মানবিক অন্তদ্বন্বের তীব্রত।ও অমতালে 
বাড়িয়াছে। তারতীয় কমিউনিস। পাষ্ট্রের প্রধান নেতা দীপক চৌধুরী নিজ কুলধর্মে প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়, পারিবারিক স্েহ-তক্তি-আহ্বগত্যের দাবি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, 
প্রিয়জনের চিরপোঁধিত আদর্শের প্রতি খর্মানস্তিক আঘাত হাঁনিয়া নৃতন রাষ্ট্রের সর্বময় 
কর্তৃত্বের অধিকার ক্রয় করিয়াছে। কিন্তু এই সিংহাসনে বসিয়া সে শাস্তি পায় নাই । 
বিবেকের দংশন, নৃতন বাঁ্ব্যবস্থায় ব্যক্তিম্বাদীনতার সম্পূর্ণ বিলোপ, পূর্বজীবনের বেদনাময় 
স্মৃতি, অবদমিত হ্ৃদয্ববৃত্বির চাপা ক্রন্দন লৌহ যবনিকার অন্তরাল হইতে এক করুণ 
গুঞনধ্বনি তুলিয়াছে। গুধচরবৃত্তির নীরন্ধ প্রয়োগ, কপটশিষ্টাচার ও মৌখিক আন্- 
গতোর অন্তরালে প্রতিযোগিতার সদা-জাপ্রত উধ্বীভিলাষ, প্রতি-মুহর্তে নিয়মিত জীবন- 
যাত্রার যান্ত্রিকতা_ এই সমস্ত মিলিযা এক শ্বাসরোধকারা, অসহনীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি 
করিয়াছে। 

কিন্তু এই ব্যক্তিজীবনসন্তৃত, অন্বস্তিকে বাদ দিলে ও ক্ষমতালাতের জন্য অবলক্বিত উপায়ের 
নীতিহীনতাকে অনিবাধ রণকৌশলের পর্যায়ে ফেলিলে কমিউনিস্ট বাষ্ট্রব্যবস্থার ঘে চিত্র অস্থিত 
হইয়াছে তাহা মোটামুটি সত্যনিষ্ঠ ও পক্ষপাঁতিতাবজ্জিত। ইহার কর্মপন্থা! ক্র ও নির্মম; 
ইছার ব্ক্তিত্বাধীনতার উন্মূলন সামগ্রিক ও আপনহীন; ইহার দলগত যন্ত্রপরিচালন। 


হজামান উপন্যাস-সাহিত্য ৭১৫ 


নিশ্ছিদ্র ও ,কার্ধকরী শক্তিতে অতৃগনীয় ॥ ইহা যুক্তিবাদ ও এতিহাসিক প্রয়োজনের ব্যাখা 
গাঁণিতিকভাঁবে নিভূলি ও উচ্চতর নীতির দ্বার] সম্পূর্ণরূপে অস্পৃষ্ট। ইহা ছুতিক্ষ ও মন্বস্তরে র 
জন্য মোটেই চিন্তিত নহে; দৈবছুধিপাঁককে ইহা বিরুদ্ধবাঁদীদের উৎসাঁদনের অস্ত্রূপে অকুষ্তিত- 
তাবে প্রয়োগ করে। ভারতীয় জীবনে ইহার বাস্তব প্রক্মোগ প্রধানত: দুইটি বাধার মন্ষুখীন 
হইয়াছে। প্রথমতঃ, ইহা ধর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ] করিয়া প্রবল প্রতিরোধ উত্রিক্ত 
করিয়াছে; দ্বিতীয়তঃ, ইহা রুষকের ভূমিতে ব্যক্তিস্বত্ব অস্বীকার করিয়া ও সকলকে মজুর 
হিসাবে রাষ্ট্রের অধীনে কাঞ্জ করিতে বাধা করিয়! ভূমিগতপ্রাণ প্ষকের মনে বিদ্রোহ 
জাগাইয়াছে। চৌধুরী-বংশের মেয়ে হ্থকু যৌন-জীবনের তৃপ্তি ও নির্ভর হইতে উচ্ছিন্ন হইয়া 
ভুষপ্ডির মাঠে পুরাতন সমাজবৌধ, সঙ্রম-মর্ধাদা ও দাম্পতা জীবনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কনিতে 
চাহিয়াছে। বাস্তহার। অবনী মণ্ডপ ও ধর্মপ্র।ণ ৪ব।ইদ মোল্প! পুরাতন ধর্মের আকর্ষণকে নৃতন 
করিয়া অনুভব করিবার উপলক্ষ্য কৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত স্বাধীন-জীবন-স্ফুরণের 
ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা বাষ্টবিঝোধী কার্ধকলাপ বলিয়া শিন্দিত হইয়।ছে ও নবরাষ্ট্র উহার সমস্ত শক্তি- 
প্রয়ে!গে বিপ্লবকে উল্টাইবার এই ষড়যন্ত্রকে বার্থ কপিয়াছে। গ্রন্থের প্রতিশ্রত তৃতীয় খণ্ডে 
এই সংগ্রামের শেষ পরিণতি দেখান হইবে লেখক এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন । 
কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডের পররিসম।প্রি পর্যন্ত দীপক চৌধুরীর আস্মকাহিনী কোণ চমকপ্রদ রহণ্ত 
উদ্ঘাটন করিতে পারে নাই--তাহার আম্মবিপাপ ও পাঠকের মনে একটা রোমাঞ্চকর, 
অভাবনীয় প্রত্যাশা জ।গাইবার কলাকৌশল কোন মাথক ফলশ্রুতিণ দ্বর৷ মর্থিত হয় নাই। 
কমিউনিপ্ঃ নীতির বীজ ভারতীয় সংস্কৃতির ভূমিতে উপ্রু হইয়া যে এক্ষের জন্ম দিয়াছে তাহা 
হয়ত বিষবৃক্ষ হইতে পারে, কিন্তু ইহা কোন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অবণাতক্কর নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময় 
উৎপাদন কবে না। লেখকের রচন1শক্তি ও মননশীপতা উচ্চ £তিত্বের অধিকারী, কিন্ত 
তাহার শাণিত ও স্থমাজিত ধীশক্ি কমিউনিজম-বুত্রান্জরের বধোপযোগ বস্তার নির্মাণ 
করিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ । 

“পতঙ্গ মন" ( বৈশাখ, ১৩৬৬ )-_এক বার্থ শিল্পী-প্রেমিকের অদ্ভুত খেয়াল ও এই আপাত- 
অর্থহীন খেমীলের পিছনে এক স্থপবিকল্পিত, অথচ নিপুণভাবে সংবৃত প্রত্যাঘথাতের কাহিনী । 
নিবারণ গ্তপ্ত প্রণয়ে বূঢটভাঁবে প্রত্যাখা।ত হইয়া দাঁঞ্জিলিং-এ তাহার পূর্ব প্রণয়িনীণ পাশের 
বা।ড় কিনিয়া সেখানে বাল করিতে লাগিলেন ও তাহার পরিবারগোষ্ঠার মধো কয়েকটি 
বিড়ালকে লালন-পালন করিয়া নিঃলঙ্গ জীবনযাত্রা! আন্ত করিলেন। মানব সমাজ হইতে 
প্রতিহত ভালব[মা এই জন্গুলির উপর এক বিরুত আতিশয্যের সহিত বৰ্ধিত হইল । 
তাহার পূর্ব প্রণয়িনী একজন বড় চাকুরেকে বিবাহ কপরিয়! এপ আপাত-নিকুদ্বেগ, ও সকল 
প্রকার হৃথস্াচ্ছন্দাপূর্ণ, সর্বাঙ্গীণ তৃপ্িপ্রদ স্থখনীড় রচনা করিয়াছেন। এই নিশ্ছিদ্র জীবন- 
ব্যবস্থায় তাহার কন্তা স্থরুতির দুর্দম প্রেমাকধণে ভাহাঁণ প্রথম যৌবনের ইতিহাশের পুনরাবৃত্তি 
ঘটিয়াছে। সে এক নিংসম্বল, শিশুর মত অসহায়, সংশারজ্ঞানহীন শিল্পী তরুণকে ভাল- 
বসিয়া তাহার সম্বন্ধে তাহার পিতাম[তার্ন অভিপ্রায়কে বিপর্যস্ত করিয়াছে । তাহার মা 
তাহার জন্য যে মুনলেফ পাত্র স্থির করিয়াছে তাহার বিকৃদ্ধে তাহার প্রবণ অসম্মাতি। শেষ 
পর্যন্ত নিবারণবাবুর অজাতবাদের রংন্ত উদঘাটিত হইয়াছে । তিনি কেমন করিয়া স্বপ্রিয় ও 


৭১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ভাসের ধারা 


স্রৃতির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছেন ও বিড়ালের বিবাহের আড়ম্বরময় আয়োজনের 
অন্তরালে এই তরুণ-তরুণীর মিলন সম্পন্ন করিয়াছেন ও স্থক্কতির মাতার এঁহিকম্থসর্বস্বতার 
উপর গৃঢ প্রতিশোধ লইয়াছেন। এই গল্পের যিনি বিবৃতিকার তিনি একজন লেখক ও 
তাহার মাধ্যমে ঘটনার অগ্রগতি ও বিভিন্ন চরিত্রের সংঘধ পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করা 
হইয়াছে। অবশ্ত তাহার চরিত্র বরাবর নিক্ষিঘ় রহিয়াছে, তিনি কেবল বিষুঢ় দর্শকরূপে 
ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করিয়াছেন ও উহার দুর্বোধাতায় বিশ্ময় প্রকাশ কৰিয়াছেন। উপন্যাসে 
তাহীর কোন সক্রিয় ভূমিকা নাই। উপন্যাসের অন্তান্ত চরিত্র__যথা ব্রজেনবাবু, জুমতিদেবী 
এমন কি স্থ্কৃতি পর্যন্ত খাঁনিকট। অস্পষ্টই রহিয়াছে। তাহাদের ব্ক্তিত্ব কোথাও পুরণ" 
উন্মোচিত হয় নাই। তরুণ শিল্পী স্ুপ্রিয়ই একমাত্র জীবন্ত চরিত্র; তাহার জীবনদৃষ্টি ও 
আচরণে ওচিত্যবোধ এক সম্পূণ নৃতন, লৌকিক-সংক্কার নিরপেক্ষ ম।নদণ্ডের অন্সবণ 
করিয়াছে। হ্তির জামা গায়ে দানিপিং যাওয়া ও ক্রীডাচ্ছপে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ ওয় 
এই ছুইই তাঙ।র চরিত্রের অনুরূপ শ্পরঙ্গ৩ অভিব্যক্তি । এই একটি চরিত্রই উপন্যাসের 
বিশেষ দানরূপে গৃহীত হইতে পারে। 


(৩) 

নবীন ও্রপন্তাসিকদের রচনায় শ্রমক-কষক ও তখাক্থিত নিমখ্রেণীর জনসাবধ।এণের 
চবিত্রাঙ্কনের একটু নৃতন ধনের প্রবণতা দেখা যাইতেছে। ইতিপূর্বে ইহাদে যে উপন্তাসে 
স্থান দেওয়া! হইত তাহ। র।জনৈতিক ব। শ্রমিক আশোনখনের সহিত সংশিষ্ট থাকার জন্য । 
ইহাঁঝ! কেবশ ধনিক শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের অন্ররূপেই, এক তীত্র অসন্তোষ ও বিক্ষোভের 
মুখপাত্ররপেই উপন্থামে আবিভূ্ত হইত। তাঁাধের ধীরিদ্রয, অমর্াদী। ও অর্থ নৈতিক 
সমস্তাই উপন্াসের প্রধান আলোচা বিষয় ছিল। কিন্ত সাম্প্রতিককাপে অর্থনীতি ও 
বাজনীতিগ সংগ্রামন্ুৰ রূপ ছাড়াও তাঁহাদেখ জীবনবাত্রাণ একটা নৃতন রূপ উপন্যাসের 
বিষয়ীভূত হইয়াছে । তাহাদে পাগিপাশ্িক অবস্থাকে মাশিয়া লইয়া, সংঘবদ্ধ আন্দোলনের 
ফলে তাহারা যেটুকু অধিকাণ অর্জন করিয়াছে তাহাকেই ভিত্তি করিয়া তাহার] জীবনের 
একটা নৃতন রীতি ও ছন্দকে, জীবনকে উপভোগ করিবার উপযোগী একটা বিশেষ রুচিবোধ 
ও মৃল্যমানকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আগ্নেয়গিরি চিরুকাপই যে অগ্নি উদ্িগিরণ করিতে 
থাকিবে এমন কোন শাহত নিয়ম শাই। অগ্সিশ্রাব শিবৃত হইলে, আত্যন্তরীণ উত্তাপ 
স্তিমিত হইলে, লোকে পর্বতের অঙ্গাবদগ্ধ। গলিও ধাতুর জমাট-বাধা পিণ্ডে আকীর্শ 
সান্দেশে কুটির নির্যাণ করিয়া জীবনধারণের একট। পাঁকাঁপকি-রকম ব্যবস্থা করিয়; লয়। 
আমাদের কল-কারখানার কুলি-মজুর, অর্ধবুভুক্ষু, প্রাচীন জীবনাদর্শের আশ্রয়চাুত, একটা 
অনির্দেশ্ত শুন্ততাবোধে উদ্ভ্রান্ত চাষী-ব্যবসায়ী নৃতন যুগের চিন্তবিনোদনের স্থুল আয়োঞ্জনকে, 
নৃতন রুচির আদর্শ ও স২কমিতার নিবিড়-হইম্বা-ওঠা আকধণকে স্বীকার করিয়া জীবনের 
একটা নূতন ছন্দ-তাৎ্পধ অনুভব করিবার পথে অগ্রসর হইতেছে । ইহাদের মধ্যে 
বৃত্তির পূর্বতন মর্ধাদীবোধ নাই, ইহাদের কণ্ঠে প্রসাদী সঙ্গীত ধ্বনিত হয় না, পল্লীজীবনের 
সহন্র টান ইহারা শিরা-্াযুগ্জাপের মধ্যে আর পূর্বের মত অন্থভব করে না। ইহারা সিনেমা 
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দেখে, ইতর স্কতির উত্তেজনায় গা ভাসাইয়া দেয়, মদ ও তাড়ির নেশায় জীবনের যাস্ত্িক 
একঘেয়েমি ভুলিতে চাহে ও কাহারও সহিত গলাগলি ভাব ও কাহারও সহিত ফাটাফাটি ঝগড়া 
করিয়া জীবনের ব্যক্তিকেক্জরিক রিক্ততাঁর কঙ্কালকে মানবিক সম্পর্কের মহ্ুণ আস্তরণে আবৃত 
করিতে খোজে । যে রাজনৈতিক সংঘষের ভিতর দিয়া এই নৃতন শ্রেশীসমাজের উদ্ভব, তাহার 
প্রভাব উহাদের মনের তলদেশে প্রকাণ্ঠ বা গ্রচ্ছন্নভাবে ক্রিয়াশীল থাকে ; একটু খুঁড়িলেই এই 
অস্তরশায়ী চেতনার উত্তাপ বাহিরে ফুটিয়া উঠে। তথাপি রাজনীতির কেন্দ্রীকষণচাঁলিত ও 
উহার প্রত্যক্ষপ্রভাববঞজজিত উভয়বিধ জীবনবোধই সাম্প্রতিক উপন্য।সে ইহার্দেণ পরিচয়রূপে 
উপস্থাপিত হইয়াছে। 
কে) রাজনৈতিক সংঘর্ষপ্রধান শ্রমিক-জীবনকাহিনী 

বিরাট কল-কারখানার যাস্ত্রিক আবর্তনে বিঘৃিত ও শ্রমিক আন্দোলনের ণানা মতভেদ 
ও চক্রান্তে বিক্ষুব্ধ শ্রমজীবীর জীবনযাত্র/র নৃতন ছন্দ গোৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্ধেগ 'ইস্পাতের 
স্বাক্ষর? (জুলাই, ১৯৫৬) ও শক্তিপদ বাঞজ্গুরুর “কেউ ফেরে নাই” ( এপ্রিণ ১৯৬০ )--এই 
দুইখানি উপন্যাসে ম্মরণীয়ভাবে বিধৃত হইয়ছে। কাব্যে মহাকাব্যের যুগ চিরদিনের মত 
চলিয়। গিয়াছে, কিন্তু বুহৎ যন্ত্রশিল্পের আশ্রয়ে জীবন ও সাহিত্যে একট নূতন মহাঁকাব্িক 
বিস্তৃতি বূপ গ্রহণ করিতেছে । এই সত্যটি পূর্বোক্ত ছুইটি উপন্তাসে পরি্ফুট হইয়া 
উঠিযাছে। অতিকায় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে অসংখ্য শ্রমিকগোঠি একত্রিত হইয়া 
পরম্পণের ও মাঁণিকের সহিত স্বার্থসংঘাতে এক নূতন জীবনাদশে ও প্রাণোচ্ছপওায় উদ্দ্ 
হইতেছে । পল্লীজীবনের শান্ত, ক্ষুদ্ধ পরিবেশ ও পরিবার-সংস্বার স্থরক্ষিত আশ্রয় হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! এই বিপুল জনসংঘ তীব্র কর্মব্স্ততায়, দৃঢ় অধিকারবোধে, রুচি ও ভে1গম্পৃহার 
নানা নৃতণ আকবণে, যন্ত্রের সঙ্গে পাল্লা! দিয়! উদ্ধত টন্মুখরতায়, জীবনের এক অভিনব 
বিন্যাসরীতি রচনা করিতেছে । শ্রমিকের সংসারে গৃহস্থ ও যাঁযাবরের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
শক্ষিত হইতেছে। পুরাতন আবেগ ও সংস্কারগুণি ঘূর্ণনে1 বেগে ও কক্ষপথের প্রসারে 
এক নৃতন অস্থির ছন্দে আবত্তিত হইতেছে। জীবনের উত্তেজনা, মানবিক ছন্-সংঘাত নৃত্ন 
সম্পর্কপ্রতিষ্ঠার অনভ্যস্ত প্রয়াস সমন্ত পূর্বনিদিষ্ট সীমাকে অতিএম করিয়া ফেশিল উচ্ছাস 
ও অসংবরণীয় গতিবেগে ফাটিয়া পড়িতেছে। এই বিনু(টকায় উপন্য।সগ্তপি যেন আবার, 
যেমন আয্তনে তেমনি জীবনোগ্ধমের সংগ্রামশীলতায়, মহাঁকাবোর গৌরবে প্রতিষ্পর্ধী 
হইতে চাহিতেছে। ইহাদের মধ্যে মহাঁকাব্যের স্থির আঁদর্শ-গৌরবের অভাব; ইহাদের 
দবন্বপংক্ষু্ধ আবহাওয়ায় জীবনের কোন মহিমাঞ্থিত বিকাশের বিশেষ কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না। প্রা্ঠীন মহাকাব্যগুলি এক প্রীচীনতর অতীত সংস্কৃতির পরিপূর্ণ কায়াবিন্যাস, 
মহত্বম পরিণতির নিদর্শন । শিল্পযুগের মহাকাব্য জীবনের এক সগ্যো-আরব্ধ, অসম্পূর্ণ 
পরীক্ষা_-অপরিমের জড়শক্তির কেন্দ্রীকধণে অগণিত মানবকপণিকাসমূহের এক বিশৃঙ্খল, 
বিপর্যস্ত সমাবেশ, চোখ-ধাঁধানো বহ্দীপ্তিতে মান্ষ-পতঙ্গের এক ছুনিবার পতনপ্রবণতার 
রেখাচিত্র । 

ইম্পাতের স্বাক্ষর উপন্যাসে ঘটনাক্রমের প্রধান তিনট! স্তর বিভাগ করা চলে। প্রথম 
হইল, বিস্তদ্ধ শ্রমিক-আন্দোলনবিষয়ক, শ্রমিকের সর্গে মালিকের "৪ শ্রমিকদের বিভিন্ন 


৭১৮ বঙ্ষসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


দলের সাংগঠনিক সংস্থার যধ্যে তীব্র বিরোধ-সংঘর্ষের কাহিনী । লেখক এখানে হুবহু 
যাহা শিল্পজগতে অচিরকাল পূর্বে ঘটিয়াছিল তাহারই তথ্যান্থগ বিকৃতি দিয়াছেন--এমন 
কি নেতৃবৃন্দের নামগুলিও গোপন রাখেন নাই। এখানে ব্যক্তিগুলির মানবিক পরিচয় 
নিতান্ত গৌণ; পরস্পরের প্রতি প্রীতি-সহযে।গিতা, সংঘধ-ঈর্ধ্া, দলের প্রতি আহ্ুগত্য- 
বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যেই তাহাদের জীবনকাহিনী সীমাবদ্ধ। যন্ত্ররাজের অন্ুচর্কূপেই 
তাহারা জীবন-বঙ্গমথধে অভিনয় করিয়াছে । অভিজিৎ, অবিনাশ চাটুজ্যে, দত্ত গপ্চ, 
কিষণরাম, জিলানী, রাম অওতার সিং, রামকিষণ তেওয়ারি, পটপা প্রভৃতি এই যন্তকবদিত, 
অধন্ষুরিত জীবনযাত্রার উদাহরণ । 

দ্বিতীয় স্তরে, যন্ত্রজীবনের সহিত ব্যক্তিজীবনের একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে। 
কতকগুলি ব্যক্তি শিল্প-প্রতি্ঠানের সংঘর্যমূপক জীবনের সহিত নিজেদের ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্ক, 
আবেগ ও অভীগ্না এমন ওতপ্রে(তিভাবে মিশ।ইয়| ফেপিয়াছে যে, তাহ!দের সম্বান্ধে শিল্প- 
নিঃসম্পর্ক ম্বতন্ন কোন অস্তিত্বের কল্পনাও করা যায় না। অনিরুদ্ধ মল্লিকের স্ত্রীকন্তাসমন্থিত 
পরিবার-জীবন আছে, তাহার প্রথম যৌবনের বার্থ প্রেমের ক্ষুব স্থৃতিও তাহার অন্তরের 
দাহজালাকে অনির্ব।ণ রাখিয়া শ্রমিদের প্রতি তাহ]র কঠোর দমননীতি ও নৃশংস আচরণের 
প্রেরণা দিয়।ছে। তাহার মেছে মন্দাকিনীর সঙ্গেও তাহার আচরণে পিতৃম্থশভ প্রশরয়ের 
সঙ্গে নীতির দিক দিয়া এক অনমশীয় বিরে!পিতা অদ্ভুত সমন্বয়ে মিশিয়াছে। মন্দাকিনী 
তাহার প্রতি অধিমিশ্র দ্বণা পোষণ করিয়া তাহ।কে সম্পূর্ণভ(বে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও 
শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করিয়াছে । কিন্ত তথাপি অশিকদ্ধের যখাথ পরিচয় পারিবারিক সম্পকের 
মধ্যে নয়, যন্্দানবের মানবিক সংস্কপণরূপে বিণাট জটিল বাবসাঁয়-পরিচাঁলনাঁণ উপযোগী ক্রু4, 
হিংস্র, চক্রান্তকুশল প্রেরণাশক্তিরূপে ৷ তাহার শধন্ধে আমরা কুষ্টপ্রতিবাদমিএ সহানুভূতির ভাব 
পোষণ করি; তাহার ট্রাজিক মহিমা নৃশংসতা-কলুধিত হইলেও আমাদেগ মনে কিছুট! শ্রদ্ধা? 
উদ্রেক করে। 

উপন্যাসের নায়ক দেবজো1তির জীবন জনসেবা ও পরিবারনিষ্ঠার মধো দ্বিধাবিতক্ত 
হইয়াছে । সে পরিবারের মধো বাস করিগাও প্রধানত: শ্রমিক-কল্যাণব্রতে, অমিক- 
আন্দোলনের নেতৃত্বে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। কিন্তু আদর্শবাদীদদের চিরস্তন অভিশাপ-__ 
অস্তদ্বন্ব ও অতীষ্ট-বার্থতা__তাহাঁর অদৃষ্টে আসিয়াছে । যে শ্রমিকের সে সেবা! করিতে চায়, 
তাহাদেরই নীতিহীনতা ও মৃঢ দলদলি তাহীকে অত্যন্ত পীড়িত ও তাহার সমস্ত 
উৎসাহের মূলোচ্ছেদ্দ করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত সে সক্রিয় শ্রমিক নেতৃত্ব হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া! কেবল নিলি উপদেষ্র আসন গ্রহণ করিয়াছে। ব্যথতার গ্লানি ও নিজের সম্বন্ধে 
হীনতাবোধ তাহার মনে বোঝারূপে চাপিয়া বসিয়াছে ও সে ক্রমশঃ পরিবারকেক্দিক 
জীবনের সংকীর্ণ পরিধিতে আশ্রয় লইয়াছে। মন্দাকিনীৰ সহিত তাহার সম্পর্ক কর্ম- 
সহযোৌগিতান্ন পায় অতিক্রম করিয়া! প্রেমের অস্তরঙ্গতায় সঙ্গিহিত হইয়াছে, কিন্তু দেব- 
জ্যোতির দিক হইতে মন্দাকিনীণ ব্যাকুল আহ্বানের পূর্ণ সাড়া আসে নাই। তাহার 
স্বাভাবিক বাধা-সংকোচ ও চিত্তবৃত্তির শ্লথ মস্থরতা কোন হুনির্দি্ সিদ্ধান্ত-গ্রহণে অন্তরায়ন্বরূপ 
ছইয়াছে। শেষ পর্ধস্ত তাহারই একটি ভুল চাল ও আপসমূলক নির্দেশ মন্দাকিনীর যত 


হজামীন উপন্তাম-সাহিত্য ৭১৯ 


উগ্রমতবাদসম্পন্ন মেয়েকে আত্মহত্যায় প্রণোদিত করিয়াছে | অবশ্ব মন্দাকিনীর আত্মহতাও 
অবিশ্বাস্য খেয়ালপ্রবণতা বলিয়াই মনে হয়_তুচ্ছ একটু অভিমান, তাহার প্রণয্নাম্পদের 
সামান্য একটু ওদাসীন্ত এত বড় একট! সাংঘাতিক পরিণতির যথেষ্ট কারণ বলিয়া মনে 
হয় না। 
দেবজ্যোতির পিতা-মাতা ও ভগ্মীদের প্রতি মনোভাবের মধো বিশেষ কোন দৃঢ়তা 
বা গ্রন্থি-উন্মোচনের সবল সংকল্প দেখ! যাঁয় না-_সকলের সঙ্বন্ধেই তাহার কেমন একটা 
শিথিল, অধিকারবোধহীন মনোভাব। পরিবারের অন্যান্য বাক্তি সম্বন্ধে সে নিজ 
ইচ্ছা শক্তিপ্রয়োগে একান্ত কুম্তিত। বাবার সহিত তাহার মোটেই বনে না, অথচ তাহার 
আচরণ সত্বন্ধে কোন দুঢ় প্রতিবাদ তাহার মুখে ধ্বনিত হয় না । তাহার তিনটি ত্বী 
সূনবন্ধেও সে কিছুট! স্নেহশীল অভিভাবকের ভাব দেখাইলেও প্রকৃতপক্ষে উদ্দাসীনই রহিয়াছে, 
কাহাকেও নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহে নাই। তাহ।র উপর একান্ত নিভ'রশীল মিন্ট,কেও সে শেষপর্যস্ত 
নিতান্ত কর্তব্যবোধে ও আবেগহীনভাবে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্ত এই দীম্পত্য 
সম্পর্কে নিরুত্তাপ সেবা ও পরম্পবনিভরিতা ছাডা আর কোন উষ্জতর আকর্ষণ সঞ্চারিত 
হয় নাই। 
দেবজোতির প্রতি অমলার দুনিবার, কষ্টনিরুদ্দ 'প্রণযাকর্ষণ তাহার চরিত্রের ছুর্বল 
অসহায়তার দিকটা! আরও স্পষ্টভাবে উদ্ঘাঁটিত করিয়াছে । অমল।র এই আকম্মিক দুর্দমনীয় 
আবেগ দেবজ্যোতিকে কতকট! হতবুদ্ধি করিয়া! ফেলিয়াছে__সে ইহাকে গ্রহণ ও প্রত্যাখযানের 
মধ্যবর্তী অবস্থায় হৃদয়ে অনিশ্চিত আশ্রয় দিয়াছে। মোট কথা কোন অভিজ্ঞতার 
'আঘাতেই তাহার অন্তরের পূর্ণ প্রস্ফটন হয় নাই । শ্রমিক আন্দোননের বাস্তব নেতৃত্বের 
সহিত দার্শনিকস্থলভ চলচ্চিন্ততা, প্রখর, এগ্রিদীপ মখমের সহিত অপিশ্চিত মনোভাবের 
গোধুপিচ্ছায়ার সংমিশ্রণ তাহার ব্যক্তিপন্তার মূল প্রেরণাকে অস্পষ্ট রাখিয়াছে। মন্দীকিনীর 
দুর্বহ শোকম্থৃতি, মিণ্ট,র নিক্ত্তাপ দাম্পত্য নিভরশীলতা ও অমলার অকন্মাৎ-উচ্ছুসিত 
নিষিদ্ধ প্রেমনিব্দেন, শ্রমিক বিক্ষোভ ও সাংসারিক মতবিরোধ ও কর্তবাপরায়ণতা--এই 
সমস্ত বিচিত্র ধারাই তাহার হৃদয়ের প্রশান্ত আতিথেয়তাঁয় নিস্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছে । 
তৃতীয় স্তরে এমন অনেকগুলি নর-নারীর জীবনের কণা আছে, যাহারা শিল্পনগরীর 
অধিবাসী, কিন্তু উহার দ্রুত ছন্দ ও প্রখর উত্তেজনার সঙ্গে নিঃসম্পর্ক । বিরাট শিক্প- 
প্রতিষ্ঠান্র ছায়াতলে তাহার! ছোট ছোট সংসারাশ্রয় নির্যাণ করিয়া চিরপরিচিত জীবন- 
যাত্রার শান্ত, মন্থর গতিকেই অবলম্গন করিয়াছে । মাঁণিকপুর তাহাদের ভৌগোলিক প্রতিবেশ 
রচন! করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের মনে লৌহপুরীর জলন্ত স্বাক্ষব রাখে নাই। সীতানাথ ও 
দীনদয়াল_-এই দুইজন লৌহনগরীর পুরাতন কর্মচ।বীরূপে উহার যন্তরবদ্ধ কার্ষধারাণ সহিত 
আজীবন সংশ্লিষ্ট । হয়ত একজনের ক্ষুদ্র, ইতর আত্মকেক্দ্রিকত। ও অপরের উদ্দার, বিশাল- 
পরিধিব্যাপ্ত মানস প্রসার তাহাদের বুন্ধিজীবনের প্রভাবজাত। কিন্ত উভয়েরই গাহস্থ্য 
জীবন স্বয়ংসম্পূর্ণ ও বহিঃপ্রভাবমূক্ত বলিয়া মনে হ্য। উভয়েরই ব্যক্তিপরিচয় তাহাদের 
সংসারজীবননিহিত। শীতানাথ পরিবারের পুত্রকন্ার প্রতি ন্েহহীন, নির্মম ৪ আত্ম- 
নুখপরায়ণ কর্তারূপেই আমাদের নিকট প্রকাশিত, দীনদয়ালের সংসারধাঁরার বিপরীত 


৭৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


রূপটিই তাহার মানবিক পরিচয়গ্যোতক। অবসরগ্রণের পর সীতানাথের সাঁধনসহচরীরূপে 
বৈষ্ঞবী-সংসর্গ ও বুন্দাবন-প্রবাস তাহার চরিত্রের অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের সহিত ধর্মবিষয়ক ভগ্তামি 
ও কলুষিত কৃচিকে যুক্ত করিয়৷ তাহার শ্বরূপ-উদ্ঘাটনকে সম্পূর্ণ করিয়াছে । দীনদয়াল 
মানুষ হিসাবে অনেক উচ্চতর শ্রেণীর হইলেও সজীব চবরিত্ররূপে সীতানাথের সহিত তুলনায় 
অনেক নিশ্রভ- তাহার আদর্শবাঁদ তাহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যকে অনেকাংশে ক্ষু্ কবিয়াছে। 

সীতানাথের তিনটি মেয়ে-_মূকুল, মল্লিকা ও দেবিকা_্ব স্ব স্বাতত্ত্রে পরিস্ুট। 
ইহাদের মধ্যে মুকুলের চরিত্রে একটি বে-পরোয়া, জুয়ারি মনোভাব, আত্মতৃপ্রিসীধনে 
একাগ্র, নিঃসংকোঁচি জীবননীতি উদাহত হইয়।ছে। সে গায়ে পড়িয়া অবিনাশের সঙ্গে 
নির্লজ্জ মেলাষেশ! করিয়া ও যৌন সম্পর্কে লিপ্ত হইয়া তাহার মেজে| বোনের প্রণয়াম্পদ 
ললিতকে তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে ও মাতৃশ্রাদ্ধের জন্য সঞ্চিত অর্থ 
আত্মসাৎ করিয়া উধাও হইয়াছে। বর্তমান যৌনমম্পর্ক-শিথিলতা ও স্বেচ্ছাচারের মুগেও 
কোন ভদ্র পরিবারের মেয়েদ পক্ষে এপ আচরণ কেবল নীতি নয়, শালীনতার 
সম্পূর্ণ বিরোধী বপিয়া ঠেকে । এই বিবাহলোনুপতার ফল মোটেই ভাল হয় নাই--লশিত 
দাম্পত্য সম্পর্কের বিশেষ কোন মর্যাদা দেয় নাই। নুকুপ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত তাহার 
স্বামীনির্বাচনের ভ্রান্তি উপলব্ধি করিয়াছে । গৃহিণীরূপে মৃকুলের চরিত্রে যে দায়িত্ববোধ 
৪ প্রোচ অভিজ্ঞতা স্কুরিত হইয়াছে তাহা! তাহার তরুণ বয়সের অসংযম ও উৎকট 
স্বার্পরতার অনেকটা ক্ষতিপূর৭ করিয়াছে । মলিক1 কোমল, অভিমানপ্রবণ ও সংসারে 
সমপিতপ্রাণ তরুণীর প্রতীক । অমলের সহিত তাহার বিবাহ রোমাঞ্চহীন ও সমপ্রাণ 
দম্পতির মিপনস্থখধন্য । দেবিকা সম্পূর্ণ অন্য্ঁচে গড়া-_£স পারিবারিক জীবনেব কক্ষচ্যুত 
উদ্ধার হয দিগন্তে খরদীপ্চি বিকীর্ণ করিয়াছে । তাহার কমিউশিজম-নিষ্টা অতিমাত্রায় 
বঁঁজলো৷ ও শির্ভেজল, কিন্তু ত।হার কর্মক্ষেত্র কারখাঁনার অরমিকশ্রেণী৭ মধো সীমাবদ্ধ নহে। 
যে কে।ন শহরে বাঁস করিয়াই সে উগ্র, আপসহীন রাজনৈতিক মতবাদ নিঃশ্বাসের সহিত 
টাঁণিয়৷ লইতে পারিত। তাহার নিঃসংকোচ স্থবিধাবাদরূপ পিতৃগতণ কিছুটা! তাহ।র মধ্যে 
রৃহিয়াছে__তাহার পূর্বপ্রেমিক অঙ্রানকে হারাইয়।ও মে তাহার নিকট বিদেশযাত্রার ব্যয়রূপে 
কিছু মোটা টাকা আদায় করিতে উৎ্সৃক। মিণ্ট, একেবারে ঘরোয়া মেয়ে, আধুশিক 
যুগের ও অব্যবহিত পরিবেশের সর্বসংস্পর্শমুক্ত ; এখানে সমাজজীবনের একটা বৈশিষ্ট্য 
এই যে, মেয়েদের বিবাহসমস্তা খুব লঘু হইয়া গিয়াছে। যন্ত্রশহরের তরুণ-তকণীর! 
অতিরিক্ত হ্ৃদয়াবেগ বা অস্তদ্বন্দ ছাড়াই ও ঘটনার প্রতিকূলতা এড়াইয়া যেন যন্ত্রশক্তি- 
উত্পাদিত ত্বরিত গতিতে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট ও এই আকর্ষণের বিবাহ-পরিণতিতে 
পৌছিতে বিশেষ কোন বিলঙ্ক হয় না। মিণ্ট, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর দেবজ্যোতিকে পাইয়াছে, 
কিন্তু সে মুখ ফুটিয়। কোন প্রার্থনা জানায় নাই। তাহার যে মুহুর্তে হৃদয়ের কপাট খুলিয়াছে, 
প্রায় সেই মূহূর্তেই তাহার প্রণয়াম্পদ সেই যুক্ত হ্থারে প্রবেশ করিয়াছে । 

এই উপন্যাসটি আয়তনে বিপুল, বহুমুখী কর্মপ্রেরণায় উদ্দীপ্ত, অসংখা চরিত্রের জক্রিয়তায় 
প্রবলভাবে আন্দোলিত, ও উহার বিরাট ঘটনাসমাবেশের ফাকে ফাকে হৃদয়রহস্ত- 
উন্মোচনের আকম্মিক চমকে চঞ্চল। ঘন্ত্রশিল্পের জ্কু আমাদের হৃদয়ের গভীর স্তরে প্যাচ 


সথজামান উপন্তান-সাহিতা ৭২১ 


কাটিয়া! প্রবেশ করিতে আবন্ত করিয়াছে, কিজ্জ উহার স্পর্শ এখনও ঠিক মর্মস্থগ পর্যন্ত পৌছে 
নাই। বিজ্ঞানের জটিল ক্রিঘ্বা যে অনতিকাঁন মধোই আমাদের হংস্পন্দনের গতিবেগ 
নিয়মিত করিবে, জীবিকার প্রয়োজন যে শীত্রই জীবনপ্রেরণারপে দেখা দিবে, বাহিরের 
পরিধিবিস্তার যে মনের তাৎপর্ধময় পরিবর্তন আনিবে এই হ্বদূর প্রমারী সম্ভাবনা এই বিরাটকাক়্ 
উপন্যাসে প্রথম অস্কুরিত হইয়াছে । 

শক্তিপদ্ বাজগ্ররুর “কেহ ফেরে নাই' (এপ্রিল, ১৯৬০ ) কয়লাখনির, অন্ধতমপাচ্ছন্ 
হুড়ঙ্ষ-সঞ্চারী মৃতার আতঙ্গগহন জীবনযাজার ছুঃম্বপ্র-রোমাঞ্িত বর্ণনা । অচিরকাঁপপূর্বে 
চিনাকুড়ি কয়লাখাদের যে ভয়াবহ ছুর্ঘটনা সমস্ত দেশবাসীর মনে একটা নারকীয় বিভীষিকার 
চিত্র উদ্ঘাটিত করিয়ছিল এই উপন্যাসে তাহার শুধু সংঘটনযূলক বাহা বর্ণনা নয়, 
উহার অস্তরের প্রলয়ঙ্কর তাগ্ডবও আশ্চর্য ব্ঞ্জনাশক্তি ও অন্ভূতি-বিদারণকারী আবেগ- 
কম্পননহ প্রতাক্ষীভূত হইয়ছে। লেখক এই জ্বীবনঘাত্রার বাহিরের দিকটা গৌণ করিয়! 
উহার অন্তরের নিগৃঢ ছন্দটিকেই প্রধানতঃ ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কুঠির নীচে দিয়া 
প্রবহমীন দ্রতপঞ্চারী দামোদর-ম্বোতের উন্মন্ত গর্জন ও তাহার পরপারে যানভুমের 
শালপলাশবৃক্ষসমন্থিত বনভূমির ছায়াভর] স্ষিগ্ধ প্রশান্তি, আদিম ঘযাঁযাবরগোগির আনন্দোচ্ছল 
বাশীর সরে আম্মপ্রকাশশীন জীবনলীল! এই সংঘাত-ক্ুন্ধ, বঞ্চনাক্রি্, কঠে'র নিয়মের 
 লৌহবন্ধনজর্জর পাঁতালজীবনের পটভূমিকা রচনা করিয়ছে। এই পটভূমিকাঁর স্থরেই 
যেন সমস্ত বঞ্চিত, বুভুক্ষ, স্বস্থ জীবনবোধ হইতে উৎখাত মাঁলকাটাঁর দল স্বীয় অন্তর- 
চেতনাকে মিলাইতে চাহিয়ছে ও ইহ।রই মানদণ্ডে বিচার করিষা আপনাদের জীবনের 
অপপ্পূর্নতা সম্বন্ধে আরও তীক্ষতাবে সচেতন হইয়াছে। ইহারা মাঝে মধধধো উৎ্পীড়ন- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাইয়াছে, কিন্ধ কোন স্থায়ী আন্দে!লনে আপনাদিগকে 
সংঘবদ্ধ করিতে পারে নাই। হম্পাতের ত্বাক্ষর'-এ শ্রমিক বিক্ষোভের সাংগঠনিক 
দিকট|ই বড় হইয়! উহার মানবিক পরিচয়কে আড়াল করিয়ছে। বর্তমান উপগ্ানে 
আবেগ ও হৃদয়ের মিলন-সংঘর্ষের ছন্দোবিধৃত অন্তর-পরিচয়টিই মুখা হুইয়া উঠিয়াছে। 
এখানে সাধারণ ভূমিকার মধ্যেও প্রতি মানুষেরই কিছুটা স্বাতত্থ্য আছে। ইম্পাতের 
স্বাক্ষরএর ন্যায় এখানে বিরাট ঘন্ত্প্রতিষ্ঠান শ্রমিকদের স্বাধীন আম্মার বিকাশকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রতিরুদ্ধ করে নাই। 

ব্সস্ত-_শিল্পপতি শ্রীঘুক্ত চ্যাটাজির পরিতাক্ত সম্তান_শ্রমিকদেণ নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া 
তাহাদের হৃখছুঃখের সহিত নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মিশাইয়াছে ও খনির মালিক ও 
উপরওয়াঁল কর্মচাপিবৃন্দের উৎ্পীড়নের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রতিরোধশক্তিকে জাগ্রত 
করিয়াছে। ধনী পিতার প্রতি ক্ষুন্ধ অভিমান তাহার অনমনীয় দৃঢসংকল্পের প্রেরণা 
দিয়াছে । বসন্তের সঙ্গে পুরুষের ছদ্মবেশধাঁরিণী, একই খাদে আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়া 
কর্মরতা মালুর একটু িগ্ধ হাদয়াবেশের স্পর্শ লাগিয়াছে। ম্বামী-নির্যাতিত গৌরীও 
বসন্তের সহান্ভ্তি আকর্ষণ করে। তবে বসন্ত-যাহার পূর্বনাম দেবেশ _পূর্বস্থতিরোমন্থনে 
এতই নিবিষ্ট যে, তাহার অবাবহিত সমাকজপ্রতিবেশ তাহার নিকট একদিকে যেমন নিষ্ঠুর, 
বাস্তব সত্য, অন্যদিকে তেমনি অলীক, অবাস্তব কল্পনা । তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিমেষ, 

৪১ 
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তাহার স্ত্রী ও দেঁবেশের পূর্ব-প্রণয়িনী নমিতা, স্বেহশীলা ভর্নী এব! ও তাহার নিঃন্সেহ পিতা 
মিঃ চ্যাটার্জি সকলেই কয়লাখনির মালিকানাস্বত্বে তাহার পূর্বস্থতির বেদনাকে নৃতন করিয়া 
জাগাইয়াছে ও তাহাকে যেমন একদিকে শ্রমিক কল্যাঁণব্রতে দৃঢ় তেমনি মানস অবস্থার দ্দিক 


দিয়া আরও উন্মনা করিয়াছে। তাহার বিষাদময় মৃত্যুর ভিতর দিয়া এক উদাস, বেদনামথিত 
স্বরে উপন্যাসটির উপর যবনিকাপাঁত হইয়াছে। 


অন্যান্ত নর-নারীর জীবনলীলাছন্দটি ঘটনার ক্ষুত্র আবর্তে, বঞ্চিত আশার ক্ষীণ দীপ্তিতে, 
ইতর চক্রান্তের কুটিল জালবিস্তারে, মাঁনব-চরিত্রের ভাঁলো-মন্দ ছুই দিকের চকিত উদ্ঘটনে 
একট্টি চমৎকার আস্বাগ্ভতা ও সমষ্টিগত নিবিড় সংহতি লাভ করিয়াছে । কর্তৃপক্ষের মধ্যে 
ছোটসাহেব, বড়সাঁহেব ও উহাদের অঙ্গুলিচালিত দীলালগোষ্ঠী _ভূতপূর্ব জমিদ।র মেজ চৌধুরী, 
ইয়াকুব শেখ, লালাজী, নারকাটিয়া, শরণ সিং_-কয়লাকুঠির ধুস্রধূলিসমাচ্ছন্ন আবহাওয়াকে 
আরও নৈতিক আবিলতাপূর্ণ করিতেছে । ইহাদের সঙ্গে কোন কোন স্ৃবিধাবাদী নীতিজ্ঞান- 
হীন অমিক যে!গ দিয়া ইহাদের দুষ্রিয়াসক্তিকে প্রচুরতর অবসর যোগাইতেছে। তাহার পর 
সাধারণ শ্রমিকের দল--পরিত্াক্তা স্ত্রীর জন্য স্বপ্রাতুর ফকির, স্ত্রীকে লালাজীর কামনানপে 
উত্স্গকর! ইতর-চরিত্র পাঁচ, স্বথপর, মালকাটাঁর হিসাবরক্ষক ফড়িং সরকার, দ্বৈরিণী, মুখরা, 
অথচ পূর্বপ্রেমের স্তবতির প্রতি নিষ্ঠাবতী মৌরভী, খাদকাট! কুলিদলের সর্দার ফকির, খাদের 
তলায় আবদ্ধ, অথচ মুক্ত, উদর অরণ্যের আকর্ষণমুগ্ধ সঈঁ(ওতাল যুবক বুধনা, কেরা, ভক্তি প্রভৃতি 
তর ক্ষুদ্র প্রাণন্ফুলিঙ্ষগুলি এই জীবন-বহ্নাৎ্সব হইতে ইতত্ততঃ বিকীর্ণ হইয়াছে। সকলে মিলিয়া 
একটি বিপুল অখণ্ড জীবনলীল।পরিবেশ রচনা করিয়াছে । উপন্যাস জুড়িয়৷ এই ক্ষণিক জলা- 
নেভার ছন্দ-স্মুরিত খগ্যোৎ্দীপ্চিকণীসমূহ একটা সামগ্রিক প্রাণচঞ্চলতার দিগন্তব্যাণ্ধ দীপাঁলি- 
মহোৎ্সবে সংহত হইয়াছে । ইহাতে কোন ব্যক্তিজীবনেবই বিস্ত'রিত পরিচয় নাই, লকলের 
সমবায়ে একটি সমষ্টিগত প্রাণোচ্ছলতাঁর জোয়ার-রহিয়াছে। 

উপন্যাসের জীবন্ত ব্ণনাশক্তির পরাকাষ্ঠা দেখ] যাঁয় খনি-হুর্ঘটনার অপূর্ব আবেগময়, 
আশা-নৈরাশ্টের ছন্বমথিত কাহিনীতে । কয়েকজন শ্রমিক খনির অন্ধকাঁরগর্ভে কাঁজ 
করিতে করিতে হঠাৎ ছাদ ধনিয়া! পড়িয়া বহির্জগৎ্, আলোঁক-বাঁতাস হইতে সম্পূ 
অবরুদ্ধ হইয়! পড়িল। তিনসপ্তাহব্যাপী এই অবরোধের সময় তাহাদের প্রত্যেকের মানস 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, আসন্ন মৃত্যুর সহিত সর্বন্পণ সংগ্রাম, মরণের আবিভাব-প্রতীক্ষায় 
তিলে তিলে অবসাদ ও হতাশায় ভাঙ্গিয়া পড়া, এক একজনের মৃত্যুর পর অপ্রাকৃত 
বিভীষিকার হিমশীতল অন্থভূতি, মাঝে মধ্যে অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও নিয়তির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, বাঁচিবার উপায়ের ব্যাকুল অহুসন্ধান-_-এই সমস্ত ঘটনাপর্যায় আশ্চর্য অনুভবশঞ্তি, 
মনস্তত্বজ্ঞান ও নাটকীয় রোমাঞ্চদঞ্চারকুশলতার সহিত বিবৃত হইয়াছে। লেখক আমাদিগকে 
এই দুঃসহ, রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষার সমস্ত মানস-ঘন্দের তীব্রতা, শিরা ন্সামুতন্ত্রীকম্পনের সমস্ত উন্মনন 
গতিবেগ, দণ্ডে দণ্ডে পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির সমস্ত বঞ্চনাময় অনিশ্চয়তা অনুভব করাইয়াছেন 
ইহাই তাহার বর্ণনার অসাধারণ কৃতিত্ব। শ্রমিক শ্রেণীর সাধারণ জীবনধারা ও 
অনাধারণ ভাগ্যবিপর্ধয় --এই ছুই দিকেরই বর্ণাট্য ও আবেগসংঘাতপুর্ণ চিত্রাঙ্কনের মধ্যেই 
উপন্যাসটির উৎকর্ষ নিহিত । 


হ্জ্যমান উপন্ত স-সাহিত্য ৭২৩ 


(খ) রাজনীতি-নিঃসম্পর্ক জনজীবন 

এই নবছন্দাফ্িত, নৃতন জীবনবোধের সম্ভাবনায় অস্কুরিত গণজীবনের ছবি যে সমস্ত 
উপন্তানে আকা হইয়াছে, তাহাদের মধো উল্লেখযোগ্য সমরেশ বস্থর “জি. টি. রোডের ধারে”) 
“শ্রীমতী কাফে' ও বিমল করের “ত্রিপদী”। "শ্রীমতী কাঁফে'তে (অগ্রহায়ণ, ১৩৬) ভজু লাট, 
ভুলু গাড়োয়ান, চরণ, মনিয়া প্রভৃতি মাহ্ষগুলি রাজনৈতিক আন্দৌশনের প্রতিবেশে বাস করে, 
রাজনৈতিক ঝড়-ঝাপট। তাহাদের জীবনপথকে বারবার বিপর্ধস্ত করে, তথাপি তাহাদের 
প্রাণপত্ত। যেণ রাজনীতির উপর নির্ভরশীল নয়। যে পাখীরা ঝড়-বিক্ষন্ধ নীড়ে বান করে, ঝড় 
উঠিলে যাহার! কুলাক্স ছাড়িয়া দিকদিগন্তরে উড়িয়া যায়, যাহাদের জীবনবোধের মধ্যে 
অতকিত বিপদের আশঙ্ক। গে।পন অন্বস্তির মত পীড়া দেয়, অথচ যাহাদের কল-কাকশী এক 
অদমা, নিগৃঢ়শায়ী প্রাণশক্রিপ্ন উত্ম হইতে নিঃহ্ৃত, তাহাদের সহিত এই ভ।গাহত, জুয়াড়ী 
জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত, অথচ প্রাণবেগচঞ্চল নর-নারীর তুপন! হয়। শ্রীমতী কাফে'-তে বাজ- 
নৈতিক বিক্ষোভ একটি প্রধান স্থান অধ্বিকার করে; উপন্যাসের নর-নারীর স্তিমিত প্রাণধ|র] 
'এই পেয়ারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, ইহীারই উত্তাপ তাহাদের শিরা-ম্বাযুতে বিচিত্র স্বপ্রাবেশের 
টি করে। উত্তেজনা প্রশমিত হইলে আবার ইহারা ঝিমাইয়।-পড়া, অভা্ত জীবনযাত্রা 
ফিরিয়া যায়। “জি. টিং রোডের ধারে” রাজনীতির প্রত্যক্ষ প্রভাবশৃন্ত, যদিও যন্শিল্প- 
সংগ্িষ্ট শ্রমিক-জীবনের অনিশ্চঘ্বতা, ছাঁটাই-এর ভয়, ও অমাজবদ্ধন ও মনবিক সম্পর্কের 
অনিয়মিত, নীতিহীন শিথিলতা এই উপন্ত।নের জীবনচিন্ধের পটভূমিবয় সুপরিষ্ফুট হইয়াছে। 
এই বস্তিবাশীদের সমস্ত জীবনপ্রচেষ্ট! ও পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে একটা করুণ উদভ্রাপ্চি, 
জীবনের কৃপণ হস্ত হইতে যতটুকু দাক্ষিণ্য আদীয় করা যায় তাহাঁর জন্য একটা কদ্ধস্বান 
বাস্ততা, একট! ক্ষণিক, বঞ্চনাপ্রবণ আর।মের জন্য সম্নমবোধহীন কাঙ্গালপনা, অস্থস্থ দেহে 
রোগবিকাশের লক্ষণের মত উগ্রভাবে প্রকট হইয়ছে। ইহাদের জীবশ একটু অসম, 
অন্বাভাবিক ছন্দের দোপায় অস্থির ও অশান্ত । ইহাদের হ।পি-কান|, আমোদর-বালন, ভাঁপবাসা- 
বিরাগের মণ্ত আতিশয্য ও মৃুমূন্থঃ পরিবর্তননাশতা, পরম্পরের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ__ 
মিতাপির দ্রুত ওঠা-নামা, খেয়ালের ক্ষণিক উচ্ছ্বাসে অতঙ্কিত মেড়-ফেরা এবং অপরিণত- 
বুদ্ধি শিশুর স্ায় এক বলি নিয়ন্্ণের নিকট অ।ম্মমমর্পণ প্রবণতা এ সমন্তই গণজীবনের 
এক নৃতন বিশ্তাসবীতি, মানবিক বৃত্তিসমূহের এক অজ্ঞ|তপূর্ব কক্ষাব্তনের স্থচনা করে। 
ইহাদের শন্মিশিত জীবনোচছ্াম ঘেন মৌচাকের মপুমঞ্ষিকা দের ক্ষুটবাক্‌ গ্রঞ্চনধ্বনির ন্তায় 
শোনায়। ইহাদের আবেগের মধ্যে স্থির ছন্দ-নিয়নত্রণের অভাব বশিয়াই ইহার বহিঃপ্রক।শ 
অন্বাভাঁবিকরূপে তীব্র ও মাত্রাতিরিক্ত। ইহাদের ভালবাসা কানায় ভাঙ্গিয়া পড়ে, 
অপরিমিত গোহাগে নিঃশেষিত হয়, হঠাৎ্-টানে ছি'ড়িয়। যায়; ইহাদের প্রণয়-প্রতিষে।গিতা 
অন্ধকারে নিংশবপঞ্চার সরীল্ছপের মত অকন্মাৎ বিদ্দীত বদাইয়া দেয়, কখনও বা ক্ষুব্ধ 
নৈরাস্তে উৎকট আত্মপীড়নের গহ্বরে মাথা লুকায়। এখানে জীবনের রুগ্ন, শীর্ণ, ব্চিত 
রূপটি বড় করুণভাবে আত্মপ্রকাশ করে। মৃত্যুপথযাত্রী শিশু বিলাত গিয়া বড়লোক 
হইবার স্বপ্ন দেখে; যে জীবন এ যাত্রায় তাহাকে ফাকি দিপ তাহার অনান্বাদিত মাধুর্য 
কল্পনার মাহায্যে উপভোগ করে। ক সত্য শঙ্কাতুর, আত্মবঞ্চনাপ্রবণ মাতার নিকট হইতে 
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অনেক স্রেহময় ছলনার দ্বারা গোপন করিতে হয়। অনেক মিথ্া|। কলহ মিটাইতে হয়, 
অনেক অলীক অভিমানে সাত্বন। দিতে হয়, অনেক বার্থ প্রণয়ের জআবলাকে আশার সিগ্ক 
স্পর্শে প্রশমিত করিতে হয়, অনেক অবুঝ ঝেঁঁককে শান্ত করিয়া ঠিক পথে চালাইতে হয়। 
এই উপন্য।দের ছন্নছাড়া জীবন-জ'টলতার কেন্দ্রন্থলে বপিয়া যে ব্যক্তি জট ছাড়াইয়াছে ও 
স্ত্রসংযোজনের কৌশলে প্রত্যেকটি জীবনকে সরল পথে অগ্রনর হইতে সাহায্য করিয়াছে 
সে গোবিন্দ ছুতার ওরফে ফোর-টোয়েনটি। তাহারই নিভূর্ল ও ন্নেহশীল পরিচান- 
নৈপুণো, তাহার মানবচরিত্রজ্ঞনপ্রস্থত কেন্ত্রনিয়ন্ত্রণে আমরা এই বস্তির ডিঞ$ত, তির্ধক- 
রেখাছ্কিত, পারম্পরিক সম্পর্কের বহুমুখী ক্রিয়া-প্রতিক্রিঘা-লমাবেশে ছূর্বোধ্য জীবনযাত্রপ্র 
সত্য ও সহজ রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে পারি। 


বিমল করের পত্রপদী' উপন্যরশে কয়লাকুঠির শিরাঞ্চলের তিন বন্ধুপ_শন্মথ, চর ৪ 
দেবপের-_ ইয়ারকি-স্ফুতিপ রঙ্গীন স্ৃতায় জড়ানো, একত্রীভূত জীবনের বিদপিত গতি, উহার 
নানা দমকা হাওয়ায় আল্গা-হওয়া ও খুলিক্জা-যা ওয়া বিচ্ছেদপ্রবণতার কাহিনী বর্ণিত 
হইয়াছে। অবশ্ত এই বন্ধুত্রয়ের মধ্যে যেগস্থত্র নিতান্তই আকম্মিক ও পল্ক1; এক 
জায়গায় বসিয়া মদ খাওয়া ও হল্লা কর! ছাড়া ইহাদেপ মধ্যে আর কোনও গভীগত 
সমপ্র।ণতার নিধর্শশ নাই। তথাপি এই ইতর আমখেদ-প্রমোদের মধা ধিরও তাহাদের 
মধ্যে যে খানিকটা সত্যিকার নসৌহার্ঘ ও যৌথজীবন গড়িয়া উঠিয়/ছিল তাহ।তে সন্দেহ 
ন[ই। এমনকি, চাকর সহিত বকুলের বিবাহিত সম্পর্কের উপরেও এই যৌথ প্রভাব 
খানিকট] প্রণারিত হইয়াছিল । তাহার পর মন্থর সাংস।রিক জ্ঞান ও ম্বেচ্ছবুত সংযশের 
জন্যই অপর ছুই বন্ধ হৃদয়ের অধিকারের অংশীদ।রত্ব প্রতাহার করে। কিন্তু তখ।পি দেখা 
গেল যে, রক্ত যেমন জলের চেয়ে ভাবি, তেমনি নারীৰ আকর্ষণ বন্ধুত্বের বন্ধন অপেক্ষা 
শক্তিশীশী | সার্কাসের দলের যেয়েদের লইয়াই এই ত্ত্য়ীর সম্পর্কে বিচ্ছে্দিণেখা পড়িল। 
লীগাবতীর প্রণয়-অজনের তাগদে দেবল তাহার দৈহিক শক্তির শ্রেষ্টত্ব প্রমাণ করিয়া 
পূর্ব-প্রণয়ী আয়ারকে স্থানচ্যুত করিল। চাকর কোমলতর প্রঞ্তি এই মোহিনীর আকর্মণ- 
জালে জড়।ইয়া পড়িয়া তাহার পূর্-প্রণয়িনীর প্রতি বিশ্বস্ততা ও বন্ধুত্বের মর্ধাদারক্ষা এই 
উভয় প্রকার কতব্যকেই অন্বীকার করিল। লীলাঁবতী শেষ পর্যন্ত দেবলের অন্থর শক্তি 
অপেক্ষা চারুস কোমল নমনীয়তাকেই বেশী পছন্দ করিয়া তাহাকে আশ্রয় করিয়াই পিরুদ্দেশ- 
যাত্রার পথে পদক্ষেপ করিল। এই আকম্মিক আঘাত দেবশের প্রাণেোচ্ছল সন্তার উপর 
নিদাকুণ প্রতিক্রিয়া জাগাইল। দে কম্পাউগ্ারের ভ্রাতুপ্ুত্রী, শিক্ষা-দীক্ষা ও রাঞ্জনৈতিক 
চেতনায় উচ্চতর-পর্যায়ভুক্ত গোৌরীর প্রতি আৰুষ্ট হইয়া পড়িল্ল। লীলাবতী তাহার মনে 
যে শৃন্ততাবোধ জাগাইয়/ছিল, তাহা পূর্ণ করিবার একটা প্রবল গ্রয়োজনবোধ তাহার মনে 
চিরন্তন এুভুক্ষার ন্যায় অশান্ত শিখায় জলিতে লাগিল। যাহার প্রেমের চেতনা একবার 
উদ্দ্ধ হইয়াছে সে আর ভাটিখানায় বন্ধু সংসর্গে তৃপ্তি পায় না_ প্রণয়ের উগ্র স্থরা যাহার 
রৃক্তে নেশ৷ জাগাইয়াছে, মে আর বন্ধুত্বের জপো৷ মদের ম্বাদ অনুভব করে না। যখন সে 
'বুঝিয়াছে যে, গৌরী তাহার অপ্রাপনীয়া তখণ সেও পরিচিত আবেষ্টনের মায়া কাটাইয়া, 


হুজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য নী 


অক্জানা পথে উধাও হইয়াছে। ত্রয়ীর মধ একা! মন্মথই বাকী রহিল--তাহার হিসাবী 
ব্যবদায়বুদ্ধি ও প্রেমের উত্তাপ-অসহিষু, ইতরব্যমনরত ভোগাঁসক্তি তাহাকে প্রণয়ের দুর্গম 
পথের পথিক হইতে দেয় নাই। এই উপন্যাসে এক দেবলের চরিত্রই খানিকটা গভীরভাবে 
অ।লে।কিত হইয়াছে, অন্থন্ত চরিত্রের পরিচয় খুব আল্গাঁভাবেই দেওয়| হইয়।ছে। কিন্ত 
লেখকের কৃতিত্ব প্রতিবেশরচনার সু সঙ্গতিবোধ ও রূপায়ণকৌশলে, সাকীসের ভিতরকার 
জ]বনের বাঞন[ময় চিত্রণে ও আখ্যানবিন্ভ।সের হৃপরিকর্সিত ও স্মিত সীম।শির্দেশে। 
এখানেও আমরা আধুনিক যুগে মানবের মিলনক্ষেত্রের যে অভাবনীয় প্রপার ঘটিয়াছে 
তাহার মধ্যে মমাঁজজীবনের এক নৃতন গঠনস্ত্রের পূর্যাভাপ অন্গতব করি। 


(৪8) আধুনিক এঁতি ছানিক উপগ্ভাস 


যদিও বঙ্ধিমনচন্দ্রের পরে এতিহাপিক উপন্যাসের ধারা লুপ্তপ্রর হইয়াছিশ ও তাহ 
পরবতী উপন্তাপিকদের এই জাতীয় উপন্।স রচণার জগ প্রয়োজনীয় যুগ জীবনকল্পন! ও 
সট্টপ্রতিভ।ৰ অভাব ছিল, তথাপি কোন কোন ওপগ্।শিক বাপক তথ্যনঞ্চয়েব উপর শিতর 
করিয়া এঁতিখাপিক উপগ্ভ।সের ধএ| সচল রাখিতে প্রয়াশী হইয়াছেন ও অতি-আধুনিক 
এতিহ।পিক উপন্য।সের পূর্বহুচণারপে ইতিহাসের ধ|খাধা/হিকতা! কথঝিৎ বজ।য় র।খিয়ছেন। 
ইহাদের মধ্যে অন্গরূপা দেবীর "রামগড়! ও “তিবেশী (১৯২৮) এই ছইখানি এতিহাপিক , 
উপগ্ধাপের আলোচনা তাহার অগ্যন্ত-বিষয়ক উপণ্যাঘের সঙ্গেই কণা হইয়ছে। কিন্ত 
ইহা রও পূর্ববতী যুগে রাখালদাপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও হরপ্রসাধ শালীর ইতিহাসজ্ঞনের উপর 
প্রতিঠিত অতীত যুগের জীধনযান্র। ও রাঙ্জনৈতিক আপোড়নের মংগ+ন প্রমাপ সম্ঘন্ধে কিছু 
আলে।চন1 অন্ততঃ বাংল।পাহিত্যে এতিহামিক উপন্যামেব পূর্নাঙ্গ পরিচয়ের পক্ষে প্রোক্গন | 

বখালদাল বন্দ্যেপাধ্যায়ের 'শশাঙ্ক', ধর্মপাল” ও 'লু্ক-উলল।' এই তিশখানি উপনা।মে 
এতিহাঁপিক উপন্যাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাহার ধারণাটি স্থম্পষ্ট হয়। দেখা যাইতেছে মে, 
ইতিহাসের যুগপরিচয় প্রতিষ্ঠই তাহার এতিহাসিক উপন্য।সরচণ।র মুখ্য উদ্দেশ্য । ইহাদের 
মধ্যে জীবনচিত্রণ সম্পূর্ণরূপে ইতিহাঁঘঘটনার অন্ঠগমী। মাধ।রণ লোকের জীবনযার! 
এতিহাপিক বিপর্যয়ের ধ্বংসলীলা পরিস্ফুটনের উদ্দেশ্ঠেই প্রবতিত, ইহার মধ্যে কে(ন স্বাদীন 
নসম্ষ,রণের প্ররাপ নাই। ইতিহাপ নায়কর্দের জীবণে প্রেমের প্রবর্তন দান্রা যে প্রোমীন্স- 
সঞ্চবের চেষ্টা] হইয়।ছে তাহার মানবিকতা এত ক্ষীণ যে, ইহাতে তাহ[দেব বাকিম্ব।তন্বয 
ইহাদের ঘটনা নিয়ন্ত্রণ হইতে বিন্দুমাত্র মুক্ত হয় শাই। ণেখক ধর্দপাশ'এর যে ভূমিকা 
সংবোঞ্না করিয়াছেন তাহতে তাহার ইতিহাসানগগতাই নিসদেহভাবে প্রতীয়মান 
হইয়াছে। তাহার দৃষ্টি মানবিক বস-আব্বাদনলোলুপ ইপণ্যাধিকে নয়, ইতিহাসের নষ্ট- 
কোঠী-উদ্ধারকামী এঁতিহাসিকেণ | ইতিহাসের জীর্ণ ধক্ষকাণ্ডে মানবিক সম্পর্কের যে লতা- 
ত্ধঙ্জাল সন্ত্িবেশিত হইয়াছে তাহা নিতান্ত ক্ষীণ ও ধুক্ষের দীর্ণতা আচ্ছাদনের পক্ষে এক দ্ত 
অন্থপষে।গী। কোন সতেঙ্গ, নবীন জীবনলতিক। এই বপিবেখাঙ্কিত বনম্পতিকে আলিঙ্গন 
করিয়| উহার ক্ষয়িঞুতাকে প্রাণরসে অভিপিঞিত করে নাই। 

শশাঙ্ক, ও ধর্মপাল'-এ তিনি উন্তর-ভারতে সার্বভৌম সাজাজ্যস্থাপনের ক্ষণস্থয়ী- 


৭২৬ বঙ্গসাহিতো উপন্তাসের ধারা 


প্রচেষ্টাকে এতিহাসিক দৃষ্টিতে অনুসরণ করিয়াছেন। খুষ্টীয় সপ্তম শতকে গৌড়রাজ শশাঙ্ক 
ও থানেশ্বররাঁজ হ্্ষবর্ধনের প্রবল প্রতিদ্বন্বিতার ফলে গুপ্ত সাম্রাজ্য সার্বভৌম অধিকারবিচাত 
হইল। ইহার অন্নদ্দিন পরেই বাওলার সামস্তরাজগণ কর্তক গোপালদেবের সার্বভৌম সম্রাট- 
পর্দে বরণ ও তৎপুত্র ধর্মপালের বাষ্ট্রকুটরাঁজের সহায়তায় সমগ্র উত্তর-ভারতে সাম্রাজ্যবিস্তার 
বাঙালীর মনে একটা নৃতন আশার দীপ্তি সঞ্চার করিয়াছে । শশাঙ্ষের নৈবাশ্ক্ষু্ধ পরাজয় ও 
বিশ্বাদময় মৃত্যু ও ধর্পালের ক্রমপ্রলারণীল আধিপতাগৌ এব উন্তর-তারতের আলোতে- 
আধারে মেশ।, আশা-নিরাঁশায় গ্রথিত এক ইতিহাসবৃন্ত।ংশ রচনা করিয়াছে, কিন্ত এই 
আপাত-বিপরীত ফলের অভ্যন্তরে এক অভিন্ন সমস্া উহ।র জটিল জা বিস্তার করিয়াছে। 
পতনশীল ও উথানশীল কোন সাতত্রাজাই উহার স্থির ভারসামা খুঁজিয়া পায় নাই। 
অন্তবিপ্রবের মুছু ও প্রবল ঢেউ, বহিরাগত উপপ্রবের সদী-চঞ্চল অভিথাতি, অতিকায় বহু- 
বিস্তীর্ণ রাষ্ট্রের সংহতিশিখিলতা ও স্বয়ং-তঙ্গুরতা, প্রাস্তবর্তা সামন্তমগুলসমূহের বিদ্রেহোন্মুখত। 
ও রক্ষাবাবস্থার অপ্রাচর্-এ সবই সামজ্যের ভিত্তিমল খনন করিয়া উহার স্থামিত্বকে 
সর্বদা অনিশ্চিত ও বিপন্ন করিয়াছে । দেশবাপী অশান্তি, বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা, 
অবিরত যুদ্ধ-বিগ্রহ, জনপাধারণের মনো মাতঙ্ক ও আশঙ্ক। খাগ্যত্রব্যের নিদক্ষণ অভাব 
প্রভৃতি বাষ্নবিপ্রবের সমস্ত উপাদানই সদা-নক্রিয় থাকিয়া নিয়মিত ও সুশৃঙ্খল শাসন- 
ব্যবস্থাকে সব সময় বিপর্যস্ত করিতে প্রপ্তত আছে। এইরূপ অবস্থায় মহাপরাক্রান্ত স্রাটও 
যে তাহার সিংহাসন আগ্নেয়গিরির অগ্রিগর্ভ শীধদেশে স্থাপন করিয়া প্রতি মূহূর্তে দুরোৎক্িপ্ত 
২ইখার আশঙ্কা করিবেন তাহাতে অ!র আশ্চর্য কি আছে? 


সাঅ|জযধ্বংসের ক|রণসমূহের মধো অগ্ততম প্রধাণ ক।রণ ছিশ বৌদ্ধদংঘের অপ্তথ।তা 
কাধকপাপ ও চক্রাপ্তবিস্তার। গুপ্ত সম্াটগণ হিন্দুধর্মবলগী ছিলেন বণিষা ইহাদের বিরুদ্ধে 
বৌদ্ধ ষড়যন্ত্জাল সর্ধদা সক্রিয় ছিল। শশাগ্ক বিশেষ করিয়া বৌদ্ধ সন্নাশীদের শক্রতা ও 
আক্রমণের লক্ষা ছিলেন। তাহার ব।জশক্তিকে ক্ষুপ্ন কবিবার জন্য তাহারা সর্ধপ্রকার 
অপকৌশল ও ছনী'তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে কুঠিত হয় নাই। অহিংসা, মৈত্রী, করণ! ঘাহাদের 
ধর্মে অবশ্যপালনীয় নীতি তাহ।রা ঠবরনির্ধ(তনের জন্য ধর্মান্বতাঁর বশে গপ্তচরবৃত্তি, প্রজা ও 
সামস্তবর্গকে বাঁজবিদ্রোহে প্ররোচনা ও নৃশংস হত্য! প্রভৃতি তাহাদের পর্মনীতির সম্পূর্ণ 
বিপরীত পন্থা অহ্ুদরণেও ক্রুটি করে নাই। 'শশাঙ্ক' উপন্যাসে বৌদ্ধদের এই রা্বিরোধী, 
ধ্বংসাত্মক কার্ধ ও নীতির নিদর্শন সর্বব্যাঞ্থ। এমন কি কিশোর শশাঙ্ককে হত্যা করিতে ও 
নৌধুদ্ছে বিব্রত রাজা শশাঙ্কের অতঙ্কিত আক্রমণে সলিল-সমাধি ঘটাইতে তাহ।রা সর্ব 
উদ্যোগী। ইহাঁদের সহিত তুলনীয় হিন্দুরা উচ্চ খীঁজকার্ষে নিযুক্ত থাকিলেও উহাদের 
সাধারণ নাগরিক অনেকট! নিক্ষিয়। এই বৌদ্ধ পঞ্চমবাহিনীর দৌরাত্মে শশাঙ্ক রাজধানী 
পাটপীপুত্র হইতে ধাড়ের কর্ণন্বর্ণে স্থানাস্তরিত করিতে বাধা হইয়াছেন। বৌদ্ধ ইতিহাসে 
শশাঙ্ক প্রচণ্ড বৌদ্ধবিদ্বেষী রাজারূপে নিন্দিত ও থানেশ্বররাঁজ রাজ্যবর্ধনকে বিশ্বাসঘাতকতার 
দ্বারা হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত । রাখালদান এই অভিযোগের সত্যতা স্বীকার করেন নাই । 
তিনি রাজ্যবধনের ছ্বেরথ যুদ্ধে মৃত্যুকে আকম্মি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু শশান্কের 


হ্জাযমান উপন্যাস-সাহিত্য ৭২৭ 


বিরুদ্ধে বৌদ্ধদের বদ্ধমূল আক্রোশের নিশ্চয়ই কোন একট! কারণ ছিল। নতুবা শুু মঠবামী 
তি নয়, বঙ্গদেশের সমস্ত প্রজাশক্তি তাহার প্রতি এতটা আপোষহীন বিরোধের ভাব পোঁষণ 
করিত না। বাঁণভট্রের “হর্ষচরিত”-এ ও চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাং-এর বিবরণে শশাঙ্ক যে 
হীনবর্ণে চিত্রিত হইয়াছেন তাহার সমস্তটাই যে বিদ্বেষবিরূত তাহ! মনে হয় না। প্রতিদন্বী 
রাজার! হিংস1 ও উচ্চাভিলাষ ছ্বারা অনুপ্রাণিত হইতে পারেন, কিন্তু জনসাধারণের এই অতন্দ্র 
বিরোধিতা ও শক্রতাচরণ শুধু কি বৌদ্ধ সন্ন্যাপীদের মিথ্যাপ্রচারজাত হয়! সম্ভব? এই 
উপন্তানে স্বন্দপগুপ্ত ও সমুদ্রগুপ্তের দেশবিজয়-উপলক্ষো রচিত চারণগাঁথা ছুইটি বাখ।লদ।দেব 
ইতিহাসজ্ঞান ও উন্নাদনাময় গীতিকবিতার উপর অধিকার উভয়েরই স্থন্দর নিদর্শন । 

'শশাঙ্ক' উপন্যাসে যুদ্ধবিগ্রহের একাধিপত্য। শুধু সাআজ্যরক্ষার প্রয়োজনে অশ্রান্ত 
ছোটাছুটি । প্রতিটি চরিত্রই ইত্তিহাসের এই আবর্তে বিঘৃণিত হইয়! ব্যঞ্ডিস্বাতন্বা হারাইয়।ছে। 
ঘটনার বেগবান প্রবাহ ও চধিত্রের সংখা।ধিক্য আমাদের অভিনিবেশকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে। 
ইতিহাসের এই দাকণ স্োতোবেগে প্রেমের আবেশ কোথাও জমাট বাধিবার অবসর পায় 
নাই। প্রেম-আখ্যানগুণি কোথাও রসবৈচিত্রা স্থষ্টি করিতে পারে নাই। সমৃদ্বেব উত্তাল 
তরঙ্গে চিত্রিত তরণীর ন্যায় উহার ঢেউএর আড়ালে পড়িযা! গিয়ছে। চিত্রা, লতিকা, 
যৃথিকা, তবলা! প্রভৃতি প্রেমিকাগোঠা ইতিহাস ঝটিকায় স্থির পদাশ্রয় পায় নাই। শশ|স্কের 
বার্থ প্রেম তীহাঁর রাজনৈতিক জীবনে বার্থতার সহিত তুলনায় আমার্দের মনে কোন বিশেষ 
প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে না। শশাঙ্কের রাজা ও জীবনন[শে যে সারধিক বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহার 
গভীর, সাত্বনাহীন বেদন। অন্য সমস্ত ব্যক্তিগত বেদনাকে গ্রাম করিয়া প্রায় নিশ্চিহ্ন করিয়। 
ফেশিয়াছে। ব্যক্তিজীবনের অপার্থক সংযোজন! উপন্যাসটিব ইতিহাসপর্বস্বতাকে আরও 
স্থপ্রকট করিয়াছে । 

শশান্কের আমলে সাম্রাজ্যে ক্ষয়িষ্ণভার যে লক্ষণ স্থুপরিস্ফুট হইতেছিপ, বর্মপাঁল' উপন্যাসে 
তাহা দেশবাপী মাহ্শ্ত-ন্যায় ও অবাজকতায় ঘনীভূত হইয়া উপন্ু।নটির পটুমিক1 খচনা 
করিয়াছে । শশাঙ্ক'এ যাহা বীজরূপে উপ্ত হইয়াছিল, “ধর্মপাঁল'-এ শতাবী-ব্যবধানে তাহ 
শাখা-প্রশাখা সমৃদ্ধ বিষবৃক্ষদূপে পরিণত হইয়াছে। "শশাঙ্ক'-এর সহিত তুলনায় ধর্মপাল?-এ 
দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সঙ্দ্ধে কিছু প্থকা দৃষ্ট হয়। গুপ্ত সমাটেরা বেধ হয় অব|গলী 
ছিপেন; তাহাদের সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল মগধ হইতে ইহা ক্রমশঃ পূর্বদিকে বঙ্গদেশ পর্যন্ত ও 
পশ্চিমে কান্যকুক্জ-থানেশ্বর পর্ধস্ত প্রসারিত হয়। কিন্তু বাঁউপা দেশের সহিত তাহাদের আদি 
সম্পর্ক বিজেতার। তাহারা মনে-প্রাণে বাঙালী ছিলেন না! এবং সেই জন্যই বাঙলার সংখা- 
গণিষ্ঠ বৌদ্ধ জনসাধারণ তাহাদিগকে ঠিক আত্মীয় বলিয়। স্বীকার করিয়! লর নাই। বানায় 
সর্বদা প্রধূমিত বি্রোহ, বাঙালী সম্বন্ধে সর্বদা দমননীতি প্রয়োগের প্রয়োজন এই হৃদকগাত 
রাঁজতক্তিমূলক সম্পর্কের অভাবের কথাই ঘোষণা করে। পক্ষান্তরে গোপালদেব ও ধর্মপাল- 
দেব জন্মস্ত্রে বাঁডীলী; তাহারা বারেন্ত্রমহামগুলের অধিপতি হইতে সামস্তরাজবুন্দের 
স্বেচ্ছাঁনির্বাচনে গৌড়রাঁজপদে উন্নীত হন এবং গুপ্ত সমটবংশের বিজয়াভিযাঁনের অনুসরণে 
এই ক্ষুদ্রায়তন রাজ্যকে সমগ্র উত্তরাপথপ্রারিত সার্বভৌম সাম্রাজ্যে পরিণত করিবার নীতি 
গ্রহণ করেন। এই আধিপত্যবিস্তারে তাহাদের সমস্যা গুপ্ত সমাটদিগের সহিত প্রায় 
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অভিন্নই ছিল। তবে একটি উল্লেখযোগ্য পার্থকা ছিল। পাঁলবংশ বৌদ্বধর্মবলম্বী ও প্রকুতি- 
পু কর্তৃক নির্বাচিত বলিয়া বৌদ্ধ সংঘ ও জনসাধারণের অকুষ্ঠিত সমর্থন লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহাদের সাম্রাজ্যে বিজিত রাজাগুলির বিক্ষোভ সর্বদাই অশান্তি উত্পাদন করিত, ও ক্ষুদ্র 
দ্র বাঙালী ভূম্যধিকা বিবৃন্দ প্রজাসমূহের অবাধ লুগ্ঠন ও অত্যাচারের দ্বারা ও নিজেদের 
মধ্যে ছোটখাট ঈর্ধ্যা প্রতিন্িতামূলরক দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাঁধাইয়৷ দেশ মধ্যে সন্ত্রাস হ্যা কৰিত। 
কিন্তু গুপ্ত সম্রাটদের মত পাল সম্রাটদের অন্তর্থাতী চক্রান্তমূলক কার্যকলাপের সম্মুখীন হইতে 
হয় নাই। মণিদত্তের গুপ্ুগৃহে সংরক্ষিত সমস্ত ধনবত্ব বৌদ্ধসংঘ ধর্মপালের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে। অবশ্য এই লমর্পণের পূর্বে সংঘ তাহার নৈতিক আদর্শপমুন্নতি সম্বন্ধে স্থনিশ্চিত 
হইয্াছে। ইহা ছাড়াও ধর্মপপের যুদ্ধ চালাইবার উপযোগী অর্থসম্ভারও বৌদ্ধ সংঘের ধন- 
ভাঙার সম্রাটকে অকুপণ হস্তে বিতরণ করিয়াছে । কেবল একবার মাত্র সংঘের অধিনেতা 
গুঞ্র বাজদূতের সহিত গোপন শদ্ষিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়! ধর্মপালের প্রতি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করিয়াছে ও তাহার প্রত্যাশিত অর্থবরাদ্দ হঠীৎ বন্ধ করিয়া তীহাকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য 
করিয়াছে ও গৌড় আক্রমণের পথ উন্মুক্ত করিয়া গৌড় রাজ রক্তআোত বহাইয়াছে। ইহার 
জন্য অনতিশিপন্ে মে অনুতপ্ত হইয়া সআাটেব মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছে । আতরাং শশাঙ্কের 
সহিত তুলনায় ধর্মপালের সমস্যা অপেক্ষাকৃত সহজ ইহা! স্বীকার্য। 

ইতিহাগের নির্মম-প্রয়োজন-চিঞ্চিত যুদ্ধাভিযানের সহিত উপন্যাসঘটনার কক্ষ পরিক্রমা 
মচ্ছেগ্স্থত্রে গ্রথিত। ইতিহ|ন-বিঞ্জিগীমা যে যে স্থানে চলিয়াছে ওপন্তাসিক গতিবিধি নিজ 
স্বাধীণ ইচ্ছ] বিসর্জন দিয়া তাহ!রই অন্গবতী হইয়াছে। মগধ, কান্কুকজ, গুর্জর প্রভৃতি যে 
সমস্ত বিভিন্ন বণ।ঙ্গনে ইতিহাসব্থ ধাবমান হইয়াছে, উপন্যাসেব মানবমিছিল তাহারই 
অনিবার্য বেগের সহিত নিঙ্গ মন্থরতণ গভিচ্ছণ্দ মিশাইয়াছে। ব্াক্তিজীবন ব্াটরদীবনের 
প্রতিচ্ছায়ারূপেই সর্বত্র আবিভূতি হইয়াছে । তথাপি শশাঙ্ক'-এর সহিত তুলনায় 'ধর্মপাল'এ 
বাক্তিজীবনের কিছু আপেক্ষিক স্বাধীনতা পক্ষা করা যায়। স্বয়ং মহারাজ ধর্মপালের 
প্রেমিকণন্তা তাহার রাষ্ট্রসন্তার নিকট সম্পূর্ণ আম্মসমর্পণ করে নাই। কল্যাণী চিত্রা অপেক্ষা 
অধিকতর জীবন্ত ও মানবিক আবেগে স্পন্দিত। সরেশ্বর-অমলীর দীবিদ্রাপাঞ্ছিত, বিরহ- 
উদ্বেগে অস্বস্তিময় দাম্পত্য জীবন যুদ্ধাবগ্রহবিডম্বনা! হইতে কিছুটা শ্বাতন্নাবিশিষ্ট। 
চরিত্র ও ঘটনার ভিড় পূর্ব উপন্যাপের তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া কোন কে'ন ব্যক্তির 
মুখের আদ” এক-মাধটু চোখে পড়ে। উদ্ধব ঘোষ, ম্বামী বিশ্বানন্দ, রাঁজপুরোহিত 
পুরুষোত্রম প্রভৃতি যুদ্ধ ও গাহ্স্থ্া জীবনের সীমান্তপ্রদবেশে দীড়াইয়া কতকটা৷ মানবিক'্চণ- 
মণ্ডিত হইয়াছেন। দেশের সামগ্রিক চিত্রের মধোও কিছু স্বাভাবিকত। ও মুছু প্রাণম্পন্দন 
অনুভূত হয়। গুর্জর রণনীতি ও রাষ্ট্রকূটের বাঙলার র|জবংশের সহিত বৈবাহিক বন্ধনে 
আবদ্ধ হইবার প্রবল ইচ্ছা, বায়কু বৌদ্ধ মহাস্থবিরের অর্থসংরক্ষণের প্রলৌভন--এ সবই 
রাজনীতির উর ক্ষেত্রে প্রাণরসবাহী তৃণেদ্গমের নিদর্শনরূপে গৃহীত হইতে পারে । 

সর্বোপরি এই উপন্যাসের অন্ততঃ তিনটি দৃশ্য লাঁধারণ জীবনের সমতলভূমি হইতে 
ইতিহাষ-প্রেরণার সোপান বাহির! মহিমার অভ্রভেদী তুঙ্গতায় দণ্ডায়মান আছে। প্রথম, 
সামস্তবর্গের গোপালদেবকে সার্বভৌম রাঁজপদে বরণ, দ্বিতীয়, মত্রাট ধর্মপালদেবের রাঁজাচ্যুত 


হজামান উপন্যাস-সাহিতা ণ২৯ 


কান্ধকুজ্জক্মার চক্রাযুধকে আশ্রয়দানের কুক্ছুসাধ্য প্রতিজ্ঞা ও তৃতীয়, দেশের ও জাতির 
মঙ্গলার্থে কল্যানীর মহনীয় আত্মোৎ্সরগ। এই তিনটি ঘটন। ইতিহাসের গিরিশৃঙ্গ হইতে 
বিচ্ছুরিত স্বর্ণ দীপ্চিতে জীবনকে অনুরঞ্চিত করিয়! ইতিহাসকে নিগুঢ় জীবনা হভূতির অস্তরঙ্গতায় 
অভিষিক্ত করিয়াছে, ইতিহাস বাহুর হইতে আমাদের অন্করের ভাবলোকে অনুপ্রবিষ 
হইয়াছে। 

'লুৎফউল্লা” উপন্য।সটি মোগল সাম্রীজোর অবক্ষয়ধ্গে নাদির শাহার দিল্লী আক্রমণের 
এঁতিহাসিক ও সামাজিক পটভভূমিকায় বিন্যস্ত হইয়াছে। ইহাতে তথ্যপন্নিবেশ হযত 
ইউততিহাসসত্যান্থগাঁমী, কিন্ত লেখকের মনো ভাবে খেয়ালী কপ্পনারঈ প্র।ধান্ত। নাদির শাহের 
আক্রমণ ক্ষয়োনুখ মোগল আঁধিপত্যে যে সর্ধধ্বংমী বিপর্যয়ের ঝড় বহাইয়ছে, লেখক শাস্তি- 
শৃঙ্খলার সেই ভগ্রন্ত্ুপের মধ্যে এক বাঙালী অভিজাত আনন্দরাম বাঁয়ের উদ্ধট ইচ্ছাশক্তির 
অসাধ্যসাধনক্ষম ভোজবাজীর খেল প্রবর্তন করিয়া! বাস্তব নরকবিভীধিকার মধো প্রেম, 
বোমান্প ও আদর্শবাদের এক অবাধ কল্পলোৌকপীলার মায়াসৌন্দ্মবিভ্রম স্থটি করিয়াছেন। 

এ যেন ইতিহাসের রক্ততাগুবের মধো দেশ উৎসবের আবীর ছন্ড।নোর এক অভাবনীয় 
স্থযোগগ্রহণ, দানবীয় হতাঁক।ধের মধো এক পরীবাজোব এন্দ্রজ।লিক বূপহৃষমার খেয়াল- 
খুশিমত স্থপ্রচুর প্রক্ষেপ। বৈদেশিক উতৎপীড়নক্িষ্ট মোগল বাজধ[নীর বিশৃঙ্খলা ৪ অরাজকতা 
আনন্দরামের নব নব মৃষ্কিলআসানের উপায়-উভ্ভীবনশক্তিকে আরও উদ্দীপ্ত করিয়াছে, 
তাহাঁর কল্পনাকে আরও উদ্দাম ও বেপরে।য়া করিয়। তুলিয়াছে। নাদির শাহের সমস্ত 
সৈম্তবল, সমস্ত কড়| বিধি-নিষেধ, সমস্ত রক্তলোলুপতা তাহাকে বাধা-উত্তরণের নৃতন নৃতন 
ফন্দির সন্ধান দিয়াছে । বাস্তবের বজকগোর পেষণ তাহার কক্পনাম্বপ্রের আরও পেলৰ 
রূপ্দানে সহায়তা করিয়াছে । মনে হয় যেন এঁতিহাসিকেবই এই যুগের নামকরণে একটা 
বিরাট ভুল হইয়াছে, ইহাঁকে নাঁধির শাহ, মহ'্মদ শাহের নামে অভিহিত না করিয়া আনন্দ- 
রামের যুগ বলিলেই ঠিক হইত। অবশ্য কেহ কেহ আনন্দরামের ক্রিয়াকলাপকে দিলীর 
ন।গরিকবৃন্দের বৈদেশিক অধিকারের বিরুদ্ধে একটি সার্থক প্রতিবোধপ্রয়াসের নিদর্শনরূপে 
গণ্য করিয়া ইহার মধো একটা গৃঢ় এতিহাসিক তাৎপর্য আবিদ্ধার করিয়াছেন। তবে মনে 
হয় যে, এরপ ব্যাখ্যা কষ্টকল্পনার পর্যার ছাড়াইয়| এঁতিহাঁশিক সত্যের সীমা স্পর্শ করিতে 
পানে নাই। ফুলদল দিয়া বিধাতা সাধারণতঃ শাল্মপী তরুবরকে ক!টেন না। মোট কথা 
উপন্যাসটি ইতিহীস ও আবু হোঁসেন-জাতীয় পরী-কাহিনীর বিসদৃশ সশ্মিলন বপিয়াই মনে 
হয়। মনে হয় রাখালদাস তীহার পূর্ববর্তী উপন্যাসসমূহে ঈতিহাসতখোর অবিচল অনুবর্তনে 
কিছুটা ক্লান্ত হইয়া থাকিবেন। স্থতরাং তীহার জীবনের অন্তিম পর্ধ।য়ে পিখিত এই 
উপন্তাটিতে তিনি কল্পনাকে অবাধ ছাড়পত্র দিয়! তাহ।র পূর্বানুস্থত প্রণালীর মধ্যে অভিনবন্ধ 
প্রবর্তনের সাধন! করিয়াছেন । 

হরপ্রসাদ শান্ত্রীর ( ১৮৫৩-১৯৩১ ) “কাঞ্চনমালা (১২৮৯, ইং ১৮৮৯ ) ও “বেনের মেয়ে? 
(১৯১৯) ছুইখানি উপন্যাস বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি সদ্দ্ধীয়। প্রথমটিতে অশোঁকের রাজত্বকালে 
সআাটের বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ ও তঙ্জনিত হিন্দু ও বৌদ্ধ মতাঁবলম্বী প্রজাবৃন্দের সংঘর্ষ ও অশোক- 


মহিষী তিহ্যরক্ষিতার যুবরাজ কুনালের প্রতি অতৃপ্তির অবৈধ আসক্তির প্রতিশোধকল্পে কুমারের 
৯২ 


৭৩৩ বঙ্গসাহিত্যে উপ্ঠাসের ধারা 


চক্ষৃদ্ব-উৎপাটন ও বন্দিত্ব প্রভৃতি নানা শাস্তিপ্রয়োগের কাহিনী উপন্যাসের বর্ণনীয় বিষয়- 
বস্ত। উপন্যাসে কুনাল ও কাঞ্চনমালার নিবিড় একাত্মি প্রেম ও বৌদ্ধধর্মপ্রচারে উৎসর্গিত 
জীবনকথ| এবং তিষ্যরক্ষিতার দৃঢ় প্রতিহিংসানঙ্ক ও চক্রান্তনিপুণত। প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে । তবে কাঞ্চনমালাকে উপন্যাসের নায়িকা বল! যায় না, কেননা উপন্তাসবর্মিত 
ঘটনাবলীতে তাহার স্থান অতান্ত গৌণ ও উহাদের সহিত তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত শিথিল ও 
নিক্ষিয়। মহারাজ! অশোক ও দ্বিধাগ্রস্ত ও ছুর্বলচিন্তরূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। অশোকের 
সময় ভারতের বৌদ্ধধর্মের প্রথম প্রতিষ্ঠা-অতএব সে যুগে উহার আদর্শবিস্তদ্ধি ও বৌদ্ধ- 
ধর্মীবলম্বীদ্দের মধ্যে ভক্তি ও ত্যাগের একাস্তিকতা স্বভাঁবতঃই খুব উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়াছে। 
কুনাল ও কাঞ্চনমাঁলা৷ এই আত্মনিবেদনের একনিষ্ঠতার উজ্জলতম নিদর্শন। ভগবান বৃদ্ধের 
জীবনকাহিনীর নাটাভিনয় ও এই অভিনয়ে সে যুগের শ্রেষ্ঠ আচার্ধ উপগুপ্রের বুদ্ধরপে অংশ- 
গ্রহণ ও বৌদ্ধ সংঘের নানা জনসেবামূলক কার্ধ বৌদ্ধধর্ম প্রসারের জন্য বাজশক্তির সবাত্মক 
প্রয়াসের প্রমাণ দেয়। হিন্দুদের সঙ্গে বৌদ্ধদের সম্পর্বিরোধের চিত্রটি ঠিক পরিষ্কাররূপে 
ফুটিয়া উঠে না। তক্ষশীলায় বিদ্রোহ মূলতঃ রাজনৈতিককারণসঞ্জাত, তবে উহার তীব্রতা 
ও হিংন্্রতা যে বহুলাংশে বৌদ্ধবিদ্রেষপ্রস্থত তাহা! অনস্বীকার্ষ। তবে অশোকের কাল 
বৌদ্ধধর্মের প্রসারের স্বর্গ । এ সময় উহার অগ্রগতি কোন প্রতিকূল শক্তি রোধ 
করিতে পারে নাই । মগধ ও কিছুদিন পরে বঙ্গদেশে বৌদ্ধপ্লাবন সমস্ত পূর্ব আচাণ ও ধর্মকে 
ভাঁষাইয়।! লইয়া! গিয়াছে । স্বভাঁবিক নিয়ম|ন্লারে 'এই জোয়ারের খ্পোত হীনশক্তি হইলে 
বৌদ্ধধর্মের সংগঠন ও আঁদর্শনিার অন্থপ্রিহিত ছূর্বপত! মশঃ হ্ুস্পঈভাবে আত্মগ্রক।শ 
করিয়াছে। 

“বেনের মেয়ে” উগন্যাসটি হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির ও সমজবিন্যাসের বিচিত্র নিদর্শনের 
অপূর্ব সংগ্রহশালা । ইহার রাজনৈতিক ইতিহাস ৪ মানবিক চধিত্রপ্তণি কেবল এই রত্বভাগার 
প্রদর্শনের উপলক্ষ্যস্থঠির জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে । এই উপন্য।সের পটভূমিকায় বাঙলা দেশে 
বৌদ্ধধর্মের ক্রমিক বিলুপ্তি ও হিন্বধর্মের পুনরভুাখখানকাহিনী সন্গিবেশিত। খুষ্টীয় দশম- 
একাদশ শতকে বাওলা দেশের সংস্কৃতি ৭ সমাজে যে নিগুঢ় পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল 
তাহারই একটি অতি উজ্জল ও তথ্যসমুদ্ধ চিত্র উপনা।সটিতে পাই । সপ্তগ্রামের বাগদী রাজা 
রূপার সিংহাঁসনচ্যতি ও ধাঢ়দেশে শ্রীহরিধর্মদেবের রাজ্যবিস্তার এই পরিবর্তনের রাজনৈতিক 
ূর্বপ্রস্ততি। উপন্যাস-মধ্যে হরিবর্মদেব ব। বেনে রাজা বিহারী দত্তর সক্রিয়ত। খুবই সীমাবদ্ধ ; 
ইহারা! উভয়েই ভবদেব ভট ও ভবতারণ পিশাঁচখণ্ডতী এই ছুই দূরদর্শী সমাজ-সংগঠকের মন্ত্রণা 
দ্বার! সম্পূর্ণভাবে চালিত হইয়াছেন। বরং বিহাঁবীদত্ত ধণিকবূপে যে স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন, খাজারপে তাহ! হারাইয়া সম্পূর্ণরূপে সচিবায়ন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। উপন্যাসের 
নায়িকা বেনের মেয়ে মায়ার কতকটা বাক্তিস্বাতত্র্য আছে, কিন্ত তাহাকে লইয়। হিন্দু ও 
বৌদ্ধদের মধ্যে যে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে তাহাই মুখ্যতঃ তাহার আকর্ধণবৃদ্ধির হেতু। 
তাহার পতিস্থতিতন্ময়তা তাহাকে হিন্নু ধর্মসাঁধনার দিকে প্রধতিত করিয়াছে ও বৌদ্ধসংঘের 
অর্থগৃগূত! ও সহজ-সাধনার মধ্যে যৌন বিকারের প্রভাব শুধু তাহার নহে, মমগ্র বেনে জাতির 
ুদ্ধাঙ্ছগত্যকে বিচলিত করিয়াছে। শেষ পর্যস্ত অধিকাংশ বঙ্গবাসীই তাহাদের এই বিরুদ্ধ 


হুজ্যমান উপগ্যাস-সাহিত্য ৭৩১ 


ধশমতের মধ্যে দোপাচনচিত্ততা ও যদৃচ্ছ বিমিশ্রতা ত্যাগ করিয়৷ নবসংগঠিত হিন্বু আচার ও 
ধর্মের শাপন স্বীকার করিয়াছে । 

বৌদ্ধধর্ম প্রায় দেড় হাঁজার বৎসরের গৌরখমগ্ন ইতিহাসের পর উত্তপ-ভারত ও বাঙলা 
দেশ হইতে পিছু হটিয়াছে ও ধীরে বীবে ত্রান্ষণাবমের ক্রমব্ধিত প্রভাব-প্রতিপত্তির মধ্যে 
বিলীন হইয়।ছে। কিন্তু বৌদ্ধর্ম বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার গণজীবনের কতক গুলি 
মৃপাবঁন উপাদান ও দেশের মানসলোক হইতে অন্তহিত হইয়াছে। আর আমর! বাগন্ী 
বাজা ও পদাতিক বাহিনী এবং ডোম অশ্বারোহী মেন পাইব না। বৌদ্ধধর্মের গণতান্ত্রিক 
সমতাবোধের মধ্যে হীনবর্ণের যে দৃপ্ত আত্মমর্ধাদাবোধ, যে উন্নত রাজাপরিচালনাকৌশণ 
শুরিত হইয়াছিল তাহা পরবর্তী যুগে সম্পূর্ণ নষ্ট না হইলে আধুনিক কালে তপশলী জাতির 
বিশেষ অধিকার-সংবক্ষণের প্রশ্ন উঠিত না। বৌদ্ধসংঘের মঠ, বিহার, চৈত্য প্রভৃতি 
ধ্স্থান গুলি শেষেধ দিকে দুর্নীতি ও ব্যতিচারের কেন্দ্র হইয়া উঠিলেও ব্হুদিন পর্যন্ত জ্ঞান- 
[বজ্ঞান-অনুশীলন, ধা।ন-ধারণাঁও সাহায্যে অধ্যাজ্ম সাধনা ও চ]কুশিল্পচর্চাব পবিজ্র পীঠস্থান- 
রূপে বাঙপার সর্বাঙ্গীণ মানস বিক।শের উপযোগা বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছে। 
হিন্দুধর্মে যে তপোবন বা খধষির আশ্রম উপনিষদের যুগের পরেই লুপ্ত হইয়াছিল বৌদ্ধধর্মে 
তাহারা অপেক্ষাকৃত আধুশিক কাল পর্যন্ত নিজেদের অস্তিত্ব ও সঞ্চিয়তা বজায় রাখিয়াছিল। 
বৌদ্ধদর্শন ও নিরীশ্বরবাদ হিন্দধর্মকে বরাবর আন্মবক্ষা ও প্রতি-আক্রমণে নিযুক্ত রাখিয়া 
পঞ্করাচার্ষের দীপ্ধ মনীবাকে গ্রজ্পিত করিবার ইন্ধন ও বামুপ্রবাহ যোগাইয়াছিল। বৌদ্ধ 
উৎ্সবগ্তলি হিন্দধর্ষেৰ আশ্চর্য গ্রহণশীলতার কণ্যাণে কিঞিৎ বপান্তরিত হইয়া ও আরাধ্য 
দেবতার কিছু পরিবর্তনের মাধ্যমে হিন্দু পৌকিক উৎসবের অঙ্গীভূত হইয়াছে । নৌদ্ধ 
কবিই প্রথম বাংলা কবিতা লিখিয়াছে, বৌদ্ধ গায়কই প্রথম স্থরতালসমন্বিত ও সমবেত- 
কগীত কীর্তনগানের আদি রূপটি গ্রবর্তন করিয়াছে । মহামহোপধায় হরপ্রলাদ শাস্ত্রী যে 
গুণজনপুরস্কারের সভার বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে আমরা বাঁতলা দেশের হিন্দু ও বৌদ্ধ 
উভয় সম্প্রদ্য়ের পাণ্তিত্য, কাব্যপ্রতিভা, বিবিধ ভাঁষাজ্ঞ।ন ও সুকুমার শিল্পন্যট্টির একটি 
অপূর্ব নমৃদ্ধিময় চিত্র পাই। ছুই মুখ্য ধারায় প্রবাহিত বাঙলার প্রাণশক্তি যেন উহাদের 
মধ্যবর্তী ভূখগ্তকে বিচিত্র শ্রী ও সৌন্দর্যে, মানন ও আধিক এশ্বর্সম্পদে মগ্ডিত করিয়া এক 
রাঁজরাজেশ্বরী মাতৃমৃতির পটছূমিকারূপে উপস্থাপিত করিয়াছে। 

“বেনের মেয়ে'-তে হিন্দুধর্মের পুনবভ্যু্থানের যুগে উচ্ছূর সমাজবিন্তাসবিধিরও একটি 
নৃতন নীতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই সমাজসংগঠনের মূল নিয়ন্ত| হবিবর্মদেবের প্রধান মন্ত্র 
তবধেব তট্ট। যখন স্বৌদ্ধধর্মের অধ:পতনের পর ভূতপূর্ব বৌদ্ধেরা হিন্দু সমাজে পুনঃপ্রবিষ্ট 
হইল, তখন বাঙলার মম|জকে নূতন করিয়া গঠন করিতে হইল। জাতিতেদপ্রথা পুনঃ 
প্রবর্তনের ফলম্বরূপ প্রতোক প্রকার ব্যবসায়ী ও বৃত্তি অনুসারী সম্প্রদায়কে এক একটি 
জাতিবর্ণের মধ্যে স্বান দিতে হইল। ইহার] বৌদ্ধ অসদ|চারী ছিল বলিয়া উচ্চবর্ণের অধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইল-_কেবল ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এই দুইটি বর্ণ ই স্বীকৃতি লাঁভ করিল। বেনের! 
শুত্র হইল; দৃত্তকপ্রথা প্রবত্িত হইল। সমস্ত সমাজকে নৃতন করিয়া, নানারূপ বিধি- 
''নিষেধে বাঁধিয়া, গঠন করার দায়িত্ব সমাজনেতারা গ্রহণ করিলেন। বৌদ্ধযুগের বিশৃঙ্খলা 


৭৩২ বঙ্গনাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ও স্বেচ্ছাচারকে দগুনীয় করিয়। নৃতন সমাঞ্জদগুবিধি প্রণীত হইতে আরম্ভ হইল। হিন্দুসমাঁজ 
আঁটাজাটি করিয়া নিজ ঘর বাঁধিতে লাঁগিল। স্ার্ত বঘুনন্দনে গিয়! এই প্ররক্রিয়! চুড়ান্ত 
পরিণতি লাভ করিল। বাংলার সমাজ বলিতে আমরা যাহ! বুঝি তাহার প্রথম ভিত্তি- 
স্থাপন এই যুগেই হইল, এবং 'বেনের মেয়ে? উপন্য।সে এই বৌদ্ধ পরাভবের যুগে, অথচ বৌদ্ধ 
কীন্তির প্রতি সম্পূর্ণ স্থবিচার করিয়াই পেখক এই হিন্দুঘমাজসংগঠনের প্রথম প্রয়াসটি 
প্লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার উপন্ত/পিক অংশ গৌণ; বাঙলার সাংস্কৃতিক ও রীতিনীতিগত 
পরিচয়ই ইহাতে মুখ্য হইয়! উঠিয়াছে। 

আধুনিক যুগে নাঁনা নৃতন গবেষণা 'ও তথামংগ্রহের ফপে যে এঁতিহাঁসিক চেতনা উদ্দধ 
হইয়াছে, তাহারই প্রেরণায় তরুণ খুপন্তাধিকগোগির মধো কেহ কেহ ইতিহাসাশ্রিত 
উপন্তান-রচন।প দিকে ঝুঁকিয়াছেন। এই সাম্প্রতিক এতিহাপিক উপন্তাল কিন্তু অতীত 
যুগের আদর্শকে অনুসরণ না করিয়া ভিন্ন পথে চলিয়াছে। ইহাঁতে যুদ্ধ-বিগ্রহের উন্নাদণা 
নাই বা রোমান্সের চকিত অভাবধনীয়তাও দীপ্তি বিকিরণ করে না। কোন ইতিহাসবিশ্রুত 
নায়কও ইহার কেন্্রস্থলে অধিঠিত থাকিয়া ইহার খটনীএ বশ্িঙ্গাল ও ভাঁবকল্পনার উধ্ব- 
চারিতাকে নিয়ন্ত্রণ করে না। 'এগ্ুপি নিতান্তই তথামংকলণ ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি- 
বচনার সাহাঁযো যুগের বাস্তব পরিচয়টি পরিস্ফু$ কপিতে চেষ্টা করে। বর্তমান যুগের 
ইতিহাঁপ বাক্তিকেন্ত্রিক নহে, জনমাধনুণের জীবনযাত্রার বীতি ও অথথ নৈতিক মানের বিবরণ । 
কাজেই ইতিহামের পন্রিবর্তনের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া এতিহাগিক উপন্থাসও এখন 
মাটির কাছাকাছি নাশিয়া জ্ম।পিয়াছে। পূর্বতণকাশে অতীত জীবনচিত্র-পুনর্গ ঠনের 
বাপারে যে কল্পণ[শক্তির স্থট্টিধমী, অন্ধকারনিরসনকারী প্রয়োগের অবসর ছিপ, এখন 
তাহার কোন ক্রিয়া! দেখা যাঁর না। শে যুগের মনেরও যে চমকপ্রদ অভাবনীয়তা, আঁদশ- 
নিষ্ঠা, অধ্যাত্ম সাধনা ও অতিপ্রারুত সংগ্চারে মেশ।নো আলো-আধারি রহস্তগহনতা ছিল, 
তাহা ব্তমান যুগের শিক্ষা-দীক্ষার সমীকরণ-প্রভাবে অনেকটা বৈশিষ্ট্যহীন ও সাঁধাঁরণধর্মী 
হইয়া পড়িয়ছে। ইংরেজ-শামনের গ্রবর্তনে দেশের শিক্প-বাণজ্য কি করিয়া ক্ষয় পাইল, 
সাধারণ পণ্যব্রব্যের মূলা কি করিয়া বাড়িয়া গেশ, বেকাএ-সমস্তার উদ্ভব হইল ও স্থানচাত 
শিল্পীর] কৃষির ক্ষেত্রে ভিড় বাঁড়াইল, নূতন আইন-কান্ণ, কল-কাবরখানা, রেল-প্রতিষ্ঠা, ভিটে- 
মাটি হইতে গৃহস্থের বা।পক উচ্ছেদ জনপাঁধারণের মনে কি বিস্ময়-উৎকগ্ঠা-মিশ্িত প্রাতি- 
রিয়ার সঙ্টি করিল -এই সমস্ত অথনীতির মূন কথাগুলিই গল্পের সাহায্যে ও সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবারের জীবনযাত্রার মাধ্যমে উপন্যাসে বল। হইয়াছে । অগ্যো-অতীত যুগের চরিরশযূহও 
খুব জীবন্ত হইয়া উঠে নাই, তাহাদেণ সমন্ত(র গুরুভাৰ তাহাদের জীবনশক্তিকে ্ষুপ্ 
করিয়াছে। দূরের ইতিহাসের কুহেলিকা যেমন হাতছানি দিয় টানে, কাছের ইতিহাসের 
ধুলি-যবনিকাঁর আড়ালে সেরূপ কোন রহস্তময় আমন্ত্রণে আকধণ নাই। 


এই নূতন এঁতিহাসিক দৃষ্টিতঙ্গীর উদাহরণ শরদিন্দু বন্োপাধ্যায়ের «গৌড়মল্লার, 
সমরেশ বহর উত্তরঙ্গ' ও স্বরাজ বন্ব্যোপাধ্যায়ের “চন্দনভাঙ্গীর হাট" গ্রস্ৃতি গ্রন্থে পাওয়া 
যায়। 'গৌড়মন্ত্রীর সুর অতীতের কাহিনী; উউত্তরঙ্গ” ও “চন্দনডাঙ্গার হাট, অদূর 


হজামান উপন্যাস-সাহিতা ৭৩৩ 


অতীতে সংঘটিত ইংরেজ বাঁণিজা-পন্তনের ও শিল্প প্রতিষ্ঠানগঠনের ইতিহাস। উিত্তরঙ্গ'-এ 
পিপাহী-বিপ্রবের রণক্ষেত্র হইতে পলাঁয়িত এক হিন্দুস্থাণী পিপাথীর সেন-পাড়া-জগদ্দলের 
এক বাগদী-পরিবারে আশ্রক়গ্রহণ ও এ পরিবারভুক্ত হইয়া যাঁওয়ার কথা বল! হইয়াছে। 
তৎকাল-গ্রচলিত অন্ধ ধর্মসংস্কার তাহাকে মনসাঁর কৃপায় পুনজীবিত মৃত ব্যক্তি ও মনসার 
অন্গ্রহতাজন--এই পরিচয়ে প্রতিগ্রিত করিয়াছে। তাহার পুনম ও গ্রামে আবিভব 
সমকালীন বলিয়া গৃহীত হওয়ায় তাহার পূর্ব-ইতিহাঁস সঞ্ধদ্ধে সমস্ত কৌতুহল প্রশমিত 
হইয়াছে। তাহার আহ্ুরিক শক্তি ও যৌন আকাজ্ীর তীব্রতীৰ সঙ্গে শিশুহুলত 
সর্লত। ও পারিবারিক আনুগত্য মিশ্রিত হইয়া তাহাকে একাধারে সমাজের মধ্যে বিশিঈতা 
ও সমাঁজঙ্গীবনের সহিত সহজ সংযোগ দিয়াছে । কাঞ্চন বৌর উপর অধিক।র লইস্ভা তাহা? 
সহিত নারায়ণের ছন্ববুদ্ধ যুগবৈশিষ্ট্যের একটি সত্য ইঙ্গিত দেয়-_কিছুদিন পূর্বে শিনশ্রেণী? 
মধো নারী যে কখনও কখনও বীর্ধশুক। ছিল ও এইকরূপ অবৈধ সম্পক যে শমাজপতিগ অনুগ্রহে 
সমাজ-সমর্থন লাভ করিতে পারিত জীবনযাত্রার এই পরিচয়ই ইহাতে নিহিত আছে। 
তথাপি লখাই স্বভাঁবতঃ শান্ত ও সমাজশাসনের বাধ্যই ছিল; সে ঘে অশামাঁজিক যৌন- 
আকর্ষণ স্বীকার করিয়াছে, সে জন্য নারীর দ্দিক হইতেই প্ররোটনা বেশি আশিয়ছে। কিন্তু 
গ্রপ্থের প্রধান বর্ণনীর বিষয় কপ-কারখানার প্রতিঞ্ঠ।য় গ্রামের অর্থ শৈতিক ও সামাজিক 
বাবস্থা ভাঙ্গন- গ্রামের চাষধা-কাঁরিকর অভাবের তাড়নায় চটকশলে কাজ করিতে যাইতে 
বাধা হইয়াছে ও কারখানার নৃতন আবহাওয়া ও কুঠিয।শ সাহেবদের অসংকে।চ ইন্দ্রিয় 
পাপসা ও যথেচ্ছাচার তাহাদের সমস্ত শৃঙ্ঘলাবে।ধ ও ধর্মসংস্কাণকে উন্মুলিত করিয়াছে। 
বেলগাড়ীর প্রচলনও উৎপন্ন শন্তকে বিদেশে চাপ।ন দিরা ঠষকের আথিক ন্বচ্ছলতাঁকে 
নষ্ট করিয়াছে। উচ্চবর্ণের জীবনচিত্রও অল্লাধিক পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে _সেন বাবুদের 
প্রবাদ-বাক্যে পরিণত বদান্যতা, সংস্কৃত টোলের ছাত্রের আদিবসপ্রবণতা ও সৌনদর্যমুধ ভা, 
প্রথম ইংরেজী শিক্ষার উন্মাদনা, 'তূর্গেশনন্দিনী'র শিক্ষিত মহলে বিপুল সমাদর ও বিশ্মিত 
অভিনন্দন প্রতিও সংক্ষিপ্তভাবে উপন্যাসে বনিত হইয়াছে। স্বয়ং বস্ধিমচন্জ। এক মুহূর্তে 
জন্য অশ্বারোহীবেশে আবিভূতি হুইয়াছেন, কিন্ত গেঁয়ো পে।কের নিকট তীহার পরিচয় 
যুগাস্তরকাঁরী সাহিত্যশ্রষ্টারূপে নয়, উচ্চপাস্থ হকিমরূপে। যাহা হউক, মে|টের উপ৭ 
উপন্যাসের গ্রামা নর-নারীর জীবনছন্দটি, তাহাদের জীবণের সামগ্রিক রূপ ও ভাবগ্েতনা 
অতীত যুগের চিহ্বাঙ্কিত হইয়াছে ও তাহাদের শ্বাভাবিক্খ আমরা মোটামুটিভাবে 
মানিয়া লই। 

চন্দনডাঙার হাট'-এ বিদেশীবণিকের অত্যাচারে ও বিদেশী স্থতা ও কাপড়ের 
আমদানিতে বাঙলার বন্শিল্লের বিপর্যয়ের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। বাঙালী 
দালালের সহযোগিতা "ও 'ঘরভেদীী বিভীষণের অংশ অভিনয়ের ফলেই তাতির উৎসাদন 
দ্রুততর ও নিশ্চিততর হুইয়াছে। জমিদ।র তাতিদের রক্ষা করিতে গিয়| সিপাহীর গুলিতে 
প্রাণ হারাইয়াছেন ও সমাজের স্বাভাবিক নেতা ও রক্ষকের অভাবে মমাঁজও ছন্নছাড়া 
হইয়। পড়িয়াছে। এই অর্থনৈতিক সংগ্রামের পটভূমিকায় রতন ও চন্দ্রা, ও প্রহনাদ ও 
নীকুর প্রেমের কাহিনীও নঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এই প্রেমচিত্রগুলি আধুনিক যুগের 
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ছাপমাগ| বলিয়া মনে ইয়। উপন্যাসের মানুষগুলির চলা ফেরা, কথাবার্তা ও জীবননীতির 
মধ্যেও অতী তযুগ-বৈশিষ্ট্যস্চক কোন লক্ষণ দেখা যায় না। স্তা-কাটুনির ছুংখ নিবেন 
করিয়া যে চিঠিখানি 'সমাচার-দর্পন'-এ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা! এই গ্রামেরই এক 
হশুত[গিণীগ পেখা--এই কল্পন।র দ্বারা লেখক তাহার উপন্তাগে একটি ধতিহীমিকতার সর 
ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত একটু অনুধাবন করিলেই বোঝ! যাইবে যে, এই চিঠির 
মণে|ভাব ও সমগ্র উপন্তাসের মধো যে মনোভাব ও জীবনদৃষ্টি ফুটয়াছে তাহা এক নহে। 
]178019£য4 708030700-এ 908০88607 হইতে উদ্ধত রচনাগুলির সহিত সমগ্র উপন্যাসের 
ৰচনাভঙ্গী এমনই অভিন্ন যে, উপন্যানটি ৪19০65৮০-এএ সমকালীন বলিয়! মনে হয়, ইহ] যে 
পরধতী যুগের কল্পনাপ্রস্থত এরূপ ধারণা হয় না। যাহা হউক সাশ্প্রতিক লেখকের মধো 
'অচিরগত অতীতের মতা পরিচয় উদ্ঘাটিত করিধ|র, উহার জীবনযাত্রার মধো আমূল 
রূপান্তরের ক্রমবিবতিত ছন্দটি নি্ূপণ করিবার যে প্রেরণা দেখা দিয়াছে, উহার তথ্যানসদ্ধিৎ- 
সএ সহিত প্রাণপ্রতি্|ক|রী কর্পন|? সংযোগ ঘটিলেই আমরা উচ্চাঙ্গের ধঁতিহাপিক 
উপশ্|সের পুনরুজ্জীবন প্রত্যক্ষ করিব এরূপ আশা যুক্তিসঙ্গততাবে পৌঁধণ করা! যাইতে পারে। 


প্রমথনাথ বিশীর “কেরী সাহেণের মুন্সী' ও গজেম্্কুম!র মিত্রের 'বহ্রিবন্তা" আধুনিক 
এতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট অংযে।জনা। «কেরী সাহেবের মুন্সী" পূর্বেই 
আলোচিত হইয়াছে। 'বহিবন্1ঃ ১৮৫৭ খুঃ অঃর পিপাহী-বিপ্রবের কাহিনী। লেখক 
ইহাতে এঁতিহাসিকতা যথাসম্ভব রক্ষা! করিতে যন্রবান হইয়।ছেন। এই বিপ্রবের রাজনৈতিক 
ঘবন্বের পিছনে এমন এক নির্মম জিথাংসা ও অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের নিদর্শন আছে যাহার 
মূলে কোন গভীরতর বাক্তিগত কাপণ অঙ্গমান করা স্বাভাবিক। লেখক সেইরূপ 
ইতিহাসসন্মত অন্গমানের আশ্রয় পইয়! খটন।বলীর মর্ষোদঘাটন করিয়াছেন। বিদ্রোহী 
নেত! নানা সাহেবের উচ্চাকাঙ্ষা ও যড়যন্ত্রকৌশল, তীতিয়! তোপীর কুটবুদ্ধি, সিপাহীদের 
অসন্তোষ ও কুসংখারপ্রবণতা- ইত্যাদি রাজনৈতিক কারণে, আন্দোলনের সমস্ত বীভৎ্স্‌তী, 
অগ্নিকাণ্ডের শমস্ত বিস্ফোরক শক্তির ব্যাখা! করা যায় না। লেখক সেইজন্ত এঁতিহ।সিক 
কারণ ছাড়াও আমিনা ও আজিজন এই ছুই ভম্নীর সমস্ত ইংরেজ জাতির উপর মর্মান্তিক 
প্রতিশোধস্পৃহাই এই তয়াবহ সংঘটনের মূল কারণরূপে দেখাইয়াছেন। এই দুই তগিনী-_ 
তাহাদের ইংরেজ প্রণয়ীদের দ্বারা অপশ্মান ও প্রণয্ীর বন্ধু দ্বারা! ধর্ষণের প্রতিশোধ লইবার 
জন্য সমস্ত ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিগাছে। যুদ্ধ বাধাইতে ও সমস্ত 
অপোধ-মীমাংসা-প্রশ্নামকে ব্যর্থ করিতে মস্ভব-অসস্তব সব রকমের চক্রান্ত ও অপকৌশল 
অবলম্বন করিয়াছে? যুখ্ে নৃশংসতম উপায় প্রয়োগ করিতে ও শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত উহার 
বহিদাহকে অনির্বাণ রাখিতে আগ্রাণ প্রয়াসী হইয়াছে। উহার স্বাভাবিকত৷ হারাইয়া 
অতিনাটকীয় চরিত্রে পরিণত হইয়াছে । তবুও উহাঁদের চরিত্রে একটা রমণীস্থবলত 
কোমল দিকও আছে ও উহাদের দানবীয় প্রবৃত্তি সবেও উহাদের প্রতি পাঠকের একটা 


সহান্থভূতি অবশিঃ থাকে । 
উপন্তামটির আর একটি উৎকর্ষ উহার বিপ্লবের উপযোগী এক সমাজ বৃহত্তর পরিবেশ- 


হ্জামান উপন্াস-সাহিত্য ন৩৫ 


রচনায় সাফল্য । বিপ্লবের উৎকট দাহ ও অশ্রিদীপ্তি সাধারণ মানুষের সমাজেও ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। লেখক কয়েকটি ব্যবসায়ী, দালাল, ছোটখাট জমিদার, নৌকার মাঝি, 
লুঠতরাজরত সিপাহী, চোর-ভাকাত-প্রভৃতি-জাতীয় চরিত্র-প্রবর্তনের দ্বারা সমগ্র সমীজজীবনে 
বিদ্রোহের ব্যাঁপক প্রভাবটি ফুটায়! তুলিয়া ইহাকে একটি বাস্তব বিশ্বীসযোগাতা দিয়াছেন । 
হীবালাল একদিকে উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী ও বিদ্রোহনায়ক ও অপর দ্িকে নিম্ন পর্যায়ের 
জনসাঁধারণ__-এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে যোগস্থত্র বচন! করিয়া, আমিনার প্রেমাম্পদরপে 
তাহার কোমল মনৌভাবের উদ্দীপন করিয়া, উপন্যাসে একটি বিশেষ তাৎ্পর্ধপূর্ণ স্থান 
অধিকার করিয়াছে । উপন্যাসের বিভিন্ন কোণ হইতে বিজ্ছ্রিত আলে।করেখাগুলি তাহার 
মধ্যে অনেকটা কেন্দ্রমংহত হ্ইয়াছে ও তাহার মনোভাব অনুসরণ করিয়া আমরা 
উপন্যাসের নানাস্তরবিনান্ত ঘটনাগুলির পারস্পরিক সম্বন্ধটি অন্ধাবন করিতে পারি । 

গ্রন্থখানির বিরাট পরিধিতে একটি জটিল ও বনহুধ!-বিক্ষিপ্ত আন্দোলনের স্বরূপটি 
মার্থকভাবে বিবৃত হইয়াছে । অনশ্য কিছু আকম্মিকতা ও অতিনাটকীয়তার স্থত্র রহিয়া 
গিয়াছে । তথাপি সমগ্রভাবে বিচার করিলে ইহা! জাতীয় জীবনের একটি রোমাঞ্চকর 
অগ্র্াৎক্ষেপের বিশ্বীসযোগা বিবরণ । বিদ্রোহনায়কদের চরিত্রে অসঙ্গতি ও দুর্বলতা, 
বিশেষতঃ নানা সাহেবের ছু'মুখো নীতি ও চলচ্চিকৃত। উপন্যাসের চতিত্রাঙ্কন-কৃতিত্বের হানি 
করে। "য বজ্রবিদ্াত্ঝঞ্কাবাঁত ন্তারতের রাজনৈতিক আকাশে একটি ক্ষণিক বিপর্দয় কটি 
করিয়াছিল, তাহার পিছনে কোন বগ্রধরের অস্তিত্ব অনুভব কর! যায় ন। ইভ] যেন 
নেতৃত্বহীন, সাধারণ মান্ষের খেয়ালে পরিচাশিত আন্দোলন । তাছাড়া আরও দুইটি টি 
লক্ষিত হয়! এই বিরাট ছন্ববুদ্ধের মধো আমর ইংবাঁজদের সফ্ষিয়তা ৪ মনোবলের 
বিশেষ কোন পরিচয় পাই না। আলে যাহা কিছু সবই সিপাহী নেতাদের উপর 
শিক্ষিপ্ত; ইংবেজেরা ছায়ার অন্ধকারে আত্মগোপনশীল | দ্বিতীয়তঃ, 'মামরা উপন্যাসের 
বিচ্ছিন্ন ঘটন।বলীকে কোন কেন্দ্রীয় পুরুষের দৃ্টিভঙ্গীর মধা দিয়া সংহতরূপে দেখি ন| - 
কোন হৃমহান ব্যক্তিত্ব ইহার কেন্দ্রগত তাৎ্পর্ধটি অন্রুভব করিয়া উহা আম|দিগকে অন্থভব 
করায় নাই। হয়ত ইহাই সিপাহী বিদ্রোহের এতিহ(পিক পতা; কিন্তু ইহা সতা হইলে 
যে সাহিত্যিক উন্নয়নের পরিপন্থী তাহা অস্বীকার করা যায় ন|। 

দেবেশ দাসের “রক্তরাগ' ( নেপ্টেম্বর, ১৯৫৬ ) প্রায়-সমকালীন-ঘটন।ভিত্তিক এঁতিহাঁপিক 
উপন্যাস। ইহা ভারতীয় শ্বাধীনতা-প্রয়াসের সর্বাপেক্ষা রোম।ঞকর ও বীরত্বম্ডিত 
উদ্দাহরণ--নেতাঁজী স্থৃভাষচন্দ্রের ভারতীয় জাতীয়-বাহিনী-গঠন ও দেশের স্বাধীনতী- 
পুনরুদ্ধীরের জন্য টহার ত্যাগদীপ্ত, গৌরবোজ্জল সংগ্রামের কাহিনী লইয়া! লেখ|। 
কয়েকজন তারতীম ৫সনিক--বাঙালী দেবল, উত্তরপ্রদেশের রবীন ও পাঞ্জাবের উবাধম 
পিংহ-_ইংরেজ বাহিনীতে যোগ দিয়া মালয় ও সিঙ্গাপুর রণাঙ্গনে যাত্রা করিয়।ছে। 
যাত্রার পূর্বরাজ্রে এক নাচের উৎসবে সৈন্য।ধাক্ষেরা সমবেত হইয়াছেন ও সকলেই "অনিশ্চিত 
ভবিষ্তে পদক্ষেপের পূর্বে একবাত্রির জন্য 'স্থুরা-নৃত্য-নারীকটাক্ষের আনন্দকে পূর্ণমারায় 
উপভোগ করিতে ব্যগ্র। সমবেত সেনানীর মধ্যে কেবল দেবল উন্মনা, তাহার 'প্রণযিনী মিতার 
বিচ্ছেদবেদনাময় শ্বৃতিরোমস্থনে বিভোর ও উৎসববিমুখ। আর একজন ইংরেজ সৈনিক 


৭৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


কর্মচারী জো সগ্যোপ্রাপ পত্রে প্রণয়িনীর প্রত্যাখ্যান-সংবাদে বিষণ্ন ও নিজের অভিজ্ঞতার 
আলোকে দেবলের অন্তরবহ্ম্য পাঠ করিবার অধিকারী । তাহার পর জঙ্গলযুদ্ধের নানা 
কৌতুহলোদ্দীপক বর্ণনায়, উহার অভিনব রণনীতির প্রয়োগকৌশলব্যাখ্যায়, পাঠকের মন 
এক নৃতন ধরণের চমতকৃতি অনুভব করে। শেষ পর্যস্ত ইংরেজের আত্মলমর্পণ, সিঙ্গাপুরের 
যুদ্ধবিরতি ও তাহাদের সৈন্যদলভুক্ত ভারতীয়দের সন্ধে কট ভোনীতি ভারতীয় সৈহাদের 
মনে এক অবস্থাসঞ্চটের অসহায়তা ও তীব্র জালার সৃষ্টি করিয়াছে । এই সময় সুভাষচন্দ্র 
আহ্বানে এই পরিত্যক্ত ভারতীয় ধেন্বদল দেশমাতৃকাঁর উদ্ধারের জন্য এক নৃতন শপথ 
গ্রহণ করে ও ছূর্জয় সংকল্পে অন্তপ্রাণিত হইয়া আধুনিক সমরসরঞ্কাম ও রসদের দারুণ 
অভাব সবেও এক অসম যুদ্ধে নিজেদের জীবন উত্সর্গ করে। ঘটনা-পরিণতির এই 
স্তরে দেবলের ব্যক্তিগত ভাগাবিপর্ষয় সাপারণ সংগ্রামকাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক 
স্বতক্ধ নাটকীয় রোমাঞ্চের বিষয় হইয়ছে। তাহার প্রণয়িনী মিত। ইংরাঁজপক্ষের সংবাদ- 
আদান-প্রদানের কার্ষে পূর্বরণাঙ্গনৈ আসিয়াছে ও গভীর জঙ্গলের মধো দেবলের সঙ্গে তাহার 
আকম্মিক সাক্ষাৎ হইয়াছে-_এই প্রেমষিকমুগল ছুই বিরোধীপক্ষের 'প্রতিনিধিম্বরূপ 
বৈর্সম্পর্কেণ লৌহবদ্ধনে পরম্পবের সহিত ঘূক্ত হইয়াছে। তারপর দেবলের আত্মগোৌপনের 
দীর্ঘ চেষ্টার পর তাহার গ্রেপ্তার ও সামবিক বিচাঁরাঁলয়ে তাঁহার বিচার ও এই আদালতে 
সগয়।ল-জব।বের দীর্ঘ বিবরণ । 

মিতা ও মণিপুরী তরুণী উত্তমার জবানবন্দী, ব্যারিস্টার শ্রারায়ের জেরার কৌশলময় 
বীতি খুবই চিন্তাকধক সন্দেহ ন|ই, কিন্ত একদিকে পরিমিতিহীন ও অপরদিকে প্রচলিত 
বিচারপতি নিয়মকান্নের সহিত প্রায় নিঃসম্পর্ক। শেষ পর্বস্ত দেবল অভিযোগ হইতে 
মুক্তি পাইয়া দিল্নীণ পপ কেন্লীয় বন্দী হইয়াছে । মিত] বাবিশ্গার মিঃ বায়ের প্রণয়িনী 
ও তাহারই প্রভাবে মোকদ্মাটি দেবশের অন্থকূলে গিয়াছে । মিতা দেবলকে বিদায় 
জানাইতে আপিখাছে ; উন্মা তাহাব অন্তরর।জ্যে প্রবেশের জন্য সংকুচিতভাবে 
প্রতীক্ষমীণ। । এক প্রেমের অস্তগমন ও আর এক নূতন প্রেমের আসন্ন আবির্ভাব 
দেবলের চিত্তে রক্রণাগের সঞ্চার ও উপনা।সের নামকরণের সার্থকতা-বিধান করিয়াছে । 
যে গণমনেব অভূতপূর্ব আবেগপ্রাবনে জাতীয় বাহিনীর বিরুদ্ধে ইংরাজের সমস্ত 
শান্তিদানের সংকল্প ভাপিয়া গিফ়াছে ও তাহাদের অপূর্ব আত্মোৎ্স্গময় বীরত্ব জাতির 
হৃদয়ে.মর্যাদার সিংহাসনে অধিপ্রিত হইয়াছে তাহা লেখকের পরিকল্পনার ঠিক বাহিরে রহিয়া 
গিয়াছে। 

এই এঁতিহাপিক উপন্যাসটি সগ্যোঅতীত ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত ও আমাদের 
প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত আবেগ-উদ্দীপনীর বিছ্যাৎশক্তিপূর্ণ বলিয়। আমাদের মনে এক জলস্ত 
প্রেরণা সঞ্চার করিতে সমর্থ। ইহাতে বৃহত্তর জাতীয় তাৎপর্য ও ব্যক্তিগত প্রেমের রোমাঞ্চের 
সার্থক সমন্বয় হইয়াছে । ইহার ভাষায়, বর্ণনায়, সংলাপে ও মন্তব্যে আধুনিক যুদ্ধের 
স্বাভাবিক আবহাঁওয়াটি আশ্চর্যভাঁবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই যন্ত্রপ্রধান, বিজ্ঞানশক্তিনিয়স্ত্রিত 
যুদ্ধে মধাযুগের কৃত্রিম বীরত্ব, আদর্শবাদমূলক ভাবসমুন্নতি নিতান্তই বে-মানান। ইহার 
পরিণতি এত ভয়াবহ ও মৃত্যুসণ্ডাবনা এতই অ'সন্ন, যে বেপরোয়। মনোভাব, হাসিখুশি-তরল 


স্থজামান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৩৭ 


আমোদ, সরস বাগবৈদগ্া ও মননের লঘুসঞ্চারী ক্ষিপ্রতা দিয়াই ইহাকে প্রতুাদ্গমন 
করিতে হয়। পূর্বাহ্গম(নের দ্বারা ইহার আতংককে ঘনীভূত কর! মনস্তত্ববিরোধী । দেবেশের 
উপন্যাসে যুদ্ধের এই নৃতন তাবছন্দ, অরণ্যমংগ্রামের এই মুকুমুছ: পরিবর্তনশীল স্তরপরম্পরা 
মূল ঘটনার মহিত তুলনায় প্রস্ততি-ও-আয়োজন-পর্বের প্রাধান্য, খবরদারীর নিখুত ব্যবস্থা 
ও পরম্পর-বিচ্ছিন্, অতক্কিত খপ্ুযুদ্ধের আপেক্ষিক গুরুত্ব_এই সমস্তই এক নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী ও 
উপস্থাপনাকৌশলের পরিচয় বহন করে। আধুনিক রণনীতিতে ওয়াটার যুদ্ধ অপেক্ষা 
কুসেল্সের নাচই যুদ্ধের স্বরূপগ্যোতনায় অধিকতর কার্ধকরী। সর্ধধ্বংসী যুদ্ধের ছিটে- 
ফোট।ই এখন আমাদের অন্থভবশক্তিকে বেশি উদ্দীপ্ত করে। দেবেশের উপন্যাসটি এই নৃতন 
রীতিব প্রথম সার্থক প্রয়োগ । 
(৫) গাহম্থ্য জীবনকাহিনী 

গাহস্থা পলীঞজীবনের সাধারণ বপ ও সমস্তাঞ্চলি অনেকটা অবিকৃত অবস্থায় ও বস্তুনিষ্ঠ 
মনোভ|বের সহিত আলোচিত হইয়াছে নবেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাসগুলিতে। ইহা হইতে 
মনে হয় যে, অতিরিক্ত মাদর্শবাঁদ, ভাবোচ্ছুস ও মনন্তাবিক ঘোর-প্য।চের আতিশযোর 
বিরুদ্ধে প্রতিক্ষিয়ান্বরূপ মাবার শহজ জীবনযাত্রার প্রচাবর্তন কোন কোন ওপন্তাসিককে 
আকৃষ্ট করিতেছে । নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ছ্বীপপুঞ্ত' “দেহমন” ( বৈশাখ, ১৩৫৯) ৪ 'দূরভাষিণী? 
( আশ্বিন, ১৩৫৯) উপন্ানগুপিতে এই পরিবর্তনের সৃম্প্ট নিদর্শন মিলে। ইহাদের মধ্যে 
গ্বীপণুগ্ক' সম্পূর্ণ পলীজীবনের কাহিনী ও উহার ছোটখাট সমস্যা ও হদয়সংঘ।তের মনোজ্ঞ 
৪ বাস্তবন্গসাবী চিত্র। নানা-পবিবার-সমন্বিত প্রতিবেশী পরিব।রের মধ্যে বিরোধ ও 
সন্ভাব-সহদয়তার ক্ষণভঙ্ুর ঢেউএ স্পন্দিত ও এই পারম্পরিক প্রভাবে আত্মকেন্দ্রিকতার 
কক্ষপথ হইতে খুহুরুহঃ বিচপিত সমগ্র গ্রাম্মজীবনের দেনন্দিণ সংসারঘান্রা এখানে অঙ্কিত 
হইয়াছে । লেখকের মন্তব্য পরিমিত, উপলক্ষ্যের সহিত সঙ্গতিপূর্ণ ও মনস্তত্বের আড়ম্বর- 
বন্দরিত হইলে চরিত্র বৈশিষ্ট্য উদঘাটনের ইঙ্ষিতবাহী। নবদ্বীপ তাহার উচ্ছৃঙ্খল পুত্র 
মূরলীর আচরণে একসঙ্গে লজ্জিত ও গর্ধিত; এই শান-প্রত্র, পজ্জা-গৌরবের সংমিশ্রণেই 
তাহার পিতৃপ্রক্তি গঠিত। উপগ্ভ!স-মধ্যে প্রধান সমশ্তা মঙ্গলার সহিত তাহার স্বামী সবল 
ও প্রেমিক মুরলীর সম্পর্ক জটিলতাব্ষয়ক | স্ত্রীর পরপুরুষাঁসক্তির আবিষ্কারে হুবলের 
আচরণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক হুইয়াছে। কিন্ধ মূরলীর ফ!দে ধরা দিবার সময় মঙ্গলার মনোভাব 
অনেকটা অনিশ্চিতই রহিয়! গিয়াছে। স্থবলের সহিত সম্পর্কে হদীর্ঘ আত্মনিরোধই তাহার 
নৃতন আকর্ষণে আম্মপমর্পণের মূল কারণ বলিরা মনে হয়--তাহার দৃঢ় চরিত্র ও পাতিত্রত্য- 
খাতির নীচে যে গোপন অতৃপ্তির ফাক ছিল সেই ফাক দিয়াই কলঙ্কিত প্রেম তাহার 
মন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। মূরলীর প্রতি তাহার সতীন্ৰীন্থপভ ত্বণ| ও অবজ্ঞ(র মধো তাহার 
বেপরোয়া আচরণের জন্য 'একটা সপ্রশংস স্বীক্ৃতিও প্রচ্ছন্ন ছিল_ইহাই আক্রমণ-মুহূর্তে 
তাহার প্রতিরোধশক্তিকে নিক্ষিয় করিয়া দিয়ছে। মৃরলীর কামনার নিবিড় আপিঙগগন 
যখন তাহার দেহকে বেষন করিয়। ধরিয়াছে তখন তাহাকে যেন মনেকট৷ সম্মেহিত ও অসাড় 
ৰ্লিয়াই মনে হয়, কিন্তু তাহার পরবর্তী আচরণ প্রমাণ করে যে, তাহার দেহের অধঃপতনে 
তাহার মনেরও সায় ছিল। গ্রাম্য লম্পট মুব্বলীর ভোগবাসনায় আবিল ও আত্মতৃপ্ডিতে স্থুল 

১০ 


৭৩৮ বঙ্গসাহিতো উপন্তাসের ধারা 


মনোলোকে ভাবের আনা-গোন। সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে; তথাপি মনে হয় যে, তাহার 
মান-অপমানজ্ঞানহীন, লাঁলসাঁময় চরিত্রে কিছুটা মহত্তর উপাদান যেন আত্মপ্রকাশের জন্য 
প্রতীক্ষমাণ। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, লেখক কোথাও মঙ্্লার এই অবৈধ প্রেমকে 
আদর্শদীপ্রিমণ্ডিত করেন নাই--ইহা1 তাহার মনের কক্ষে কক্ষে ধুমায়িত হইয়াছে, কোথাও 
্ুম্পষ্ট উপলব্ধি ও অসংকোচ প্রকাশের উগ্রশিখ।য় জলিয়া! উঠে নাই। অশিক্ষিত পল্লীনারীর 
যে বোমান্সের নায়িকা হইতে কোন ইচ্ছা নাই তাহার প্রমাণ শেষ দৃশ্টে মঙ্গলার নুবলকে 
প্রণপণে আকড়।ইয়া! ধরিয়া জলে ডোবা হইতে আত্মপ্রণরক্ষার ব্যাকুল প্রচেষ্টা । সে 
আত্মহত্যার সংকল্প গ্রহণ করিয়া! নৌকায় উঠিয়াছিল, কিন্ত মরণের সামনা-সামনি দীড়াইয়। 
জীবনমমতাই তাহার মনে জয়ী হইপ। মনে হয় যে, ইহা তাহার ভাবীজীবনের ইঙ্গিত 
- সেন্থবলকে ধরিয়াই সংসার-নদীর ঘেপা জলে নিমজ্জন হইতে আপনাকে রক্ষা করিবে। 
মঙ্গলার চরিত্রবিশ্লেষণে মার একটু গভীরতা প্রতাঁশ] করা যাইতে পারিত, কিন্ত মোটের 
উপর পল্লীজীপনের সংকীর্ণ গণ্ডি ও সরল ধারার মধ্যে যতটুকু মনস্তাত্বিক জটিলতা থ।কা 
স্বাত।বিক, শেখক তাহ] নিপুণতা ও পরিমিতিজ্ঞ।নের সহিত পরিবেশন করিয়াছেন। 


“দেহমন' উপন্তাপে কুবি অবাঁধ যৌন সম্পকে আস্থাশীল, দেছশৌন্দর্ষের বিনিময়ে ভোগ- 
বিপাসপরিতৃপ্তির জন্য উত্ন্্ক আধুনিক এক শ্রেণীর ওঞণীর গ্রতিশিধি। তাহার পরিকল্পনার 
মূলে আছে নারী-প্রগতির একটি বিশেব 0০০. রুবি জীবন এই 0০০/১-র ছচে ঢাপা 
_-সে যাহা ভাবে, যাহা বলে, খাহা করে সবই এই পূর্বধাধণার মূর্ত বিকাশ । কিন্তু (:০০ঃ-র 
কতিমবাম্পক্ষীত শন্তার মধো তাহার জীবনের সহজ নিঃশ্বাসবাঘু প্রবাহিত। তাহার 
সংলাপের মধো আঘাত-প্রতিখাতের তীক্ষতা, চবিত্রহ্যেতক স্বাভাবিকতা ও উদ্দাম জীবন- 
শক্তি পরিস্ফুট হইয়াছে কুহেপিকার অন্পষ্টতা-ঘেরা দ্বীপে জাতা মৎস্যগন্ধা! 6:০০-র বাবধাশ 
অতিক্রম করিয়া সহজ জীবনের পদ্মগন্ধা নারীতে পরিণত হইয়াছে । উমা ও বিভাস গ্রথণ 
ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তায় মধ্যবিস্ত গৃহস্ব-জীবনের ধৈশিষ্টাহীন, বাধা ছকের জীবনযাত্রা হইতে 
উদ্ধার লাভ করিয়াছে । কিন্ধ উপগ্তাসের যেটি প্রধান সমস্তাঁউমা ও বিভাসের সহিত 
কুবির সম্পর্কের আমৃল পরিবর্তন--পেটির সন্ধে বিশেষ আলোকপাত হয় নাই। উমার 
সহিত তাহার গলায়-গলায় ভাব, তাহার অন্তরঙ্গ সথিত্ব এক মূহূর্তেই ঈর্ধার আচে ঝলসাইয়া 
গিয়া নিবিড় ঘ্বণা ও বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু বিভামের শুচিবাঘুগ্রস্ত বিম্খতা 
রুবিণ কঙক্কিত জীবনকাঞ্িনীর সহিত পরিচিত হইবার পর যে কেমন করিয়! বেপরোয়! 
উদ্ধত প্রণয়-আকর্ষণে রূপাস্তরিত হইল তাহার রহস্ত অনুদ্ঘাটিত রহিয়াছে । হয়ত বাস্তব 
জীবনে এইরূপ অতকিত পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে; কিন্তু উপন্যাসে আমরা এই পরিবর্তনের 
বিবৃতিতে সম্থ্ঠ হই না, ইহার আভান্তরীণ বিশ্লেষণ প্রত্যাশা! করি। লেখক সে প্রতা।শা 
পূর্ণ করেন নাই। তীহার উপন্যাসের নামকরণ প্রেমের আকর্ষণের মধ্যে দেহ ও মনের যে 
বিভিন্নরূপ অংশ ও আবেদন আছে তাহার স্বীকৃতি ও স্বতন্ত্র অনুভূতির উপর প্রতিহিত। 
কিন্তু কার্যত: দেখা গেল ধে, বিভাঁসের প্রেম যে কেবল রুবির মানস সঙ্গের জন্যই আকাজ্কিত 
তাহা তাহার পরিবার ও সমাজ স্বীকার ককুর নাই-_স্ৃতরাং উহার মধ্যে দৈহিক লালসা 


সজাষান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৩৯ 


প্রত্যক্ষভাবে না থাকিলেও দেহ মনের আধার বঙিয়। ইহা অপরিহার্ধতাবে দেহ পর্বস্ত 
প্রঘারিত হইতে খুঁজিয়াছে। 9০:্-প্রভাবিত জীবনরূপায়ণের মধ্য লেখক যে এতটা 
উত্তপ্ত জীবনীশক্তি ও বাস্তববোধ সঞ্চারিত করিতে পাঁরিয়াছেন ইহাতেই তাহার কৃতিত্ব। 
'দুরভ।বিণী' (আশ্বিন, ১৩৫৯) টেলিফোনে কাঁজ-করা মেয়েদের জীবন কাহিনী ও হৃদয়- 
চর্চার ইতিহাস। কিন্তু ইহাদের যে সমন্যা তাহা যেকোন অকিনে চাকরী-করা তরুণী- 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য, টেলিফোনের সঙ্গে ইহার বিশেষ কোন সংশ্রব নাই। মধ্যবিত্ত সংসারের 
দারিদ্রের পীড়নে অকম্মাৎ অনভ্যন্ত জীবনযাত্রার জোয়ালে বাধা এই মেয়েদের বঞ্চিত, 
বক্ষ হয়ে ভালবানার জন্য একট! প্রবল আকৃতি জাগিয়া উঠে; কিন্ত যান্ত্রিক কর্তব্য- 
পালনের ভিতর দরিয়া তাহাদের স্বভাঁব-পৌকুমার্য ও আবেগের সরসতা শুদ্ধ হইয়। যায । ইহাই 
তাঁহাদের জীবনের ট্রাঙ্গেডি। তাহারা ভাপখানাকে আকধণ করে, কিন্ত পরুষ ঝজাপে। 
মেজাজের জন্ত উহাকে ধরি রাখিতে পাপে না। আতস্মমধাদ। সব্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন, 
অপ্রসন্ত চিন্তে ক্ষোভ সহজেই সঞ্চিত হয় ও সামান্য মাত্র উপপক্ষ্ে ফাটিয়া পড়ে। আবার 
কর্মস্থত্রে পুকুষেধ সহিত অবধ মেশামেখ। উভয় পক্ষেই একটা অলীক (প্রেমের ভর্তি স্থটি 
করে। বীণা ও মুশ্সয়ের সম্পর্ক এই গ্রতিকৃশ প্রতিবেশ প্রভাবে মংশয়ে আবিশ ও আত্ম- 
পরিচিতির অনিশ্চধতায় হিংস্র হইয়া উঠিযাছে -উপচিকীনা ও কৃতজ্ঞত। প্রেমের ছদ্মবেশে 
সঙ্জত হইয়। মেহভর্গে আরও তিক্ত প্রতিক্রিণা জাগাইয়ছে। কমশ।র সমহ্যা। অন্যধিধ - 
সে স্বামীর অমতে চ।করী পইয়।, স্বামীর অন্যায় জিদে ও তাহাগ নিছেব ম্বাধীনচিন্ত তার 
বাড়াবাড়িতে নিজ দম্পঠা সম্পর্ককে বিধ্বস্ত কবিয়ছে। শেন পর্প্ত বীণা মুনময়ের রূঢ 
প্রত্যাখানের ছুঃখ ভুলিবার জগ্ত ও নিজের মাতৃমনোভ।বের তৃপ্তির জন্য অলহায়, অস্থিরূমৃতি, 
শিশুর ন্যায় আন্মকেন্দ্রিক ও পরনিরশীন শিগী কমল|৭ দাদ] বিমলকে বিবাহ করিয়।ছে। 
কমপাগ মৃত্যাতে একই প্রকারের শেক-বিহ্বধতা এই ছু বিপরীত-প্রকৃতি নর-নারীর মধো 
একট স্নেহ-বন্ধন রচন! করিয়াছে । বাণার মত মেয়ের উদন্রাপ্ত, স্থির-অবলম্বন হীন, ও ন।ন! 
কাজের হৈ-চৈ-এর মধ্যে আত্মবিস্বতি-খেজ| জীবনে বিবাহ যেন প্রেমের পূর্ব প্রপ্ততি 
ছাড়াই, টেলিফোনের ডাকের মত আকম্মিকভাবেই হাঁজির হয়। মুশ্মশ্ন বিবাহ জঙ্বঙ্গে 
শেষ পর্যন্ত মন ঠিক করিতে পারে নাই-_বীণাঁগ প্রতি তাহার একটা অন্বীক্ণ 5 আকধণ যেন 
রহিয়াই গিশ্নাছে। যে সাংবাদিক এই গপ্প-রচয়িতারূপে আঁবিভূতি হইয়াছেন তাহার মন্তবা 


ও উপন্যাসের গঠন ও প্রেরণা? সমস্ত] বিষয়ে দ্বিধা-দ্বন্বে কল্পনা, উপনাপিক বসটিকে ঘনীভূত 
ন। করিলেও, উহার বাস্তব উপতোগ্যতা বাড়াইয়াছে। 


একটি নির্ভেজাল সংসারজীবনের বেদনামধিত, অথচ না-পাঁৎয়| সখের বঞ্চনাবিধুর ছবি 
আস্কত হইয়াছে প্রতিভ৷ বন্থর “বিবাহিত! স্ত্রী” উপন্য।সে ( বৈশাখ, ১৩৬১ )। এই উপন্যাসে 
জীবনের যে গুল, বস্ততন্ত্, নির্লজ্জ অধিকাঁরপ্রয়োগের দ্বারা বিড়ন্বিত দাম্পত্য সম্পর্ক 
রূপাঁয়িত হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন হুলত ভাববিলাস বা কল্পনাপুষ্ট আদর্শবাদের স্থান নাই। 
প্রমীলার চরম ইতরতা, অমাঙ্জিত অশালীন রুচি ও নীরন্ধ স্বার্থপরতার যে ছবি আকা 
হইয়াছে তাহার রেখাবিন্যান ও বর্ণপ্রলেপের মধ্যে কোন ছিধা-ছন্ৰ, চিত্রকরের তুলির কোন 
অনিক্ষিত কম্পণ মন্তৃত হত না। বোধহয় গ্রন্থকত্রা নারী বশিয়াই নারীচিত্র অঙ্কনে এতটা 
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নির্মম, ভাবলেশহীন বাস্তববে!ধের পরিচয় দিতে পারিয়াছেন। অথচ প্রমীল। যে অতিরঞ্কনের 
জনা অন্ভাবিক বা অবিশ্বান্ত হইয়। পড়িয়াছে তাহা নহে-_তাহার মধো যে বাস্তবতার বীজ 
নিহিত তাহাই পারিবারিক দৃষ্টান্ত ও অনুকূল প্রতিবেশের সহায়তায় এইরূপ উৎ্কট 
আতিশঘো পল্লবিত হইয়াছে। তাহার প্রাণকেন্্র কোন মানবিক সম্পর্কেপ কোমল ভূমিকে 
আশ্রয় করে নাই, লোভ ও স্বার্থপরতার নিরস, নিরেট পাষাণখণ্ডের মধোই তাহার প্রতিষ্ঠ!। 
পিতা যজ্ঞেখরের প্রতি তাহার আনুগত্যের মধ্ো হৃদয়বৃত্তি+ কোন স্পর্শ নাই-যে মুহূর্তে 
পিতার সহিত তাহার স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়!ছে সেই মুহূর্তেই সে তাহার আঙ্জীবন স্েহম্পর্ককে 
প্রত্য।খান করিয়াছে । তাহার স্বার্থবুদ্দির স্পিংএ দম-দেওয়া যাস্ত্রিক গতির পরিবর্তনে সে 
একবার যজ্ঞেশ্বর, আর একবার তাহার দ্বৃণিত, অবজ্ঞ/ত স্বামী স্থনির্মলের পায়ে মাথ! 
কুটিয়াছে। শেম পর্যন্ত তাহার অটল আত্মবিশ্বী ও অপ'কো5 আত্মপ্রমারণ সমস্ত বাধা- 
বিশ্বের উপর জরী হইয়া তাহাকে ভাঙ্গা সংসার ও জপিয়া-পুড়িযা-য।ওয়৷ গৃহস্থালীর 
অবিসংবাদিত একাধিপতো প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে__পাঁথর ও মাথার দংঘর্ষে পাথরেরই টি” কির 
থাকার শক্তি প্রমাণিত হইয়াছে। 

প্রমীলার বিরুদ্ধে যে সমস্ত শক্তি প্রতিরোধের উদ্ভম করিয়।ছিল, তাহাদের সকলের মধোই 
একটা উচ্চতর জীবনাদর্শপ্রস্থ ত ছুর্বন। পরিস্ফুট হইয়াছে। তাহার শাশুড়ী হিরগী, স্বামী 
স্নির্মল ও মাত] স্ধামরী তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি স্োতোচ্ছু।সে তাড়িত হইয়া দাড়াইবাঁর 
দট ভূমি পান নাই। মাঁও ছেলের মধো একটু হ্ত্্ অভিমান, একটু পীতিগত পার্থকা 
উহাদের প্রতিরোধশূক্িকে সংহত হইতে দেএ নাই; প্রমীশা এই দ্বিবা-বিভক্ত, চলচ্চিন্ততায় 
চঞ্চল ও আত্ম-অবিশ্বাসী বিরৌধের মাঝথানে স্থির অটল পাঁধণমৃতিএ ন্যায় দাড়ায়! আছে। 
মীতা-পুত্রের মধ্যে এই ঈষৎ অভিমীনম্পৃষ্ট মনান্তর স্থপ্ম মনত্তধজ্ঞনের পরিচয় বহন করে। 
হিরণায়ী, স্থনির্ষল, স্থধাময়ী সকলেই ব্যর্থ, সকলেই ভদ্র সংক্কারের, মিথ্যা পারিবারিক আধর্শের 
মোহে বিমূঢ, লকলেই আত্মবিশ্লেষণের চক্রাবর্তনে অগ্রগতির পথে থমকিয়। দাড়াইয়াছে। 
কাজেই যোগ্যতমের উদ্বর্তননী তির ফলে যাহ] ঘটিব।র তাহাই ঘটিয়াছে। 

এই অত্যন্ত স্থূল ও রুক্ষ বস্ততান্ত্রিক পরিবেশে একটি বিপরীত ন্গিপ্ক-করুণ প্রেমের রোমান্স 
ভীক পুষ্পসৌরভের ন্যায় ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। নিল ও শকুস্তপার মনের স্বপ্নময় গ্রণয়াবেশটি 
তুলির অতি লঘু টানে, বর্ণবিস্তাসের অতি সুগ্ম কাঞকার্ষে, একটি কুমার, আত্মবিস্বত অন্- 
ভূতির রূপে উপন্যাসের শ্বসরোধী দীব্দগ্ধ আবহীওয়ায় ফুটয়া উঠিয়াছে। এই প্রেম- 
চি্াঙ্গনে কৌন আতিশয্য, কোন অপরিমিত ভাবোচ্ছু।ম, কোন সচেতন কাব্যল্পর্বী প্রয়াস 
নাই _ধুলিজগ্নাপগ্ুপের মধ্যে অকন্মাৎ্তবিকশিত ফুলে ন্যায় ইহা যেন কুৎমিতের মর্মন্থলে 
সন্দরের অলক্ষিত অভিযান। যে প্রাকৃতিক নিয়মে অসহ্া গুমোটের পর গ্রীষ্ম অপরাহ্ে 
মেঘের সিগ্ধ স্টামলতা সারাদিনব্যাপী তাপের উপশমরূপে আবিভূর্তি হয়, ঠিক সেই নিয়মেই 
প্রধীলার জুগুক্সিত সংসর্গের পরে মনের নিদাকণ শৃন্ততা ও অনবস্তির হাত হইতে রক্ষার জন্য 
শকুন্তলার হুধাপিঞ্চিত ন্নেহন্পর্শ স্নির্যলের প্রতি প্রসারিত হইয়াছে। এই রোমান্স বাহির 
হইতে আরোপিত নহে, ইহা উপন্তামের অন্তরলোক হইতে শ্বতঃ-সমুখিত, ইহীর তারসাম্য- 
রক্ষার সুষ্ঠু উপায়ন্থরূপ উন্নত শিল্পবোধের দ্বার প্রবতিত। রোমান্স এখানে উগ্র 1ৰ 
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অতিমৃখর হইয্না উঠে নাই? ইহার সংযত হুধম। ও কুষ্ঠিহ মধ্য, মরুভূমির উপরে প্রলারিত 
স্ষচ্ছনীল আকাশের ন্যায়, উপস্তাসের উর, বস্তপিগুপীড়িত ভূমিসংস্থার সহিত এক অদ্ভুত 
ইন্দসঙ্গতি রক্ষ1 করিয়াছে। 

উপগ্ানটির আর একটি লক্ষাণীয় বৈশিষ্ট্য হইল ইহার গাহ্‌স্থা জীবনের পরিপূর্ণ ও সার্থক 
রসান্বাদন। এই বাক্তিস্বাতন্থাগ্রধান যুগে পরিবার উহার স্বতস্থ তাবসত্তা হাঁরাইয়। কেবল 
একটা বৈষয়িক আশ্রয়ভূমির হীনতর পর্যায়ে অবনমিত হইয়্াছে। আজকাল পারিবারিক 
জীবন কেবল মাথা-গেজার ঠাই ; ইহা কেবল বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্তের উপলক্ষ্য ও কারণ । 
কেবল উদ্ভিগ্ঘমান বাক্তি্বাতন্ত্রার পক্ষীশাবকের ভঙ্গপ্রবণ আশ্রয় ডিমের খোলল। ইহা! 
টানিয়া বাঁখে না, কাটিয়া যাইবার প্রেরণা যোগায়; ইহা শান্তির নীড় নহে, অশ।স্তির 
বিক্ষোরক শক্তির আধার । স্থতর1ং আধুনিক উপন্ানে পরিবারজীবনের এই অভাবাত্মক, 
আদর্শনংঘাত ও রুচিবৈষমোর উত্তেপ্ক রূপটিই পরিস্ফুট হইয়াছে। এমন কি মহলা- 
ওপন্ত।সিকদেএ রচনাঁতেও পরিবারের সমষ্টিগত সন্তাসধন্ধে চেতনা ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। 
এই দিক দিয়া বর্তমান উপন্।দ'্টি একটি অপাঁধারণ ব্যতিক্রম । হিরিন্ময়ী যে সংসারের কত্রী- 
পদে প্রতিঠিত, যাহার সেবা-পরিচর্ধ। তার জীবনের প্রধান ব্রত, সেই সংশারটি তাহার কাছে 
একটি জীবন্ত শন্তা। ইহার আনন্দরস, ইহার পুরুষপরম্পব|সংক্রামিত সমৃদ্ধিসন্ভীর, ইহার 
স্বতি ও এতিহাবাহী আঁচার-অন্ুষ্ঠান, ইহার অলঙ্কারসঞ্চয়ের মধ্ পূর্বপুরুষের আশীর্বাদের 
অনুভূতি, ইহার সুখ ও আনন্দের উত্তপ্ত প্পর্শ-ম।খানো গৃহসজ্জা ও আসবাবপত্র সমস্ত মিলিয়া 
পরিবারজীবনের একট ভাবঘন, রসসমৃদ্ধ, বন্ত-অতিন|রী মহিমা! রূপ পাইয়াছে। পরিবার 
মধন্ধে পুর তন দৃষ্টতঙ্গীর পুনকদ্ধারের নিদর্শনরূপে এই উপন্থ।সটি এক নৃতন ভবিষ্ঠতের নিদেশ 
বহণ করিতেছে । 

গঞজেন্্রহমার মিত্রের 'কলকাতার ক।ছেই' (জুলাই, ১৯৫৭), “উপকণ্ঠে ( আগস্ট, ১৯৫৭ ) 
ও “পৌষ ফাগুনের পালা" (১লা বৈশাখ, ১৩৬১) উনবিংশ শতকের শেষের দিকের 
কাঁলপরিবেশবিন্বস্ত অতি দরিদ্ধ ভদ্র পরিবারের রূঢ় ও শ্রমকর্কশ জীবনকাহিনী। এই 
পরিবারের মধ্যে যেমণ অদ্ভুত জীবননিষ্ঠা ও শ্বাসোধক|রী দুর্ভাগ্য মধ্যে টিকিয়া 
থাকিবার ছূর্জম সংকল্প দেখ! যায়, তেমনি দারিদ্রের সহিত অবিরত সংগ্রামে জীবনের 
কোমল প্রবৃত্তির উত্পাদন ও আল্মমর্ষর্দার বিলোপেও মানুদগ্ুলির দেহ ও মনে 
একটা কুক্ষতার ছাপ লক্ষিত হয়। এই জীবনবা।পী কৃচ্ছুম/ধনে প্রভাবে গ্রন্থের 
নায়িকা শ্যামা একজন যখের-ধন-অ।গলানো,  সদা-সন্দিপ্ণ। আত্মকেন্দ্রিক জীবন- 
যাত্রাক্স যাক্ত্রিকতাবে বিবূর্ণিত, লোলচর্য। বুদ্ধায় পরিণত হইয়াছে । লেখক এই গ্লাণিময় 
পরিণতি হইতে পিছু হাটিয়! শ্বামার কৈশোর ও যৌবনের বিবাহিত, পুত্রকন্যাসমাবৃত 
জীবনের পরিচয় দিয়াছেন। শ্ঠামা সে কালের দরিদ্র গৃহিণীর প্রতিনিধি। ন্বমীপরিতাক্তা, 
আত্মনির্ভরশীলা শ্যাযা নিছক ছেলেপিলে মাধ করার তাগিদে সমস্ত প্রকার উদ্থবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়া, সকলের লাঞছনা, অবমানন]1 সহা করিয়া, এমন কি ছোঁট-খাট চুরি-চামারিতে 
পিছ-পা না হইয়া, প্রব্ল ইচ্ছাশক্তি ও বিবিধ উপাঁ্স উদ্ভাবনকৌশপের সাহাযোই বাচিয়া 


৭৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তামের ধারা 


আছে ও সংসার প্রতিপ(লন করিয়াছে। সে তাহার ছেলে-মেয়েদের মান্ষ করিয়াছে, 
মেয়েদের বিবাহ দিয়ছে, ও কঠোর মিতবায়িতা ও আত্মপীড়নের দ্বারা জায়গ। কিনিবার জন্য 
কিছু অর্থণঞ্চয় ও করিয়াছে । তাহার মনে একটা ইম্পত-কঠিন স্তর ছিল, স্বতরাং সে কোন 
ছুঃখকষ্টের চাপেই হ।ল ছাড়িয়। দেয় নাই। তাহার জীবন-যুদ্ধকে কেন্দ্র করিয়া! তাহার মেয়েদের 
্বশ্তবাড়ীগ্ন জীবনযাত্রা, তাহার ছেলে-জামাইদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবাধ প্রয়াণ, তাহাদের 
ছোট-খাট দ্বন্ব'সংঘাত, মাশা-নৈরাশ্যের কাহিনী বিন্তস্ত হইয়া একটি পারিধারিক মহীকাব্ের 
বিস্তাগ লাভ করিয়।ছে। এই সমস্ত গর সমগ্তার মধ্য দিয়া যে অগ্রত্রিম জীবনাবেগ, প্রাণৈষণাএ 
ঘে ছন্দ স্কৃরিত হইয়াছে তাহ।তেই ইহাদের মানবিক আবেদন ও সাহিতিক রলোচ্ছনতা। 

যে স্প্রাচীন এভিহা ও জীবনমংস্ক।র মৃকুন্দরামের যুগ হইতে উনবিংশ শতকের 
শেষ পর্যন্ত বাঙালী পরিবারভুঞ্ত ও সমাঙ্খামনাঁধীন নর নারীর জীবনাপক্তির মূল প্রেরণ। 
যোগাইয়।ছে, শ্য।ম।র মধো তাহার শেষ পরিচয় । যে ফুল্লরা জীর্ণ ঘরে বাঁদ করিয় 
ওগর্তে আমাশি খাইয়া জীব্নরসোচ্ছলতায় পূর্ণ ছিল, তাহ।র লঙ্গে শ্।মার আ।্মিক যোগ 
বর্তমান। শ্াম!র অবস্থ। অর৪ করুণ, কেনন] উচ্চবর্ণের সামাজিক দায়িত্ব ও অপদার্থ 
স্বামীর নাপাবিধ আব্দার তাহাকে পুরণ করিতে হইয়াছে। কিন্ত সণাতন এঁতিহ ও 
শীতিবোধের আশ্রয় তাহার অন্থিমজ্জাগত সংঙ্কাবে পরিণত হইয়া! সমস্ত বিপদের মধ্যেও 
তাহার মনোবল অক্ষুগ রাখিয়াছে। সে পরের ঘবে দাসীবৃন্তি করিয়াছে, পরের বাগানে 
শক-সজি চবি করিয়।ছে। শিজের আন্মমধদা বিনর্জন দিয়া চাঁটুকাএবৃ্তি অবলঘ্ষন 
করিয়াছে, ও এই সমস্ত হীন কে? মধোও তাহ।ণ অন্তরে এতটুকু গ্লানি সঞ্চিত হয় নাই। 
সংসারপাঁশনের পবিত্র কর্তবা, উদ্দেহেগ মহ উপায়ের সমস্ত হেয়তার দোষ ক্ষাশন 
করিয়াছে। তাহার এই মনস্তাত্িক বৈশিষ্টাট্কুই আধুশিক যুগে তাহার বাক্তিবাতন্্ো 
নিদশন | বর্তমানকাঁলের নায়িকার স্থক্ম কুচি ও রমণীয় আধর্শবাদের কণামাত্র তাহা 
মধ্যে নাই। কিন্ধ হিন্দু নারীর যুগযুগান্তরসঞ্চিত জীবনচেতনা ও গওচিতাবোধ তাহার 
মনোভাব ও নচএণে পূর্ণমাত্রায় সক্রিয়। তাহার শত অভাব-ছুঃখের মধোও, তাহীর 
দাম্পত্য জীবনের নিদাকণ বঞ্চনা সত্বেও সতীত্বআাদর্শচাতির ক্ষীণতম কল্পনাও তাহা? 
মনে উদ্দিত হয় ণাই। তাহার অন্যাজা সংস্কারের সিমেন্ট-গাথা অন্তরের কোন ফাটল 
দিয়াই অতৃপ্ণ প্রেমপিপাঁন|, যৌন বৃতুক্ষ।র সামান্যতম অন্ভূতিও প্রবেশ করিতে পারে 
নাই।" বঙ্গনাদীর সনাতন রূপটি তাহার মধ্যে মূর্ত হুইয়াছে। তাহা জীবণের যাত্রাপথ 
তুচ্ছতম গাহ্স্থা কতবোর অক্ষবেখাকে আশ্রয় করিয়া অস্থলিতভাবে আবতিত হইয়াছে। 

“উপকণ্ে (সেপ্টে, ১৯৬০) কিণকাতার কাছেই” উপন্যাসে বিকৃত ঘটনার পরবর্তী অংশ। 
ইহাতে শ্যাম।র কাহিণী প্রধান হইলেও তাহার সম্পফিত অন্যান্ত পরিবারের কাহিনীও 
যথাযোগ) স্থান অধিকার করিয়া আছে। শ্হামার তগ্নী কমলা ও উমার ভাগ্যবিড়দিত 
গাহ্স্থা জীবন, স্টামার ছুই মেয়ে মহাশ্বেতা ও এন্ট্রিলার শ্বশুরবাড়ীর জীবনযাঁত্রা-_ইহাঁদেরও 
কাহিনী সবিস্তাবে বণিত হইয়। ওপশ্য।সিক জীবনধারাঁর চিত্রকে সমগ্রতা ও বৈচিন্ত্রা দিয়াছে। 
পূর্ব উপন্যাসে যাহ।রা ছেপেমানষ ছিল--যেমন হেম, গোবিন্দ, মহাশ্বেতা, এজ্জরিলা, মধাম 


জামান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৪৩ 


জামাতা হরিনাথ, জোষ্ঠ জামাতার ভাই অন্থিকাপদ প্রভৃতি-_তাহাঁরাঁও বয়ংপ্রার্ত হইয়া 
নিজ নিঙ্গ চরিত্রন্বাতত্্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ও স্বদূর অতীতের ঘটনাকে অব্যবহিত 
অতীতের সহিত পংযুক্ত করিয়া জীবনসমস্তায় আধুনিক কালের উপযোগী জটিল্তা-তন্ত 
বয়ন করিয়াছে । কিছু কিছু প্রাত্যহিক জীবনবহিভূত বৌমান্সজাতীয় ঘটনাও কাহিনীতে 
সন্নিবিষ্ট হইয়া উহার চমক ও বর্ণাটাতা বাড়াইয়াছে। গেবিন্দের শরীর মারাইতে গিয়া 
বিব(হবন্ধনম্বীকুতি, হেমের থিয়েটারের অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রণয়লীপাপংঘটন, অতয়াপদর 
সংসারে মেজ বৌর সহিত ছোট তাই ছূর্গাপদর এক অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা ও তাহ।র মামার বাড়ীর 
গোপন বহস্য--এ সবই প্রাচীন আচার-ও-আদর্শনিষ্ঠ সমাজ এ-পরিধ|রসংস্বার এক নূতন 
ব্যক্তিম্বাধীনতা এবং হ্বদয়াবেগপ্রাবলা ও কুচিবিভ্রমের অনুপ্রবেশের সাক্ষা দেয়। এঞ্জিলা 
ও হরিনাথের অসংযত প্রণয়মুদ্ধতা, দুরগাপর্দর স্ত্রী তরলা ও হেমের স্ত্রী কনকের স্বামিপ্রেম- 
বঞ্চিত দাম্পত্য জীবনও হ্বশাসিত পরিবারখাঁজো এক নবোডভুত অনিয়মের স্থচনা করে। 
সমাজে যে একট] নৃতন অন্ুক্ৃতির সঞ্চার উহার যুগথুগান্তরনিরধাপিত 'প্রথাভ্যাসের মধ্যে 
অনির্দেশ্ত, অপরিচিত আবেগের কেন্দ্রাতিগ কাঁপন জাগ|ইঙেছে তাহা ঞ্মশঃ স্পই্টতর হইয়া 
উঠিতেছে। 

এই সামান্য ব্যতিকমপ্রবণত! মন্ত্েগ সমাজের জীবনধারা সুখ্যতঃ অনপীত নিয়মনিঞঠ।রই 
অনুবর্তন করিতেছে । কমলা, গ্রাম ও উম! প্রাচীন মংসারযাজার এই তিনটি প্রতীকের 
মধ্যেই পুরাঁতনের প্রভাব অপ্রতিহত। কমল। গৃহ্ণীরূপে তাহ|র ছুই বৌ'এবই স্বাধীন 
ইচ্ছার মর্ধাদা দিয়াছে । বিশেষতঃ ধাণীর ন্যায় সপ্রতিভ ও শীক্ষবুদ্ধি তরুণীর মধু সংসার- 
লীলাকে পূর্ণ বিকীশের সুযোগদান তাহারও "আধুনিক টদারতারই নিদর্শন । উমা ত।হার 
বেশ্তাসন্ত, কিন্তু হৃদয়ের অনুশাসনের প্রতি আহ্গত্যে একনিষ্ট স্বামী শরতের রুগ্ন 
শরীরের সেবাশুশষাঁর ভার লইয়া তাহাকে ঘরে স্থান দিয়াছে সত্য, কিন্তু এই নিষ্কাম 
কর্তবানিষ্ঠ।র প্রেমে রূপান্তর সম্বন্ধে আমর। কেন ইঙ্গিত পাই না। শ্তবাং তাহার অবস্থার 
পরিবর্তনে হ্বদয়ের পরিবর্তন স্থচিত হয় না। শ্যামার স্থকঠোর জীবনসংগ।ম ও মাত্মনিগ্রহ 
তাহাকে খাঁনিকট] অর্থন্বাচ্ছল্য দিয়াছে, কিন্তু তাহার অন্তবের কে।খল বৃত্বিগুলিকে আরও 
নিশ্পেষিত করিয়াছে । যাহা ছিল মিতব্যস্নিতা তাহা! এখন হ্ৃদযবৃপ্ঠিশোষক ক্লুপণতায় 
পরিণত হইয়াছে । জামাতার সন্কটাপন্ন পীড়ার সময়ও সে তাহার পুঁদি ভাঙ্ষাইতে রাজী 
নয়। তাহার উদ্থবৃর্তি হেমকে চৌর্যে প্রণোদিত করিষ। তাহাক চাকরি খোয়াইাছে। 
নরেনের শেষ অবস্থায় মে তাহাকে ম্াশ্রয় দিয়াছে ও সাধামত সেবা করিয়াছে, কিন্তু স্বামী 
বিয়োগসম্ভাবনাও ক্চাহাকে উদার ও মৃক্তহস্ত কণিতে পারে নাই। অশীতিপরা, পে।লচর্মা 
বৃদ্ধা শ্তামার যে চিত্র উপন্যাসের আরম্তে পাই উপন্যাসের বর্তমান খণ্ডে শামা দেহে ও মনে 
সেই অবজ্ঞেয় পরিণতির দিকে অনেকট! অগ্রমর হুইয়াছে। যতর্দন সংসাররথরজ্জু ইহাদেরই 
হাতে আছে, ততর্দিন রথ এক-আধটু হেলিলে-ছুলিলেও সেই মামুণি চক্র ক্ষুপ্ন পথরেখা৷ ধবিয়াই 
চলিয়াছে। জীবনের কেন্তরস্থপে যে শক্তি নিহিত তাহ! নিদারুণ অভাব-ক্রি্, কৌলীন্তপ্রথার 
কলাণে ও অদুষ্টবিড়ম্ন!য় ভর্তুপোধণবঞ্চিত, স্থতরাং আত্মনির্ভরশীল বাঙালী ভদ্র স্ত্রী- 
লোকের অত্যাজ্য নীতিসংস্কার ও নীড় কীধিবাব অদমা আগ্রহ । বাঙলার অনেক ধনী- 
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পরিবারের সৌভাগোর মূলে যে শিরদীড়াবীকা, ঘুটেকুদ্বনী বুড়ীর কর্মকুশলতা ও প্রবল 
ইচ্ছাঁশক্তির অনমনীয় নৈতিক মেরুদণ্ড ছিল, আধুনিকতার বুলভ চাঁকৃচিক্যের মোহে বিশ্বত 
এই সত্যের পুনবাঁবিষ্কাঁর উপন্থামটিকে সমাজ-ইতিহাসের একটি মূলাবান অধ্যায়ের মর্ধাদ। 
দিয়াছে। 

গ্ন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবন্ত চরিত্র নরেন। এক হিসাবে সে শ্যামা অপেক্ষাও জীবন্ত । 
শ্ঠামার আদর্শ ও কর্মনীতি তাহার প্রথম যৌবনের অপহীয়তাঁর মধোই অপরিবর্তনীয়তাবে 
স্থির হইয়ছে। যে-কোন নূতণ পরিস্থিতিতে তাহার প্রতিক্রিয়া মন্বন্ধে পূর্বান্থমান করিতে 
আমাদের কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় না। এক নরেনের প্রতি লুপ্তপ্রায় বিরক্তিমিএ 
ভাপব।সাঁর ছুই-একটি মৃছ উচ্ছাস ছাড়া তাহার জীবনে অপ্রত্যাশিত কোন আবেগের স্থান 
নাই। আর ছুংনীপতার সহিত তৃ্নায় সাধুতা প্রায়শ: একই সোজা পথে গতিবিধি করিয়! 
থকে। কিন্তু নরেনের ছুষ্টবুদ্ধি ও দায়িত্বহীনতা ন।না বিচিত্র্ূপে আত্মপ্রকাশ করে। তাহার 
নির্ণজ্জতা ও লৌভ কখন যে কি দাঁবী করিয়া বপিবে তাহা অভাঁবনীয়। তাহার আতীয়- 
কুটুম্ব সকলকেই সে যত রকমে পারে শোষণ করিয়াছে। ধর্মজ্ঞান ও অনুতাপ তাহার সম্পূর্ণ- 
বূপে প্রকতিবিরুদ্ধ। ফকিরির মধ্যেও তাঁহার আমীরী মেজাজ বড়মানুদের অভিনয় করে। 
ভিক্ষার মধ্যেও কৌলীন্যগর্ব মাঁথা তোলে, চুরির মধ্যেও ধর্মের বুশি আওড়াইতে সে সঙ্কোচ 
বোধ করে না । ফলষ্টাক্‌ যেমন হাঁপির বজা, নরেন তেমনি অপকর্মের শ্রেষ্ঠ মহাজন । কিন্ত 
এই আপাদমস্তকঠ1সা ছুশীপতার মধো তাহার মধ্যে কোথাও একটু শিশুস্থলভ সরণতা, 
একটু স্বভাবের উদারতা লুকানো! আছে যাথীর জন্য সে আমাদের প্রশ্রয় আকর্ষণ করে। 
বুষোৎসর্গের ধাড় যেমন খেত-খামীরে অধাঁধ বিচরণ ও প্রভূত ক্ষতি করিয়াও ধর্মপ্রাণ গৃহস্থের 
মার্জনা লাভ কবে, তেমনি কৌলীন্যপ্রথার ছাপ মারা, সংস।গাআুমে উপপ্রবকাবী এই ষণ্র- 
রাজটিও আমাদের মনের কোণে একটি প্রশয়ন্সিগ্ধ দ।ক্ষিণ্যের অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় না। 

রাঁসমণির বংশ-ইতিহাসের তৃতীয় পর্যায় €পৌঁধ ফাগুনের পাপা” ( ১লা বৈশ।খ, ১৩৪৪) 
কাহিনীকে একেবারে আধুনিক যুগ পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়াছে। এই সথদীর্ঘকীলব্যাপী 
বংশ১রিত পরিকল্পনার বিশ।শতীয়, পরিবেশের দ্রুত পরিবর্তনে ও চবিত্র-বিস্তারে গল্ধও- 
যাদির বিখ্যাত '70:8569 8৪৪৮'-র কথা মনে পড়াইয়। দেয়। অবশ্ত গল্মওয়ার্দির উপন্যা 
ধনী ও সম্পত্তিশাপী পরিবারের কাহিনী । লক্ষ্মী সব কয়টি পরিবারেই অচল! হইয়া! আছেন। 
যুগভেদে ও সমাঁজচেতনার নৃতন পথে অভিযানের ফলে ইহাদের এক এক পুরুষের নর- 
নারী মনে কুচি ও জীবনাদর্শে স্থক্ম সথক্ম নব-উন্লেগ ঘটিয়াছে। ইহাদের সমস্তা সম্প্ণ 
অন্তঙ্ীবনকেন্দ্রিক ; বাহিবের কোন রূঢ় অভিঘাত এই পরিবর্তন-প্রক্রিয়ায় গতিবেগ আরে।প 
করে নাই। প্রীয় পচাত্তর বৎসরের দরিদ্র বাঙালী ভদ্রপরিবারের ইতিহাস কিন্তু বিশেষ 
ভাবে অভাব-অনটনের সহিত একটানা সংগ্রামে চরিব্রপৌকুমার্ধ ও আদর্শনিষ্ঠটার ক্রমিক 
অবক্ষয়ের কাহিনী । 

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চবিত্র শ্থা।মাও তাহার পুত্রকন্তাদের বহু-বিস্তৃত, নান! বিভিন্নরুচি 
পরিবারে ছড়া ইয়া-পড়। জীবনকাহিনী এই উপন্তসের বস্তুসত্তা ও ভাব্মর্ম গঠন করিয়াছে। 
সকল পরিবারের সমস্ত প্রায় একই- নিম ভাগ্যের সহিত প্রাণপণ শভিতে যুদ্ধ করিয়া 
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নান! উঞ্ববৃত্তির উচ্ছিষ্পুষ্ট হইয়। কোন মতে অস্তিত্ব ও ভন্র গৃহস্থের নানতম মান বজায় রাখা 
প্রায় কোন সংসারেই সচ্ছলতার মৃক্ত নিঃশ্বাস গ্রহণের উপযোগী প্রতিবেশ নাই, সত্তার স্বচ্ছন্দ 
বিকাশের কোন অবসর নাই । দীবিপ্র্য-উপবাসের পীড়ন হইতে আরও মর্মীস্তিক পরিবারের 
অন্তর্িরোধ ও অকল্পনীয় নীচতা। এই তথাকথিত ধর্মলোলুপ জাতির নিজ রক্তসম্পকীয়দের 
সহিত আঁচরণেও ধর্মভয় বা ন্যায়নীতির বিশ্ুমাজ্জ পরিচয় মিলে না। প্রায় প্রতি পরিবারেই 
ভ্রাতবিরোধ, জা-দের মধ্যে ছন্দ, এমন কি শাশুড়ীরও পুত্রবধূর প্রতি নীচ ঈর্ধ্যা ও স্েহহীনতা 
শোচনীয়ভাবে পরিক্ষুট। এন্দিলার শ্বস্তরবাঁড়ী পৈশাচিক হৃদয়হীনতায় ও কৃট স্বার্খাভি- 
সন্ধিতে বাঙীলী সমাঁজেও অপ্রতিছন্দী। তাহার দেবরের! যে ভাবে তাহাকে সম্পপ্ডি, হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে ও যে ভাবে তাহার একমাত্র অনাঁথা মেয়ে সীতাকে অর্থলোভে মৃম্যু বৃদ্ 
পাত্রের হাতে সপিয়! দিয়াছে তাহাতে আমাদের সমাজের জঘন্যতম রূপই প্রকটিত। এমন 
কি মহাশ্বেতাঁর মেয়ে স্বর্ণর অপেক্ষাকৃত সচ্ছল সংসাবেও দাম্পতা জীবনের যে কালিমালিঞ, 
চক্ষুলজ্জাহীন জুবিপ।বাঁদের চিত্র ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহার অপেক্ষ। কোন শ্বাপদস্কল আরণ্য 
জীবনও অধিক ভয়াবহ নহে। ইহাদের সহিত তুলন।য় শ্।মীর ভগ্ী--কমলা ও উমার সংসার 
তীব্র অভাবের মধ্যেও কৃতকট। শাস্তি ও সহনীয়ত। বজায় রাখিয়াছে। অভয়াপদদের সংসারে 
জা-দের মধ্যে কিছুটা রেষাবেষি থাঁকিলেও ভ্রাতাদের মধ্যে সম্প্রীতি ও সমপ্রীণতা উহাকে 
একটি আদর্শনিষ্ট, সম্রমশীল পরিবারের মধাদ| দিয়াছে; কেবল দুর্গাপদর নিলজ্জি ও নিধিচার 
কাঁমপ্রবত্তি উহ্হার গোপন মর্মক্ষতের একটি ন্যক্কারজনক নিদশন । 

এই প্রাণরমশোধণকাঁরী অত।বের জালা চরিত্রভেদে বিভিন্ন প্রকারের অশান্তি ও স্বতাব- 
বিরৃতি ঘটাইয়।ছে। শ্যামার কৃপণতা ও সঞ্য়প্রবৃত্তি ক্রমশ তাহার হদয়ের সমস্ত কোমল 
বৃন্তিকে শুদ্দ করিয়া তাহাকে এক জড়-অভ্যাসাবিষ্ট, প্রস্তরীভূত আত্মপর্বন্বতীয় শৃঙ্খপিত 
করিয়াছে। তাহার পুর, কন্যা পুত্রবধূ, পৌত্র, দৌহিত্র প্রভৃতি সমস্ত প্রিয়জনই তাহার অন্তর 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। শ্ত।মার এই বিজনপুরী ও আলোহা ওয়ারোধী ঘলসন্গি বিষ 
গ|ছপালার মধ্যে সঞ্চরণশীল, নিংসঞ্গ প্রেতমূত্তি আমাদের মনে যুগপৎ তয় ও করুণার 2টি 
করে। নানাভাবপ্রবাহতপঙ্গিত মুক্ত মানবাত্মার এইরূপ পাধাণরূপাস্তর পৌরাণিক অহল্যার 
কথাই মনে পড়াইয়। দেয়। শ্টাম।র বার্ধক্য পিঠ বাকার মত অবস্থার নিদাকণ চাপে এই 
মানস শ্যাজত| লেখকের নিপুণ কার্ধকারণবিন্তাসের ছারা চারিত্রিক পরিণতিসংঘটনের উজ্জল 
নিদর্শন । এ্রন্দ্রিলা বঞ্চিত জীবনের সমস্ত ক্ষোভ ও তিক্ততাকে আত্মীয়ন্বজনের সংসারে 
ঈধ্যা ও হিংসার আগুন ছড়াইয়া, তুমুল কলহের দ্বারা সর্বত্র অশান্তির ঝড় বহাইয়া মুক্তি 
দিয়াছে । তাহার মায়ের নির্ধিকার ও্দীলীন্যের জন্য তাহারই আচরণ প্রধানতঃ দায়ী । তক 
দুঃখের আঘাতে পাগল হইয়া! গিয়া আত্মহত্যায় সব জালা জুড়াইয়াছে। মহাশ্বেতা মায়ের 
অর্থগৃঃূতার উত্তরাধিকার পাইয়াছে। সে অতিরিক্ত হুদের লোভে স্বামীর ও নিজের 
সাংসারিক মর্যাদা খোয়াইয়াছে। তবে তাহার স্বতাব-সারল্য ও আমম্য জীবনাগ্রহ সমস্ত 
দর্টেবের চাপেও একেবারে নষ্ট হয় নাই। সে গৃহকর্ত্রীর পদমর্যাদা ও মেজবৌএর সঙ্গে 
আজীবন প্রতিযোগিতা! প্রত্যাহার করিক্া শেষ জীবনে মেজ কর্তা ও মেজবৌএর অভিভাবকত্ব 
মানিয়া লইয়াছে। উমার কঠোর আত্মমর্ধাদাবোধ স্বামীকে আশ্রয় [দিয়াও তাহার স্সেহকে 
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প্রশ্যয় দেয় নাই। রাণী বৌএর ব্যক্তিত্বমাধূর্য ও বুদ্ধিপ্রার্য অভাবপীড়িত সংসারেও শাস্তি 
ও আনন্দের শীতল ছাঁয়! বিস্তার করিয়াছে । আর হেমের স্ত্রী কনক কেবল ধের্বগুণে স্বামীর 
চিত্ত জয় করিয়া শাড়ীর ঈর্ধ্যাদিঞ্ধ লান্লিধা হইতে দূরে গিয়া স্বাধীন গৃহলক্মীর কল্যাণশ্রী 
অর্জন করিয়াছে। 

এই দারিদ্র্যুঃখদগ্ধ জীবনগুলির মধ্যে মৃত্যুর চরম ছুর্ঘটন! বারে বারে ঘটিয়াছে। লেখকের 
এই মৃত্যুদৃশ্টব্ণনীর মধ্য দিয়! সংযত কারুণ্য ও গতীর মমতাবোঁধ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর 
প্রত্যেকটি মৃত্যুদৃশ্টে বিশেষ অবস্থার উপযোগী এক একটি নূতন স্থরবৈচিত্রা আনিয়াছে। 
উমার মৃত্যু ঘটিয়াছে আকম্মিক পথছুর্ঘটনাঁয় ; এই স্থামিপরিত্যক্তা, নিঃসন্তান প্রৌঢ়ার মৃত্যুর 
করুণতা স্বামীর উদ্‌ত্রাস্ত অন্ৃতাপের মাধামেই পরিষ্ফুট। হারাণের মৃত্যুশোক তরুর 
অসহায়তা, ও শ্যামার বাড়তি চাপের ভারে বিব্রত ভাব হইতেই পরোক্ষভাবে আভাদিত। 
তরুর আত্মহত্যার বিশেষ কোন উল্লেখই নাই; কেবল শ্ঠামার মাতৃহীন বলাইকে শেষ 
অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিবার আগ্রহেই এই বিষয়ের যাহা কিছু গৌণ গুরুত্ব। সীতার 
পুণিশের এুলিতে মৃত্যু তাহার সমস্ত পূর্ব চরিত্রের সহিত সঙ্গতিহীন বলিয়া! একেবাবেই 
অবান্তর ও ভাবতাৎপর্ধহীন বলিয়া ঠেকে । দুইটি মৃত্যুদৃশ্টে মৃত্যুপথযাত্রীর জীবনের মাধুর্ব ও 
মহিমা ছুই প্রকারের তাবপরিমগ্ুলের মাধ্যমে অপূর্ব করুণরসেৰ উদ্বোধন করিয়।ছে। 
রাঁণীবৌর মৃত্যুতে যেন তাহার সমস্ত জীবনের কৌতুকপস পিঞ্চিত, আনপ্ময় মধুরর্সটি চির 
বিদায়ের পাত্রটিকে কাণাঁয় কানায় পূর্ণ করিয়।ছে, মরণেই যেন তাহার জীবনমাধুধের সন্দর- 
তম বিকাশ। আর, অভয়াপদ স্বপ্পভাষী, মিতাচারী, আত্মলোপী জীবন মৃতার অস্তিম 
উজ্জবলতায় এক মুহূর্তে আপনার সমস্ত লুকানো মহিমাকে অবারিত করিয়ছে। তাহা 
মৃত্যুর জন্য নীরব প্রস্তুতিনিরুদ্ধেগ প্রশান্তি, শির্বাণেন্ুখ দীপের শেষ রশ্মিঝলকের ন্য।য 
ক্ষণিক আত্মউদঘাটন সবই যেন তাহার মুদুগুঞ্চিত জীবন রাগিণীর সমপ্ি-স্থরো চ্্রাসের গায় 
তাহার সমস্ত অস্তিত্বের সহিত অপৃধ তাৎপর্ধ সঙ্গতিতে বীধা, এক অনির্চচণীয় সমনবয়-সথ্ধমাঁর 
ধ্যোতক গজেন্দ্রকুমার এই মৃত্যুৃশ্ঠ গুলিবর্ণন।য় এক অসাধারণ শিল্পবোধ ও ভাববৈচিত্রা- 
সঞ্চারের পরিচয় দিয়াছেন । 

ধুলর, সমস্ত মাধূর্য-ঝল্সানো, দারিপ্রের অনল-দগ্ধ জীবনগুলিতে মাঝে মাঝে দৈব- 
প্রসাদের সাস্বনা ও অযাচিত দাক্ষিণ্য বর্ধিত হইয়াছে। মরুভূমির দিগন্তবিস্তারী তপ্ত 
বালুকায় মাঝে মধ্যে এক আধ ফোঁটা অভাবনীয় রোমান্সের শিশিরবিন্দু ঝরিয়া পড়ে। 
হতদরিদ্র কাস্তির জীবনে রতনের অলম মোহাকর্ষণের উম্মন্ত আতিশয্য নিদারুণ অভিশাপই 
আনিয়াছে। কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী মীয়।মবীচিকার মুগ্ধ আবেশ অবিস্মরণীয়। এন্রিলার বহ্‌- 
ঝটিকাতাড়িত জীবনতরণী কোলাঘাটের মহাপ্রাণ ডাক্তীরের আতিথেয়তায় কিছু দিনের জন্ত 
স্থির পোতাশ্রয় লাভ করিয়াছিল, কিন্ত মূহুর্তের অসংযমে সেই আশ্রয় ভাঙ্গিয়া গেল। সর্বাপেক্ষা 
রোমান্দের বর্ণোজ্জলতা৷ আসিয়াছে ত্বর্ণের জীবনে । অস্থথে পড়িয়া দে এক নিমেষে রূঢ় বান্তব- 
হইতে রোমান্সের রঙ্গীন রাজ্য পদক্ষেপ করিয়াছে। আদর্শ প্রেমের মধুর স্বপ্র তাহার বাস্তব- 
বিড়স্বিত জীবনে সত্য হইয়া! উঠিয়াছে-াল্যপ্রণয় তাহার যৌবনোত্তর অভিজ্ঞতায় 
স্বগস্থীষমাময় মৃত্তি ধারণ করিয়াছে। অথচ লেখকের নিরুচ্ছ্ুন সত্যনিষ্ঠার জন্য এই 
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কল্পনার স্বর্গধগুগুলিকে অবাস্তব মনে হয় না, ঘরোয়া পরিবেশে তাহারা বে-মানান 
হয় নাই। 

বাঙালী জীবনে সত্যকার জটিল ছ্বন্ব-সংঘাত উহার গাহ্‌স্থ্যপরিবেশসম্ভব। উহার জন্য 
চমকপ্রদ বহির্ঘটনার মধ্যবত্তিতা বিশেষ প্রয়োজন হয় না। একই পরিবারের বাক্তিবৃন্দের 
বিভিন্ন রুচি, মেজাজ ও স্বার্থবোধই গৃহে গৃহে আগুন জালায় ও ছোটখাট কুকুক্ষেত্রের স্থ্টি 
করে। ভ্রাতৃবিরোধ, জা-দের মধ্যে মনোমালিন্য, শশুড়ী-বৌএর কর্তৃত্বদ্ন্ব সুক্ম মনস্তাত্বিক 
প্রতিক্রিয়া ও চারিত্রিক পরিবর্তনের উর্বরতম ক্ষেত্র। ভাল রাঁধুনি যেমন তুচ্ছ উপকরণে 
সুম্বাহু ভোজ্যবস্ত প্রস্তুত করিতে পারে, তেমনি স্থক্র্শী, জীবনরসের শিল্পী শপন্তাসিক একটি 
পরিবারের সক্কীর্ণ শীমানিদ্ধ জীবনকাহিনী লইয়! মানব প্রকৃতির বিচিত্র লীণা ফুটাইম়। 
তুলিতে পারেন। গজেন্দ্রকুমার তাহা এই বিপুলায়তন উপন্তাস-্রয়ীতে এই সত্যই প্রমাণ 
করিয়াছেন। প্রতি মুহূর্তের অভিঘাতে, একই মানস বৃত্তির পৌন:পুনিক উত্তেজনায়, চির- 
পোধিত ক্ষোভ ও বিরোধের উত্তাপে চিক্রের তীক্ষু বৈশিষ্ট্য যতট] বদ্ধমূপ হয়, বাহিরের 
কোন গুরুতর আলোড়নেও তাহা মন্তব হয় না। উপনা।সে এইরূপ মনস্ত[ত্বিক ক্িয়া-প্রাতি- 
প্রিয়ার অনেক চমত্কার দৃষ্টান্ত মিলে। দুর্গাপদর প্রতি তরলার শান্ত বিমুখতা, কণকের প্রতি 
হেমের মনোভাব-পরিবর্তনের সুক্ম ইঙ্গিত, শ্টামার প্রতি বিনতার স্থুপ অশম্মান ও ওদ্ধতা, 
অভয়পদণ সমস্ত আত্মপ্রতারণাঁর মুখোশ খোলা, জীবন সমীক্ষা, মহাশ্বেতার বিলঙ্দিত জীখন- 
স্বরূপে উপলব্ধি, সবোপরি শ্যামার প্রস্তবকঠিন, ভাবশেশহীন নির্বধিকাবত্ব__সবই গৃহস্থালীর 
ছে।টখাট ঠে।কাঠুকিব ফণে কিন্ধপ গুরুতর মানস পরিবতন সাধিত হয় তাহারই উদ্দাহর্ণ। 
দুঃসংবাদেএ জন্য প্রতীক্ষা-ছুর্বিষহ বাত্রির প্রহরগুলি ক্ষু্জ শব্দ ও ইঙ্গিতে শিরান্ায়ুণ সংবেদন- 
শীলতাকে কিরূপ তীব্র করিয়া তোপে ও ঘৃ্ণিবাত্য(এ বিভীষিকা কেমন করিয়া বহির্জগৎ 
হইতে অন্তর্গতে সংঞ্।মিত হয় তাহাণ বর্ণনায় লেখক আশচধ ব্ঞ্চনাশক্তিণ পরিচয় 
দিয়াছেন। তাগ্ডে? মধোই ব্রন্ধাগ্ড নিহিত তশ্বশাস্ত্রের এই সতা গাহ্‌স্থা জীবনের এই মহা- 
কাঁবো চমৎকারভাবে প্রম[ণিত হইয়াছে । রসদৃষ্টি যে অতি ওুচ্ছ বিসয়েখ মধো-জীবনবহস্তকে 
পরিস্ফুট করিতে পাঁে এই সিদ্ধান্তই এখানে সগৌববে প্রতিষ্ঠিত। বাঙাপীর গাহস্থা জীবন 
আধুনিক যুগের প্রীস্তদেশে পৌছিয়! ভাঙ্গিয়া খান খান হইখার পূর্বে উহার অন্তর্জার্ণতার মধ্যে 
এক কালজয়ী ভাবসম্পদ রাখিয়! গিয়াছে। 


কেহ কেহ এই গ্রন্থগুলিকে “এটো-ফেল। বাসন-ম|জার মহাকাব্য” নামে শ্লেষ-কটাক্ষ 
করিয়াছেন__কিন্তু এই তুচ্ছ, গতাহ্থগতিক কর্তবানিষ্ঠা পিছনে মনৌভাবের যে আদর্শ- 
নিষ্ঠা ও সংকল্পদৃঢ়তা প্রতিবিষ্ধিত হইয়াছে তাহা মহিমা কোন অংশেই কম নহে। 
হিন্দুনার্ীর এই অন্তর-গঠনের মধ্যে বাঙালীর প্রাণরহস্য বহু শতাব্দী ধরিয়! নিহিত ছিল-_ 
চিরাবলুপ্তির পূর্বে সাহিত্যের কষ্টিপাথরে ইহার কনকদীপ্চি একবারের জন্য ম্মরণীয়ভাবে 
ফুটিয়1 উঠিয়াছে। 


গাহ্‌স্থ্য জীবনে নারীভূমিক।র সর্বোৎকষ্ট পরিচয় স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এক ছিল কন্যা 
( এপ্রিল, ১৯৬০ )। এই উপন্যাসের নায়িকার জীবন শুধু তথ্যবিবৃতি ও মনন্তত্ববিশ্নেষণের 
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ক্ষেত্র নহে, ইহা একটি আদর্শলোকের মৃদু আলোক উদ্ভানিত। বঙ্ধিমচন্দ্রের “দেবী- 
চৌধুরাণী'তে গ্রচ্ুল্পের ন্যায় মৃগনয়নীও এক বিশিষ্ট, হিন্দুধর্মসম্মত ভাবাদর্শের পরিমণ্ডলে 
লালিত। পার্থক্য এই যে, অরাজকতার যুগে প্রফু্কে রাঁণীগিরির অভিনয় করিতে 
হইয়াছিল ও গাহ্স্থ্য জীবনের সচ্ছলতায় তাহাঁকে সপত্বীর সঙ্গে মাঁনাইয়া চল ছাড়া আর 
কোন ছুরূহতর পরীক্ষার অন্মুখীন হইতে হয় নাই। বিংশ শতাব্দীতে মুগনয়নীর জন্য 
কোন রাণীর সিংহাসন নির্দিষ্ট ছিল না| ও রক্তক্ষয়কারী দারিদ্রের বিরুদ্ধে তাহাকে আজীবন 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। আর আঘর্শবাদদের যে মণিমুক্তাথচিত রাজপরিচ্ছদ সোজা শান্তব- 
গ্রন্থ হইতে প্রফ্ুল্লের অঙ্গে বিন্যস্ত হইয়াছিল, মৃগনয়নীর ক্ষেত্রে বাস্তবজীবন-অভিজ্ঞতার 
খনি হইতে জীবনব্যাপী সাঁধনা4 খনিতে উত্ভে(লিত মণিখণ্ডের ন্যায় তাহ! তাহার চীর- 
বন্ত্ে একটি অলক্ষাপ্রায় ছ্যুতিক্জপে মাঝে মধো ঝিকমিক করিয়া উঠিয়াছে। প্প্রফুল্ল গাহ্‌স্থা 
জীবনে বাস করিলেও কবিকল্পনার দ্বারা দেহ-মনে প্রসাঁধিত রোমান্স-নাঁয়িকা । মুগনয়নীর 
বাস্তব সংগ্রামে ধুলিধুমর সত্তার উপর একটা অধ্যাত্ম সাধনার স্তিমিত দীঞ্ি আমাদিগকে 
এক অতফ্িত মহিমাঁব সন্ধান দিয়াছে। 

তথাপি মুগনয়নী-সন্বন্ধে উপনাসের নামকণণ এক রূপকথাধর্মী অসাঁধারণত্বের ইঙ্গিত 
বহন করে। এই নায়িকা নিতান্ত প্রাকৃতকুলোভ্তবা ণহেঃ$ সে এক অভিজাত পরিবারের 
মেয়ে ও বংশগৌরবের একটা স্বতি তাহার বাহিরের আচরণে প্রকট না হইলেও তাহার 
অন্তরের একটি স্ুক্ম কৌলীন্যবোধ উদ্দীপ্ত করিয়াছে। তাহার পিতৃপরিবারের মেয়েদের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও হৃদয়দন্থ তাহার চিত্তের কিছুট| প্রসার ঘট।ইয়াছে। অঙ্গিণী '৪ 
পুঁটির বিজ্রোহস্ফকীত ও করুণ জীবনকথা অজ্ঞাতসারে তাহাগ মানস প্রশান্তির বীজ বপন 
করিয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভাব তাহার পিতা রামতারণের ধাশনিমগ্র 
নিলিপ্তত ও মাঝে মধ্যে দুই একটি সহজ উপদেশবাণী। তাহার প্রাকৃ-বিবাহিত 
জীবনে কোন লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের সন্ধান মিপে না। তাহার রুগ্ন ও দরিদ্র স্বামীর 
সহিত বিবাহই তাহাকে দৃঢ় সংকল্পে উদ্দীঞ করিয়াছে । এইখানেই তাহার জীবনসাধনার 
স্থচনা। 

বিবাহের পর প্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়! তাহাকে ননদ প্রমদীস্থন্দরীর বিষজালা-উদগারণের 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তাহার স্বামী ও শাশুড়ী নিক্ষিয, তাহার জা কালো বৌ 
গ্রতিবিধানে অক্ষম। কিন্তু এখানে তাহার তেজান্বিতামিশ্রিত সহিষ্ণুতা ছাড়! কোন উচ্চতর 
গুণের বিকাশ হয় নাই। বাপের বাড়ী ফিরিতে খাধ্য হইয়া! বডদিদি তরঙ্গিণীর নিঃসংকে1চ 
বাতিচার ও ছোটদদিদি পুঁটির দাম্পত্যস্থখ-বিতৃষ্ণা তাহাকে জীবনের ছুর্বোধ্যতা বিষয়ে 
সচেতন করিয়াছে ও তাহার জীবনসমীক্ষ] জাগাইয়াছে। 

কলিকাতায় বাসা করিতে গিয়া তাহাকে প্রবপতম জীবনসমস্তার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে ও তাহার চরিত্রে যে মহত্বসন্তাবন! ছিল তাহা ঘটনা-সংঘাতে ক্রমশঃ পরিস্ফুট 
হইয়াছে। মেজ ভাস্কর ও নৃতন বৌ-এর সঙ্গে তাহার অন্যায়ের প্রতিবাদন্ছচক অগহযোগ 
চরিঅর্ুঢতার পরিচয় দিলেও কোন বিশেষ অধ্যাজ্ উৎকর্ষের নিদর্শন দেয় না। কিন্তু দে যখন 
স্বামী বনবিহারীর সহিত স্বতন্ত্র বাসা বাধিল অখনই তাহার যেমন গৃছিণীপণ। তেমনি তাহার 
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অনাধারণ চরিত্রগৌরবও শ্ষুরিত হইল। সে তাহার শ্বামীর সমস্ত নির্য( তন, তাহার মছ্যপাঁন 
ও বেস্ঠাসক্তির বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ জানাইয়াছে, কিন্তু শীদ্রই তাহার চেতন! জাগিয়াছে 
যে, নীরব মেবা ও সহিষ্ণতাই ইহার একমাত্র প্রতিকার । শেষ পর্যন্ত সে হিন্দুধর্মের পরম 
আদর্শে পৌছিয়াছে--সে সমস্ত ছুঃখকষ্টকে এক লীলাময়ের লীলাবিলামরূপে গ্রহণ করিতে 
অভ্যাস করিয়াছে ও দেহের কষ্ট ও মনের নিলিধ্তাকে একহ্বত্রে বীধিতে শিখিয়াছে। 
তাহার সমস্ত ভাগা-বিড়ঙ্বিত জীবনের উপর এই অপার্থিব অন্থভূতি এক ত্িপ্ধ প্রশাস্তির 
অন্তরাল রচনা করিয়াছে। আত্মা যে .দেহবিযুক্ত, দৈহিক অভিজ্ঞতার ত্বারা অস্পৃষট হিন্দু 
সাধনার এই পরম তব তাহার জীবনে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে ।: অথচ ইহার মধ্যে আদর্শ- 
বাদের কোন গাঢ় অন্ুরপ্রন, কোন অবাস্তব তাঁববিল।স নাই-_বান্তব জীবনের সহিত এই 
অধ্াত্ম অনুভূতি অতি সহজভাবে সমন্বিত হইয়াছে । বঙ্চিমের মত তাবোচ্ছাস বা অবতীর- 
বাধের আরোপ নাই। মৃগনয়নী সাধারণ হইয়াও অপাধারণ। লেখকের ঘটনানির্বাচন, 
পরিমিত ও স্থ্ঠ মন্তবা, সমুন্নত আদর্শে? অতি হজ উপস্থাপনা ও যথাযথ ইঙ্গিত, বর্ণপা- 
সংঘম-সমস্তই এই উপন্তানটিকে গাহ্স্থা উপন্যাসের এক উচ্চতম পর্যায়ে স্থাপন করিয়াছে। 
খবরের মেয়ে কোন অলৌকিক উপায়ে নহে, অতি হ্ঙ্গতভাবে, বাস্তবের পূর্ণ মধাদা বক্ষ 
কিয়া, দেবীত্ের পধায়ে উন্নীত হইয়ীছে। 


পক্ষান্তরে আধুনিক যুগের জীবনবোৌধের অশিদেশ্ট অস্থিরতা ও নিরাশ্রয় শৃন্তত! 
কয়েকজন লেখকের পারিবারিক জীব্নচিত্রণের মধো প্রতিবিখিত হইয়।ছে। ইহাদের 
মধো সহিত্যোৎ্কষ ও সংখাতাবগ্লেকণনিপুণতার দিক দিয়া অমবেশ বন্ধুর ত্রিধাণ।' 
উপন্যাসটি বিশেষ প্রশংসনীয়। অবপরপ্রপ্ত সরকারী চকুরে ও বাশিগঞ্জে বমতিকাণী 
মহীতেধখাবুর (তন কন্তা, হজাতা, স্থগতা ও স্থমিতার জীবনে আধুনিক যুগের দাম্পতা- 
সমা মর্মান্তিক তীএতার শহিত আত্মপ্রকাশ কর্রিয়ছে। মহীতোধ স্রেহশীল পিত,, 
কিন্তু কন্যাদের হাধয়।বেগের হুষ্ঠ নিয়ন্থণে একান্ত অপম্থ ও আহাদেন নিষ্ঠ্ন আত্মপীড়নে 4 
অসহায় ধশক। তিন তগ্রীর মধ্যে হয়ত স্বতাবিক ন্রেহের অঙাণ নাহ, কিন্ত প্রত্যেকে 
অ।পন ।পন জালে এরূপ ছুচ্ছেগ্ভভ|বে জড়িত হইয়া পড়িয়।ছে যে, ব।হির হইতে কিছুটা 
উদ্বেগ অন্গুতব কণা] ছাড়। পরুষ্পরেএ মধ্যে আর কোনও অন্তরঙ্গ সম্পক-স্থাপন ব! সক্রিয় 
হিতমাধনপ্রয়।ন্ সম্ভব হয় নই। প্রত্যেকেই আংঝ্মকেন্ত্রিক জীবনেএ সংকীর্ণ বুস্ত আবর্তন 
করিয়।ছে ও সমন্ত।ক্রি্ অস্তিত্বের নিঃসক্গতম বেদনায় উন্মখিও হইয়াছে । কেবল কনিষ্ঠা 
কন্ঠ! স্মিত তাহার বয়মের অপমতাঁ জন্য বাড়ীর আর তিণজন লোক হইতে খানিকট। 
বিচ্ছিন্ন জীবনাম্তৃতির দোলায় আন্দোলিত হইয়াছে ও খানিকটা মানস ব্যবধান হইতে 
নকলের অন্তরে গতীরভ!বে-কাটিয়া-বস। গ্রস্থিণ রৃক্তক্ষণা পেষণ-প্রক্রিনা লক্ষা করিয়াছে। 
তাহার বয়ঃসদ্ধিকালের কৌতুহল-চাঞ্চল্য ও হৃদম়সমন্তানিমুক্ততাই তাহাকে আগ ছুই ভন্মীণ 
ও পিতার মনোবেদনার অতল গভীরতা ও আত্মরক্ষার ব্যাকুল প্রয়াস সম্বন্ধে তীক্ষভাবে 
শচেতন করিয়াছে । বজ্স্থ নর-নারীর মনেগহনের রহম্ত তাহার কিশোর, অন " 
যে অনির্দেশ্ অস্বস্তি জাগাইয়াছে, উপন্থানের তাহাই প্রবান ব্ণণীয় বড 

মত 


৭৫০ বঙ্গসাহিত্যে উপচ্ঠাসের ধারা 


সমস্ত ঘটনাবলী ও অন্তর-আলোড়ন স্থমিতার দৃ্টিভঙ্গীর মাধ্যমেই আমাদের গোচরীভূত 
হইয়াছে। 

উপন্তাসের আরস্ভেই সুজাতা! ও গিরীনের মধ্য দাম্পত্য সম্পর্কচ্ছেপ্দের সম্ভাবন! স্থমিতার 
মনে যে আসন্ন, অথচ ছুর্বোধা বিপদের ছায়াপাত করিয়াছে, যে ভীতিকণ্টকিত প্রতীক্ষার 
কম্পন জাগাইয়াছে তাহাই যেন সমস্ত উপন্যাসের স্থায়ী স্থরের সুচনা করিয়াছে। স্থজাতা 
ও গিরীনের বিচ্ছেদের কারণ এত অনির্দেশ্য ও তুচ্ছ বলিয়া মনে হয় যে, উহার মূল 
তাহাদের ব্যক্তিগত চরিত্র বা আচরণে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না_ইহা যেন একটা 
বাক্তিনিরপেক্ষ, যুগমানসের আত্মপরিচয়হীন উদ্ত্রান্তিপ্রশ্তত বিকাররূপেই প্রতিভাত হয়। 
উহাঁরা যে কেন মিলিয়াছিল, পরস্পরের প্রতি কেন আকুষ্ট হইয়াছিল, একে অপরের মধ্যে 
কি প্রত্যাশা! করিয়াছিল ইত্যাদি প্রশ্ননমূহ এক সর্ববাপী অরাজকতার শৃন্যগভতায় বিলীন 
হইয়া যায়। গিপীনের দিকটা আমার্দের নিকট প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু সুজাতার ষে 
প্রবল প্রতিক্রিয়া আমাদের নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে তাহা! হইতে তাহার মনের সত্য 
কোঁন পরিচয় মিলে না। গিরীনের বিরুদ্ধে তাহার কি অভিযোগ) এই মনোমালিন্যের 
মীমাংলা কেন সগ্ুব নয়, বিচ্ছেদের পর তাঁহার জীবন কোন্‌ নূতন অবলম্বন আশ্রয় করিবে, 
তাহার জীবনদর্শনের কিরূপ পরিবর্তন ঘটিল ইত্যাদি বাক্তিত্ব-পরিচায়ক কোন প্রশ্নের উত্তর 
মিলে না। একপ্রকার অবোধ অভিম।ন ও জীবনবিতৃষ্ক।' তাহাকে ক্লাবজীবনের ব্যসনবিলাস 
ও অমিতাচাবের দিকে উদ্দেহ্াহীনভাবে ছুটাইয়াছে। তাহার পিতার স্ষেহময় কলাযাণেচ্ছ। 
ও পূবপ্রণয়ী গবির সান্বনাধানপ্রয়াস তাহার অধীবতা ও স্বেচ্ছচার প্রবণতাকে আবও 
উদ্দাম করিয়ছে। গিরীনের 'একরাত্রির স্বামীর অবাঞ্ছিত অধিকারপ্রয়োগ তাঁহ।কে 
বেথাই-এর হদূুর প্রবাসে ঠেপিয়া পাঠাইয়াছে। সেখানে তাহাকে লইয়া আবা? 
নৃতন হৃদয়পম্পরজাশের সুচণ। হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরিণতি অনিশ্চিত। শ্জাতার সমস্ত 
চরিত্র আলোচনা করিয়া আমাদের এই '্্রতীতি জন্মে যে, উহার অন্তঃকরণ ধুমাচ্ছন্ন 
অগ্নিস্থালীর হ্যায় সর্বদা একট! অন্পষ্ট বিক্ষে(এণপ্রবণতায় উত্তেজিত এবং উহা] কোন নির্দিষ্ট 
আদশবাদ ও জীবণান্ুভূতির স্থির আশ্রয় পাত করে নাই। অভি-আধুনিক্কালের তরুণ- 
তরুণীর দাম্পত্য জীবন যেন আগ্মেয়গিরির অগ্তজণলাজীণ চূড়ার উপণ দাড়ান ও একটা 
নিরবলম্ব শম্তাবোধই যেন উহার যথার্থ আশ্রয়ভূমি। কম্পমান সদাঁজলন্ত শিখাব আড়ালে 
উহা৭ মুখাবয়ব সম্পূর্ণরূপে ঢ|কা পড়িয়াছে। 

স্বজীতা যখন এই মর্মান্তিক অবস্থাসংকটে দিশাহারা ও বে-পরোয়! হইয়! উঠ্রিয়াছিল, 
তখন স্থগতাকে সম্পূর্ণ নিলি ও উচ্চতর ত|বজগতে বিচরণশীল, স্থিরবুদ্ধি তরুণী বলিয়। 
মনে হইতেছিল। হজীতাণ ভুল যে স্থ্গতাঁতে পুনরাবৃত্ত হইবে না সেবিষয়ে আমপ প্রায় 
নিশ্চিস্ত ছিলাম। যে ছাত্র-রাজনীতির নেত্রী, গম্ভীর, রাঁশভারি প্রকৃতির মেয়ে, 
হদয়াবেগচচীর ছেপেমাহধী করা যেন তাহার পক্ষে অচিন্তনীয়। তাহার দিদির নির্ুদ্ধিতায় 
সে যেন শ্রে্ত্বের আত্মপ্রণাদ অনুভব করিতেছিল। কিন্তু কার্ধকঁলে দেখা! গেল যে, সে 
শুধু যে প্রেমে পড়িল তাহা নয়, বিবাহে একবৎসবের মধ্যে প্রেমের বন্ধন ছিন্নও করিল। 
তাহার মন মবণাল ও রাজেনের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া স্ণালকেই বরণ করিল। 


হ্জ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৫১ 


স্থগতা ও মৃণালের এই প্রেম কোন আবেশে মুহূর্তের জন্যও রঙ্গীন হইয়া উঠে নাই, কৌন 
অসংবরণীয় হ্বায়োচ্ছ়্াস উহাদের অন্তর-যবনিকাকে ক্ষণকালের জন্যও অপসারিত করে 
নাই । উহাদের মিলন ছুই প্রো, আবেগহীন সত্তার ক্ষণিক সাহচর্য-কামনার উর্ধে 
ওঠে নাই। উহাদের যখন ছাঁড়াছাঁড়ি হইয়াছে তখন উভয়েই একটা অলীক দিবান্বপ্ন 
হইতে জাগিয়া নিজ নিজ পূর্বতন কর্মধারাঁরই অন্ুবর্তন করিয়াছে। মৃণাঁল ব্যবসায়ে 
ম(তিয়াছে, হুগত| আবার ছাঁত্র-আন্দোলনে যোগ দিয়াছে। প্রেমের স্থতি তাহাদের 
কাহাকেও যে উন্মনা করে নাই তাহা নি:সন্দেহ। প্রেমান্ুভূতির আন্তরিকতা বা 
গভীরতা উভয়েরই অনায়ত্ত। স্থগতার পুরুষালি তাহার মধ্যে রূমণীহ্থলভ কমনীয়তার 
অভাবই চিত করে। দিদির দারুণ চলচ্চিন্ততা, বাবার করুণ অসহায়ত্ব ও ছোটবোণ 
স্থমিতার বিমুঢ়তা কিছুই স্থগতার দুর্লজ্য আত্মকেন্ত্রিকতার দুর্গে কোন প্রবেশপথ 
খুঁজিয়া পায় নাই। একটা ছুরধিগম্য প্রহেলিকা৭ মত সে আমাদের বোধগমাতা ব| 
সন্ুভৃতির সীমার বহির্দেশে পাথরের ভাবলেশহীন মৃত্ির ন্যায় দণ্ডারমান। আধুনিক 
জীবনে স্থগতার মত হ্বায়াবেগহীন, আবন্মসন্ধ্ট তরুণী যে সন্যাই আছে ইন যুগজীবনের 
অলজ্ঘনীয় অতিশাঁপ। 


এই উর, বহ্িদপ্ধ মরুপ্রান্তরে একটি বিরলপত্র বুদ্ধ বট ৪ একটি শ্যামল, নবীন 
অস্কুর সুস্থ জীবনের চিহ্ন বহণ করিয়া কোনমতে একটু ন্গিগ্কছায়াবিস্তারেগ বার্থ প্রয়াসে 
আত্মপীডনের ক্লেশ অন্ুতৰ করিতেছে । ইহাদের মধ্যে মহীতোধবাবু কোন বিশেষ 
জীবনত।ৎপর্ধের প্রতীক নহেন। সাবেক যুগের পিতা আধুনিককালের মেয়েদের 
জীবন-প্রহেলিকার সম্মুখীন হইয়া উদ্ভ্রান্ত আস্থরতায় খুরপাঁক খাইতেছেন। তিনি না 
পারিতেছেন তাহার্দিগকে বুঝিতে, না পাঁরিতেছেন তাহার্দের জীব্নবিকার্কে সুস্থ নিয়ন্ত্রণের 
দ্বারা প্ররুতিস্থ করিতে । তাহার প্রতি পদক্ষেপ ন্বপ্রসঞ্চরণশীল ব্যক্তির চলনের ন্যায় 
ছবিধাগ্রস্ত 'ও লক্ষ্যহীন। তিনি যেন অতীত জীবনযাত্রীর এক লুপ্তাথশেষ, অপরিচিত 
জগতের তীরে হঠাৎ অবতরণ করিয়াছেন ও প্রতিবেশের সঙ্গে অপামর্থস্তে সর্বধা ক্রিষট 
হইতেছেন। উপন্যাসে তাহার প্রবর্তনের উদ্দেশ্য যুগ-পরিবর্তনের গভীরতার পরিমাপক 
যন্ত্রহিসাবে। খরআ্রোতা নদীর জলে তটভূমি ভাঙ্গিয়া পড়িলে তীরবাপীদের মতই মহীতোয- 
বাবু একান্ত বিব্রত ও অসহাঁয়-_ প্রতিরোধ ও প্রতিকারের সংকল্প যেন তাহার কর্পন।তীত। 


এই সর্বব্যাপী ভাঙ্গনের মুখে দীড়াইয়! স্থমিতাই একমাত্র ব্যক্তি যে ভবিষ্যৎ পুনর্গঠনের 
কথ ভাবিতে পারে: তাহার কৈশোর হইতে সে তাহার দিদিদের আত্মকেন্দ্রিক 
জীবনের সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছে। দিদির্দের জীবনসমস্যা না বুঝিয়াও 
সে উহাদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়াছে_ছুক ছুক কম্পিতবক্ষে উহাদের অন্তঃনিকুদ্ধ 
যন্ত্রণা ও পাষাণের ন্যায় নিশ্চল, ভাবলেশহীন মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছে, বাহিরের 
লৌহ যবনিক! সরাইয়! সহীন্থৃভৃতির ক্ষিপ্ধ আলোকে তাহাদের অস্তর-রহস্য ভেদ করিতে 
্রয়াসী হুইয়াছে। এই স্সেহময় উদ্বেগে তাহার দিদিদের হাদয় দ্রবীভূত হয় নাই, কিন্ত 
তাহার নিজের জীবনবৃত্ত আত্মকেন্দ্রিতার হ্ষুত্র কক্ষপথকে ছাড়াইয়া প্রসারিত 


৭৫২ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তানের ধারা 


হইয়াছে । বাবার জন্যও সে ভাবিতে শিখিয়াছে ও তাহার উদ্বেগের মূল অনুসন্ধানে 
বাপৃত হইয়াছে। এই কোমলতর বৃত্তি ও ব্যাপকতর সহানুভূতির অন্শীলনের ফলে 
তাহার ব্যক্তিসত্তা সহজভাবে বিকশিত হইয়াছে ও যুগের অভিশাপকে সে অনেকটা 
এড়াইতে পাৰিয়াছে। তাহাদের দিদিদের সঙ্গে তাহার জীবনচর্ধার প্রধান পার্থক্য 
হইল যে, সে আত্মতৃথ্চি ও মতবাদমূলক পরিচয়ের সীমা অতিক্রম করিয়া! মানবিক 
পরিচয়ের প্রতি একাস্তভাবে আগ্রহশীল হইয়াছে । হ্জাতা গিবীনকে একেবারেই চেনে 
নাই--এশ্বর্ধের মুখোশ তাহার সতা পরিচয়ের মুখকে আবৃত কবিষ্বাছে। স্থগতা ম্বণাল 
ও বাজেন এই দুই প্রতিবন্ধী প্রেমিককে মতবাদের বাঁটখারায় ওজন করিয়াছে ও 
মণালের নিক্রিয়তা তাহার নিজের মতবাদচর্চাকে পূর্ণ ম্বাধীনতা দিবে এই আশায় সে 
তাহাকেই নির্বাচন করিয়।ছে। মৃণালকে মতবাদের তুলার কোটায় স্বচ্ছন্দে শোয়াইয়া 
বখা যাঁয় বলিস! প্রেমিক হিসাবে পে অধিকতর প্রার্থণীয়। বাজেনকে এই কোমল 
শয/য় ঘুম পডান কঠিন বপিয়।ই স্থগতা তাগাকে প্রত্যাখ্যান করিয়।ছে। ভাব- 
বিপাসের কুহেশিক। ভেদ করিয়। কাহারও ব্ক্তিস্বরূপনির্ণয় সুগতার অনভিপ্রেত ছিল। 
দজির দোকানে মাপ করিয়া জাঁমা। করাব ন্যায় প্রেমিককে মতবাদসাম্যের মানদণ্ডে 
মাপিয়া লওয়াই তাহার জীবননীতি । 

স্থমিতার স্বপ্রময় ও অন্ভূতি-স্পশ্দিত কৈশোর অনেকটা সহজ পরিণতির সুত্র ধরিয়াই 
প্রথম যৌবনের ভীরু প্রণয়ে।ন্েষের দিকে অগ্রসর হুইয়াছে। কিন্তু যুগধর্মের প্রভাবে 
এই সহজ পরিণতিও শাঁন। ভ্রম-প্রমাদের বঞ্চনা কাটাইয়া আশ্রয়পাত্রের একাধিক 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া নিজ অভীগপ্সিত লক্ষ্যেব সন্ধান পাইয়াছে। প্রথম, সহপাঠী 
লাজুক বিনয়, ও পরে দেশের শব কিছুর উপরই বিরূপ আশীষ তাহার কুমারীমনে 
প্রণয়ের প্রথম অস্পষ্ট অনুভূতি জাগাইয়াছে। স্মিতার হ্বস্থ জীবনবোধের পরিচয় 
এইখানেই যে, দে গভীর হ্থায়ান্ুভূতির মাশদগ্ডে বিচার করিয়া ইহাদের কাহাকেও নিজ 
জীবনের নিতরযোগ্য আশ্রয় বলিয়া বিবেচনা করে নাই। বর্তমান যুগে প্রেমের নব- 
জাগরণ ভাবকল্পনা লইয়া খেলা করিয়াই তবে নিজ যথার্থ মনোভাবের পরিচয় পায়। 
এই শ্রাথমিক অনুসন্ধানের পর মে শেষ পর্যন্ত স্থগতার প্রত্াখাত প্রণয়ী রাজেনকেই 
নিজ জীবনসঙ্গীরপে বাছিয়া লইয়াছে। কিন্ত মে রাজেনকে পছন্দ করিয়াছে তাহার 
রাজনীতি বা সমাজসেবার জন্য নহে, তাহার শ্রমিককল্যাপপ্রচেষ্টার পিছনে তাহার 
যে মানব-হৃদয় ক্রিয়াশীল তাহারই জন্য । এইখানেই তাহার দিদিদের সহিত তাহার 
ৃ্টিতঙ্গীর পার্থক্য। হ্থমিতা রাঁজেনের সমস্ত রাজনীতিচর্চার পিছনে আসল মাহুষটিকে 
আবিষ্কার করিতে চাহিয়াছে, কেননা তাহার প্রয়োজন কোন মূর্ত মতবাদ নয়, স্থখে- 
ছুঃখে কম্পমান, স্সেহ-প্রীতি-মম্তাঁয় কোমল ও অন্থভবশীল একটি মানবিক সত্তা। যতদিন 
রাজেনের ব্যক্তিস্বরূপের পরিচয় তাহার নিকট উদযাটিত হয় নাই, ততদিন সে তাহাকে 
পরিহার করিয়াছে। শেষে যখন রাঁজেনের শ্রমিক নেতার, মানবকল্যাণব্রতীর রাজকীয় 
ছন্মবেশ খসিয়া৷ পড়িয়। তাহার আর্ত, সমবেদনার কাঙাল, আত্ম-অবিশ্বাসে দুর্বল প্ররুতিটি 
অনাবৃত হইয়াছে, তখনই স্থমিতা তাহার প্রণয়ের আবেদন মঞ্জুর করিয়াছে । অবশ্থ 


হজামান উপন্ঠাস-সাহিত্য ৭৫৩ 


বয়োজোষ্ঠ রাজেনের প্রতি তাহার আকর্ষণ-অন্থভবে তাহার দিদিদের জীবন-অভিজ্ঞতার 
পরোক্ষ প্রভাবই যেন কার্ধকরী হইয়াছে ইহাতে যেন কুমাবী-অন্তরের স্বতংস্কর্ত, 
প্রণয়োচ্ছল আবেগের পরিচয় নাই। তাহার দিদ্দিরা যেখানে খোসার রংএই মন্ধষ্ট, সুমিত! 
যেখানে খোপার অন্তরালস্থিত শীসের রস-আম্বাদনেই তৎপর । এইখানেই এক নূতন 
জীবনা দর্শের ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে । 

এই উপন্যাসটি আধুনিক জীবনের ভয়াবহ উদ্ভ্রান্ত ও নেতিমূলক শূন্যগর্ততার চিহীস্থিত। 
লেখকের বিশ্লেষণনৈপুণা প্রশংসনীয়, কিন্তু শুন্যকে বিশ্লেষণ করা চলে না। লেখক স্থজ।ত 
ও স্থগতার মনোগহনে অবতরণ করিয়াছেন, কিন্তু বিশেষ জীবনসত্য আহরণ করিতে 
পারেন নাই। উহারা নিজেদের নিকটই ছুূর্বোধা, লেখকও তাহাঁধের রহস্তোতেদে 
বিশেষ কৃতকার্য হন নাই। এষুগে যেন নব শূন্যপুরাণ রচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে 
মনে হয়। 

বারো ঘর এক উঠেন" (মার্চ ১৯৫৫ )-উপন্তাপটি প্রধানতঃ অর্থনৈতিক করণে 
বেক।র সমশ্ত।ৰ অপহণীত্ব চাপে বাঙালী জীখনে নৈতিক ও সামাজিক অবক্ষয় অধোগতিব কি 
নিযনতম সীমায় পৌছিয়াছে তাহার একটি বিভীষিকাময়, অখচ তীক্ষ বাস্তবতাবোধের সহিত 
চিত্রিত আলেখ্য । বাধেটি পরিবার অভাবের তীব্র তাড়নায় চিপাভ্যস্ত ভদ্রজনে চিত 
শালীনতা বিসর্জন দিয়া একটি বস্তিবাঁড়ীতে বাস করিতে বাধা হইয়াছে। একই উঠান, 
্নানাগার ও শেচাগারের ব্যবহার, বিশেষতঃ প্রত্যেকটি ঘরেই পারিবারিক গোপনীয়তা বঙ্ষা- 
ব্যবস্থার সন্পূর্ণ অভাব প্রতিটি পরিবারের ক্ষু্তম ব্যাপারটিকেও সাধারণ কৌতুহুলের বিধম 
করিয়া তুলিয়া রুচির ইতরতা ও পরনিন্না-পরচর্চাকে জীবনচর্ধার অনিবার্য উপাদ|নে পরিণত 
করিয়।ছে। প্রত্যেকে পরস্পরের ঠাড়ির খবর বাখে বলিয়াই স্লেষ-বাঙ্গ-ধিদ্রপ, পণোক্ষ ও 
প্রত্যক্ষ আক্রমণ, ঝগড়া-বিবাদ, কর্দমনিক্ষেপ সর্বদীই আবহওয়াকে উত্তপ্ত করিয়া বাখে। 
অবস্থার হীনতার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি ঘরে পুরুষ ও নারীর শ্বভাবে এমন নীচতা আসিয়া গিয়াছে 
যে, দারিদ্রাছুঃখ 'প্রতিবেশীৰ হাপি-টিট্কারী ও নিন্দা-কুৎ্পারটনার অতি-প্রৎগ্তকো শতগুণে 
মর্মান্তিক হইয়া উঠে। যাহাবা একেবারে নিংস্ব তাহ।দেব মবোগ পরস্পরের প্রতি 
সমখেদন।র লেশমাত্র নাই; যাহার! অপেক্ষারৃত সচ্ছল তাহারা তাহাদের হতঙাগা 
প্রতিবেশীদের প্রতি রূঢ় আক্রমণ ও অশি্ই তাষধণের কোণ শ্বযোগহ ছাড়ে ণা। ইহার। 
কয়েকটি দলে বিভক্ত হইয়া অপর দলে অন্তভূক্তি ব্যক্তিদের সন্ধে যে মন্তবা ও অভিযোগ 
করে, যে হীন উদ্দেশ্যের আরে।প করে তাহাতে মাণৰ জীবনের মধাদার শেস বিন্দ পর্বন্য 
অবশি্ থাকে না। দারিপ্রোর একূপ ভয়াবহ, সর্বধ্বংপী পরিণতি কল্পন! করিতেও ছুংসাহসের 
প্রয়োজন হয়, কিন্তু এই মশীলিপ্ত চিত্র যে বাস্তব অবস্থ/রই ঘথার্থ প্রতিচ্ছবি তাহা ম।মাঞ্জের 
সার্বতৌম অভিজ্ঞতার দ্বার! নমর্ধিত হয় । 

এই সঙ্কীর্ণ জীবনবৃত্রে ঘূর্ণামান ও উদ্ষবৃন্তির নুড়ঙ্ষপথচারী নর-নারীর প্রাত্যহিক গতিবিধি 
ও আচরণপদ্ধতির মধ্যে প্রাণধ।রণের নিয়তম তাগিদ মেটানোর যান্ত্রিক অভ্যাস ছাড়া কোন 
বৈচিত্র্য বা চরিত্রের মৌলিক বিকাশ আশা কর! যায় না। তথাঁপি লেখক এই ক্ষুদ্রতম 
পরিধির জীবনপ্রয়ানবর্ণনীয় ও উহার অন্তভুক্কি নর-নারীর স্বার্থবিড়দ্বিত, ঈর্ষযাক্ষন্ধ ও বিকৃত 

৯৫ 
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কৌতুহলে রসায়িত পারস্পরিক নন্দ্ধ-উদ্ঘাটনে যে জীবনৌৎ্হ্থক্যের ও উষ্ভাবনকৌশলের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা শষাপারণ বলিয়াই বিশেষভাবে প্রশংসার । কাহিনীটি স্বল্পতম উপকরণে গঠিত ও 
ন্যুনতম আযতণের কক্ষপথে আবশিত হইলেও ইহার মধ্যে কোথাও পুনরাবৃত্তি ও জীবনরূসের 
অপ্রচূর্য নাই--ইহার প্রতিটি মৃহূর্ত চরিত্রদ্যোতনায় সরন ও স্বাভাবিক মাঝে মধ্যে 
মরপ্রতা।শিত ঘটন। মামাদের ইৎন্ৃকা বৃদ্ধি করিয়াছে, কিঞ্ত মর্বত্রই সঙ্গতির সীমা অন্ন ম।ছে। 
বন্মীকস্তুপে পিপীপিকাশ্রেণীর হ্যায় এই মন্ুষ্তপিপীপিকার দলও এক আভ্যন্তরীণ শ্খলাস্থরে 
আবদ্ধ থাকিয়া আমাদের মনে এক অমোধ জীবনপ্রেরণার ধারণ। জন্মায় । 

উপন্যাসের চরিত্র।বলীর পরিচয় ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যে নয়, সমগ্টিগত সক্রিয়তাঁয়। যাহারা 
হীন প্রয়োজনের পঙ্গে আকঠ নিমজ্জিত তাহ।দের স্বাধীন সঞ্চরণশক্তি যে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 
তাহা সহজেই বোঝা যায়। কেহই জীবনযুদ্ধে আত্মনিভরশীলতা ও নীতিগত সাধুতাঁর 
পরিচয় দিয়া বাক্তিসন্তার মর্ধাদা প্রতিষ্ঠা করে নাই। ইহাদের মুখে ভিন্ন ভিন্ন বুলি, কিন্তু 
অন্তরে একই পরাজিত মনোভাবের কুটিল প্রেরণা । ইহাদের বিভিন্ন বোল-চালের মধ্য 
বিভিন্ন শিক্ষা'দীক্ষা-রুচি-মেঞ্জাজের ছপ, কিন্ধ এই সব বিভিন্নতা জৈব প্রয়োঙ্ছনে নিয়োজিত 
বলিয়া ইহাদের পরিণ।ম-ফল অভিন। ইহাদের কা£9 মধো মান্বষের প্রতি শ্রদ্ধা বা আন্থার 
বা উচ্চতর জীবননীতি ও সুক্ম শৌজন্য বা সৌন্দর্যবোধের লেশমাত্র নাই । হয় স্বা্থবদ্ধিপ্রণো দিত 
হীন স্তাবকতা না হয় রূঢ় সমালোচন! ও অতন্্র ছিদ্রান্বেষণতৎপরতা৷ ইহাদের পারম্পরিক 
মনোভাবের মানদণ্ড। পরম্পরের ছুঃখে সমবেদনা বা বিপাদ-আপদে সামান্তম অর্থস।হাধ্যও 
এই 'প্রতিবেশীমগ্ডুলের নিকট শ্রতাশা করা যায় না। অবশ্য ইহাদের মধো বিশেষ কাহারও 
যে কোন উদ্বত্ত আথিক সঙ্গতি নাই তাহ।ও স্বীকার্স। 

দাঁরিদ্রোর ইমবরোলারের ঠাপে যে মান্ষগুলির বাক্তিত্ব-অস্কুব চুর্ণীকুত হইয়াছে তাহাদের 
মধো কে. গুপ্ত ও তাহ।র পরিবারবর্গের কিছুটা স্বাতন্ত্রী আছে । কে. গুপ্র নির্লজ্জ ভিক্ষুক 
বন্নির পিছনে একট! বে-পরোয়া জীবননীতি ও সংপারচিন্তামুক্ত নিরাঁপক্তির অদ্ভুত পরিচয় 
মিলে। লে শিক্ষিত ব্যক্তি ও তাহার শতধাজীর্ণ বাইরের খে।লসের মধ্যেও ইংপাজী 
কাব্যান্গবাগের ভাবখবিল।স এখনও সফ্িয়। মনে হয় প্রায় এক শতাব্দী পরে নিমটাদের 
আত্মা গুপ্তর হ্থরাঁপক্তি, কাব্প্রীতি ও একটা ক্ষীণ মানসমুক্তির মধ্যে নবজন্ম পরিগ্র্থ 
করিয়াছে । কিছু নিমঠাদে নব্য বাঙশার যে ব্যসনবিড়গ্বিত, অথচ প্রতিশ্রতি-উজ্জল প্রথম 
উন্মেষ, কে গুপ্টে তাহার বার্ধক্যজীণ, ক্রেদপক্ষমগ্র, অন্তিম সমাধিশয়ন | নারী সৌন্দর্যোহ 
কে. গুপ্চর আর একটি অতীত অভিঙ্গ(তখ্যসনের স্মৃতিবাহী মানস বিলাস-_-ইহা যেন তাহার 
বর্তমান জীবশের ৰীভৎ্ম ছন্মবেশের মধ্যে একটি অক্ষম অভ্যানরো মন্থন । তাহার ছেলে কুণু 
ও মেয়ে বেবি উভয়েই অন্পাধিক পরিমাণে নিন্দনীয় প্রণয়াকর্ষণ ব্যাপারে জড়িত হইয়া 
ক্ষয়িষুট অভিজীতবংশীয়ের অকালপকতার পরিচয় দিয়াছে। রুণু মোটর-ছূর্ঘটনায় প্রাণ 
দিয়াছে, বেবি এক আকন্মিক-উন্লেজনা-প্রণে।দিত ভ্রাতৃহত্য।র উপলক্ষ্য হইয়া! উপন্যাসে একটি 
গুরুতর জটিল পরিস্থিতি ঘট।ইয়াছে। পত্রী স্থপ্রভা এই নরককুণ্ডে বাপ করিয়াও অভিজাত- 
স্থল্ভ গ্রদাসীন্য ও আত্মকেন্দ্রিকতা বজায় বখিয়াছে। মুখ বুজিয়া৷ দিনের পর দিন উপবাস 
করিয়াছে, কিন্ তাঁহার চারিদিকের ইতর কলহ ৪ অনংবৃত আত্ম-উদ্ঘাটন হইতে সম্পূর্ণ 
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বিবিক্ত রহিয়াছে। পুত্রের মৃত্যু ও কন্যার কলঙ্ক তাঁহার নীরব গাঁভীর্ষের আবরণ ভেদ করে 
নাই ও তাহার কঠে(রভাবে প্রতিরুদ্ধ শোকাবেগ শেষ পর্যস্ত আত্মহত্য।র পথে মুক্তি পাইয়াছে। 
কে. গুপ্তও বরাবর তাহার অবিচপিত নিপিপ্ঠত।য় স্থিএ আছে--তাহার পাঁধিব।|রিক বিপর্যয়ের 
পরেও তাহার মুখরোচক পরচর্চা প্রীতি অঙ্ষুপ্ই রহিয়াছে । অভাবের বহ্িদাহেএ ফলে এক এক জন 
লোক তুচ্ছতার রসৌপভোগে ও আত্মাবমাননাঁর প্রতিবাদহীন স্বীকতিতে একটি দীর্শনিক 
নিষকামতার আদর্শে উন্নীত হয়। কে. গুপ্ত সেই আবর্জনা-জগতের দাশনিক, ধ্বংসন্তুপের 
শীর্বদেশে প্রজলিত সর্বনাশের বক্তমালো। এইখানে বাক্তিসন্তা প্রতিবেশ-বিষে জাখিত হইয়াই 
প্রতিবেশ-নিরপেক্ষতা অর্জন করিয়াছে. মানব।য্রা চরম অপম্মানের মধ্য হইতে একপ্রকাবের 
বিরুত মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়াছে। 

এই পরিবারগে।ঠীর মধো নবাগত শিবনাথ ও রুচি খানিকটা স্বতঙ্গ স্থান অধিকার করে। 
ইহারা উভমেই উচ্চশিক্ষিত ও শিবনাথ বেশীর হইলেও কুচি বিদ্যালয়ের শিঙ্ষিক] এবং 
হারই উপার্জনে উহাদের ছোট সংসাণটি একরকম চশিয়া যায়। সমগ্র উপগ্াপটি শিবনাথের 
দৃটিকে।ণ হইতে কপ্সিত হইয়াছে। বস্তিজীবনের যাহা কিছু গ্লানি ও কুশ্রীতা সবই শিবনাথের 
অবজ্ঞ|-বিম্ময় ও প্রবল বিমুখতার মধ্য দিয়! বাক হইয়াছে । শিবনাথ খাশিকটা নিপিঞ্চ 
প্রকৃতির লোক বপিয়৷ সকলেই তাহাকে শ্রোতা হিমাবে পছন্দ করে ও প্রতোকেরই গোপন 
কথাটি তাঁহার কনে আপিয়া পৌছে। শিবন1খ একজন দলনিরপেক্ষ ধর্শৰ হিসাবে বস্তির 
জীবননাটাটি বেশ কৌতুহলের সহিত উপভোগ করে। রুচির সহিত তাহার দাম্পতা সম্পর্ক 
যেমন ভাবাবেগহীন, তেমনি অনেকটা সমগ্ঠমুক্ত। রুচি আহার বেকার অবস্থ!র জন্য 
তাহাকে একটু অবজ্ঞার চোঁখেই দেখে ও কোনরূপ ঘনিঈত।এ প্রশ্রয় দেয় না। সে অনেকটা 
স্প্রভার মত, কিন্তু বিভিন্ন কারণে, আত্মমর্ধাধার প্রতি প্রখর দৃষ্টি৫ জন্য, বস্তিণ জীবন- 
কোলাহল হইতে দূরে থাকে। 

উপন্যাসের শেষের দিকে ক।হিনীর ভাবকেন্্র পরিবন্তিত হইয়াছে ও কুচি ও শিবনথের 
জীবনে নৃতন দিগন্ত উগ্মেচিত হইয়াছে । শিবনাথ বস্তির মালিক পারিজাত ও তাহা পত্ী 
দীপ্চির সহিত প্রথমে চাকরির উমেদাররূপে পরিচিত হইয়াছে, কিন্তু শীঘ্রই, বিশেষতঃ দীপ্চির 
স্বামিত্যাগের পর, পারিজাতের সহিত তাহার সম্পর্ক আরও অন্তরঙ্গ হইয়াছে। সে 
পারিজাতের নির্বাচনসংগ্রামে বিশ্বস্ত হকর্মীরূপে যোগ দিয়াছে ও তাহার অ।র্থিক অমচ্ছলতা 
দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার হীনম্মন্ততাকেও অতিক্রম করিয়াছে । এখন পে কচির সহিত 
সমকক্ষতার দাবী করিতে পাবে। 

রুচির দিকেও পল্বির্তন সুক্্মতর হইলেও কম উল্লেখযোগা নয়। সে প্রথম তাহার স্বামীর 
পারিজাত-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টাকে বিরূপ চোখে দেখিয়াছে, কেনন! দীপ্কির 
সৌন্দর্য ও অটুট যৌবনশ্রী। তাহার মনে একট! ঈর্ধাদগ্জাত অভিমানের উদ্রেক করিয়।ছে। 
ইতিমধ্যে ধীপ্িব স্বামিগৃহত্যাগে তাহার প্রধান বাধা দুর হইয়াছে ও যখন পারিজাত ও রুণুর 
পার্ক দ্্রীটের অভিজাত কিশোর বন্ধুরা তাহাকে সংস্কৃতি সম্মেলনের অম্পাদিক পর্দে বরণ 
করিতে উতস্থক হইয়াছে ও তাহাদের কণ্ঠে তাহার উচিত গুতিবাদ ধ্বনিত হইয়াছে, তখন 
তাহার মধ্যে ষে স্থ্কুমার কলানুরাগ ও প্রতিষ্ঠালাপসা এতর্দিন অন্থকুল স্থযোগের অভাবে 
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অবদমিত ছিল তাহা হঠাৎ পূর্ণ প্রাণশক্তিতে উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। ইছারই মধ্যে ছায়া চিত্র- 
প্রযোজক ও নারীসৌন্দর্যের রসগ্রাহী চাঁক রায় তাহার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সংগঠনশক্তির 
জয়গানে তাহার আত্মতৃপ্থির উত্তেজনাকে মদ্দির বিহ্বলতার পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে । এই 
মুহূর্তে কে: প্ুপ্ত তাহার পারিবারিক শোক-তাপকে উপেক্ষা করিয়! তাহার যে আদি- 
রলচর্চা৷ অন্থুশীপিত কলাবিদ্(র শাণিত স্থম্্ত। অর্জন করিয়াছে তাহারই প্রয়োগে শিবনাথের 
মনে সন্দেহে বীজ বপন করিল। পে নাকি দেওয়ালের ফুট! দিয়! চারু রায়কে রুচির মুখ 
চম্বন কর্সিতে দেখিয়াছে। কুচি আসিয়া শিবনাথের মনে যে খুন করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়াছিল 
তাহাকে সাময়িকভাবে শান্ত কবিল। কিজ্ত আমাদের সন্দেহ হয় যে এই সংবাদটি ক্রচি-শিব- 
শ1থের দাম্পত্য সম্পর্কে যে অজাখিতপূর্ব জটিলতার সঞ্চার করিয়াছে, যে, ঈর্ধা ও অবিশ্বাসের 
আগুন জালিয়ছে তাহার এও সহজ মীমাংসা হইবে ন1। লেখক যেন এই দম্পতিকে বস্তি- 
পীবনের বাস্তব থ।শি হইতে উদ্ধাণ করিয়। তাহাদিগকে এক ছুষ্মতর অগ্তর্দাহের মধো নিক্ষেপ 
করিলেন। 

উপগ্ঠাসের শেষ অংশে এক নৃতন উপন্তাসেন ভূমিকা রচিত হইয়াছে_ইহার পটভূমিকা 
স্বতন্ত্র, পাব্র-পাত্রী বস্তুতঃ এবং অগ্তরের দিক দিশা বহুলাংশে রূপান্তরিত এবং জীবনসমশ্তার 
গত প্রঞ্ৃতিও তিন্নপথগাঁমী । উপন্ঠালটি দ্বিতীয়বিশ্বমুদ্ধাস্তিক বাঙাশী জীবনে অবক্ষয়েণ 
অন্ততম শ্রেষ্ট চিত্ররূপে স।হিতো ম্মরণীয়। পেখকেপ বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, এই চিত্রাঙ্কন 
তিনি একদিকে ভাখাতিশযা, অন্যদিকে নৈতিক ক্রোঘ ও নিন্দ(র উগ্রতা এই দুইই বজন 
করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভঙ্গীতে ও বস্তনিষ্ঠভাবে সমাজ-ইভিহীঘের এই বিষাদময় এধা|য়টি 
বিবৃত করিয়াছেন। 

অমিয়ভূৰণ মজুয়দাবের “গড় শ্রীথণ্ড ( মার্চ, ১৯৫৭ ) বিগত দুতিক্ষ, সাম্প্রদায়িক দাগ 
ও দেশ-বিভাঁগের পটভূমিকায় বাঙলার এক সীমান্ত-অঞ্চলের বিপর্যস্ত জীবনযাত্র/ 
ক।হিনী। এই উপন্য।সে প্রধানতঃ সমজের নিম্তম শ্রেণী, মাঝামাঝি অবস্থার কষক 
সম্প্রদায় ও তখনও সচ্ছল পমাজনেতা ও গ্রামহিতৈধী জমিদ[রগোগির, আসন্ন পরিবর্তনের 
আঅ।ভাসে অস্থির, নৃতন পরিস্থিতির সহিত খাপ-খাওয়াইবার চেষ্টায় বিব্রত জীবশবৃন্ত 
অঙ্কিত হইয়াছে। ইহার পাত্র-পাত্রীগণ পরস্পরের সহিত শিথপ-সংলগ্র ও মোটের উপব 
অ।পন আপন জীবিকার্জটনের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ তিনটি স্তরে বিভক্ত। প্রথম, একেবারে 
নিঃস্ব, নির্দিষটবৃত্তিহীন ও স্বভাব-অপরাধী, যাযাবর মান্দারগো্ঠীর অন্ততুক্ত মুসলমান ও 
কিছু হিশ্দু শ্রমিকবর্গ। ইহাদের মধ্যে আছে স্ুপো, ফতিমা, রঞজবালি, ইয়াকুব, ইয়াজ, 
জয়নাপ, মোভান, টেপি, টেপির মা, প্রভৃতি। ইহার! জীবিকার্জনের উপায়ান্তর অভাবে 
চাউলের চোরাকারবরীতে লিপ্ত। এই হ্যত্রে তাহাদের স্বগ্রামবাপী, গোরুকে বিষ দিবার 
অভিযোগে গ্রাম হইতে বহিষ্কৃত, অধুনা দিঘা রেলস্টেশনে খাঁপাঁপীর কাঁজে নিধুক্ত মাধাই 
খায়েনের সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। যতটুকু ভার ও স্থিতিশীলতা থাকিলে পুরা মানুষ 
হয় ইহাদের তাহা নাই বশিয়াই ইহার মানবিক খগ্ডাংশের পর্ধীয়ভুক্ত। যে উপা্ধান- 
সংশ্সেষে চিত্র বা ব্যক্তিত্ব গড়িয়া ওঠে তাহার অপ্রাচূর্যে ইহার] নির্দিই্-আকাবহীন, 
প্রয়োজন, যেজাজ বা ক্ষণিক আবেগের বায়ুপ্রবাহে ঘূর্ণামান প্রাণকণিকার শিথিল স্মগ্নিবপে 
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প্রতিভাত হয়। ইহাদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-নিরপেক্ষ এক অদ্ভুত লমতাবোধ ও 
জীবনমমতা ক্রিয়াশীল। নিছক প্রয়োজনের তাগিদে ইহাদের প্রাণশক্তির এত অধিক 
ব্যয় হয়, যে-কোন উদ্ৃত্ত স্থকুমার কামনা! ইহাদের মনে একট! ক্ষণিক কম্পনমাত্র জাগায়, 
কোন পরিণত রূপের স্থায়িত্ব লাভ করে না। পিপীলিক1 বা মৌমাছির মত একটা নিয়নতম 
সমবায়বৃত্তি ইহাদের মধো ক্রিয়াশীল । ইহার! বিপদে পরম্পরকে আশ্রয় দেয়, অভাবে 
যথখ।সাধ্য আতিথেয়তায় কার্পণ্য করে না, পরেএ ছেপেকে নিজ ক্ষণিক মাতৃক্রোড়ে টানিয়। 
লয়, পাঁরম্পরিক নির্ভরতায় একট! বৃহত্তর মণ্ডলীর সংহতি অনুভব করে। কিন্ত যে প্রেম 
বা চিরন্তন হ্ৃদয়-সম্পর্ক পরিণত বাক্তিত্ববৌধের ফল তাহা তাহাদের প্রয়োজনের স্থচিবিদ্ধ। 
ক্ষণিক আবেগে তরলায়িত, শতচ্ছিদ্র মনোলোকে স্থান পায় না। সেইজন্যই হরোর 
সে মধাই-এর সেবা-পরিচর্ধা ও প্রীতিসহদয়তায় হৃদয়ানুকৃপ মম্পর্কটি প্রেমে পরিণতি পাত 
করিতে পারিণ না। অনুরূপ করণে শ্রো ও ইয়াজের মধ্যে যে একটু আকর্ষণের রং 
ধিতে জ্বর করিয়াছশ তাহা পাক1 হইবার কে।ন স্থযোগ হিল না। জীবিকা? 
জন্য নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রথষে, অনির্ধি্ জীবনয।ত্র/ব সংশয়াচ্ছন্ন গতিতে এই সমস্ত নাবী-পুকষের 
মনে।মঠনই একনি হদয়।বেগের পক্ষে অন্গগপধোগী হইয়। পড়িঞছে। টেপি ক্পজীবিনীর 
বৃত্তি অবশঞ্ন করিয়াছে, টেপির মা 'এক বৈবাগীর ভ্রামাম।ণ জীবনযাত্র।4 সঙ্গিনী হইয়াছে, 
ফতিম। তাহ।এ প্রোটজীবনে অকম্মা২ৎ যৌন ল।লসার তাড়নায় সগ্তানসম্ত/বিতা হইয়া 
জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে ছুলিয়ছে। কিন্তু ইহাদের সমগ্র জীবনে? সহি এই আবেগঘণ 
অধায়গুলির কে।ন নাড়ীর সংযোগ অ|ছে বলিয়া মনে হয়না। লেখক খুব স্থক্্দশিত।এ 
সহিত এই অনতিশ্ফুট, প্তিমিতচেতশ অংশ-চরিত্রগুগ্ অন্তররহস্ত অনুভব ও প্রক।শ 
করিয়াছেন । তিনি ই২।দের অন্ধকারমগ্ন জীবন।|হভূতিকে অনেকটা আবছা-ই বাখিয়াছেশ, 
কোন কৃত্রিম সংষে।গন্ত্র বা স্থম্পষ্গ ব্যাথার সাহায্যে ইহ।দেণ মণের গোধুপি-রহন্তকে 
দিব।লোকের ন্যায় শুম্প্ই করিতে চাহেন নাই। ইহাই পপন্থাসিক হিসাবে তাহার 
বিশেষ কৃতিত্ব । 

ইহাদের ঠিক উত্বতন স্তরের কষক-চররিত্রগুলিও তাহাদেএ স্বতাঁব-শিখিশত। ও মন্থর 
জীবনবোধের ছন্দে অঞ্ষিত হইয়াছে। রামচন্দ্র, শাকষ্দাস, মুওল।, ছিদ।ম, পদ্ম, ভাহ্ুমতী, 
৮তন্ত সাহা, আলেক সেখ, এরপাদ শেখ প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন ঘরে নর-নারীদের 
মধ্যে প্রকৃতিমাম্যের পরিমাণ খাণিকটা অনুশীলনগত পার্থকোর গ্রতাবে হান পাঁইয়াছে। 
ইহারাও পূর্ণ মানুষ নয়, কিন্তু পূর্ণতালাভের পথে আরও অধিকদূর অগ্রসর, বাক্তিম্বাতদ্ো 
অপেক্ষাকৃত আত্মপ্রতিষ্ঠ। ইহারা যেমন স্থষ্টিকর্তার হাতে, তেমনি জীবনশিল্পীর রূপায়ণেও 
কিছুটা স্বল, পালিশহীন, ভাবপ্রকাশে অপরিণত পাথরের মৃত্তির হা।য়। ইহাদের দায়িত 
বেশি, সমস্যার ভারও অপেক্ষাকৃত গুরু, জীবনবোধ প্রথাগত আদর্শের দ্বারা অধিকতর 
নিয়ন্ত্রিত; কিন্তু হদয়ের হুস্্রতর অনুভূতি অবিকশিত ও জীবনসমন্তা বৃক্তভ্রমণ প্রবণতায় 
চরম পরিণতি হইতে প্রতিক্ষদ্ধ। শ্রকষ্দান, পদ্ম ও ছিদাম-_ইহাদের মধো একটি জটিল 
সম্পর্কের উত্তাপ ও অস্বস্তি ক্ষীণভাঁবে অনুভূত হয়। কিন্তু চাষীর স্তুপ জীব্নসমীক্ষায় 
স্বদয়াবেগে একটা! লৌখীন ভাববিলাদ মাত্র-উহাকে পাশ কাটাইয়া যাওয়া যায়। 
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সেইজন্য পণ্ম ও হিদামের মধ্যে একটা অবৈধ সম্পর্কের সন্দেহে শ্রীকষ্ণদাস সংসার ছাড়িয়া 
ভীর্থবাপী হইয়াছে। সেই কারণেই ছিদামের আত্মহতা তাঁহার মনোবৃত্তির পক্ষে 
অন্বাভ।পিক ঠেকে -প্রণয়লমন্য| সীড়িত, বিবেকদংশনক্রিষ্ট চাঁধার ছেলের পক্ষে এই 
উগ্রতম ব্যবস্থ। অবিশ্বাগ্ত ও চরিত্রদঙ্গতিহীন মনে হয়। বরং পদ্মর অনিশ্চিত প্রতিক্রিয়া 
৭ র|মচন্দ্রের সন্ধে তাহ।র অম্পষ্ট মনোৌভাবই ষেন তাহার চরিত্রানগযায়ী । হৃদয়ঘটিত 
বাপে ইহারা এক অন্ধ আবেগে ঘৃর্নিত হয়, কিছুই স্পষ্ট করিয়া অনুভব করে না ও উহার 
অপ্রত্(শিত পরিণতি ইহাদের মনে এক আচ্ছন্ন বিম্ঢ়ত| ছাপা আর কোন তীক্ষতর ভাৰ 
উদ্দীপন করে না। মুলা সঙ্গে ভান্ধমতী ও পদ্ার সম্পর্কটিও সেইরূপ অনিশ্চিত পর্যায়েই 
গহিয়া গিনাছে। লেখক এই জাতীয় চরিত্রের মনের ছবি হব আঁকিতে গিয়া এই 
দুহেলিকাকেই গাঢঙর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। এই উপন্য।পে পদ্মের যে প্রতিশ্রুতিপূর্ণ 
ভখিগ্াৎ ছিল "শাহ! রুষক সমাজের এই অর্ধমূক প্রতিবেশে অপরিষ্ফুটই বহিয়! গেল। 
শরৎচন্দ্রের পণ্ডিত মশাই”-এ কুনুমেব যে অন্তদরন্ব পল্লবিত হইয়।ছে তাহ] সম্ভবতঃ তাহার 
শর সমাজ সাহচধ-প্রভাবিত। যেখানে মৃক ধরিত্রীর সংস্পর্শে মাষের জীবন কাটে, যেখানে 
মাটির মৌণতা মানবের মধো সংক্লামিত হয়, সেখানে হৃদয়াবেগ আত্মপ্রকাশে বঞ্চিত হইয়া 
অন্তর মধো শীপবে পাক খাইতে থাকে । ইহার উপর দেশবিভ1গের স্থদূরপ্রসারী বিপর্ধয় 
গ্রামা লৌকের সহজেই অর্ধচে তন চিন্তবুত্তিকে আরও ছুর্বোধাত।র পাঁধাণভারে পীড়িত ও 
অভিভূত করে। 

উপন্যাসের সধাপেক্ষা ছবণ। অংশ জমিদাপ-পরিবারের জীবনচিত্রবিষযয়ক | সান্াপ 
মহ।শয়, অনন্থয়।, নৃপনরায়ণ, ুমিতি, মশলা, সদ।পন্দ প্রভৃতি অভিজাতবংশীয় মাঁনষপ্ুপি 
যেন অনেকটা আড্ই ও অবাস্তব, ইহারা খাধুনিক জীবনে ঘে অনেকটা অকেজো হইয়া 
পড়িগ্রাছেন এই বোখ-বিডধিত। ইহারা ৩৭ ও আদর্শের বাঞ্জো বিচরণ করেন, কিন্তু 
ই হাদের জীবনীশন্তি এই তবেষ্টনীকে অতিক্রম কয়িয়া স্বতোৎ্সারিত হয় নাই। ইহার 
কারণ যে, ইহ।দের জীবনবোধই অস্বচ্ছ ও গেধুলিছায়াচ্ছন্ন। বৃত্তির স্থম্পষ্টতা যে বোধের 
ুমপষ্টতা অনে তাহা ইহ।দেণ ক্ষেত্রে অগ্পস্থিত॥ বস্কিমের জমিদার-প্রতিনিধি রৃষ্ণকান্ত 
ও নগেন্দ্রনাথ নিজ গ্নির্দিই কতব্যবোধে স্ুগ্রতিষঠিত- প্রজীপাপনের দায়িত্ব, অধিকার- 
প্রত্যয় তাধাদের অগ্ঠিমজ্জগত সংস্কার। বিংশ শতক্ষেন জমিদার এক ক্ষুপ্মনে।বল, 
অনিশ্চিত তবিষ্বাতের জন্য উদ্ভ্রান্ত, পরাশ্রধী জীব। সে বিলুপ্তির শেষ ধাপে দীড়াইয়। 
অনাগতের জন্য অপহায়ভাবে প্রতীক্ষমাণ। জীবনের সহিত প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ সে 
হাগাইয়াছে _ন।নাবিধ ভাঁববিলাস, নানা অপরীক্ষিত জীবনচর্চার উদ্ধম, কল্পনাপ্রধান 
নানারূপ জন-হিতৈষণা, বৈপ্লবিকতার নানা বুদ্বুদ্-বিস্ফোরণ-_সবই তাহার জীবনছন্দকে 
মুহুমূছঃ অস্থির ও কেন্দন্বষ্ট করিতেছে । কাজেই ইহাদের আলাপ-আচবণের মধো 
একট] পরোক্ষ জীবণাশ্রয়ের ক্ষীণ সণ শোন] যায়। সান্তাল মহাশয় ও অনন্্য়ার দ্বাম্পত্য 
সম্পর্কের মূল বন্ধনটি ধরা যায় শা-াহাদের কথাবার্তায় জীবনঘনিষ্ঠতার পরিবর্তে পুথি- 
এবং-প্রথানিভর, নিকুত্তাপ সাহ্চর্ষের স্পর্ণটি অনুভূত হয়। বরং প্রাচীন সামাজিকতার 
অনুষ্ঠানবহুপ, স্থৃতিস্থরভিত, রঙ্গীন পরিবেশে ব্যজিনিষ্ঠ ভাবের স্বল্পতীর কতকট। ক্ষতিপূরণ 
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হয়। কিন্ত আধুনিক যুগের নৃপনারায়ণ ও হ্ুমিতির সম্পর্কটি একেবারে শূন্যগর্ভ ও ভিত্তিহীন 
বলিয়া ঠেকে । রাজনৈতিক সহযোঁগিতাকে ইহাদের একমাত্র মিলন-প্রেএণ! বলিয়া! ধরিলে৪ 
এই সহযোগিতার চিত্রও অত্যন্ত অস্পষ্ট। উহাদের বিবাহোত্বৰ মিলনেও আবেগের বাপ 
মাত্রও সঞ্চারিত হয় নাই-_মনসার অভিমতই উহাদের আকর্ষণের যথার্থ ব্যাখা বপিয়! 
ধারণ] জন্মে। মোট কথা, আধুনিক যুগে প্রেম ও বিবাহের অ।ভিজীতাগৌ্ব একেবাবে 
পুলিনাৎ হইয়াছে -চাঁয়ের বাটিতে চুমুক দেওয়াৰ মত প্রণয়ের মিন মাম্বাদন ৪ একেবাণে 
সাধারণ পর্য।য়ে নামিয়াছে। এই জমিদার-পরিবারে একমাত্র কপশীরায়ণই কৈশোও 
কৌতুহলের ঝিলিমিলি আলোকে কথঞ্চিৎ দীপ্ত_মনে হয় যে, বিপাঁত হইতে ফিপিলে পেও 
ধূমর অপরিচয়ের মধ্যে বিলীন হইবে । 


উপন্ত।সের যে তিনটি স্তর বিশ্লেষণ কর! হইল, উহাদের মধ্যে সম্প্কসূত্রটি অসংলগ্ন ও 
আকম্মিক। সবখগুগুলি মিলিয়া এক অখণ্ড জীবনের স্তরবিন্যস্ত ছবি ফুটিয়া উঠে দা। 
মনে হয় যে, এক-একটি খণ্ড এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত ঘটনান্নে।তে ভাসমান । যে পরিণত 
শিল্পবোধ অংশের মধ্যে সমগ্রের ছ্যোতন] আনে তাহা এখানে বিশেষ পরিস্ফুট হয় নাই। তথাপি 
লেখকের জীবনচিত্রণ ও গভীরতাৎ্পর্ধবহী মন্তবা-সমীবেশ সমুন্বত মশীবাণ নিদর্শন বহন করে। 
এই উপন্ত।সে আমর। এমন এক শ্রেণীর নর-নারীর পরিচয় পাইলাম খারা শচরচএ উপগ্াাপের 
বিষয়ীভূত হয় নাই। মাটির কাছাকাছি যে মান্থধের জন্য রবীন্দ্রনাথ প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন 
কাব্যে তাহাদের দর্শন এ যাঁবৎ না| মিলিলেও এই উপন্তামে ষে তাহাদের আবিভাঁব হইয়াছে 
এই ধারণ! অযৌক্তিক নহে। আদিম, আঁপন।কে-না-জাঁনা মাহ্ষের অন্তরের অবপ্তঠন সম্পূর্ণত|বে 
উন্মোচিত না করিয়াই লেখক জীবন ও সাহিত্যে মধ্যে যে দৌতাকার্দ নিশ্পন্ করিয়।ছেন, 
সেখানেই তাহার মৌলিকতার কৃতিত্ব । 


বিমল করের “দেওয়াল (ছুই খণ্ড), (মে, ১৯৫৬) ফেকয়ারী, ১৯৫৮) আধুনিক 
যুগের গাহ্‌স্থ্য জীবনছন্দ কেমন করিয়া যুদ্ধ, বোমার আতংক, জিনিষপন্ের ুমূলাতা 
ও দুপ্রাপ্যতা ও ছুশ্ডিক্ষ প্রভৃতি রাজনীতি ও অর্থনীতি ও অর্থনীতিপ্রস্থুত কারণের দ্বার। 
গতীরতাবে বিচলিত হইয়াছে তাহারই তথ্যসমৃদ্ধ, অত্যন্ত খু'টিয়াদেখা বিবরুণ। 
প্রথম খণ্ডে অর্থনৈতিক বিপর্যয়-কবলিত দরিদ্র পরিবারের মংসারঘাত্র।নির্বাহের চূর্বহত| 
প্রধানভাবে বর্ণিত। পল্লীগ্রাম হইতে অধিকতর মচ্ছলতার আকর্ষণে কলিকাতায় 
আগত চন্ত্রকান্ত ভট্টাচার্যের মৃতার পর তাহার পরিবারবর্গকে সামান্য অননবন্ত্রের জন্য 
প্রাণান্তকর সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে । মা] রতুময়ী, জোট! কণ্ঠ। স্ৃধা, পুত্র বাড 
ও পালিত কন্তা আরতি-এই চারিজনে মিলিয়া দংপার। বত্বময়ীর অনিচ্ছাসত্বে৪ 
স্থধাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য অফিসে চাকরি লইতে হৃইয়াছে। বাগ্র মাড্ডাব।জ ছেলেতে 
পরিণত হইয়া তাহার দায়িত্বহীন ও বে-পরোয়া 'মাচরণে সংসারে অশান্তির কারণ হইয়া! 
দাড়াইয়াছে। ছোট মেয়ে আরতি নিজের অবস্থা সম্থন্ধে অজ্ঞ থাকিয়া সংসারকার্ধে 
মাতার সহায়তা করে। এই সংসারচি আর পাঁচটা সংসারের মত অভ্যন্ত জীবনধারারই 
অন্থ্বর্তন করিযাঁছে। বত্ময়ী নধার প্রতি ঠিক প্রপন্ন নহেন ৪ তাহার উপার্জনে 


৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধার। 


জীবনধারণ করিতে গ্লানি অন্থভব করেন। স্থধা নিজ বঞ্চিত জীবনের ছুর্ভাগোর জন্ 
ক্ষোভ ও বিরাগের বারুদে-ভর! ও বিক্ফোরণোম্ুখ_মায়ের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ প্রকাশ্ব 
বিদ্বোহের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। বাস্থ উদ্ধত, ছর্ধিনীত, পরিবার সম্বন্ধে উদাসীন ও 
আত্মন্থখপরায়ণ-_বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ড৷ দেওয়া 'ও দমীজবিরোধী আচরণে লিঞ্ থাকাই 
তাহার একমাত্র কাজ। আরতির চরিত্র এখনও অপরিস্ফুট--সে সংসারযন্ত্রে 
একটি আজ্ঞাবহ ও কর্তবানিষ্ঠ অঙ্গ। প্রথম খণ্ডে এই ছোট পরিবারের অন্তর্ধিক্ষোভের 
চিত্রটিই প্রধানরূপে এস্কিত। ণৃতন অভিজ্ঞতার মধ্যে স্থধার সঙ্গে অফিসের সহকর্মী 
হুচারুর মৃছু পপ্রণয়সঞ্চার ও স্থচারর যুদ্ধবিভাগে যোগ দেওয়ার জন্য স্থধার মনে এই 
সম্পর্কের একটা করুণ, অস্বস্তিকর স্থৃতিরোমন্থন। স্ধা ও হ্চাকর প্রণয়সঞ্চরের 
দৃষ্ঠটি অত্যন্ত সংযম ও স্থুরুচির সহিত, অত্যন্ত ফিকে রং-এ আকা হইয়াছে। 
বাস্থর সহিত তাহার স্বগ্রামবাপী, অবস্থাপন্ন মোহিতবাবুর বিধবা কন্যা মীনাক্ষীর যৌন 
কামনার উদ্দীপন উপন্থরসের উদ্দেশ্টের দিক হইতে অনেকট। অপ্রাসঙ্ষিক মনে হয়। 
ইহাতে বাঙ্থর চরিত্রে বিশেষ কোন অর্থপূর্ণ পবিবর্তণ হয় নাই--ভাহাঁর জীবনের ভাবকেন্দ্ 
বন্ধুসাহচর্ষ হইতে স্থলিত হইয়া নারীলালসার অক্ষরেখসংলগ্র হয় নাই। মোটামুটি 
সংস।ররথটি, অনেক হোঁচট খাইয়া, অনম বন্ধুর পথের অনেক টাঁল সমলাইয়া। প্রত্যাশিত 
পথেই অগ্রসর হইয়াছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডে অণেক নৃতণ চরিত্র ও ঘটনার অবতারণা হইয়াছে। নীচের ঘরগুলিতে 
গিরিজাপতিবাবু ও তাহার হাইপো। ও তাইঝি-নিথিল ও উমা-_ভাড়াটেরূপে আসিয়া স্ধাদের 
পরিবারের সঙ্গে অনেকটা অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছেন। গিরিঙ্গপতিবাঁবু একজন চিন্তাশীল 
ও ভাবুক পেখক -তাহর মুখে আগন্ট-মানদোলনের ধ্বংসাত্মক কারধকলাপের সহিত 
অহিংস গান্ধীবাদেন সামগ্ন্ত সগন্ধে খুব স্থক্ম 9 অন্তর্দ্টিপূর্ণ সমালে।চনা করা হইয়ছে। 
এই প্রসঙ্গ লেখকের মনীবার পরিচয়ধাহী কিন্তু ওপন্যাদিক খটনাধারার সহিত নিঃসম্পক 
নিখিল ও উমার চরিত্র সাধারন ছ'চে-ঢাঁলা, বৈশিষ্টাহীন। উপন্যাসে তাহ।দের চরিত্রের 
যে অংশটুকু প্রকাশ পইয়ছে তাহা নিখিলেৰ বোমাঁবিভীষিকা ও উমার সংসার- 
পরিচালনা ও বানর প্রতি একটু আকর্ষণের অনুভব । অবশ্ত বোমা পড়ার আতংক একট! 
সাময়িক আপদ মাত্র, তাহাতে চরিত্রের স্থায়ী পরিবর্তন ঘটে না। হৃতরাং বোমা পড়ার 
কালে বিভিন্ন চরিরের যে মানস প্রতিক্রিয়া বর্ধিত হইয়াছে তাহীতে তাহাদের ঘথার্থ 
স্বূপের পরিচয় মিলে কি না সন্দেহ। অন্ততঃ উপন্।সের মধ্যে সেবপ কোন ইঙ্গিত 
অনুপস্থিত। ছুতিক্ষ, মন্বন্তর ও বোমাপতনে জীবন বিপর্যয়ের বর্ণনা লেখকের ভয়াবহ ব্যঞ্জনা 
ফুটাইয়া তুলিবার শক্তির পরিচয় দেয়। কিন্তু উপন্যাসের চরিত্রচিত্রণে এই বর্ণাঢা ও 
আবেগময় বর্ণনাশক্তির বিশেষ কোন প্রভাব লক্ষিত হয় না। দ্বিতীয় খণ্ডে নৃতন 
পরিণতি ঘটিয়াছে হৃধার চাকরি-পরিস্থিতিতে নীতিত্রষ্টতাঁর ইচ্গিতে, মায়ের সহিত তাহার 
প্রকাশ্য সংঘর্ষে ও আরতির প্ররুত-পরিচয়-উদ্ঘাটনের বেদনাময় অস্থিরতাঁয়। ধা 
প্রলোভনের প্রথম পিচ্ছিল সোপানে পদক্ষেপ করিয়াছে, রত্বমন্ীর সহিষ্ণুতা নিঃশেষিত- 
প্রায় হ্যাছে ও আরতি এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সন্দুখীন হুইয়া তাহার কিশোর মনে 


শজামান উপন্াস-সাহিতা ৭৬১ 


প্রথম কর্তবাবিমূঢ়তা অন্ভব করিয়াছে । কিন্তু এই পরিবর্তনের স্ুত্রগুলি কোন্‌ জটপাকানো 
পরিণতিতে পৌছিবে তাহা বুঝা! যায় না। “ছোট ঘর ও গেট মন* কেমন করিয়া 'খোলা 
জানালা'র মুক্তিসমন্বয়ে পৌছিবে তাহা অনিশ্চিত অহথমানের পর্যায়েই রহিয়াছে । 

মল্লিক! ( মহালয়া» ১৩৬৭ )-_- একট! ছোট শহরের মমীজপ্রতিবেশের পটভূমিকায় এক 
শীণ-সন্কৃচিত, দিধাদ্বন্বকিষ্ট প্রেমের অর্ধ-উন্মেষিত জীবন-ইতিহাঁস। একট] ধুসর অনিশ্চিয়তা 
এই প্রেমের রক্তিমাভাকে গ্রান করিয়াছে । এক অনির্দেহ্য ও অনতিক্রমণীয্ব বাঁধ। প্রেমিক 
প্রেমিকার মিলনাকাজ্ষাকে বাঁধা দিয়াছে । প্রতিবেশবর্ণনায় লেখকের কুশলতা আছে, কিন্তু 
যে দুইটি মানবাত্ম। এই গ্রতিবেশকে আশ্রয় করিয়া পরস্পরের সন্নিহিত হইতে চেষ্টা করিয়াছে 
তাহাদের হৃদয়রহস্ত অব্যক্ঞজই রহিয়া গিম্াছে। বরং মল্লিকা অনেকট] দ্বিধা কাঁটাইয়া 
অগ্রসর হইয়াছে, কিন্ত উপন্যাসের নায়ক কখনই মন স্থির করিতে পারে নাই। মনে হয় 
বর্তমানযুগে মধাবিত্ত বাঙালী সমাজে অর্থরুচ্ছুতা 'ও মিথা। স্গমবোধ যে স্থন্ছ দাম্পতা সম্পর্কের 
পথে অন্তরায় হইয়া উঠিযাছে এই উপগ্তাসে তাহারই প্রতীকী সব্থা চিরগোধুলিচ্ছায়া বিস্তার 
কবিয়াছে। 


রমীপদ চৌধুরীর “বন পলাশির পদাবলী*তে (জুন, ১৯৬২)_সাম্প্রতিক পল্লীজীবনের 
একটি নৃতন রূপরেখা ও অন্তরষ্পন্দন মনকে দোলা দেয়। ইহ নিছক বস্ত্ববর্ণনা বাঁ ঘটনাবিবৃতি 
নয়, বা আদর্শীয়িত ভাবচিত্রও নয়, অথচ উভয় উপাদানেরই সংমিশ্রণে গঠিত। শরৎচন্দ্রে 
'পল্লীসমাজ'-এ পলীর যে হীন কৃতদ্বতা, স্বার্থপরতা, দলাদলির প্রাদুর্ভাব ও সামাজিক 
উৎপীড়নেব মসীময় চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, সাম্প্রতিক কালে তাহার তীব্রতা কিছুটা হাস 
পাইয়াছে। এখন গ্রামাঞ্চলের প্রধান প্রবণতা হইল নিরুৎসাঁহ, এইদাসীন্য, আত্মকেন্দ্রিকতা ও 
মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের গ্রাম ছাড়িয়া শহরে বাস করার ঝোঁক । সরকারের গ্র।মোন্নয়ন পরিকল্পনা 
হয়ত নুতন নৃতন জনকল্াণপ্রতিঠানের প্রেরণা যোগাইতেছে, কিন্তু গ্রামবাসীর নিশ্রাণ 
রিক্ততার মধো কোন নৃতন শ্তভ সংকল্পের বীন্দ বপন করে পাই । দীর্ঘকাল প্রবাসযাপনের পর 
কোন অবসরপ্রাপ্ত চাকুরিয়! গ্রামে ফিবিলে সে গ্রামের সহিত কে।ন আত্মীয়তাবোধ অনুভব 
করে না, গরমের জীবনপ্রবাহের সহিত সে মিশিয়া যাইতে পারে শা। ইহারই মধো গ্রাম 
নিজ ক্ষুদ্র কাজ, নিজ তুচ্ছ কলহ-বিবা, নিজ স্বপ্পধূমায়িত ক্ষোভ-অসন্তোধ লইয়! নিরনন্দ- 
ভাঁবে আপন অভ্ন্ত গতিপথে চলিতে থাকে । গ্রাম-সমাজের অন্তরের আগুন নিবিয়া গিয় 
অঙ্গাররাশি যেন স্তুপীরুত হইয়া উঠিতেছে। 

এই বৈচিত্র্যহীন ীবনাবর্তনের মধো মাঝে মাঝে 'একটু স্ষুলিঙ্গ দীপ্ত হয়, একটু 
বিরপবর্ণ রোমান্সের লীলা অভিনীত হয়, কোথাও বা একটু অখ্যাত, অ-নাটকীয় ত্াগ- 
মহিমা নীরবে এই ধুনর পরিবেশকে কল্পলোকের বর্ণ ৰৈভবে রডীন করিয়া তোলে। এই 
ক্ষণিক আলোকরেখা ইতিহাসের পাতায় বা গ্রামবাসীর মুঢ় চেতনায় কোন চি ন 
র1খিয়াই অন্ধকারের বুকে মৃখ লুকায়। কিন্তু এই ক্ষণদীপ্তির মধ্যেই অতীত গৌরবের স্মৃতি 
ও ভবিষ্যতের আশ পুনর্বার ঝলকিত হইম্া উঠে ও গ্রামা জীবনের রূঢ় প্রয়াসের কর্কশ 
কোলাহল অকম্মাৎ পদ্দাবলী সঙ্গীতের মাধূর্ধে ও স্থরময়তাঁয় আবেগের ভধ্বসীমা স্পর্শ করে। 

১ 


৭৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


তাই বন পল।শির অন্তর হইতে উধ্বেৎক্ষিপ্ত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন গীতমূর্ছনা পদাবলী-সাহিত্যের 
দিবা সঙ্গীতের একতানে স্থুর মিলাইয়াছে। 

বন পলাশির সবই রুক্ষ, শ্রীহীন, গগ্যময়, প্রাত্যহিকতার কাটাঝোপকণ্টকিত। গ্রামের 
লোকগুলির মধ্যে স্বভাঁব-তৃবুন্ত বা স্বভাব-মহান কোন পর্যায়ের মানুষই নাই। সবাই অর্থ- 
কৌলীন্তের নিকট বদ্ধাঞ্চলি ও দরিদ্রের প্রতি উদাপীন। গ্রামে সৎ প্রতিষ্ঠান মকলেই চাহে, 
তবে তাহার জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে কেহই প্রস্তুত নয়। এই ধুসর মধ্যবিভ্ততার মধো যে 
কয়েকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় চরিত্র আছে, তাহাঁরাই বনপলাঁশির জীবনে স্বাতন্্া আনিয়াছে ও 
উহ।র ইতিহাস-রচনার প্রেরণা দিয়াছে । ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃদ্ধা অক্রামা। সে গ্রামের 
পূর্ব গৌরবের স্মৃতিবাহিনী ও নিজেও অতীতের শেষ স্থ্তিচিহ। তাহার অনুভূতিতে বন- 
পলাঁশির প্রাচীন গৌরব-গাথাঁর অন্তমিত মহিমীর অস্তিম কনককিরণ চিরসঞ্চিত আছে। সে 
প্রথম যৌবনে ধর্মের জন্ত, কুলমর্ধাদার জন্য তাহার দাম্পত্য জীবনের হ্থখ বিসর্জন দিয়াছে। 
সময় সময় তাহার মনে হয় যে, একটা মিথ্যা সম্ত্রমের সে অতাধিক মূলা দিয়াছে ও খৃষ্টধর্মীবলম্বী 
স্বামীর জন্য তাহার চিত্ত মাঝে মধো কাদিয়া উঠে। কিন্তু আদর্শকে আন্তরিক নিষ্ঠার 
সহিত অন্রসরণ করিলে তাহার ফলম্বরপ অবশ্রস্তাবী সাত্বন1 ও চিন্তপ্রসন্নত। জীবনকে সমস্ত 
ক্ষয়-ক্ষতি, অভাব-অপচয় বোধের উধ্র্ধে একটি অক্ষয় আনন্দলোকে প্রতিষিত করে। এই 
আনন্দবিন্দু অট্রামার প্রতিটি দন্তহীন হাঁসি, শতজীর্ণ কন্থা ও দারিপ্রোর সর্বাঙ্গবাপী আচ্ছাদনের 
মধ্য দিয়া অবিরল ধারায় ক্ষরিত হইয়ছে। মে অপরের আনন্দে নিজে মানন্দ অনুভব 
করিয়াছে, জীবন-বঞ্চনা তাহার মনে কোন তিক্ততার স্বাদ রাখিয়া যায় নাই ও মে গ্রা- 
জীবনের সমস্ত হাঁসি-কানা, সমস্ত বৈষম্য-অলঙ্গতির সহিত এক আশ্চর্য একাত্মতীয় গধিঠিত 
হইয়াছে । তাহার সমস্ত সংলাপের মধো যে প্রবাদ-বাকোর অবিরল ও হসঙ্গত প্র! চূ্য স্বতঃস্ফূর্ত 
স।বলীপতীয় বহিয়৷ গিয়াছে তাহ।ই তাহার অতীত গ্রাম-সমাজের আনন্দরশশোষণের প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন। এই প্রবাদবাক]) গুলি যেন জীবন-অতিজ্ঞতাঁর ইক্ষ্দণ্ডচর্বনের গাঢ় রসনিধ।স, জীবন- 
তাৎপর্ষের অর্থগৃঢ় ভাষ্য । অট্টাম। একটি স্মরণীয় প্রতীকধর্মী চিত্র। 

বংশী ও গৌসাইদিদি বৈষ্বভাবাদর্শের প্রভাব পলীজীবনে কিরূপ বদ্ধমূল হইয়া মান্থধের 
আচার-আচরণ ও সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত করিয়।ছিল তাহার দৃষ্টান্ত। স্বতিশান্ত্রশাণ্সিত 
ও জাতিভেদপ্রথার দ্বারা কঠোরভাবে শ্রেণীবিন্যন্ত স্মীজে বৈষ্ণবধর্ম যে মুক্তি ও আনন্দময় 
_জীবন-উপলব্ধির প্রেরণা জাগাইগ্রাছিল ইহাদের চরিত্রে তাহাই উদ্দাহত হইয়াছে । বংশীর 
 কীর্তনাহ্থরাগ ও গানরচনার শক্তি আধুনিক যুগের পরিবত্তিত পরিস্থিতিতে রাজনী তি-যুদ্ধের 
নব মাদকতায় স্লেষের তীক্ষৃতা অর্জন করিয়াছে । আর গৌসাইদিদি ক্রমশঃ যুগের আনুকৃল্য- 
বঞ্চিত হইয় ধীরে ধীরে নীরব বিলুপ্থির পথে অগ্রসর হইয়াছে। 

অবিনাশ ডাক্তীর তিক্ত অভিজ্ঞতায় জীবনের স্থস্থ স্বাদ হারাইয়াছে। যুদ্ধে তাহার 
পায়ের সঙ্ষে তাহার মানস তারসামাও কাটা পড়িয়াছে। কিন্ত তথাপি তাহার মধ্যে কিছুট। 
আশাবাদ ও গঠনমূলক সংকল্প সজীব আছে। নিরুৎ্পাহ ও উদ্যমহীন গ্রাম্য সমাজে সে 
এখনও ভবিষ্যৎ কল্যাণের আশ! পৌধণ করে। কিন্তু সে বাহির হইতে আগন্তক ও 
উৎকেক্জিক চরিত্রের রলিয়া বনপলাশির সঙ্গাজে তাহার কোন নেতৃত্বপ্রভাব নাই। পদ্র 


স্জ্যমান উপন্াস-সাহিত্য ৭৬৬ 
সহিত তাহার সম্পর্কও ভাবাত্মক নয়, অভাবাস্মক, গ্রামসমাজের বিরুদ্ধে স্পর্থিত প্রতিবাদ, নিজ 
অন্তরের অন্ুরাগ-প্রন্ছত নয় । 

উদ্দাস ও পদ্ম খানিকটা গ্রামজীবনের অন্ুবর্তী, খানিকটা বিদ্রোহী । পদ্মর বিশেষ 
কোন ব্যক্িত্ব নাই। তবে উদ্দান তাহার অভিনয়নিপুণতায়, তাহার যান্ত্রিক বৃত্তি 
অবলম্বনের আগ্রহে, উচ্চ বর্ণের বিরুদ্ধে তাহার অনুচ্চারিত ক্ষোভে ও শেষ পর্যন্ত নিজ প্রবল 
ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে পদ্মর বিমুখতা-জয়ে সে পল্লীজীবনের নির্দিষ্ট মাপকে ছাড়াইয়৷ গিয়াছে। 
মোটরচালকরূপে সে যে গিরিজাপ্রসাদকে কিঞ্চিৎ বিশেষ স্ববিধা দিয়া তাহার পূর্বকৃত খণশোধে 
কিছুটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে ইহা তাহার চারিত্রিক অনন্তত্বের একটি চমৎকার 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশ । 

কিন্তু মহবের উজ্জ্বলতম দীপ জলিয়াছে সর্বাপেক্ষা অপ্রত্যাশিত বৈশিষ্ট্যহীন একটি 
অস্তঃপুরিকার অন্তর-লোকে । মোহনপুরের বৌএর নাঁম পর্যস্ত উপন্ঠাদদে অঙ্ক্ত -গৃহিণী- 
পরিচয়ে তাহার ব্যক্তিপরিচয় সম্পূর্ণভাবে আবৃত। সাধারণ গৃহিণীর একঘেয়ে কর্তব্যপালনে 
তাহার জীবন গুরুতার গ্রস্ত মনে হ্ইয়াঞ্ছিল সেন বাক্তিত্বের ক্ষরণ এখানে সম্ভব হইবে না। 
তাহার ভাঙ্বর-জা-এর সহিত সম্পর্কে, তাহার মেশ্নের বিবাহ-সম্বন্ধের বিষয়ে সতর্ক 
গে(পনীয়তায় ও বৈষয়িক বুদ্ধিতে মে যেন আমাদের সহম্ন সহ গৃহলক্মীর বিশেষত্হীন 
প্রতিনিধি । তাহারই মৃত্প্রদীপে হঠাৎ দিবা আরতির শিখা জলিয়া উঠিল। সে ভান্বরঝি 
বিষলার সহিত প্রভাকরের পূর্বরাগ নারীচিত্তের সহজ, অথচ অন্রান্ত সংস্কারবশে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। তাহার পর বিন্ময়কর ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে সে অসাধ্য সাধন করিল, 
টিয়ার জন্য নির্বাচিত পাত্রটি, সমস্ত অলঙ্ক!র ও পণের টাকার মহিত, বিমলার হাতে তুলিয়! 
দিল। হ্যত মেয়ে যে এ বিবাহে স্থখী হইবে না এই অশুভ পূর্বজ্ান তাহার এই সংকল্পের 
মুলে কাজ করিয়া! থাকিবে । কিন্ত ইহাতেও তাহার কাঁজের প্রায় অমীশ্ষিক দীপ্তি বিন্দুমাত্র 
সান হয় না। আর এই চরম আত্মবিপর্জনের মধ্যে কোন নাটকীয় অত্যুক্তি বা ভাববিলাস 
নাই-_সংসারের আর পাচটা ফাজের মত এই কাঁজ৪ কোন আঁত্মঘোষণা বিনা সম্পন্ন 
হইয়াছে । ইহাই ইপন্তাসিকের চরম কুতিত্ব_-এই অসাধারণ আত্মে।ৎপর্গের সঙ্গীত আধুনিক 
সমাজপ্রতিবেশে বৈষব পর্দাবলীর সহিত স্থরসাম্যে মিলিত হইয়াছে । 

গিরিজাপ্রসার্দের গ্রামত্যাগের বর্ণনার মধ এক বিষাদের হরে, এক ভাবগত 
অসামগ্রশ্তেব বেদনায় উপন্যাসের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রবানী সন্তানের 
সম্পর্কের অনিশ্চয়তা পাঠকের চিত্তকে প্রশ্থমথিত করিয়া রাখে । 

(৬) 

সাম্রতিককাঁনে, বাংলা উপগ্ঠাসে একটি নূতন অধ্যায় সংযে।জিত হইয়াছে, যাহাকে 
আঞ্চলিক ব! বৃত্তিদ্ীবনমূনক আখায় অভিহিত কর! যাইতে পারে । এই জাতীয় উপন্তাপের 
বৈশিষ্টা হইল অপরিচয়ের বহস্তমগ্ডিত, স্থদূর ভৌগোলিক বাবধানে অবস্থিত কোন অঞ্চলের 
বিশিষ্ট জনপ্রতি, সামাজিক রীতি-নীতি, ও ধর্মবিশ্বাসসংস্কারের ব্যাপক চিত্রাঙ্কন, অথবা 
কোন বিশেষ ধরনের বৃত্তিজীবীগো্ীর বিশিষ্ট জীবনবোধের পরিশ্ুটন। আঞ্চলিক 
সাহিত্যে সংজ্ঞানির্দেশ কিছুটা দুরূহ। প্রতিবেশ সাধারণত: সকল মানুষের উপরই 


দ৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাব! 


প্রভীবশীল; মানবজীবনলীলার স্বাধীন ছন্দও উহার নিগৃ$, কখনও কখনও দুরমিবীক্ষয নিয়ন্ত্রণের 
চিহ্ন বহন করে। এই জাতীয় সাঁধারণ-প্রতিবেশ-প্রভাবচিহ্নিত মানবজীবন, কিন্তু আঞ্চলিক 
সাহিত্যের পর্যায়তুক্ত নহে। বাঙলাদেশে রাঢ়, বাবেন্দ্র প্রভৃতি অঞ্চলের জীবনকাহিনীতে 
কিছু কিছু সাংস্কৃতিক ও সমাজরীতিমূলক বৈশিষ্ট্য উপন্তানে ফুটিয়া উঠিলেও ইহারা এক অখণ্ড 
নাঙালী সংস্কৃতির অংশ বলিয়া ইহাদের মধো সাধারণ লক্ষণও অধিকতর পরিশ্ফু২ট । তাহা 
ছাঁড়া, এই বিভিন্ন অঞ্চলের জীবনযাত্রায় বাক্তিম্বাতন্ত্যও উগ্রভাবে প্রকট; আধুনিক যুগের 
সমতাবিধানকারী প্রভাব উহাদের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্কে অনেকাংশে প্রতিহত করিয়াছে। 
যে সমস্ত প্রত্যন্তস্থিত, ক্ষুদ্র ভূমিথণ্ডে ব্যক্তিজীবন গোগিজীবনের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে কবলিত, 
যেখানে আদিমযুগোঁচিত বদ্ধমূপ সংস্কার, সমষ্টিগত জীবনাদর্শ বাক্তির স্বাধীন ইচ্ছার নির্ম- 
ভাবে কঠরোঁধ করিয়াছে, যেখানে বাক্তিপরিচয় অপেক্ষা কৌমশানই মানব-প্রকৃতির 
স্বরূপনির্ণয়ে বেশি এক্তিশ।লী, কেবণ সেইখানেই আঞ্চলিক সাহিতোর অস্তিত্ব স্বীৰত হইতে 
পারে। শরংচন্্রের পথের দাবী? ও নাবায়ণ গঙ্গে।পাধায়ের 'উপনিবেশ"এ আমরা আঞ্চপিক 
জীবনযাত্রা কিছুটা আভ।স পাই, কিন্ধ এই দুইটি উপন্যাঁধে নানাস্থানের অধিবাশী তাহাদের 
নিজন্ব জীবনবোধ লইয়া ঘটনায় অংশগ্রহণ কবিয়ছে ও নিজ নিজ চরিত্রের ছাপ রাখিয়াছে 
বলিয়। ইহাদিগকে বিশু আঞ্চলিক উপন্য।স বল! যায় না। 

বৃত্তিকেন্ত্রিক জীবনকা হণী কিছুদিন পুবে হইতেই বাংল! উপন্য।মে চিত হইতে আরগ 
হইয়।ছে। মাঁণিক বন্দোপাধায়ের 'পদ্মানদীর মাঝি' ও মনোজ বহর “জলজঙ্গল ও বণ 
কেটে বসতি" এই বৃত্তিজীবনেব ঘটনাবহুল বিপদ্নংকুণ ইতিহাপ। বিশেধতঃ ম্ত- 
জীবীদের মাছধরাঁর ঝেমাধকণ, নদীতরঙ্গেগ আবতসংকূপঃ অতকিত মরণেণ ফাদ-পাতা, ৬ 
ক্রুর শক্তির মহিত নিয়তসংগ্রামশীল অভিযানই ইপন্যাসিকগে|ীর কৌতুহপপৃণ পর্যবেক্ষণ 
শক্তিকে উদ্রিক্ত করিয়াছে । বিখ্যাত আমেরিকান গুপন্যাসিক হেমিংওয়ের 10109 0910 1150 
800 (009 998 সমুদ্রে মতস্ত-শিকীবের অভিযানের মধো নিয়তিনিধাতিত মানবাত্মার আম্য 
সংকল্প ও পরাজয়ের মধ্যেও অক্ষু্ন গৌববোধের বূপক পরিস্ফুট করিয়াছে । বিশাঁণ, 
ঝটিক।তাড়িত সমুদ্র মানের নিকট যে শক্তি পরীক্ষার স্পর্ধিত আহ্বান পাঠাইয়াছে, মান্থ্ষ 
তাহার ক্ষুদ্র মামধ্্য কিন্তু দুর্জয় মনোবপ লইয়া তাঁহারই যোগা প্রত্াত্তর দিয়াছে। উপন্তাঁনটির 
উত্ককৰ এই অপলম সংগ্রামে মানব-মহিম।র প্রতিষ্ঠার মধোই নিহিত । মাঁণিক বন্দ্যোপাধায়ের 
'পদ্মা। নদীর মাঝি'_উপন্তাম পদ্মার উন্মত্ত তরঙ্গোঙ্ছামের সঙ্গে জীবিকান্বেষণরত মানুষের 
সংগ্রামের দিকটাকে গৌণ স্থান দিয্না তাহার গতিবিধির ত্বরিত অনিয়মিত ছন্দ ও ঘরোয়। 
জীবনের ছোটখাট ছন্ব-অতৃপ্তিকেই প্রাধান্ত দিয়াছে । ইহা ততটা নদীতে মাছমারার কাহিনী 
নহে যতট৷ নদী হইতে গৃহপ্রত্য/গত ধীবরের গাহ্‌স্থ্য জীবন ও হদয়সমস্তার অশাস্ত আন্দো- 
শনের মনশ্তীত্বিক বিধরণ। পদ্মা উহার তীরের অধিবাসীদের রক্তধারায় কিছুটা অস্থির যাযাঁ- 
বরত্বের প্রেরণা আশিয়াছে, ঘরে4 মায়া কাটাইয়া নিরুদ্দেশযাত্রায় তাহাদের প্রবৃত্তি দিয়াছে। 
আৰ হোসেনমিঞার গুতুবদিয়া বাপ উহার সমস্ত কল্পিত হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও অজ্ঞাত বিভীষিক। 
পইয়। চু্বকেন প্রচণ্ড শর্তিতে ঘড়ছাড়া, সমাজবন্ধনোত্ক্ষিপ্ত মাঁনবকণাগুলিকে উহার দিকে 
আকধণ করিয়াছে । নদী এখানে তাহার বাস্তব সত্তার উ্ধ্বস্থিত একটি অর্ধরূপক-সত্তায় 


হজ্যমান উপন্তাস-সাহত্য ৭৬৫ 


অধিষ্ঠিত হইয়াছে -ইহার প্রভাব মানুষের গাহস্থাজীবনের স্থাবধত্ব বিধ্বস্ত করিয়! তাহাকে 
উন্মন! করিয়াছে ও অনির্দেশ্ঠ যাত্রাপথের ইঙ্গিত দিয়াছে। 

অদ্বৈত মল্পবর্মণের “তিতাদ একটি নদীর নাম? (সেপ্টে্গর, ১৯৫৬) জীবনবুন্তিনিত'র 
উপন্যাসের চমংক।র দৃ্ান্ত। ইহীতে লেখক কুমিল্লা জেল।ব তিতাস শামে একটি অখাত 
নদীর তীরে বাপ-কর] €লে-মক্প্রধায়ের জীবনযাত্রা) আশা-মাকাক্ষা, পুজা পাঁবণ- 
উৎস ও রীতি-সংস্কতিব একটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ ধিয়াছেন। গ্রন্থের আবস্তেই তিতাস 
নদীর সমুদ্ধ রূপ ও উহার আশ্রিত মত্স্যজীবীদের নিশ্চিন্ত জীবিকা-প্রাচুষ বিজয় নামে 
আর একটি প্রতিবেশী জলহীন নদীর তীরস্থিত ধীবরদের উৎকণ্ঠা ও হ্রবন্থার মহিত তুলনায় 
দেখান হ্ইয়াছে। নদীর এই বিবরণে লেখকের কবিত্বময় বর্ণশশক্তি ও মনোত্কধের 
পরিচয় মিলে। শুধু জেলেদের জীবন নহে, তাহাদের প্রতিবেশী ₹ষিজীবীদেরও জীবন- 
যাত্রা ও উতয় শ্রেণীর মধ্যে সহায় সহযোগিতাপূর্ণ মনোভাবও উপন্যাসের সমাজচিহটিকে 
আকর্ষণীয় কখিয়াছে। 

জেলেদের চৌয়ারি-ভীন।নর উৎসবকে উপলক্ষা করিয়া সাত বছরের মেয়ে বাসন্তীর 
প্রতি অনুবাগে 'প্রতিদ্বন্বী ছুই মীঁলো। তরুণ কিশোর ও শুনল _রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
উপন্ত।সের প্রথম অংশে তাহাদের মংস্যাভিযানে দূর প্রবাসে নৌয।আর মনোজ্ঞ বর্ণন| প।ই। 
নৌকায় যাইতে যাইতে ঝড় নদীতে প্রবেশ, জনাকীর্ণ বন্দরের কর্মবাস্ততা, ছইধারের অকুপণ 
প্রকুতিসৌন্বধ, পারের ম্বজাঁতীয়দের আগ্রহপূর্ণ আতিখেম্বতা ও ধর্মসীধনসংযুক্ত গাঁণ- 
বাজনার নিবিড় আনন্দ, বড় জেশে-মহাঁজনের আশয়লাভ ও নদী হইতে প্রচুর মস্ত প্রাপ্তি, 
শুকদেবপুরে অন্তর-বাহিরে ফাগ-রাডানে। দোঁল-উৎসব, দুই পার্শ্ববর্তী গ্রামের জেশেদের 
মধো অকন্ম।ৎ দাঁরণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা_এ সমস্তহ বর্ণনার অন্তভুক্তি। ইহাদের মধো যেমন 
চিএ্রসৌন্দর্য তেমনি গেলে-সমাজের রীতি-নীতিও মৃদু, কিন্তু অকৃত্রিম হৃদয়াবেগেরও 
পরিচয় আছে। এই দৌল্-উত্সবের মন-মাতান, আবেগ-পক্ত, লাজ-ভাঙ্কান পরিবেশেই 
কিশোর তাহার প্রথম প্রিয়াকে লাভ করিয়াছে ও শেখানকার মশো-নম্প্রধায় তাহাদের 
এই গান্ধব মিলনকে সমাজন্বীকৃতি দিয়া উহাদিগকে কিশোরের পিতৃগ্রামে ফিরাইয়া 
পাঠাইয়াছে। গ্রামে পৌছিবার ঠিক পূর্বেই ডাকাতের! তাহ!ও নববিবাঁহিতা কিশে।রী স্ত্রী 
ও সঞ্চিত অর্থ দুইই অপহরণ করিয়া কিশোরের সখের জীবনকে বিপধন্ত করিয়া দিয়াছে । 
এই নিদীকুণ আঘাতে কিশোর উন্মাদ হইয়! গিয়াছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডের ঘটনাকাল প্রথম খণ্ডের চারি বংপর পবে। ইতিমধ্ে মালোদের 
বসতিগ্রামে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পাগল কিশোর তাহার পিতা-ম।তার সংসারকে 
ছন্নছাড়া করিয়াছে_বুড়া-বুড়ীর জীবনে স্থথশান্তি একেবারে অন্তহিত হইয়াছে। হ্বণ 
বাসস্তীকে বিবাহ করার পর এক নৌকা-হর্ঘটনায় প্রাণ হারাইয়ছে। কিশোরের নব-পরিণীতা 
ও দশ্থ্য-অপহৃতা। বধূ পার্শবর্তী গ্রামের এক জেলে-পরিবারে আশ্রয় পাইয়াছে ও তাহা 
বালক পুত্র অনস্তকে সঙ্গে লইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতারূপে তাহার শ্বশুরের গ্রামে নৃতন বাসা 
বাধিয়াছে। এই ছুই ছুভগিনী নারী তাহাদের আপন নাম হারাইয়া অনন্তর ম! ও স্থবলের 
বউ এই পরোক্ষ পরিচয়ে গ্রাম্য সমাজে স্থান পাইয়াছে। 


৭৬৬ বঙ্গাছিত্যে উপস্থাসের ধার! 


এই অংশে উপন্তাসের কাহিনী অনস্তর মার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রাণাস্ত প্রয়াস, হুবলের 
বউএর সঙ্গে তাছার অন্তরঙ্গতা ও অনন্তর শৈশব-কৌতুহলের ক্রমপ্রনার, জীবন ও 
জগৎ সম্বন্ধে তাহার কল্পনা-মনন-মিশ্র অনুভবের ক্ফরণকে প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়াছে । 
পূর্বখণ্ডের সঙ্গে কেবল স্থানগত এঁক্য ছাড়া দ্বিতীয় খণ্ডের বিশেষ কোন যোগ নাই। অনন্তর 
মার জীবিকার্জনের জন্য কচ্ছুদাঁধনের মধ্য দিয়া মালোসম্প্রদীয়ের গ্রামলমাজের ও বিশিষ্ট 
জীবনচর্যার স্থন্দর পরিচয় মিলে। জাতির আচরণের বিচারের জন্য আহত মাঁতব্বরের 
মজলিশ ও সেখানে আলোচিত বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে তাহাদের দিদ্ধাস্ত মালোদের সমাজ- 
শাদনপ্রণাপীর উপর কৌতুহলোদ্বীপক আলোকপাত করে। সন্তান-জন্ম ও বিবাহের 
উৎসব, কালীপুজার বঝারোয়ারী আয়োজন, উত্তরায়ণ সংক্রান্তিতে পিঠাপার্ণের আতিথেন্তা 
--এ সমন্তের মধ্য দিয়া নবাগতা অনন্তর মা গ্রামঞ্জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়া পড়িল। 
তাহার পাগল স্বামীকে ঠিক চিনিতে না পারিলেও অনন্তর মা! তাহার প্রতি একটা 
বেদনাঁময় আকর্ষণ অনুভব করিল ও লোৌকলজ্জাকে উপেক্ষা করিয়৷ ন্েহময় মেবা-পরিচর্যার 
দারা তাহাকে প্ররুতিস্থ করিবার সাধনায় মে রত হইল। অনস্তর যা-এর প্রতি 
সহানুভূতির আতিশঘোর জন্য বাঁসন্তীব বাঁপমায়ের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটিল ও পিতামাতার 
আপত্তিদতেও সখীকে সাহাঁধা করিবার অকুস্তিত ইচ্ছা-প্রকাশের মধো তাহার দৃটচিন্ততা 
ও বন্ধুবাৎসল্যের পরিচয় পাওয়া গেল। দে(প-উত্পবের দিন পাগল কিশোরকে কুমকুমে 
রাঙাইয়। তাহার 'প্রথম প্রেমের স্মৃতি-উদ্বোধনের জন্য তাহার শ্রী বিশেষ যত্বশীল হইল । সেইদিন 
পাগলের স্মৃতিপথ বাঁহিয়া এক অতীত দ্পের দিনে দাঙ্গায় তাহার স্ত্রীর মৃছর্ণর কথা 
অনংলগ্নতাবে তাহার মনে উদ্দিত হইল 9 মেই স্থৃতিবিকারজাত আদরের আতিশযো সে তাহা? 
স্্রীকেও গুরুতর জখম করিদ ও নিঙ্গেও প্রতিবেশীদে € হাঁতে দরুণ মার খাইপ। এই ছুঃখময়ু 
পরিস্থিতিতে উভয়েরই প্রায় একসঙ্গেই জীবনাবসান ঘটিল ও এই ভাগাহত দাম্পত্য সম্পর্কের 
উপর অন্তিম যবনিকা নামিয়া আগমিল। 

তৃতীয় খণ্ডে অনাথ বাশক অনন্তের নায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কতক গুলি 
নৃতন চাঁধী ও গ্েপে-চরিত্রের অবতারণ। হইয়ছে। আঁখিনপুরের চাষী কাদির, জেলে 
বনমালী, বনমাপীর ভগ্মী উদ্দয়তারা আদ পূর্বপরিচিতা স্থবলের বউ _ইহারাই এখন ঘটনার 
অগ্রগতিকে পরিচালন। করিয়াছে । অনস্তেব মাতৃশ্রীদ্ধ স্থবলের ব্উ-এর যত্বেই হইন্্রাছে ও 
পিতামাতার প্রবল বিরোধিতাসত্বেও সেই মাসীরূপে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে। কিন্ত 
একদিন পারিবারিক কোন্দলে তিক্ত বিরক্ত হুইয়! মে কঠোর ভৎ্সনাপূর্বক অনস্তকে 
তাড়াইয়া দিয়াছে ও অনন্ত উদয়তারার সঙ্গে তাহার পিত্রালয়ে গিয়া বনমালীর পরিবারভুক্ত 
হইয়াছে । এই গ্রামের আনন্দময় পবিবেশ ও জীবনযাবন্রাবর্ণনাঁয় লেখক বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। বশমালীর গ্রামের এক বুড়া বৈষ্ণৰ প্রভাতী গান গাহিতে গাহিতে 
বৈষবোচিত বাৎল্যরসে বিভোর হুইয়! অনস্তকে বুকে চাঁপিয়৷ ধরিয়াছে ও তাহার মধ্যে 
যশোদাছুলাল ও শচীনন্দনের সাদৃশ্য অন্ভব করিয়াছে । এখানে সমস্ত শ্রীবণ মান ধরিয়া] 
মনসাঁর গান ও পন্মা-পুরাণ-পাঠ, বেহুল।র চির-এয়লোতির স্মারক চিগ্ধরূপে মেয়েতে মেয়েতে 
অভিনব বিবাহ-অনুষ্ঠান ও উহার আনুষঙ্গিক হাদি-খুশি, ঠাষ্টা-পরিহাস, অনন্তের সঙ্গে 


স্জামান উপন্যাস-সাহিত্য ৭৬৭ 


অভিন্ননীমধারিণী অনস্তবালীর প্রণয়াভাস-সরম পরিচয়, কাঁদিরের ছেলে ছাঁদ্দিরের অস্তুত 
খেয়ালে নৌকা-প্রতিযৌগিতায় যোগদান, বমূর শৈশব সাধ-আহ্লাদ, বাইচ নৌকার 
আরোহীর্দের বাঁউল-ভাটিয়ালি-সারী গানে উৎসারিত হৃদয়োচ্ছ্বাদ-_এই সমস্ত মিলিয়া 
পল্লীজীবনের স্বতঃস্ফূর্ত ও অকৃত্রিম আনন্দময়তার কি অপূর্ব গ্রকাঁশ ঘটিয়াছে! ইতিমধ্যে 
নৌকার বাইচখেলার উপলক্ষ্যে অনন্ত ও তাহার ম।সীর আবার দেখ! হইয়াছে ও বাসস্তীর 
প্রতিহত নেহ হিংস্র আক্রমণে রূপান্তরিত হইয়াছে । সে 'অনন্তকে বেদম মাবিয়াছে ও অনস্তের 
বর্তমান রক্ষকদের কাছেও সাংঘাতিক মার খাইয়াছে। এই অংশে অনন্তের কল্পনাগ্রবণ 
চিত্তের ও মননশীল জীবনবোধের অনেক নিদর্শন পাঁওয়! যায়_-হঠা২ আকাঁশে-ওঠা রামধন্ 
তাহার কিশোর কল্পনাকে উদ্দীধ্ত ও বিচিত্রবর্ণরপ্তিত করিয়াছে । কিন্তু পণবর্তী খণ্ডে 
তাহাকে উচ্চশিক্ষার জন্য শহরে পাঠান হইয়াছে ও এই নৃতন পরিবেশে ও দেখসেব।ব 
নবজগ্রত উৎসাহে তাহার কিশোর-কক্পণার পরিণতি অবকঞ্জ হইয়াছে। অনন্তব।ণা তাহ 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছে কিন্দ সমাঁজকপাণব্রতী অনন্ত আর ভাহার ঝাণাঙ্গীবণ প্রতিবেশে 
ফরিয়1 যায় নাই । 

চতুর্থ খণ্ডই সমাজচিত্র হিসাবে দর্ব।পেক্ষা বেশি কৌতৃহলোদ্বীপক। ইহাতে আমবা 
ম।লো-সম্প্রদায়ের নিজন্ব সংস্কতি ৪ আধুনিক চুল ৪ বর্ণসংকণ কচি-অ।মোদেব প্রভাবে 
উহার বিপর্যয় ও বিলুপ্তির একটি গভীর জীবনবে|ধসমদ্ধ পবিচয় পাই। প্র(চীন সংস্কৃতির 
মধ্যে বৈষ্ণবধর্ষের প্রভাব, স্থরের উন্নত কুচি ও অন্তরের গভীরে ক্রিয়াশীন বিশুদ্ধ আবেগের 
যে সমন্বিত রূপ দেখি তাহা নিম্নবর্ণ অশিক্ষিত সম্প্রদ।য়ের মধো অভাবনীয় । হিন্দুধর্ম ও 
সংস্কতি যে সমাজের নিম্নতম স্তর পর্যন্ত উহা আব্দেন সঞ্চারিত করিয়া সর্বসাধবণখকে 
রুচি ও অনুভূতির এক মহিম।ঘিত পর্যায়ে উন্নত কবিয়াছিল ইহ উহা অমাধ|বণ প্রাণশক্তি ও 
চিন্তরঞ্চিনী প্রেরণার নিদর্শন | হলত চটকদীর আধুশিকতার মোহে 'এই অমুলা উত্তরাঁধিকারেব 
অবলুপ্তি বাঁওলা মমাজ-বিপর্ধয়ের একটি শোঁচপীয় দৃষ্টান্ত । শেখ আশ্চর্য ম্্রদশিতার সহিত 
এই সংস্কতিশোপের সুদূরপ্রসারী ফলাফল দেখাইয়ছেন। এই সংস্কতি-হাএ।নোর সঙ্গে সঙ্গে 
সমাঁজনংহতি, সহযোগিতামূলক মনোবৃত্তি, অর্থনৈতিক লচ্ছলত, জীবনের মর্ষাদ'বেধ ও বীচিবার 
ইচ্ছ! সবই একে একে বিলুপ্ত হইয়াছে । ইহার সঙ্গে নদীতে চর পড়িয়া অনুকূল ভৌগে।লিক 
প্রতিবেশের পরিবর্তন তাহাদের অর্থ নৈতিক সর্বনশকে আরও নিদারুণ ও প্রতিকারহীন 
করিয়াছে। গ্রন্থের অস্তিম অধ্যায়গুলি পড়িতে পড়িতে মন এক গভীর বেদনা-করুণ অগভূতিতে 
আত্মবিস্বত হইয়! যায় ও আমাদের অবক্ষয়ের সারিকতায় অসহাঁয়তা অন্ুতব করে। গীতার 
মহতী উক্তি “শ্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ--আমদের পিকট এক নৃতন তাৎপর্য- 
গ্োতনায় উদ্ভাদিত হুইয়! উঠে । 

উপরি-উক্ত মন্তব্য-সমর্ধিত ঘটনা-অন্ুম্থতি হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, 
উপন্যাসটির গঠন নির্দোষ নহে! উহার ঘটনাবিন্তাস এককেন্দ্রিক নহে, বহুস্তরবিভক্ত ) 
উহার প্রধান চরিজ্রমমূহ বিতিন্ন পর্যায়ে বিভিন্ন। উহার ঘটনাপরিণতিও ন।ন। বিচ্ছিন্ন, কিন্ত 
একভাঁবহুত্রগ্রথিত আখ্যানের যোগফল, কোন বিশেষ চরিত্রের অনিবার্ধ ক্রমবিকাশাতিমৃখী 
নহে। প্রথম খণ্ডে কিশোর ও স্থবল, দ্বিতীয় খণ্ডে উভাদদের পত্বীদ্ধয়, তৃতীয় খণ্ডে অনস্ত ও 


৭৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


উদয়তার। ও চতুর্থ খণ্ডে মালে।সমাজের সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের কাহিনী পর্যায়ক্রমে উপন্তানের 
ভাবকেন্ত্রে অধিষিত হইয়াছে । ইহাদের ফাকে ফাকে নানা গৌণ চরিত্র, বুবিধ সরস 
সমাজচিত্র, নদীযাত্রা ও নদীতীরস্থিত গ্রামগুলির বর্ণনা সমস্ত উপন্যাসটিকে প্রাণসমৃদ্ধ ও 
গতিবেগচঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। এখানে কোন চরিত্রই কেন্ত্রীয়তাৎপর্যবিশিষ্ট নহে; 
অনন্ত কিছু সময়ের জন্য উপন্যাসের মর্শবাণীছ্ভোতক চরিত্ররূপে প্রতিভাত হইয়াছিল কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মিলিত ও সমহ্িগত জীবনাবেগই 
উপন্ব সের আপল রসকেন্দ্র। মৎ্স্তজীবীদদের নদীতে মাঁছ-ধরাঁর বর্ণনা] ইহার একটি প্রধান 
অধ্যায়ঃ কিন্ত নদীপ্রবাছের সহিত উহাদের জীবনধারাঁর অম্পর্ক নিবিড় হইলেও উহা 
নিছক প্রয়োজনাত্মক ৷ উহাদের জীবনদর্শন নদীর অনস্তগতিশীল ও বিচিত্ররহস্যময় সত্তার 
নিগুঢপ্রতাবচিহছ্িত নহে। লেখকের প্ররুত আকর্ষণ নদীতীরের গ্রামসমাজের ধর্মকেন্দিক 
৪ উতনবছন্দগ্রথিত জীবনযাত্রায়, সবলবিশ্বাসী মালো "ও রুষকদের ন্িপ্ক-শান্ত জীবনস্পৃহায়, 
ধর্মবিশ্বাসউড্ভূত, বদ্ধমূল সংস্কৃতিচর্চায়। কোন বাক্তিবিশেষের নয়, এই সমগ্টিজীবনের 
চিত্রাঙ্কনে তীঁহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । তাঁহ।র অকালমৃত্যু বাংল। উপন্যাসের একটি উজ্জ্বল 
সগ্ত।বনাপূর্ণ অধ্যায়ের সংযোজনাঁপথ অবরুদ্ধ কর[র জন্য আমাদের মনে গভীর ক্ষোভ "ও 
শৈরাশ্টের মধার করে। 


সমরেশ বন্থর গঙ্গা'য় আমরা পাই মতস্তজীবীসমাজের অলৌকিক সংস্কার-বিশ্বাসে 
'সাৰিষ্ট, নদী-সমুদ্রের জোদ।ব-ভ:টা-টান-আবর্ত প্রভৃতি প্রকট ও গোপন বিপদের সহিত 
অধিরত সংগ্রামে প্রতি মূহ্তে মৃত্/রহস্তের সম্মুখীন, জলস্তরোত ও মনোক্োতের বেগবান 
প্লাবনের মধো অত্যাজা সংস্কারে পরিণত জীবননীতির নোওঙবে দৃটসংবদ্ধ জীবনের 
অপৃৰ পরিচয়। প্রবহমান নদী ৪ রহস্তময় সমুদ্রের মধ্যে যাহাঁদের জীবন অতিবাহিত 
হয়, তাহাদের মনে প্রাকৃতিক বিপদ ও অতিগ্রাকৃতের অনুভব যেন একই অভিজ্ঞতার 
ভিতর ও বাহির দক্ষ বলিয়া প্রতিভাত হয়। উহাদের আঁকে-বাকে, অসীম বারিবিস্তাবের 
বিভ্রান্তিকর নিংসগতায়, ঢেউএর ওঠা-নামায়, ঝড়ের ছুর্দম ঝাঁপটে ও আবতের অদৃশ্য আকধণে 
এক কুটিল রহস্তময় শক্তির অতন্দ্র হিংসা, এক মানববৌধাতীত মায়ীসত্তার সর্বব্যাপ্ত, 
নিঃশব্ব হযোগ-প্রতীক্ষা! জপবিহারী মাল্গষের মনে এক আতংক-কুহকের অন্ৃভূতি জাগায়, 
তাহার সমস্ত ইন্দ্রিযকে এক অজ্ঞত বিভীষিকার আবির্ভাব-প্রত্যাশায় রোশাঞ্চিত করে। 
0০19:1069-4 ]10)9 4.1)019770 [187176: হইতে সমরেশ বস্থর গঙ্গ। পর্যস্ত জলচর মানুষের 
একইবপ মানসপ্রবণতা উর্দাহত। সীমা-অঙ্ীমের সঙ্গমে আপনাকে ভাসাইয়! দিয়া সে 
হয়ত প্রায়ই প্রয়োজনের ঘাটে, কিন্তু অন্ততঃ একবার পথ-ভোলান মায়াবিনীর দুবস্ত 
আকর্ষণে, মর্বনাশের মাঘাটায় গিয়া জাল গুটায়। নিবারণ সাইদার সমুদ্ররহস্যের তবজ্ঞ, 
গহীন জলের সমস্ত লুকানো বিপদসংকেতের দিশারী, স্ুদুঢ় জীবনদর্শনের বর্ষে স্থরক্ষিত। 
কিন্তু সনুত্রেবর অপার বহস্ত হইতে উৎক্ষিপ্ত একটা তরঙ্গোচ্ছীস তাহাকে কোন্‌ অতলের 
মৃত্যুপুরীতে ভাসাইয়! লইয়া! গেল! তাহার হ্থদীর্ঘ নাবিক-জীবনের অভিজ্ঞতা, তাহার 
অপ্রারুত মন্্রত্রজ্ঞানের প্রতি অগাধ বিস্মম ও তাহার অস্তিম অদৃষ্টের সম্বন্ধে এক মূঢ় 


স্জ্যষান উপন্তান-নাহিত্য ৭৬৯ 


বোবা তয় তাহার শেষ স্থাতিচিহ্রূপে তাহার অনুজ ও ভক্ত শিল্প পাঁচুর মনের গভীরে 
সংরক্ষিত থাকিল। 

পাচ দাদা নিবারণের স্থলাভিষিক্ত জাঁলবাহীর্দের নৃতন নেতা, কিন্তু দার্দার মত 
অদম্য ব্যক্তিত্ব, প্রচণ্ড ছুঃসাহম ও দুরাঁভিযানের আমন্ত্রণ্বীফভির মনোবল তাহার 
নাই। গঙ্গা এবং তাহার কয়েকটি শাখানদীর নির্দিষ্ট কক্ষপথে যাঁতায়াতই তাহার 
ভ্রাম্যমাণতার দৃরতম সীমা। কিন্তু এই সংকীর্ণতর গণ্ডীর মধ্যেই সে জেলে-জীবনের 
সমস্ত লৌকিক ও অলৌকিক বিপদ্‌, সমস্ত রহস্তময় তত্ব, বদ্ধমূল জীবনদর্শনের একাস্ত 
আশ্রয় ও পরম নিশ্চিন্ততাবোধের প্রচুর অভিজ্ঞতা ও উপলক্ষ আহরণ করিয়াছে। 
মাছমারার জীবনের অনিশ্চিত ভাগ্যবিপর্ধয় ও উহার অনতিক্রম্য নিয়তি-__ ছুই তাহার 
মনে স্থির সংস্কারের মত ক্িয়াশীল। তাহার জীবনদর্শন এই উভয় উপাদানের 
সমন্বয়-গঠিত। সে জানেযে, সে যে নিয়মে মাছ মারে, ঠিক সেই নিয়মের অনিবার্ধতায় 
মাছও তাহার মৃত্যুর কারণ হইবে। মীনচক্ষুর রৌপ্য-উজ্জল, ভাঁবলেশহীন, নৈ্যক্তিকতায় 
স্থর লেখপত্রে তাহার নিজের ভাগালিপি চিরতরে ক্ষোদ্দিত হইয়াছে । তুচ্ছ জীবিকা- 
আ্ছমূরণের সহিত বিশ্বরহস্তবোধের গভীর সংযোগ, দৈনন্দিন জীবনযাপনের যধো শাশ্বত 
বিশ্বনীতির সদাজাগ্রত অনুভূতি, স্বেচ্ছাবিহাবের মধ্যে পদে পদে অমোঘ নীতি-নিয়ন ত্রণের 
স্বীকৃতি _এই মতশ্তজীবীর জীবনের উপর এক অস্থিমজ্জাগত অধ্যাত্ব প্রত্যয়ের মহিম! 
আরোপ করিয়াছে। তাই ৰাংলার অশিক্ষিত জেলেরা শুধু মাছ মারিয়া জীবিকা- 
নির্বাহ করে না, প্রতি দিনরাত্রি নৌকাচ।লানোর মধ্যে এক অবৃষ্ নিয়ন্ত্রী-শক্তির আকর্ষণ 
অক্থতবৰ করে, শিকারের সঙ্গে শ্রিকারীর মৃত্যুকে এক অচ্ছেদ্ধ বন্ধণে আবরূপে দেখে, 
নিজেদের পাতা জালের নীচে নিয়তি-বিকীর্ণ ছৃশ্ছেগ্চতর জালের সন্ধান পায়, দাশনিকতার 
তুক্গ শিখরে সমারূঢ হইয়া প্রাতাহিক জীবনটাকে বিরাটের পরিপ্রেক্ষিতে যাঁচাই করে। 
জাল ফেলিতে ফেলিতে বামপ্রসাদদের গানের কলি "জাল ফেলে জেলে রয়েছে বসে' 
অনিবার্ধতাবে তাহ।র অন্তরে গুপ্তরিত হইয়া উঠে। 

পাচুর কেখলমাত্র আধখান1 চোখ নিজের লাভের দিকে ও বাকী আধখান! দলপতির 
বৃহত্তর-কর্তব্-পালনে নিযুক্ত থাকে ও দ্বিতীয় চোখটি অখগুভাবে তাহার ভাইপো 
বিলাসের প্রতি নিবিষ্ট থাকে। বিলাম জেলেসমাজে একটি অসাধারণ ব্যতিক্রমরূপে 
জন্মিয়াছে। জেলেদের সামাজিক রীতি-প্রথার প্রতি তাহার মৌথিক আহুগত্যের অভাব 
নাই, কিন্তু একান্তিক নিষ্ঠা নাই। তাহার খুড়ার সঙ্গে তাহার জীবননীতির পার্থক্য 
এইখানে । তাহার মানস দিগন্ত আরও স্বদুরপ্রসারিত, লৌকিক কর্তবোর মধো 
মীমাবদ্ধ নহে। তাহার পিতার অশান্ত রক্ত তাহার নাঁড়ীম্পন্দনকে দ্রুততর করে ও 
সমুদ্রাভিযানের দিকে তাহাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। কিন্তু তাহার প্রধান বৈশিষ্ট্য 
তাহার সমাজনিরপেক্ষ ব্যক্তিসত্তান্ফরণে। তাহার অস্তর যৌবনরসে টলটল, তাহার মুখে 
প্রেমপিপাসার অভিব্যক্তি অপূর্ব ব্যঞ্ধনায় জলযাত্রাীয় অস্থির ছন্দের ও চিত্ররূপকের সহিত 
আশ্চর্য সঙ্গতিপূর্ণ। তাহার এই উদ্ভু উডভু, বীধন ছি'ড়িতে সদা-উদ্ভত মনোভঙ্গীর জন্য 
তাহার খুড়ার ভাবনার অন্ত নাই ও শাঁসনসতর্কতাঁর বিরাম নাই। কিন্তু বিলাসের ছুর্দম 

চ৭ 


৭৭০ বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ব্যক্তিত্ব ও দুর্বার প্রেমাঁকাঁক্ষা কোন সমষ্টিগত নীতিবন্ধনে সংযত হয় নাই। গঙ্গার আধাঁলি- 
পাথালি তরঙ্গবেগ তাহার বুকে সংক্রামিত হইয়াছে। পাঁচুর প্রশ্রয়হীন নৈতিক অভিভাবকত্ব 
তাহার সমস্ত অপংযত, সমাজবিধাঁনলংঘী হৃদয়াবেগকে কঠোরভাবে তিরস্কত করিয়াছে 
ও এই ভৎ্সনা-বাক্যের মধ্য দিয়া তাহার স্থসমঞ্স, আচারনিষ্ঠ জীবননীতির অপূর্ব 
প্রকাশ ঘটিয়াছে। সংঘমপূত, নীতিনিয়মিত রক্ষণনীলতার উন্নততম রূপ এখানে উদীহবত। 

কিন্ত বিল(স প্রাচীন রক্ষণশীলতার নিয়ম-সংযষকে ছিন্ন করিয়া নিজ অসংস্কৃত 
স্বয়াবেগকেই প্রাধান্য দিয়াছে । হিমির সঙ্গে তাহার প্রণয়োন্সেষের কাহিনী চমৎকার 
পরিবেশ-ও-চরিত্র-অনুষায়ী অভিবাক্তি পাইয়াছে। নিয়শ্রেণীর দৃটচরিত্র বাক্তির মনে 
প্রেমের আবেগের মন্থর, সংঞ্কারের খাধাতিলারী লঞ্চার সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 
সে হিমিকে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার 'আত্মমর্যাদা ও জাতিসংস্কারকে ক্ষুন ন। 
করিয়া। তাহার খুড়ার মৃত্যুকালের অনুমোদন এই বিষয়ে তাহাকে চূড়ান্ত নিশ্ত্বি- 
গ্রহণে মুহায়তা করিয়াছে । এই বলিষ্ প্রেমের মধ্যে কোন হ্ক্্তর ভাববিলান ন|ই, 
আছে দেহ-মনের একটা অপ্রতিরোধনীয় যুগ্ম আকধণ। শেষ পর্যন্ত হিমি স্থলচর প্রাণীর 
জল সম্দ্ধে যে একটা ভীতি আছে, তাহারই প্রভাবে জলচর প্রণয়ীর সান্নিধা পরিহার 
করিয়াছে । বিলাসও তাহার মানবী 'প্রণযিনীর হ্ৃদয়ণহস্তপরিমাপে হার মানিয় আরও 
'গতলরহণ্ঠতর1 সমুদ্রের আহ্বানকে ম্বীকাঁর করিয়াছে । এই ছুইটি, প্রয়োজনের আকর্ষণে 
সম্মিলিত নর-নাবী শ্বল্পকালস্থায়ী 'প্রণয়লীল। সুচনা হইতে শেষ পরিণতি পর্যন্ত অভ্রান্ত 
ভাৰপঙ্গতির সহিত উহাদের আদিম জীবনবে।ধের নিখুঁত ছন্দে ধর্িত হইয়াছে। 

একটি বিশেষ অঞ্চলের মখ্গজীবীমন্প্রদ।য়ের জীবনযাত্রার এরূপ নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ৪ 
অন্বগৃ্ট প্রেরণা বাংলা উপগ্ঠ (গে অগ্ত্র ছুলভ। লেখক শুধু উহাদের জীবনযাত্রার বহির্ঘটনাই 
বিচিত্র করেন নাই, উহাদের মুখেণ ভাষা, অন্তরের অর্ধস্ফুট চিন্তা ও আবেগের স্পন্দণ, 
উচ্ভাদের জীবনবোধের সমস্ত প্রদোধান্ধক।র অস্পষ্টতা ও রহস্তঘন নক্ষতব্রদীধি আমাদের শিকট 
অপূর্ব দক্ষতার সহিত উদ্ঘাটিত কিয়।ছেন। জেলেদের জীবনের সহিত তিনি এরূপ 
গভীরভাবে একাত্ম হইয়াছেন যে, নৌকা দাশনাসংক্রান্ত সমস্ত পরিভাষা, নান।রকমেএ 
ঢেউএর স্বরূপ "ও সংজ্ঞা, যাহার উল্লেখ ভদ্র সাহিত্যে পাওয়া যায় না, __-তাহ!ও তিণি 
'অবপীলাক্রমে আয়ত্ত ও যথাযোগ্যতবে প্রয়োগ করিয়াছেন। নদীর বুকের ন্যায় 
গ্গেলের মনেও নান] গভীর স্তরের ছল্কানি, নাম! অস্ফুট রহস্যের ঝিকিমিকি, নানা তলশায়ী 
ছায়।-প্রতিচ্ছায়ার জড়াজড়ি, নান! আবর্তের হেচকা ট।ন। ন্মাবার নদীপ্রবাহের মত জেলের 
চরিত্রেও একটি সরল, একটানা গতি, একটি মৌপিক নীতিনির্ভরতা, একটি বলিষ্ঠ, উদাব 
জীবনবোধও বর্তমান। তাহাদের তীরের জীবন, তাহাদের ফেল্য়া-আস] পুত্র-পরিবার, 
তাহাদের গৃহের মমতা বন্ধন আকাশের এককোণে একট ধোৌঁয়াটে মেঘের মত, তাহাদের 
মানস দিগন্তে একটুকরা করুণ স্থতির ন্যায় সংলগ্ন। তাহাদের নদীবক্ষে অতিবাহিত আসল 
জীবনের সঙ্গে উহার সংযোগ অত্যন্ত ক্ষীণ, আকাশের স্থদুর নীলিমায় উড়ন্ত ঘুড়ির সঙ্গে 
বালককরধূত লাটাই-এর মতো! এই বিশেষ-দর্শন-প্রভাবিত জীবনযাত্রার সম্পূর্ণ অবলুষ্থির 
পূর্বে উপন্াঁপিক ইহার একটি প্রতিচ্ছবি সাহিত্য-চিত্রসাঁলায় অক্ষয় করিয়া বাঁখিলেন। 


জামান উপস্থাস-সাহিত্য ৭৭১ 


সমরেশ বন্থর “বাঁঘিনী+ (সেপ্টেম্বর ১৯৬* ) ঘটনাবৈচিত্া ও প্রেমীকর্ষণের অনাধারণত্ের 
দিক দিয়া কিছু মৌলিকতার দাবী করিতে পারে। উপন্যানটির কাহিনী মন্দের চোরাই 
কারবারীদের বে-আইনী মদ চালান দেওয়ার নানা উপায়কৌশন্গ উদ্ভাবন ও আবগারী 
বিভাগের সহিত গাহাদের ফাঁকির লড়াই-এর বিচিত্রবিরণপম্পকিত। নুতগাঁং ইহার 
মধ্যে খানিকটা রুদ্ধশাস উত্তেজনা! ও দ্বন্বের পরিণতি সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা রোমান্সের আকধণ 
সঞ্চার করিয়াছে । স্থবাব্যবসায়ীদের জীবনযাত্রার ছন্দও কিছু পরিমাণে বন্ধুরও উৎকেন্দ্রিক। 
মনে হয় স্কটের উপন্যাসে আবগারী চোরা কারবাধীদের যে ছুর্ধধ ও সমাজবিরোধী 
জীবনকাহিনী বণিত হইয়াছে, লেখক বাঙলাদেশে তাহারই একটি ক্ষীণ প্রতিচ্ছবি আকিতে 
চেষ্টা করিয়ছেন। ইহা মোটামুটি বাঙলার সাধারণ জীবনের সহিত শঙ্গতিবিশিষ্ট হইলেও 
স্থানে স্থানে কষ্টকল্পন] ও কৃত্রিম অতিরঞ্জনের লক্ষণও দুলক্ষয নহে। 

কিন্তু উপন্যাসের প্রত ভারকেন্দ্র ঘটনাবিন্তাসে নয়, চরিত্রচিত্রণে এবং এইখানেই 
মনস্তবের কিছু অতিরিক্ত ও চেষ্টাকুত জটিলতার চিহ্ন ্পরিস্ফুট । চোরচাপানের সর্দার 
ব্রাহ্মণ সন্তান চিরনক্রীব ও উত্তবাধিকাপন্ত্রে এই বাবসামের সহিত জড়িত প্রথপরসন। 
বাগদী-তরুণী ছুর্গ। উভয়ে? প্রণয়-সম্পর্কের মধো রং্পানে|র মাত্রাতিবিক্ততা দৃষ্টি এডায় 
না। চিরপ্ৰীবের সংযম-প্রয়।স যেমণ অহেতুক তাহ।র আজুনমর্পণও তেমনি অশাবশ্কভ।বে 
সমশ্ত।কন্টকিত মনে হয়। প্রেষের জটিপত|কে অন্বীকাণ করিগে আধুনিক উপন্যাসের, 
প্রথাসিদ্ধ বীতির লঙ্ঘন কণ। হয় এই পূর্ব-প্রত্যয়বখতঃই যেন পেখক বিশেষ করিয়। ফাসের 
দুশ্ছেেত] বাড়।ইয়াছেন। ছুর্গণ নব-বিবাহিতা বধুখ ছদ্মবেশে মধ চ।ল(ন করিবার কৌশপটি 
ঠিক ব্বাতাবিক টেকে না এবং দে অবস্থায় পে নবৃহতা করিতে বাধা হইয়াছে তাহ1এ4ও 
সম্ভ।বাতা প্রশ্নাতীত নয়। লেখকেপ বোধ হয় বিচার সন্ধে কোন প্রতাক্চ জন নাই, 
নতুব| প্রথম কোর্টেই ছুর্গার "প্রতি চরমদওপ্রয়েগের বাবস্থা করিতেন না। চিবদ্ধীবও 
দুর্গকে বাচাইখার কোন চেষ্টা না করিয়াই তাহার জীবণশনীতি আগাগোড়। পবিবতনণ 
করিয়া ফ্লিল ও তাহার চিরপ্রতিদ্বন্বী ক্লষক নেতা শ্ীধরের মহিত আপোষ কবিয়! ত|হ1রই 
পথ গ্রহণ করিণ। সমস্ত বাপার গোড়া হইতে শেষ পরধন্ত কেমন 'একট। অসঙ্গতিছু ও 
অতিরিক্ত প্যাচ-কষাঁথ বিপরীত প্রতিক্রিয়ারূপে আল্গা মনে হয়। শ্রীধরের চিবগ্রীব- 
বিবোধিতা ও কৃষক-আন্দোলনের মধ্য দিয়া মা-চে|লাই-এএ বিপক্ষে জনমতশ্টির প্রয়াম 
আরও ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অপেক্ষা বাখে। 

আবগারী দারোগ! বলাইও একটু অস্বাভাবিক গো দিয়া আঁকা চিরঞ্জীব ও ছুগার 
বিরুদ্ধে তাহার জেহাদ-ঘোষণ1 সএকারী কর্তবাশিষ্ঠার মাজ্াকে বহুদুরে অতিঞ্রম করিয়া 
গিয়াছে। ইহাতে যেন একট বিকৃত আদর্শবদের, একটা ধর্থমোহাচ্ছন্ন বিজিগীষার 
ছৌঁয়াচ লাগিয়াছে। তাহার স্ত্রী মলিনার সঙ্গেও তাহার আদর্শসংঘাত ও সন্ন্ধবিপর্ধয়ের 
কারণটিও স্পষ্ট হয় নাই। 

মোট কথ নায়িকার “বাধিনী-পরিচয় ঠিক প্রযুক্ত ও চরিত্রমহিমা ছারা সমর্থিত ঠেকে 
না। সমস্ত বন্য জন্তই বাঘ হয় ন৷ ও বাগদিপাড়ার বাঘিনী বৃহত্তর জীবনপটভূমিকায় বাথের 
মগোত্রীয়া বলিয়। গ্রতিভাত হয় না। 


৭৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


যন্ত্রনগরীর জীবনযাত্রার যে ত্বরা-তাঁড়িত, জর-তপ্ত গতিবেগ আধুনিক উপন্তাসের একটি 
বহু-আলোচিত বিষদ্ব হইয়া দাড়াইয়াছে, অমল দাস্গুপ্রের 'কারানগরী” (সেপ্টেম্বর, ১৯৫৩) 
তাহারই একচি উল্লেখযোগা সংযোজন । একদিক দিয়া দেখিলে ইহ? কোন ধারাবাহিক 
কাহিনী বা! জীবন-পরিণতির বিবরণ নহে $ কয়েকটি বিচ্ছিন্ন খগুচিত্রের মাঁধামে এই জাতীয় 
শিল্পনগরীর অস্তঃপ্রকৃতির স্বরূপদ্যোতনা, কয়েকটি ভয়াবহ বিকার-লক্ষণের অর্থগুঢ় অভিব্যক্তি। 
লেখকের ক্ষরধার মনীষা এই সমস্ত নবগঠিত মহরের জীবনবিস্তাসপদ্ধতির মর্ম বিশ্লেষণ করিয়া 
ইহাঁর মধ্যে এক অবক্ষয়ের ব্যাধিবীজাণু, ইহার.বাহ চাক্চিক্যের অত্যান্তরে অন্তজীর্ণত৷ উদ্ঘাটন 
করিয়াছে । যে বিরাট যন্তরশিল্প প্রতিষ্ঠান নব ভারতের সমৃদ্ধির প্রধান শ্রষ্টারূপে অভিনন্দিত, 
তাহাই যে ম।নবিকতার অবমাননায়, পদগৌরবের মৃঢ আক্ষাপনে ও সামাজিক সন্দয়তা ও 
্যায়নিষ্ঠার স্পধিত 'অন্বীঞ্তিতে সাংস্কৃতিক জীবনকে এক অন্ধ তামসিক বর্বরতার কলুষণিধ 
করিতেছে ইহাই স্বাধীনত।-উত্তর যুগের অভিশাপ । 

প্রথম দর্শনে নগর বিন্য।সের শিক্পস্থযম। কাবাসৌন্দর্ধাভিষিক্ত বলিয়া মনে হয়। আহার 
পর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দধের পিছনের কঙ্কাল গ্রলি একে একে বাহির হইয়া! পড়ে । 
সর্বপ্রথম, যন্ত্রনগরীর ভিত্তিস্থাপনের উদ্ছোগপর্ষে আদিম সাঁওতাপ অধিবাঁসিবৃন্দের বাগুচ্যুতি ও 
বার্থ প্রতিরোধের একটি করুণ ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। লেখক আবার ইহার সঙ্গে একটি 
স।ওতাল শিশুর বুলডোঁজারের পেষণে চূর্ণীকৃত হইয়া! মাটি অণুপরমাণুধ সঙ্গে মিশিয়। 
যাইবার মর্মস্তদ ঘটনা অ।ভাসে সংযোজিত করিয়া সমস্ত আকাশ-বাতাঁপকে একটি অব্যক্ত 
বিপাপগুঞ্কনে শিহরিত করিয়। তুপিয়াছেন। ইহ।কেই তিনি 'অহল্যার কান্না” ন।মে সাংকেতিক 
কবিত্বময় সংজ্ঞ।য় অভিহিত করিয়।তছন । এখনও নিশীথ রাত্রে টেলিফোনের তারে যে চাপ। 
কান্নার মত একট করুণ অনুরণন অফ্পিব-গুহিণীদেপ অপ্রারৃত তীতি-সংঞ্চারকে জ।গাইয়। 
তেলে তাহা যেন মেই অশরীবী ক্রন্দনেএ বৈজ্ঞানিক বহিঃপ্রকাশ । লেখক কেবল নাটকীয় 
আবেধনটি ঘনীভূত কবিবার জন্য এই বিবৃতিকে আভান-সীমায় আবদ্ধ রাখিয়াছেন। উৎপাদিত 
পল।শবৃক্ষশ্রেণীর ধিগন্তপঞ্রিনী রক্তিমাভা এখন কারখানার অগ্রিপিণ্ড হইতে উৎক্ষিপ্ত আকাশচুশ্বী 
বুক্তসন্ধ্যারূপে উহার পৃ অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। 

তাহার পর লেখক বিরূপাক্ষ, অনন্ত ও গানের স্থরের মত ঘে।ম্টা-টানা তাহা বৌ-এএ 
মাধমে লেখক এই ঘন্ত্রদানবের কুক্ষিগত আদিম সরল জীবনযাত্রার প্রতীক কয়েকটি নর- 
নবীর পরিচয় দিয়াছেন ৷ বিরূপাক্ষ এই অপবিচিত জীবন।দর্শকে সবলে অস্বীকার করিয়! 
নিজ অতীত পল্লীঞ্জীবণের হবখস্বপ্রকেই অবিচলিত শিষ্ঠায় লালন করিতেছে ও সেই স্বপ্ন- 
সফলতার দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে । অনন্ত তাহার সরলতা লইয়া! এই কুটিল জীবন 
চক্রান্তের সহত পাপ! দ্রিতে পারিল না, খাঁপ-খাওয়াইবার প্রাণপণ বার্থ প্রয়াসের পর সর্বস্বান্ত 
হইয়। তাহাকে এই রাক্ষসের জঠর হইতে নিক্ষান্ত হইতে হইয়াছে । তাহার পর এখানকার 
যন্ত্রমনোভাব সামাজিক ও সাঁংস্কতিক জীবনে এমন কি অর্থনৈতিক বিশ্যাসক্ষেত্রেও সংক্রামিত 
হইয়া! নুস্থ জীবনবোধের কিরূপ নিদারুণ বিপর্যয় ঘটাইয়াছে লেখক তাহারই করেকটি অর্থপূর্ণ 
সংক্ষিপ্ত চিত্র আকিয়াছেন। এই চিত্র যদি সতা হয় তবে আমাদের স্বাধীন বাষটুব্যবস্থার তবিস্যৎ 
ভাবিয়া আতঙ্কে শিহরিয়' উঠিতে হয়। সমস্ত উচ্চপর্দবীতে আসীন কর্মকর্তুগো্ঠীর মধ্যে 


সজ্যমানি উপন্াস-নাহিত্া ণৃ 


যদি এই অপরিসীম নীচতা, ক্রুবতা, প্ররভুত্বপ্রিয়তা ও হীন চক্রান্তের সর্বব্যাপী প্রচলন বূঢভাবে 
প্রকট হইয়া উঠে, তবে বাঙালী যে পৃথিবীর সর্ব জাতির মধ্যে হেয়তম এই ন্বীরূতি অনিবার্ধ 
হইয়া পড়ে। ইহার সহিত মহিলাদের উদ্লাসিকতা ও প্রতিষ্ঠামোহ ও সাধারণ ভন্্রসমাজে 
স্ত্রীলোকের নামে হীন কুৎসা! রটাইবার ধিক্কারজনক রুচিবিকার যদি যোগ করবা যায় তাহা 
হুইলে এই যন্ত্রপুরীর নিকট নরকবিভীধিকাও প্রার্থনীয় মনে হয়। আশা! করিব এই চিত্রগুলির 
মধ্যে সাহিত্যিক রং-ফলানোর যতটা মুন্সীয়ান! আছে, ততটা সত্যানুম্থতি নাই। শম্পা 
মেয়েটি তার অবিরুত প্রাণশক্তি ও আনন্দময়তা লইয়া এই নীকীয় ধাবস্থার জীবস্ত 
প্রতিবাদ। তাহাকে ও লেখককে জড়াইয়া যে কুৎ্সাপ্রচার ও যিথা। মোকদ্দমা দায়ের ও 
পেখকের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পদচ্যুতি ও স্থানত্যাগে বাধ্যকরণ যদি সত্যই ঘটিত, তবে শ্তধু 
একজন লেখকের সাহিতাহটিৰ তীব্রঙ্জেষাত্বক বর্ণনার মধো তাহা সীমাবঞ্ছ না থাকিয়া 
বাঙশার জনমতের সদাজাগ্রত প্রহরী সংবাদপত্রের শত কে তাহ! বশ্রণিনাদে উদ্গীরিত 
হইত | 

উপন্যাসের শেষের দিকে লেখক সাধারণ মিক আন্দোলন ও কতৃপক্ষীয়দের পক্ষে উহার 
নিখে|ব-চেঈ।ব কাহিনী বর্ণনা করিয়। শিল্পনগরীর জীবনের গতানুগতিক ধারাঁবই অনুবর্তন 
কবিয়াছেন। এই শেষের পরিচ্ছেগুলিতে পূর্বগামী অংশের তীক্ষু ব্গতন।শক্তি ও আঘাত- 
কুখপতার মৌলিকতা বহুলাংশে সু ত হইয়াছেই, উপধন্ত এ অংশের শিল্পী হুণত নিরপেক্ষতার 
প্রতিও কিছুট1 সংশয় ডীন্রক্ত হয়। 

সাম্প্রতিককালে পিখিত এই উভয় প্রকারের কয়েকখ।নি উপন্চ।স অসাধারণ সাহিতি)€ 
উত্কধ পাভ করিয়ছে। আঞ্চলিক সাহিত্যেণ নিদশন রূপে শ্রপ্রফুর গাঁয়ের “পূর্ব পাবতী' 
(সেপ্টে্র। ১৯৫৭)) ও 'সিন্ধুপারের পাখী" (মাচ, ১৯৫৭) বিশেষভাবে উল্লেখযে|গা | 
ইহাদের মধ্যো 'পূর্ব পার্বতী" বিশ্তুদ্ধ আঞ্চলিক উপন্ত।সের সংজ্ঞা সর্বতে|ভাবে পুর্ণ কৰে। 
ইহা তাতে পূর্ব-সীমান্তেগ অধিবাসী পার্বত্য নানা উপঞ্াতির একটি গোগি৭ বিচিত্র 
োমাঝময় জীবন-কাহিনী। এই নাণা জাতির জীবন '্রাগৈতিহাগিক যুগেখ আদিম 
সংগ্কার ও ধর্মবিশ্বাসেণ নাগপাশে দৃঢবদ্ধ ও যুগধুগান্তনিধ।রিত সামজিক খীতি-আচাএ 
ও গোষীপতির বজজকঠোর শাসণের অচ্ছেগ্ভত|বে শৃঙ্খশিত। পেখক আশ্্ধ অন্তূর্টি ও 
স্থ-নির্বাচিত তথ্য-সঞ্চয়নের সাহাঁযো অবণ্য-ও-পর্বতচারী কয়েকটি মানবগোঠীর আদিম- 
প্রবৃত্তিপ্রধান জীবনচিত্রটি অপুর বর্ণ/ঢ্যতা ও সঙ্গতিবে।ধের সহিত আমাদের নিকট উদয|টিত 
করিয়াছেন। উপন্তাম-বর্দিত নাগাজাতি ব্বরতার প্রাথমিক স্তর অতিঞ্ম না করিলে 
উহার বিশিষ্ট জীবনবোধ, অবিচল সমাজান্বগত্য, সর্বব্যাপী অতিপ্রা্কৃত সংস্কারাঁধীনতা ও 
ক্ষাত্র আদর্শের একট! হিংস, রক্তলোলুপ বিকৃতির জন্য আমাদিগকে অনেক সভ্যতর 
হোমারিক যুগের গ্রীক বাজগ্তবর্গের, এমন কি স্বটলগু-ইংলগ্ডের সীমান্ত-গ্রদেশের গোঠী- 
বিরোধের কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। 

এই গোষ্ঠীজীবনের সমন্ত খুঁটিনাটি, বংশাভিমানসর্বস্বতা, দুইটি দলের মধ্যে পুরুষ- 
পরম্পরাগত, অনির্বাণ বিরোধ, উহার অত্যাঙ্জয সমাজবিধি, উত্সবের বিভিন্ন উপলক্ষ্য 
ও প্রকরণ, দূলপতির নিধিচার শাসন, অপরাধবোধের স্দাঙ্গাগ্রত উপস্থিতি, উহাদের 


৭৭৪ বঙ্গদাহিতো উপস্থাসের ধারা 


মুখের ভাষায় মনের অনাবৃত প্রকাশ, আবেগের জালাময় দাঁহ--সমস্তই ছবির ন্যায় গাঁ 
বর্ণপ্রলেপে ও যথোপযুক্ত গতিবেগ ও নাটকীয়তার সহিত আমাদের নিকট অবিশ্বরণীয়- 
ভাবে অংকিত হইয়াছে । নাঁগাসমাজের পুকষ এবং নারী উভয় বিভাঁগই পূর্ণতাবে সক্রিয় 
ও আপন আপন বিশিষ্ট অনুভূতি ও প্রকাঁশভঙ্গী লইয়া এক অখণ্ড সমাজচিত্রের পূর্ণতা 
বিধান করিয়াছে । রোমিও-জুলিয়েটের ন্যায় দুই চিরবৈরী গোষ্ঠীর এক তরুণ ও তরুণী 
_সেঙীই ও মেহেলী-_-মানব-প্রকৃতিব অলজ্ঘা প্রেরণায় পরম্পবের প্রতি প্রণয়াসক্ত 
হইয়াছে ও দল ছুইটির পারম্পরিক সম্পর্কের মধ্যে বহুমূখী প্রচণ্ড আলোড়ন জাগাইয়াছে। 
নানা অবস্থাবিপর্যয়ের ভাগাচক্রের নানা অনুকুল ও প্রতিকূল আবর্তনের, মানবিক 
আবেগের ও ছুঃসাহমের নানা অদ্ভুত ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার মাধ্যমে শেষ পর্যন্ত প্রেমিকযুগণ 
পরম্পন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ও ঘটনার অনিবার্ধতায় উহাদের স্বকুমার হৃদয়ানুভৃতি 
বিলর্জন দিতে ব।ধা হইয়াছে । অপ্রতিবিধেয় ট্রাজেডি উহাদের তরুণ জীবনের 'প্রণয়- 
স্বপ্নকে বূঢুভাবে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়ছে। 


কিন্তু এই পরিণতি ঘটিয়াছে বহি:শক্তিৰ অন্ুপ্রবেশে। নাগাজাতির কয়েকজন বাক্তি 
কোহিমা ও শিপঙে গিয়া ইংরেজী সভাতা ও শাসনবাবন্থাণ একটু প্রাথমিক পরিচগ্ 
লইয়া আসিয়াছে ও চোখে অবোধ বিস্ময় ভরিয়া আ|হ|দের নবাজিত জানের কথা ত।হাদে 
জ্ঞাতিগে|ঠিকে শোনাইয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মাগ্ষের আদিম প্রবৃত্তি চিরাচরিত 
সমাজবিধি ও গে।ঠীশাসনের হিংশ নিষেধকে অতিক্রম করিয়া বিক্ষে।বক শক্তিতে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছে ও ধীরে ধীরে সমাজশ।সনের মূপকে শিথিপ করিতে সাহাযা করিয়াছে। খুষ্টান 
ধর্মযাজক, ইংরেজ শসশবাবস্থা সংশ্লিষ্ট কর্মচারী, গুইডাপো ও সমতপভূমির শিক্ষিত- 
মান্ষ-প্রবর্তিত বাজণৈতিক আন্দোপন-সমস্তই নাগাঁজীবনে আত্মকেন্দ্রিকতা ও বর্বগ 
গ্রথাবদ্ধতায় বিপর্যয় আিয়াছে-_শেম পর্ধন্ত ইংরেজের আগ্নেয়ান্ত্রেরে সাহাঁষধো নাগা- 
গোঠীদের বংশান্ুরুমিক বিরোধের রক্তাক্ত অবসান ঘটিয়াছে। মেহেলী প্রবল প্রতিরোধ 
সত্বেও তাহার নিজ গোঠাতে ফিবিতে বাধ্য হইয়াছে ও সেঙাই ইংবরেজে জেলে বন্দী 
হইয়া নবজীবনবোধে উদ্ধদ্ধ হইয়াছে। আদিম সমাজব্যবস্থার সম্পূর্ণভাবে বহির্জীবন- 
বিমুখ ক্ষুদ্র গভীর মধো আধুনিকতার প্রবল ও অতকিত অতিতব যেন কিয়ৎ পরিম!ণে 
ঘটনা-সংস্থানের কেন্দ্রবিচ্যাতি ঘটাইয়াছে ও কেন্দ্রংহত জীবনবোধের মধ্যে বহিরাগত 
প্রভাবের আতিশযা প্রবর্তন করিয়া তাবাবহের মধ্যে কিছুটা অসঙ্গতি সৃষ্টি করিয়াছে। 
এই আকস্মিক সংঘর্ষ ইতিহাঁস-সমর্থিত কিন্তু ভাবজীবনের সংহতি ইহার দ্বারা 1বপর্ঘস্ত 
হইয়াছে মনে হয়। তথাপি লেখক এই ইংরেজ শক্তির আক্রমণকে বংশাক্রমিক 
গোষ্ঠীবিরোধের সহিত সংযুক্ত ও চিরস্তন বৈরপাধনার নির্দিষ্ট প্রণালীতে প্রবাহিত 
করিয়া, উপন্যাসের প্রাগৈতিহািক ও অতি-আধুনিক স্তরের সংমিশ্রণটি যথাসম্ভব 
স্বাভাবিক করিয়াছেন। 


লেখকের উদাত্ত বর্ণনাভঙ্গী, খরবেগ বিবৃতিকৌশল ও হৃুষ্ঠ মন্তব্য-সংযৌজনা, গহন- 


্জ্যমীন উপন্তাস-সাহিত্য ৭৭৫ 


অরণ্য-ও-ছুর্গম পর্বতমালা-রচিত, ভয়াবহ ব্যঞ্চনাবহ প্রক্ৃতি-পরিবেশের সহিত দুর্দান্ত, 
রক্তপিপাস্থ আরণ্যক মান্ষের আত্মিক যোগের সার্থক গ্যোতনা! উপন্াসটিকে একটি 
মহাকাব্যোচিত গাভীর্ধ-মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে । এখানে আমরা এমন একটি কৌম 
সমাজের পরিচয় আমরা পাই, যেখানে মান্ষের আদিম প্রবৃত্তি বিচারবিবেচনাহীন 
অগ্ন্যুৎক্ষেপের জন্য সদা-উদ্যত, যেখানে হত্যাবিভীষিক! প্রতিটি মুহুর্তের অন্তরালে প্রতীক্ষমন, 
যেখানে অলৌকিক সংস্কার-বিশ্বীস কুয়াশাঘের! দিগন্তের মত মানবচিন্তকে সর্বদীই আলোক- 
মুক্তি হইতে প্রতিরুত্জ করিয়াছে, যেখানে নর-নারী সকলেই আদিম উল্লাসে মত্ত, অজানা! 
আশঙ্কায় বিমৃূঢ, ও অকারণ, আস্তিহীন কর্মোদ্ধমে ও ন্সায়বিক উত্তেজনায় অশান্ত। যে 
পৃথিবীতে তাহার! বাস করে, যে বায়ুমগ্ডলে তাহারা শ্বাস গ্রহণ করে, তাহা সর্বদাই ভূমি- 
কম্পের আলোড়নে অস্থির ও ঝঞ্চাবাতে বিক্ষুন্ধ। তাহাদের সমস্ত চিন্তা ও আবেগের মধ্যেই 
একটা অসংঘত আতিশয্য ও আত্মহার! ঘূর্ণীবেগ প্রকট। তাহাদের হৃদয়াখেগের ফুট 
বাষ্প কখনও তাপহীন শীতলত।র স্থির আঁকুতি-গ্রহণের স্থযোগ পায় না। এই উপন্ত।সে 
লেখক আমাদিগকে এক উ্ধ্বশ্বান, বিহ্বল জগতে লইয়া গিয়াছেন, যাহার জীবনণীতি ৪ 
নিয়ামক শক্তি আমাদের পরিচিত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 

এই উপন্যাসের নর-ণারীদ্দের মধ্যে সভ) মানবের চরিতন্ব।তঙ্া ছুর্নিবীক্ষ্য। ইহারা মকলেই 
এক স্থুগ্রাচীন ও স্বতঃস্বীকৃত জীবনবোধের মহাঁসমূত্রে ভাষম।ন বিচ্ছিন্ন দ্বীপণমূহের ন্যায় কোন- 
প্রকারে মাথ! তুলিয়া আছে। ইহাদের চরিত্রের মূল সেই লার্বতৌম সংস্কৃতির মবোই মগ্ন; 
এই গভীর-প্রোথিত মূল মুক্ত আকাশে বিশেষ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে নাই। সমা্জদ্রোহী 
চিন্তা হয়ত কাহারও মনে মৃছু স্পন্দন তুশিয়াছে, কিন্ধ পারিপাশ্বিকের শ্বাসরোধী অভিভবে 
ইহ! অঙ্কুরিত হইতে পারে নাই। সেঙাই ও মেহেলী তাহাদের অসংবরণীয় হদয়াবেগের 
ব্যাকুলতায় এক স্বাধীন, সমাজনিরপেক্ষ জীবনবাবস্থার সপ্প দেখিয়ছে, কিন্তু গোঠীচেতনাএ 
বিপুল প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে এই আশা-কল্পনা নিতান্ত ক্ষীণগীবীরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
বস্রমুিতে চাঁপিয়া-ধর| কঠন।লী দিয়া কতটুকু নিঃশ্বাস গ্রহণ কণ] যাইতে পারে? আধুনিক- 
কালে যাহাকে প্রণয় বলে এই প্রেমিকযুগল তাহার প্রথম স্পন্দন অন্রভৰ করিয়া উহাদের 
প্রতিবেশের সঙ্গে সহজসম্পর্কত্রষ্ট হইয়াছে, তাহাদের জীবনের কক্ষপথ যেন নৃতন অক্ষরেখকে 
অবলম্বন করিয়া আবতিত হইয়াছে । এই অনাশ্বাদদিতপূর্ব মধুপ।নের ফলে তাহাদের পায়ের 
তলা হইতে শাশ্বত আশ্রয়ভূমি পরিয়| গিয়াছে । সমা'জর চির প্রথাগত বিধি-নিষেধের মধ্যে, 
সংস্কারজীর্ণ মানম পরিমগ্ুলের সংকীর্ণতায় এই নৃতন আবির্তাবকে স্থান দিবার প্রয়।ণে 
তাহারা যেন দিশাহার! হন্য়1 পড়িয়াছে। 

নাগাসমাজের নানাবিধ ন্বীতি-প্রথা, উৎসব, অতিপ্রারৃত সংক্কার ও পাপ-পুণা-্যায়- 
অন্যায়-মূলক জীবননীতির এক মনোজ, তথ্যবহুল ও বাস্তব জীবনচর্ধার সহিত দৃঢ়মংলপ্ 
 ৰ্্ন। দেওয়া হুইয়াছে। সর্দারের স্বেচ্ছাচার, মোরাঙ-এ অবিবাহিত যুবকদের স্ত্রীসংসর্গ 
বঞ্জিত রাব্রিবাসের অলজ্ঘ্য নির্দেশ, খতুচক্রের ও কৃষিকর্মের সহিত সামগ্রস্পূর্ণ 
উতৎ্সবমগ্ডলী, আনিজার ক্ষমাহীন প্রতিহিংসা, ডাইনী নাকপোলিবার ইন্দ্রজাল ও 
বশীকরণমঞ্্, বিবাহের পূর্বে বর-কন্তার ছুইমাসব্যাপী বাধ্যতামূলক আদর্শনঃ শিকার-যাত্বার 


৭৭৬ বঙ্গসাহিত্যে উপভ্াসের ধাবা 


পূর্বে অশ্তচি স্ত্রীসংদর্গ পরিহার ইত্যাদি নানা কৌতুহলোদ্দীপক প্রথা ইহাদের জীবনকে 
একটা অত্যন্ত ঠাসবুনানো জটিল বিধি-নিষেধের জালে আবদ্ধ করিয়াছে। লেখকের 
তথ্যজ্ান ও বর্ণনাসরপতায় এই জীবনচিত্র পাঠকের নিকট অত্যন্ত উজ্জল বর্ণে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। 

সর্বোপরি লেখকের ভাষার অসাধারণ প্রকাশ ও গ্োতনাশক্তি সমস্ত কাছিনীটিকে 
আমাদের নিকট জীবস্ত ও রসোচ্ছল করিয়! তুলিয়াছে। নাগাদ্দের সংলাপ ও ভাৰপ্রকাশের 
তঙ্গীটি বাংলাভাষায় আশ্র্য সজীবতার সহিত ভাষাস্তবিত হইয়াছে। আমাদের 
নিশ্চিত প্রত্যয় জাগে যে, যদি নাগারা বাংলাভাষ! জানিত তবে নি:সংশয়ে এইরূপ 
ভাষাতেই তাহাদের ভাব ও সীমাবদ্ধ জীবনবোধটি প্রকাশ করিত। তাহাদের প্রচুর 
রোধষ-ব্যঙ্গ-ততসন। মিশ্রিত সন্বোধন-প্রণাঁলী, তাহাদের স্পর্ধা জানাইবার ও গালাগালি 
দিবার বিশিষ্ট ভঙ্গী, তাহাদের প্রেম-বন্ধুতা সহদয়ত| প্রভৃতি কোমলতর ভাব-প্রকাঁশের 
বীতি, তাহাদের অতিপ্রাকৃত বিভীধিকাবোধ, এমনকি তাহাদের দৈহিক প্রয়াস- 
প্রতক্রিয়ার বূপটিও আশ্চর্য সুসঙ্গতির সহিত বাংলাভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহাদের যুবক-যুবতীদের যৌন আকাজ্ষাও অত্যন্ত নি:সংকোচে ও শিশুস্বলভ সরলতার 
সহিত অভিব্ক্ত হইয়াছে । লেখকের এই ভাষাপ্রয়োগনিপুণতা তাহার বক্তব্যকে 
আমাদের অস্তরে স্থপ্রতিষ্ঠিত ও এক অপরিচিত, প্র1চীন বর্বর সমাজের জীবনরহন্তটি আমাদের 
সহজবোধ্য করিয়াছে। 

প্রফুল্ল রায় এই উপন্যাসের দ্বারা বাংলা উপন্াসের ব্যাপ্তি ও জীবনপরিচয়ের পরিধি 
নর্মিত করিয়।ছেন। ব্যক্তিচরিত্রের গভীর বিশ্লেষণের আপেক্ষিক অভাব ব্যাপক সমাজ- 
চিত্রের অস্ত্দটিপূর্ণ পুশর্গঠনের ও নূতন ধরণের জীবনপীলার অন্তঃসঙ্গতিময় উপস্থাপনার দ্বারা 
পূর্ণ হইয়াছে। 

প্রফুল্ল রায়ের “সিন্ধুপাঁরের পাখী” (মার্চ, ১৯৫৯) আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে কাঁরাবন্দীদের 
বঞ্চিত জীবনের অব্দমিত আকাক্ষা1! ও করুণ দিবাম্বপ্রের ইতিবৃত্ত। অবশ্য ইহা ঠিক 
আঞ্চলিক পর্যায়ে পড়ে পা; কেননা যদিও ইহাতে আন্দামাণের তৌগোলিক বর্ণন1। ও 
প্রতিবেশচিত্র প্রচুর পরিমীণে বিছ্যমান, তথাপি ইহার মানব-গ্রকৃতি-পরিচয় স্থান- 
প্রভাবিত নহে। বরং ভারত ও ব্রক্ষদেশের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহিরাগত, জেল- 
আইনের নানা কঠোর-বিধি-নিষেধ নিয়ন্ত্রিত ও অমানুধষিক-অত্যাঁচার-জর্জরিত কয়েদীরাই 
ইহার পরিবারমণ্ডলী রচনা করিয়াছে। স্থতরাং ইহা প্রকৃতপক্ষে দেশ হইতে 
নির্বাসিত রাঁজদগুভোগী বন্দীদেরই কাহিনী। ইহারা ইহাদের মানসপ্রবণতা ও 
চরিত্রবৈশিষ্ট্য, অপরাধপ্রবণ চিত্তের নান! জটিল বিকার দেশ হইতেই বহন করিয়! 
আনিয়াছে। আন্দামানের কাৰা-ব্যবস্থায় ইহারা আরও উৎকট শাস্তি ও দৈহিক 
অত্যাচার ভোগ করিয়া মনোবিকারের একপ্রকার জান্তব অসাড়তায় প্রস্তরীভূত হইয়াছে। 
ইহারা সকলেই কোন-না-কোন দিক দিয়! মানুষের স্বাভাবিক ভারসাম্য হারাইয়াছে__ 
অপ্রকৃতিস্থতার কম-বেশী লক্ষণ সকলের মধ্যেই পরিষ্ফুট। স্ত্রী ও পুরুষ কয়েদী উভয় 
শ্রেই আপন আপন অর্ধোন্মাদ খেয়ালেন চক্রপথে ঘূর্ণমান-_-পরম্পরের সহিত নান! জটিল 
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অন্থস্থ মনে'ভাবের জালে জড়িত-_-মকলেরই জীবন বিচিত্র, তির্যকসঞ্চারী বলিরেখায় 
আচ্ছন্ন। কয়েদীদের জীবনকাহিনী খুব কৌতুহলোদ্দীপক, নানা উত্তট চরিত্রের সমাবেশে 
চমক প্রদ্দ প্রবৃত্তির অদ্ভুত ঘাত-প্রতিঘাতে তটভূমি প্রহত তরঙ্গের ন্যায় উৎক্ষেপশীল। আবার 
কাঁরাপ্রহরীদের নান! নৃতন উৎপীড়ন-কৌশল, খেয়ালী, যথেচ্ছাচার, অন্থ্বাগ-প্রশ্রয়-বিরাগের 
দর্বোধা প্রয়োগ এই মানবপ্রকুত্তির ঝটিকাক্ষৃন্ধ সমূদ্রকে আরও উত্তাল ও উদ্ভ্রাস্তিবিড়দ্িত 
করিয়! তুলিয়াছে। লখাই, তিখন, বন্দা নওয়াজ খা, চান্ন, সিং, জাঙ্জিকদ্দিন, পরাঞ্পে, 
সোনিয়া, রাঁমপিয়ারী, এতোয়ারী, তোরাব আলি, বিরসা, ডি-কুনহা, মা-পোয়ে, পাঁডিন, 
কপিলপ্রপাদ, উজাগর সিংহ, মিমিথিন_-এই বিচিত্র নর-নারীর মেলার একট। প্রাণোচ্ছণ, 
জীবনরহস্তময়, ক্ষণিক মিলন-বিচ্ছেদদে ঈষৎ-আভাসিত দৃশ্ঠ আমাদের নিকট দ্রুতপঞ্চরণশীল 
ছায়াচিত্রের বিভ্রম স্থট্টি করিয়াছে। 

এই ভ্রতচলম।ন ছাঁয়াশোতাধাত্রার মধ্যে কয়েকটি আমাদের মনের পর্দায় স্থায়িভাবে 
সংলগ্ন হইয়া কিছুট। অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্বস্থত্রে বিধিত হইয়াছে । জনসমুদ্রের কয়েকটি চঞ্চল 
বিন্দুকতকটা আয়তন লাভ করিয়া আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে স্থিত্ব অর্জন করিয়াছে। 
সোনিয়ার প্রতি লখাই ও চান্ন, পিংছের অনিশ্চিত মোহময় আকর্ষণ খানিকটা দীনা বীধিয়া 
আবার বাঁধন-ছেড়। রেণুকণ। য় চুণিত হইয়াছে। বামপিয়ারীর সহিত তাহার একটা বিরুত 
অচ্ছেছ্য বন্ধন তাহার ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত ও সুস্থ যৌন আকাজ্ষাকে বিপর্যস্ত করিয়াছে। 
ইহা! যেন মানব জীবনরহতন্তের এক ছর্বোধ্য, বিরূল উৎসারণ | জাজিরুদ্দিনের সঙ্গে বিরসার 
সাংঘাতিক ছন্বযুদ্ধ যেন একটি হোম।র-বর্িত সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি। ভাঁবিলে আশ্চর্য 
হইতে হয় যে, কয়েদীদের হিংআতম ও নিকৃষ্টতম প্রবৃত্তি-সংঘর্ষেব মধ্যে ধর্মীদর্শমুলক এক 
সদূন্নত ভাঁবপ্রেরণ। উভয় বন্দীর মধো প্রাণপণ সংগ্রামের হেতু হইয়াছে । কয়েদীদের সমজে 
বন্দ নওয়াজ খা! এক অসাধায়ণ ব্যতিক্রম_ স্বাধীনতাকামী সৈনিকের মহিমান্বিত ভাবাদর্শের 
প্রভাবেই তিনি নির্বাসনদণ্ড বরণ করিয়া আন্দামানে আসিয়াছেন। সন্ত্রাসবারদীদদের আন্দামান 
আসার সংবাদে তিনি তাহার চিরপোধিত আশার সফলতা-প্রত্যাশায় উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিলেন, 
কিন্ত নির্মম রাঁজশক্তি ক্রুত প্রতিষেধক ব্যবস্থার অবলম্বনে তাহার সমস্ত আশার মূলোচ্ছেদ 
করিয়! দিল। দ্বণিত-চরিব্র, পশু প্রকৃতি, দীর্ঘ অতাচরের ফলে মন্যত্বহীন কয়েদীদের মধো 
স্বাধীনতা -স্পৃহার আগুন জালাইবার বৃথ! চেষ্টায় তিনি তীহাঁর সমস্ত জীবন ক্ষয় করিয়াছেন। 
তাহার নিঃসঙ্গ-করুণ, ব্যর্থতায় কুষ্ঠিত, জীবনব্যাপী প্রতীক্ষায় অবসন্ন চরিক্রগৌরব 
আন্দীমান-জীবনের একটি মহত্ম ক্ফুরণ। 

উপন্যাসের ক্রুত-পরিবর্তনশীল দৃষ্তপটের মধো যদি কাহারও কিছুটা কেন্দ্র-তাৎ্পর্য 
থকে তবে তাহা লখাই-এর | লেখক যেন বিশেষ আগ্রহ সহকারে লখ[ই-এর মস্থর, অলক্ষিত- 
প্রায় মানস পরিবর্তনের ধারাটি অনুসরণ করিয়াছেন। বন্দিজীবনের নানা নিষ্ঠর আঘাত, 
নানা নৃতন নৃতন অগ্রত্যাশিত, বিসদৃশ অভিজ্ঞতা তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার মনের 
গভীরে একটি অভিনব জীবনবোধের সঞ্চার করিতেছিল। শেষ পর্যন্ত বর্মী আত্মীয়ের 
দ্বার! প্রবঞ্চিত বাঙালী তরুণী বিন্দীর করুণ, কলঙ্কিত জীবন-ইতিহাঁদ ও তাহাকে উদ্ধার 
করার খ্রাতিশ্রুতি তাহার চিবন্থপ্ত পৌরুষ ও তোগলালসামুক্ত, বিস্তদ্ধ সমবেদনাকে উদ 
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করিয়া তাহ।র নৈতিক পুনর্বাসনের ইঙ্গিত বহন করিয়াছে । লেখকের ছুইটি উপন্যাসেরই 
নায়ক__সেঙাই ও লখাই-_তাহাদের যন্ত্রণায়, গ্লানিছুর্ভর, মনুষ্যত্বের অবমাননায় ছুঃসহ 
অভিজ্ঞতাঁপবম্পরা উত্তরণ করিয়া! এক শান্ত স্বীকৃতি ও নৃতন আনন্দ-বেদনায় মৃছুম্পন্দিত 
পরিণতিতে পৌছিয়াছে। উভয়েরই আদিম, স্থুলপ্রবৃত্তিসর্বস্ব জীবনের অবসান ঘটিয়া এক 
প্রজ্ঞাশীদিত, সুক্মঅনভূতিভিত্তিক জীবনবোধের পর্বের উদ্বোধন হইয়াছে । লেখকের বহির্মুখী 
বর্ণণ1 ও ঘটনারোমাঞ্চের মধ্যে এই জীবনস্তা ঠিক পবিস্ফুট হয় নাই _.ইহাকে যেন অনেকটা 
কৃত্রিমভাবে আরোপিত মংযোঞ্জন। বলিয়াই মনে হয়। 
আন্দামানের বহিঃপ্রকৃতির দীর্ঘ, পৌনঃপুনিক বর্ণনা আছে, কিন্ত মানবচরিত্রের সহিত 
হুক্রসঙ্গতিময় রূপবৈচিত্র্যের অভাব। আন্দামানের আদিম অধিবাসীদের দর্শন পাই না, তবে 
ঘন জঙ্গলের আড়।প হইতে নিক্ষিপ্ত তাহাদের দুই একটি তীর আমাদের নিকট তাহাদের 
অন্তরালবতা অস্তিত্বের পবিচয় বহন করে। পূর্ব পাব্তী” হইতে ইহা অনেকট। নিশ্নতর 
শ্রেণীর হইলে ও বিধধ্ষেখ অভিনবত্থে ও ধর্ণশাকৌশলে ইহার উৎকর্ষ উপেক্ষণীয় নহে। 
(৭) 
উপন্যাসে বিষয়ের নৃতনত্বপ্রবর্তনের যে নানামুখী প্রয়াঁম সাম্প্রতিক যুগেব একটি লক্ষণীয় 
বৈশিষ্ট্য, বারীন্দ্রনাথ দাসের “চায়না টাউন” নবেম্বর, ১৯৫৮), তাহার একটি উল্লেখযোগা 
নিদশন। আধুনিক কলিকাতা পুঅর্গঠনের মধ্যে যে সদ্য অতীত নগরবিন্ত/স ও সমাজ- 
জীবনের যে আকারটি লুপ্ত হইতে চলিয়।ছে ও ত।হীএই পটভূমিকায় যে স্থদুরূতর অতীত 
কালগর্ভে বিলীন হইয়া কেবল লোকস্থতিতে কিছুট1 জীবিত আছে, লেখকের উদ্দেশ্ত নিকটতর 
অতীতের সাহায্য সেই দূরতর অতীতের ছায়ামূতির আভাস দিয়া অপরিচয়ের মোহম্ষ্টি। 
চীনাপাড়ার পীতি-নীতি ও জীবশযাত্রার হ্ড়ঙ্ষপথবাহী সপিল গতিই উপন্তাসের আসল 
নায়ক । এই চীনারা চে।ঝ।কারবাৰ ও বোখেটেগিরির পিচ্ছিল পথ ঝাহিয়। বা রাষ্ট্র-চক্রাস্তের 
কুটিল পাকে ঘূর্ণিত হইয়া কেমন করিয়া ধীরে ধীরে কলিকাঁতার একটি অঞ্চলে উপনিবেশ 
স্বাপন করিল ও সেখানে পীত মহাদেশের একটি অংশ প্রতিষ্ঠা করিল, বাঙালী-সমাজের 
সহিত তাহাদের বৈষয়িক ও সামাজিক সম্পর্ক কোন্‌ নির্দিষ্ট সীমারেখা-অবলম্বনে অগ্রসর 
হইল তাহারই রোমাঞ্চকর ইতিহ1স এই উপন্যাসের দিগন্ত রচনা! করিয়াছে । 
উপন্যাসে সাম্প্রতিক তরুণ সম্প্রদায়ের আচরণ ও পুর্বস্থৃতি-উদ্দীপনের মধা দিয়! অতীত ও 
আধুনিক চীনা-সমীজের যে ছবি পাওয়া যায় তাহাতে চীনের বৈশিষ্টা বিশেষ লক্ষাগোচর 
'হয় ন1|। বর্তমান চীন অন্ান্ত আধুশিক জাতির মত জীবনচর্ধায় অনেকটা আত্তর্জীতিক 
আদশালুসাঁরী এবং অধিকাংশ চীনেরই আচার-ব্যবহার, এমন কি প্রেম ও বিবাহ প্রভৃতি গভীর 
হৃধয়াকর্ষণপ্রস্থত মনোবৃত্তির প্রকাশও প্রাচীন-প্রভাবমুক্ত ও পাশ্চাত্তানহথলত স্বাধীন-ইচ্ছা- 
নিয়মিত। অধিকাংশ চীনে তরুণীই যেমন দেহ-প্রসাধনে ও আঙ্গসজ্জায়, তেমনি প্রণয়ান্থভূতিতে 
ও সামাজিক মেলা-মেশাতেও জাঁতি-ধর্ম-নিবিশেষে স্বচ্ছন্দচারিণী। নৃতনের মধ্যে চীনে 
অস্তবিপ্রবের আলোড়ন-_চিয়াংকাই শেক ও মাও-সে-তুণ্ডের রাষ্্রনৈতিক মতবিরোধের 
প্রতিদন্বিতা--কলিকাতা সমাজে পর্বস্ত মু কম্পন জাগাইয়াছে। প্রাচীনপন্থীদের প্রতিনিধি 
ওয়াং তখন বার্ধকো পূর্ব জীবনের দৃরধ্ধতা ভুলিয়৷ অত্যান্ত স্তিমিত ও টিলে-ঢাল! হইয়! 
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পড়িয়াছে। সে এখন ছেলে-মেয়ের আচরণ-শিথিলতা৷ ও বৈবাহিক শ্বেচ্ছাচারিতা ক্ষমা দ্গিপ্ধ 
প্রশ্রয়ের চোখে দেখে । ওয়াং-এর বড় ছেলে আমেরিকা-প্রবাসী হইল, ছোট ছেলে ফিরিঙ্গী 
মেয়ে বিবাহ করিয়! স্বতন্ত্র গৃহস্থালী পাতিল, ছোট মেয়ে মিনি ও বড় মেয়ে জেনীও, দিলীপের 
প্রাতিশ্রতি-ভঙ্গের পর, চীন। যুবকছুয়ের সঙ্গে বিবাহসম্পর্কে আবদ্ধ হইল। 


উপন্তাসের কাহিনী-অংশ খুব ক্ষীণ__-উহার কালমীমা ১৯৪৮ হইতে ১৯৫৬ পর্যন্ত এই আট 
বৎসর বিস্তৃত। উহার শেষ অধ্যায়ে প্রথম অধ্যায়ের বর্পিত ঘটনার বাখা।? ও পরিণতি- 
নির্দেশ। বক্তা! গঞ্ঘন নিতান্ত নিক্ষিয় দর্শক-_-অপরের অভিজ্ঞতার ন্তাঁপপাত্র মাত্র। মে সরল 
ও ভাবপ্রবণ যুবক, কতকট৷ দিলীপের চাত্ুরীতে, কতক্টা ভাগাদোঁষে নিজ প্রণয়সার্থকতা 
হইতে বঞ্চিত। তাহার বন্ধুমণগ্ডলীর যাযাবর জীবনদর্শন ও স্থপা-নিষিক্ত, মাদকতময়, উচ্ছণ 
জীবনরসপরিবেশন, তাহার মনে এক বিস্ময়বিমূঢ ভাব ছাড়া আর কোন উগ্রতর প্রতিক্রিয়া 
জাগাইয়াছিল কি না তাহার কোন প্রমাণ নাই। তাহাকে শিখগ্তী খাড়া করিয়৷ তাহার 
অস্তরাল হইতে পাঠকের বোধশক্জির প্রতি এরূপ তীক্ষশবনিক্ষেপের রণনীতি বিশেষ বোঝ! 
যায় না। দিলীপ, যোগীন্দ্র সিংহ, জয়প্রকাঁশ ত্রিবেদী_-ইহাঁরাই রঞ্তনণকে উপপক্ষা করিয়। 
আমাদিগকে নানা দেশ-বিদেশের বিচির _জটিল হৃদয়াবেগের কাহিনী শোনাইয়াছে ও মূ 
গল্পের ক্ষীণ দেহকে নান] আগন্তক রসধারায় পুষ্ট করিয়াছে । আরবা পজনীর মূল কাঠামোর 
মধ্যে সন্নিবি& নিত্য-নৃতন-শা খা-চিত্রের ম্যায় এই অবান্তর আখ্যান গুলিহই উপন্।মের জীবনখণ্ড- 
চিত্রগ্তণিকে প্ভীন ও রসোচ্ছল করিয়া তুপিয়াছে। দিপীপকে তাহার অসাধারণ বুদ্দিমন্ত্রা ও 
সপ্রতিভ সামাজিকত৷ সত্বেও নিতান্ত হীন চরিত্র বণিয়! মনে হয় তবে ব|ওল! দেশে চীন- 
উপনিবেশস্কাপনের আদি কথাটি অতি সরসভাবে বিবৃত করিয়া মে আমদের মানস দিগপ্তকে 
বহুদূর প্রসারিত করিয়াছে। জেনীৰ সহিত তাহার অকল্পনীয় হীন আচরণের জন্য ল্জ্ৰ! 
তাহাঁও মধ্যে যে একটা স্বপ্ত বিবেক ছিল আাহ।রই প্রমাণ দিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত জেনী যে 
তাহার অভ্াব্যতাএ উপযুক্ত শাস্তি দিম্নাছে ইহাই আমাদের ন্তায়বে।ধকে তৃপ্তি দেয়। জয়গ্রকাশ 
সাংহাই-এ দূতাবাসের নিমন্ত্রণের যে উজ্জল চিত্র দিয়ছে তাহাতে আমর] নাশাজাতীয় নর- 
নারীর সাক্ষাৎ পাই ও তাহাদের অন্তরসমস্থার জটিশতার পরিচয়ণাতে আমণা যে বিশ্ব 
মাঁনবতাবোধের দ্রিকে কতটা অগ্রসর হইতেছি তাহা অনুভব করি। গ্রন্থটি জীবনাবেগ 
তাহার যুল কাহিনীতে নয়, তাহার এই বছ-বিস্তৃত শাখা-প্রশাখ।য় অনর্গল ধাগায় প্রবাহিত। 


রীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের “তৃতীয় ভুবন? ( সেপ্টের, ১৯৫৮) একখানি নৃতন ধরনের 
উপন্তাম। ইহাতে একটি তরুণী নারীর ব্যক্তিসত্তা কেমণ করিয়া মনন ও অন্থভুতি-প্রবাহে 
নানা জটিল ও স্ববিরোধী উপার্দান-সমন্বয়ে গড়িয়া উঠিতেছে ও উহার মুহুতে মুহৃতে কিরূপ 
বিচিত্র রূপান্তর হইতেছে তাহার একটি ্থম্ম ও স্থুনিপূণ বিশ্লেষণ আছে। তাহার শ্রদ্ধা-বিখবাগ, 
ন্নেহ-মমতা-অবজ্ঞা, উদাস্ত-জীবনাগ্রহ্‌ প্রভৃতি বিভিন্ন বিরোধী বৃত্তিসমূহ কেমন কিয় পরস্পর- 
গ্রথিত, তাহার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী, দৈহিক ও মানসিক প্রচেষ্টা কিভাবে বহুমুখা-তাৎপর্ষঘ্োতক 
হইয়া! উঠিতেছে তাহার মনো বিজ্ঞানসম্মত পাধম্পর্ধস্থত্রের মাধ্যমে তাহার সত্তা্বরূপটি নৃতণ 
নৃতন রূপে ঝলপিয়া উঠিতেছে। তাহার পরিবর্তনশীগ চেতন! ও অনুভূতিসমূহ লদীশ্রেতে' 
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হ্যায় তাহার সত্তাকে যুগপৎ তাঙ্গিতেছে ও গড়িতেছে। ইহার! একসঙ্গে সেই সম্ভার আধার 
ও আধেয়। চরিত্রের স্থিরতা, ব্যক্তিত্বের স্বনির্িষ্ট সীমারেখা যেন প্রতিমূহূর্তের চিন্তা! ও 
ভাবধারার চলমানতায় তরল ও আধারোতক্ষিপ্ত হইয়া আবার নৃতন গঠন-হুযমার রূপ 
লইতেছে। তরুণী নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে জয়তী মুখোপাধ্যায়ের দ্রুতধাবমান 
অন্থভূতির মধ্যে এই ছুনির্ণেয সত্তারহস্তটি উদান্বত হইয়াছে। 

জয়তীর সকাল হইতে রাত্রি এক প্রহর পর্বস্ত কালমীমায় বিবৃত জীবন-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়াই 
তাছার উদ্ভিগ্ঘমান ব্যক্তিত্বের পরিচয় আভাস্‌-ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে । এই দিনব্যাপী মানন 
সক্রিয়তার মধ্যে তাহার চরিত্রের চারিটি স্তর পরিবর্তন-তরঙ্গের অনিশ্চিত ছন্দে দেখা 
দিয়াছে। প্রথম, তাহার পারিবারিক সম্পর্ক; দ্বিতীয়, তাহার স্থহাঁসিনী বালিকা-বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষিকা-বৃত্তি; তৃতীয়, তাহার কলেজের ছাত্রীরপে আবিভ্গব ) এবং চতুর্থ, তাহার প্রণয়- 
গহস্েণ পরিস্ফুটতায় অন্বস্তিকর চলচ্চিত্ততা। এই সব কয়েকটি দিকেই তাহার মানস চিত্রটি 
রেখার দ্রুত টানে ও সার্থক হ্নির্বাচিত ইঙ্গিতে আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে। তাহার 
বাবা, মা, ভাই, বোনের সহিত সম্পর্কের ঈষৎ-বিকৃত, প্রয়োজনের হীনতাম্পৃষ্ট রূপটি আমরা 
সহজেই অনুভব করিতে পারি। এই পরিবার-জীবনের পশ্চাৎ্পটে তাহার দিদির বাপ- 
মায়ের অমতে অসব্ণ-বিবাহ ও গৃহত্যাগ এক উদ্বেগজনক বিভীষিকার, এক অশ্তুত 
অনিশ্চয়তার ছায়া ফেলিয়াছে। ইহারই অস্থির আলোকে সমস্ত পারিবারিক ব্যবস্থাটিকে যেন 
অন্তজীর্ণ ও টলটলায়মান দেখাইতেছে। মুসলমানের সহিত প্রেমে-পড়া জয়তীর মনে এই 
আশঙ্কা আরও তীব্র ও ঘনীতৃত অস্বস্তির কারণ হইয়াছে। 

দ্বিতীয়তঃ, তাহার শিক্ষিকাঁজীবনের সমস্যাগুলি তাহার ব্যক্তিত্বের যে সব উদ্বোধন 
ঘটাইয়াছে আাহাঁও হ্থক্মভাবে আলোচিত হইয়াছে । এক নূতন দায়িত্ববোধ, মেয়েদের শান্ত 
রাখার জন্য কৌশল-উদ্ভাবন, বয়োজোষ্ঠা শিক্ষিকাদের পারম্পরিক নর্ধ্াকলহের মধো 
নিরপেক্ষতা-রক্ষা-সমবয়মী শিক্ষিকাদের সহিভ তরুণ প্রাণের আশা-আকাঙ্ষা-বিনিময়, 
প্রধানা শিক্ষিকার সহিত স্কুল-পরিচালন। বিষয়ে মতছ্ৈধ ইত্যাদির মধা দিয়া তাহাঁর মন এক 
নৃতন কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 

তৃতীয়ত:, দে যখন কলেজের ছাত্রী, তখন যেন সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তি। সহপাঠী- 
সহপাঠিনীদের সঙ্গে মঙজা-কর, ছাত্রসংঘে বরাজনীতি-চর্চা, প্রকাশদা, মায়াদি প্রভৃতি বয়ৌজোষ্ট 
, ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত অন্তরঙ্গ আলোচনা, ভবিষাত্ভাবনাহীন তারুণ্যের অগাধ আত্ম- 
বিশ্বামএই বৈশিষ্ট্যগুশি তখন তাহার চরিত্রে পরিষ্ফুট। এই অংশের উৎকর্ষ বক্তি- 
জীবনবিকাশে নহে, ছাত্রীজীবনের একটি চমত্কার উজ্্বল চিত্রে। চতুর্থত:, তাহার 
প্রেমসমসা প্রকাশদ্ার সহিত একটু গভীবভাবে আলে।চিত হইয়াছে। তাহার স্বীকৃতির 
সহিত সমতা! রক্ষা করিয়! প্রকাঁশও নিজ বার্থ প্রণয়ের গোপন কথ! প্রকাশ কণিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত প্রকাশের জীবনাভিজ্ঞতা জয়তীকে একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে সহায়তা 
করিয়াছে। সে ঠিক করিয়াছে যে, সে প্রেমের সহিত সাংসারিক কর্তব্যের একট! সৃষ্ট 
সামগ্রস্যবিধান করিবে, কিন্তু প্রেমের শ্রেষ্ঠ দাবিকে কোনরূপ খর্ব না করিয়।; আত্মবঞ্চনা 
করিয়া সংসার-সেবা তাহার নিকট যহৎ কর্তব্য বলিয়া প্রতিভাত হয় নাই। উপন্তানটির 


জামান উপন্তাস-সাহিতা ৭৮১ 


মনস্তববিঙ্গেষণ অত্যন্ত কুশল, ক্রতপঞ্ারী ও উজ্জল-রেখাচিত্র-বিন্বস্ত। জয়তীর প্রেম 
সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত ছাড়া তাহার সন্তারহস্তের উন্মোচন সর্বত্রই যথার্থ ও উপভোগা। কিন্ত 
হৃদয়সমস্তাসমাধানকে আর পাঁচটা গৌণ ইচ্ছা বা বিচারের লহিত একপর্যায়ভুক্ত করিয়া 
উহার সমান ভ্রততার সহিত নিষ্পত্তিসাধন ঠিক ম্বাভাবিক মনে হয় না। এক 
মৃহ্র্তের চিন্তায়, ক্ষণিক মনণের সাহীয্যে মনের অ-গভীর বৃত্তিগুপিকে চেন। সম্ভব৷ 
কিন্তু প্রেমরহস্তগ্রন্থির এইরূপ ক্রতগামী তাব-ভাবনার ক্ষিপ্রঅন্ত্রপ্রয়োগে মধচ্ছেদ 
করা যায় না। বিশেষতঃ তার প্রণয়ী আপাদ বরাবরই যবনিকাঁর অগ্ুরালে রহিয়া 
গেল। তাহার হৃদয়মাধূর্ব কেবল পরোক্ষ বর্ণনা সাহাযো অন্ুমেয়। তৃতীয় বাক্তির 
পরামর্শে ও প্রেমিককে বাদ দিয়! প্রেমিকার এইরূপ সিদ্বান্ত-গ্রহণ নিশ্চয়ই প্রেমে 
মর্ধাদার অহকুল নহে । আর দিদ্ধান্তটিও আপোষমূলক ও প্রথান্ুগত-_এই সিদ্ধান্তে পৌছিবার 
জন্য অস্তভেদী আত্মবিঙ্লেষণের কোন প্রয়োজন হয় না। 


হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 'ইর।বতী”, ছিতীয় মহা যুগে ব্রদ্ধদেশে জাপানী বোমীবর্ণ ও 
ব্রন্মের স্বাধীনতাকামী নেতৃবৃন্দের জনসাধারগকে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করাণ 
একান্তিক প্রয়াসের পটভূমিকায় রচিত প্রণয়রোমাঞ্চ কাহিনী । এখ|নে লীমাচলম নামে 
এক বার্থ প্রণয়ী মাদ্রাজী যুবকের দেশ-ত্যাগ ও ব্রহ্ম-প্রবাসের নানা পোখঞ্চকর অভিজ্ঞতা 
বিবৃত হইয়াছে । সীমাচলম ব্রন্ষে প দিবার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে একাধিক স্ত্ীপে।কের সহিত 
প্রণয়ে ও অন্তর্দিকে ব্রঙ্গ-বিপ্রবী নেতাদের সহিত জড়াইয়৷ পড়িয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাহার 
প্রেমিক সত্তা তাহার অর্ধ-অনিচ্ছুক বিপ্রবী সত্তার নিকট আত্মসমর্পণে বাধ্য হইয়াছে । অবশ্য 
তাহার প্রণয়াবেগ যেরূপ অনিয়মিত ও প্রণয়পাত্রীদের সহিত মিলন যেরূপ আকম্মিক, 
তাহার বিপ্রবী প্রয়াসও সেইব্প বিচ্ছিন্ন ও বিশৃঙ্খল । জাপানী আক্রমণ ও বোমাবধণে 
বিধ্বস্ত ব্রঙ্গের জীবনযাত্র।বিপর্যয়ের সমন্ত উদ্ত্রান্তি, উহা! জনগণের লক্ষ্যহীন, আতঙ্ক- 
তাড়িত ছুটাছুটি, উহার শ্রমিক আন্দোলনের মৃহমুহঃ গতিপরিবর্তণ ও উৎসাহ ও অবসাদের 
মধ্যে অস্থির আন্দোলন ও শেষ পর্যস্ত সমস্ত বিপ্লব-প্রচেষ্টা এক হিংস্র, নিধিচার জাতিবৈর 
ও লুট-তরাঁজে পরিণতি-_-সবই এলোমেলো ও তাৎপর্যহীনভাবে উপন্যাসে বিবৃত হইয়াছে। 
ধর্ণনার কুশলতা! ও ঘটনার রোমাঞ্চ আছে); ম।ঝে মাঝে স্বাজাত্যবোধের আবেগ শরৎ্চন্দ্রের 
'পথের দাবী'র কথা মনে পড়াইয়! দেয়। 'তবে শরৎ্চন্ত্র প্রত্যক্ষ ইতিহাসের গোলকধা ধা 
এড়াইয়৷ ইতিহান-কল্পনায় ও কান্পনিক কয়েকটি চরিত্রের অগ্তর-উদ্ঘাটনে আপনাকে সীমাবঞ্ 
পাখিয়াছেন। বর্তমান লেখক ইতিহাসের বিশ।ল দিকৃচিন্ৃহীন প্রান্তরে যথার্থ ঘটনা? 
মায়ামগকে অনুসরণ করিতে গিয়। তাহার আসণ পক্ষ্য জীবনসত্যকে হাঁপাইয়াছেন। ইহাতে 
্রঙ্গদেশের বস্তবর্ণনা প্রাচুর্য ও ঘটনার প্রাবান্ত সমস্ত চবিত্রকেই চপমান বহিঞ্জীবনের 
ক্রীড়নকরূপে পর্যবমিত করিয়া উপন্যাসের উদ্দেশ্তকে বহুপরিমাণে ব্যর্থ করিয়াছে । 


সম্তোষকুমার ঘোষের “কিন গোয়ালার গলি” ( এপ্রিল, ১৯৫০ )_কলিকতার জীর্ণ, সক, 
আ৷লোবাতাসহীন গলির বাহিরের ক্ষয়িষুুতা উহার অধিবাসীদের জীবনযাত্রার রূপকতাৎপর্য- 


১৮২ বঙ্গলাহিত্ো উপস্ঠাসের ধার! 


বাহী রূপে কল্লিত। ওপন্তানিক যেন গলিটির একটি ক্রুর-কুটিল আত্মিক সত্তা অনুভব 
করিয়াছেন যাহ! গপির মানুষদের জীবনবিকারে প্রতিফলিত। লেখক প্রমথ পোদ্দারকে 
ইহার “অঞ্জরাঁমর” আত্মারূপে অভিহিত করিয়াছেন। সে কিন্তু গলির জীবন-প্রহসনের 
তির্ধককটাক্ষক্ষেপী, উহার সমস্ত অসঙ্তির রসাস্বাদী দর্শকমাত্র। সে কেবল উহার 
অবক্ষয়ের সমস্ত বিকাশ ঈষৎ শ্লেনদৃ্টিতে লক্ষ্য করে, কোন কিছুতেই সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে 
শ1। মাকড়ল! যেমন জাপ পাতিয়া বসিয়া! থাকে ও নিক্চিত জানে যে, মাছি মে জালে ধরা 
পড়িবে, তেমনি প্রমথ জানে যে, গশির অমোঘ আকর্ষণ উহার সমস্ত অধিবাসীকেই 
সব[গক্ততার কুক্ষিগত করিবে, কাহাঁকেও এজন্য উস্কানি দিতে হইবে প। গলিও সেইরূপ 
নিক্ষি় থাকিয়াও অদৃশ্য প্রভাবে সকলকেই অন্তজীর্শতার পথে অগ্রসর করিয়! দেয়। এখানে 
কে।ণ শয়তান ব্যতিএেকেই তাহা অশুভ ইচ্ছা -.ফল হয়। 

উপন্তাসে ছুইটি পরিবারের কহিনীতে এই অবক্ষয়ের লক্ষণ পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রথম 
হইতেছে মশীন্দ্র-শাস্তি-ইন্দ্রজিৎ এই ত্রয়ীর সম্পর্কবিকাঁরের দুঃস্বপ্নের মত বোবা আঁবিলতা। 
লেখক এই সম্পর্কদ্যোতনায় প্রশংসনীয় বাঞ্চনাপ্রয়েগের শক্তি দেখাইয়াছেন। শাস্তি 
মনীন্দ্রের সাংসারিক ওুদাসীন্তের জন্ত সংসার চালাইতে নান। রূপ অশালীন উপায় অবলম্বন 
করিতে বাধ্য হয়। জুম্বাখেলা ও ইন্দ্রজিতেণ সহিত অবৈধ রুপবিলান তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম। মনীন্ত্র সব দেখিয়।ও না দেখার তান করে। কিন্তু তাহার নাটকে তাহার স্ত্রীর 
মমন্ত ছপাকলা-দম্পত্যনীতি উন্নজ্ঘনের চিত্র নায়িকীতে আরোপ করিয়া সে যে এতদিন 
অন্ধতা৭ অভিনয় কিতেছিন তাহার ভয়াবহ, সমস্ত পূর্ধারণ|র বিপর্ধয়কারী প্রমাণ দেয়। 
ইহার ফলে শান্তি আব মনীন্দ্রকে তাহার অসহায় পোস্ত মনে না করিয়া তাহার যোগা 
প্রতিদবন্বীবূপে গ্রহণ করিয়াহে ও মঞ্চসফশ নাট্যকারের সহিত সমতা বক্ষা করিতে ছায়াচিত্রে 
অভিনেত্রীরূপে প্রতিষ্ঠা-অঞজনের অভিশাধা হইয়াছে। ইন্দ্রজৎ এখন শান্তির জীবনে মাঝে 
মধ্যে চিত্তবিনে।দনের প্রয়োজনে গৌণ আসন অধিকার করিয়াছে। স্ত্রীর শিকাঁর-ধরা ও 
স্বামীর তাহাতে অ;পাত প্রশ্রয় অথচ প্রকৃত শ্সেষতীক্ষ সচেতনতা ও শিল্পের নৈব্যক্তিকত।4 
মাধ্যমে উহার চিবন্তনত্ববিধ।ন এই অবক্ষয়জীবনের একট] আশ্চধ সঙ্কেত । 

ইঞ্জরজিৎ শান্তি-মশীন্দ্রপবিবার ও নীশার মধ্যে একট। ক্রিন্ন যোগস্থত্র । সে একট। রগ 
ইচ্ছাশক্তিহীন, পরনিভপ্ সাহিত্যসেবী_সম্পূণ জীবনবিমুখ ও পাঁতালগুহাশ্রয়ী। শাস্তির 
ঘরে সে একমুস্টি অন ও নিশ্চিন্ত পরমুখাপেক্ষিতার বিনিময়ে তাহ।র আত্মসম্মান বিসর্জন 
দিতে প্রপ্তত। মে শাস্তির জুয়াখেলার ও আরও মারাত্মক ব্যসণের সাথী-_ শাস্তি শুন্ত 
অর্থভাগ্ডার ও আহত আত্মতৃপ্তি উভয়কেই যথাস।ধ্য এসদ যোগায়। নীল। এই জড়ত] ও হীন 
ভোগ-শিখিশতার বন্দিশীলায় বন্দীকে উদ্ধা৭ করিবার মহৎ সম্কপ্প লইয়া প্রবেশ করিয়াছে। 
শাস্তির মোহ কাঁটাইবার জন্য সে শুধু বদ্ধ ঘরে আলো-বাঁতাসেরই পথ খুলিয়! দেয় নাই, সেবা- 
যত্বের জিপ্ধত৷ ও তাহা উপর নিজের দেহসৌন্দর্যের উগ্রতর স্থরাঁও ইন্দ্রজিতের 'ওষ্টে তুলিয়া 
ধরিয়াছে। ইন্দ্রজিৎ এই উপহাঁরকে কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিয়াছে ও কিছুটা আত্ম- 
নিভ'রতায় উদ্ধদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহার অবনন্ন ইচ্ছাশক্তি পূর্ব সম্মোহের ঘোর কাঁটাইতে 
পাবে নাই--শান্তির কাছে তাহার যে চিবংভ্যস্ত আত্মঘমপপণ তাহাই শেষ পর্ধস্ত নীলার 


স্জামান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৮৩ 


হিতৈষণাঁর উপর জয়ী হইয়াছে । নীলার প্রতি তাহার মনোভাব কোন দিনই কৃতজ্তা- 
বোধের ডধের্বে উঠে নাই ও নীলার দেহের প্রতিও তাহার বিশেষ কোন লোভ জাগে নাই। 
ন্বতরাং নীলা দুরস্ত আবেগে যাহীর উপর ঝাপাইয়। পড়িয়াছিল তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পাবিল না। ইন্দ্রজিতের সন্তান গভেধারণ করিয়। সে বিবাহিত জীবনের মর্যাদার পরিবর্তে 
কেবল কলঙ্কই অর্জন করিল । 

আর তৃতীয় যে পরিবারে গপির অস্তভ প্রভাব সংক্রামিত হইয়াছে তাহ। শকুস্তলার 
সেবাসত্র । অবশ্ট এখানে ছুষ্টগ্রহের কাজ করিয়াছে শকুন্তলা প্রতা।খাত ম্বামী সংবাদপত্র- 
মেবী বনমালী সরকার । সেই নান! কুৎ্স।-প্রচারের দ্বারা ও প্রতিষ্ঠানের অন্তভূক্ত সেবিকাদের 
সহিত অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়া ইহার মধ্যে ভাঙ্গন ধরাইয়াছে। এই প্রভাব ঠিক গলির নয়, 
গলির বাহিরের জগতের । কিন্তু গণির যে ছুর্নাম বসাক বাবুদের দিন হইতে রেগে বালী গু 
ন্যায় ইহার আক।শ-বাতাসে পরিবাপ্ত ছিল তাহাই এই বাহিরের রটনাকে এত দ্রুত কাধকরী 
করিয়| তুলিতে সহায়তা করিয়ছে। শেষ পর্যন্ত গপির বাসিন্দারা সকপেই গলি ছাড়ি 
অন্যত্র চপিয়া গিয়াছে ও অবক্ষয়ের বীঙ্জাধুদুষ্ই এই সপিল সরণীটি পর্বপাপহর মহাকালের 
মংশে।ধণী অভিপ্রায়ের নিকট গাম্ববিনুপ্তিণ অভিশাপে দশ্ডিত হইয়াছে। 


যে সমস্ত অবক্ষয়ের কাহিনী উপন্য।শে বিবৃত হইয়াছে তাহ।দের মধ্য গলির আস্মিক 
প্রভাব তা সত্যই কতটা লক্ষ্য কর! যায় তাহা আলোচ্য । শ।প্তি, মণীন্দ্র, ইন্দ্রজিৎ ইহ।রাই 
গলির মধ্যে বেশী দিনের বালিশ । নীল] ও শকুন্তলাগ পরিবার ইহাদের তুপণায় নৃতন 
আগন্তক । অখহা দারিদ্র ও দারিপ্রা-সঞ্জচত চরিত্রবিপর্যয় সব জীর্ণ গশির অধিবাশীরহ 
সাধারণ লক্ষণ। নীল! ও শকুন্তশা_হহার| ঠিক কয়িঞ্ক মানষের উদাহবণ নস, হ্স্থ প্রাণশক্তিরই 
প্রতীক। হয়ত জীবনসংগ্রামে ইহার] পরাজিত ও পলায়ত, কিন্তু গপির ক্ষ়ীর্ণতা 
ইহাদের অস্থিমজ্জাঁয় প্রবেশ করে নাই। মধ্যবিত্ত সমাজের বাচিবার ইচ্ছ! ও আদর্শ কতকট।| 
ইহাদের মধ্যে সক্রিয়। শাস্তিদের পরিবারে অবশ্য শুধুক্ষয় নয়, বিকারের চিহ্ন হ্পবিস্ফুট | 
কিন্তু গুপন্।সিক অন্ততঃ তাহাদের অঞ্থ।ভারিক আচরণে গলির বিঞত প্রভাব দেখাইতে চেষ্টা 
করেন নাই। গ্রস্থখানি হলিখিত ও অস্ুম্থ জীবনগুলির কাহিনী যথার্থ কর্পন] ও ব্যঞ্জনাশক্তির 
সহিত বিবৃত হইলেও, এক ইন্ত্র্গিতের অন্ধক।ণবিলপী, কে।টববছ ও প্রমথর ব্যঙ্গ বিলাসী 
জীবন ছাড়া অন্য কোথাও গলির সঙ্গে মানব জীবনের নাড়ীর যেগ দেখান হয় নাই। 


চাঁণক্য সেন উপন্াসক্ষেত্রে নবাগত হইলেও শক্তিশাণী লেখক । তাহ।র “রাজপথ জনপথ' 
( আগষ্ট, ১৯৬০ ) ও “সে নহি সে নহি" ( ডিসেম্বর, ১৯৬২ ) ভারতীয় জীবনের নৃতন অক্ষরেখা 
ও দিগন্তবিস্তারের বার্তা বহন করে। আন্তর্জাতিকতা, পুথিবীর বিভিন্ন জাতির একাবে।ধ 
ক্রমশ: যে বুদ্ধির বহিরঙ্গন পার হইয়| গভীর হৃদয়াবেগের অন্তঃপুরে প্রবেশোদ্যত তাহ! 
তাহার উপন্তাসে ওপন্তামিক রীতিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আমেরিকার পর্যটক, আফ্রিকার 
স্বাধীনতাকামী, উগ্রপন্থী রুষ্ণকায়, নিগ্রো সবই ভারতের দ্বারে আতিথাল।ভেএ আশায় হাজির 
হইয়াছে । ব্যবপায়-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি জন মিলার, তাঁরত সরকারের বৃত্তিতোগী 
কেনিয়ার মুক্তি-সংগ্রামের সৈনিক পিটার কাবাকু, নাইসাল্যাণ্ডের নবাগত যুবক, ভারত 


1৮৪ বঙ্গসাহিত্যো উপন্যাসের ধাবা 


সরকারের মুখ্য সচিবের গৃহ-অতিথি, সলোমন কুচিরো, ভারত-সন্ধানী, লক্ষপতি ইংরেজ 
আরনেষ্ট লংফেলো, সংবাদপত্রচাবিণী, দাঁবানলের মত জালাময়ী সিস্থিয়! ওয়ার্ভ_-এইসব 
বিভিন্ন জাতির ও মেজাজের নর-নারী ভারতীয় সনাতন সমাজব্যবস্থীয়, ভীরতের যুগযুগাস্তর- 
পুষ্ট মানস সংস্কারে এক তুমূল আলোড়ন জাগাইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পারস্পরিক মত- 
বিনিময়ে, বিভিন্ন জীবন-অভিজ্ঞতার সংঘর্ধে, বিভিন্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতির অন্তোন্তপ্রভাবিত 
বিমিশ্র ক্রিয়ায় জীবনবোধের এক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটিয়াছে। লেখকের অল্প কয়েকটি 
মর্মতাৎপর্ষবাহী মন্তব্যে ও বর্ণনায় একটা সমগ্র পরিবেশ ফুটাইয়। তোলার শক্তি সত্যই 
অপাধারণ। নিগ্রোজাতির সমাঁজপ্রথা, পারিবারিক রীতি-নীতি, ও ন্বাধীনতার দুর্বার 
'আকাঙ্ষা, হীনম্মন্ততার জন্য দীকণ অভিমান ও পরাধীনতার ছৃ:সহ জালা গভীর ইতিহ।সঙ্ঞান 
ও আবেগময় তথ্যবিবৃতির সাহায্যে ব্যক্ত হইয়াছে। বিশেষতঃ ভারতের আত্মার পরিচয়- 
লাভের জন্ত নিগ্রো আগন্ধকদের একান্ত আগ্রহ তাহাদের জিজ্ঞাসায় ও আচরণে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। পিটার ৪ পারতীর মধো যে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়িয়৷ উঠিয়াছে তাহ! পাঁরম্পরিক 
শ্রদ্ধা ও উভয় দেশের অস্তরাঁকৃতির অভিন্নত্বের উপরই প্রতিষ্ঠিত। পার্বতী স্বাধীনতা-উত্তর 
ভারতে যে বিকৃত চিন্তাধারা উহার সত্য আদর্শকে আচ্ছন্ন করিতেছে সে সন্ধে তীক্ষভাৰে 
মচেতন থাঁকাঁয় ভারতের সত্যরূপটি তাহার সামনে উদ্ভাসিত ছিল ও তাহ1রই মাধ্যমে পিটার 
উহা উপলদ্ধি করিয়াছে। আন্তর্জীতিকতাব হৃৎস্পন্দনসমতাঁর আদর্শ এখানে নৃতনভাবে 
উদ্বাহত হইয়াছে। 

সামগ্রিক পরিবেশচিত্রণনৈপুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে মনস্তত্বঘটিত কিছুটা সুস্ষ প্রবৃত্তিক্কুরণের 
নিদর্শন ও উপন্য।সটিতে প্রদণ্নিত হইয়াছে । নৈতিক শাপনের শিখিলতা দাম্পতাসম্পর্কের 
পবিত্রতাহাস ঘটাইয়াছে ও শ্রী-পুরুষের অবাধ মেলমেশার সুযোগ হ্থনিয়ন্ত্রিত মনোরাজোও 
একটা অসংযমের উচ্ছ্বাস জাগাইয়াছে। চল্লিশ বৎসরের প্রৌঢা মুখ্যসচিবগৃহিণী স্থলোচন। স্বামীর 
সঙ্গে ক্রমবরধধমান হৃদয়-বাবধান অন্থভব করিয়া ও নিজের চিরাচরিত সংযম-সংস্কার ভুলিয়া নিজ 
পুরুষজয়ের মোহিনীশক্তি পরীক্ষা জন্য বিদেশী পুরুষের আলিঙ্গনে ধবা দিয়াছে -কোন দুর্বার 
প্রবৃত্তির বশে নয়, নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের আকর্ষণে। পঞ্চাশোত্তীণ সচিবও নিজ গৃহে 
অতিথি বিদেশিনী প্রৌঢ়ার সহিত কাঁমকলার চরিতার্থতাঁনাধনে কিছুমাত্র দ্বিধা অনুভব কবে 
নাই। তথাকথিত অভিজাত-সমাজে স্ব'মী ও স্ত্রীর এই দাম্পত্য আদর্শচযুতি তাহাদের 
পারিবারিক জীবনের ছন্মশাস্তির কোন ব্যাঘাত ঘটায় নাই। এই ছোটখাট অনাচারগুলি 
আধুনিক যুগের জীবনাদর্শে যে কি সাংঘাতিক ভাঙ্গন বরিয়াছে তাহার প্রমাণ দেয়। জীবনে 
আলোচনা৷ ও বুদ্ধির ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত হইতেছে, দিগন্ত যতই প্রসারিত হইতেছে, সমগ্ন বিশ্ব 
আমাদের দ্বার ভাঙ্গিয়া! যতই ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, ততই স্থমিত জীবনবোধ ও সংযমস্তদ 
আনন্দ বিপর্যস্ত হইয়া উঠিতেছে। যদি আস্তঞ্জতিকতার প্রভাবে জীবনের নব পরীক্ষা ও 
উপভোগক্ষেত্রের কর্ণ আধুনিকতার ইতিবাচক দিক (0781859) হয় তবে নিছক 
প্রমারের মোহে ভাবকেন্দ্রবিচাতি ও যৃল্যবোধবিপর্যয় ইহার নেতিবাচক (09888:59 ) দিক। 
সমগ্র বিশ্ব-অন্ুগ্রবেশ নিয়মিত করিবার নৃতন নীতি ভারতীয় জীবনবৌধ এখনও বাঙ্গীভূত 
করিয়া লইতে পারে নাই। 


হ্জামান উপদ্তান-সাহিত্য ৭৮৫ 


“মে-শহি সে নহি” উপন্যাসের পটভূমিক1 ইউরোপ-আমেরিকায় প্রসারিত, কিন্তু জীবনকেন্ত্র 
ভারতমর্মনিহিত। ম্বাধীনতা-উত্তর ভারতে ঘে নৃতন মনোধর্মের উদ্ভব, যে নৃতন সমস্থা 
জীবনপথকে কণ্টকিত করিয়াছে, যে নূতন ভোগবাদ পূর্ব আদর্শনিষ্ঠাকে শিথিল করিয়! 
দিতেছে তাহার পরিণতমননশীল নিপুণ বিশ্লেষণ লেখকের তীক্ষ বিচারবুদ্ধির পরিচয় বহন 
করে। এই ইতিহাসসত্যের মূল্যায়ন উপন্ামটির একটি প্রধান আকর্ষণ। এই সমাজ- 
প্রতিবেশে বাক্তিজীবনের চিত্রগুলি অপরিহার্ধভাবে মুখ্যতঃ: সমাজ-প্রভীবিত হইয়! পড়িয়াছে। 
সাবিত্রী আম্মা, বাসস্তী দেবী, ডা: ভগবান দাস প্রভৃতি বুদ্ধ-বৃদ্ধাদদের জীবনে অভীত সংগ্রাম- 
শ্বীলতা ও বর্তমান নিক্রিয়তাঁর ছন্দ একটি বেদনাময় ক্ষোভের সধশার করিয়াছে । তারুণ্যের 
জলম্ত আদর্শবাদ বর্তমানের ভোগলোলুপ, আত্মতৃপ্ত জীবনে কোন সামপ্তশ্তবৌধ খুজিয়! 
পায় না। বিংশ শতকের প্রথমার্ধ ও ছ্বিতীয়াধে'র মধ্য পরম্পরকে না-বোঝ! এক ছুষ্তর 
ব্যবধান নিদারুণ বিদারণরেখা1 উৎকীর্ণ করিয়াছে। ইহার প্রত্যক্ষ নিদ্শন পাওয়! যায় 
সাবিননী আম্মা ও তীহার কন্তা সরোজার বিপরীতকেন্দ্রাবত্তিত জীবনে । এমন কি যেখানে 
মাতা ও কন্যার মধ্যে স্বাভাবিক স্েহ ও ভক্তির সম্পর্ক অবিরূৃত আছে- যেমন বাসস্তী দেবী 
ও দেববাণীর মধ্যে--সেখানেও দুইজনের অন্তর পরস্পরের নিকট চিরকুদ্ধ। তৃতীয় পুরুষেও 
--দেববাণী ও দেবকুমারের মধ্যেও এই মনোৌগহন হইতে উতৎক্ষিপ্ত অজ্ঞাত ছায়া আতঙ্ক- 
বিমুঢ়ুতার স্থ্টি করিয়াছে । এই দ্রতধাবমান, ত্বরাতাড়িত যুগে স্বামী-স্ত্রী যেমন পরস্পরের 
মনের নাগাঁল পায় না, কোন সাধারণ ভূমিতে মিলনের ভিত্তি নির্মাণ করিতে পারে না, তেমনি 
ংসারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অস্তরক্গ ষে সম্পর্ক _মাতা ও সন্তানের সহজ একাত্মতার অনুতভূতিও 
- সংশয়জালে আকীর্ণ ও রহস্তভারে দুভ'। অতিরিক্ত প্রগতির অভিশাপই হইল প্রত্যেক 
জীবনকালের অতীতের সহিত বন্ধনচ্ছেদ, সাধারণ উত্তরাধিকারের অভাব, স্থির প্রত্যয় ও 
দীর্ঘ অনুশীলনজাত সংস্কারের পলিমাটি জমিবার পূর্বেই শতোবেগে ভাষিয়! যাঁওয়া। তাই 
এক পুরুষ ( 897925619০0 ) পরবর্তী পুরুষকে চিনিতে না পারিয়া এক দুঃস্বপ্নের বোঝা বহন 
করিয়! চলে-__অবাবহিত ভবিষ্যৎ বর্তমানের নিকট প্রহেলিকারূপে প্রতিভাত। 

এই তিন মহাদেশব্যাপ্ত বিরাট পটভূমিকায় দেববাণী ও হিমাত্রি একই হ্থাদয়সমস্যার ছূর্বহ 
তারে অতিভূত হইয়া পড়িয়াছে। হিমান্দড্রি আস্তর্জীতিক খ্যাঁতিদম্পন্ধ বৈজ্ঞানিক, ইউরোপ 'ও 
আমেরিকায় তাহার জানসাধনা ও কীন্তিচ্ছট1 প্রসারিত। দেববাণীও প্রথম যৌবনের এক 
অপান্রন্তস্ত হাদয়-সমর্পণের ব্যর্থতা ভুলিতে হিম্াব্দির সাহায্যে নিজেকে বিজ্ঞানচর্চায় ব্রতী 
করিয়াছে ও এই সাধনায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । সে স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছে কিন্ত 
বিবাহের ফল একমান্ব পুত্র দেবকুমার তাহার মাতৃহদয়ের সমস্ত ন্রেহপূর্ণ উদ্বেগের পাত্রবূপে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছে। এই পুত্রই তাহার প্রেমজীবনের সমস্তা হইয়া দীড়াইয়াছে, কেননা এই 
স্বল্পভাষী বালকের মনে তাহার পিতার স্থতি উজ্জ্বলভাবে বর্তমান। হিমাপ্রির সহিত নৃতন 
সম্পর্ক সে কি তাবে গ্রহণ করিবে সে সম্বন্ধে সংশয়ই দেববাণীকে হিমান্রির উদ্ধত প্রেম স্বীকার 
করিয়া লইতে বাঁধা দিয়াছে । দীর্ঘদিন তাহার সত্তার ছুই উপাদদান-_-জননী-অংশ ও প্রিক্া-অংশ 
--পরম্পরের সহিত এক রুক্তক্ষয়ী সংগ্রামে শাস্তি ও সিদ্ধাস্তগ্রহণের ক্ষমতা হারাইয়াছে। শেষ 
পর্ধস্ত হিমাদ্রির দৃঢ়তায় ও দেবকুমারের প্রসন্ন অনুমোদনে এই সুদীর্ঘ আত্মদ্বন্দের অবসান 

৯ 


৭৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধার! 


ঘটিয়াছে ও যুগসমন্ত।র বিঘৃর্পিত চক্র যে মানবাজ্মাকে নান! খণ্ডে বিভক্ত করিয়া তাহাদের মধ্যে 
রুত্রিম ভেদ স্থষ্টি করে তাহার আবর্তন বন্ধ হইয়া উহার অন্তনিহিত এঁকা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ছিন্ন-িচ্ছিন্ন সতীদেহ আবার জুড়িয়া এক হইয়াছে; পূর্বস্থতির কবন্ধ, কল্পিত 
বাধার দীর্ঘ ছায়া, অন্থস্থ মনের বহুরোমন্থনপ্রবণতা ও কুট বিচারশীলতার কৃহেলিক1 সবই 
স্থ, স্বচ্ছ আবেগধারাঁয় ধৌত হুইয়। মনের দিগন্ত নির্মল-আলোকক্সাত হইয়া উঠিয়াছে। 

উপন্তাসের পরিণত মননশীলতার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু উপন্তাল হিমাবে 
ইহার একটি ত্রুটি লক্ষ্য করা যার। ইহাতে বর্তমানের অপেক্ষা অতীতেরই প্রধান্ত। যাহ 
প্রত্যক্ষভাবে ঘটিতেছে তাহার বর্ণনা অপেক্ষা যাহ! পূর্বে ঘটিয়াছে তাহার বিশ্লেষণই মুখা 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে যেন ঘটমান জীবনযাত্রার স্বাদ হইতে আমর! বঞ্চিত থাকি। 
বর্তমান আমাদের নিকট হৃদয়।বেগের অভিজ্ঞান লইয়া আসে নাই, আসিয়াছে মতবাদেব 
বুদ্ধিগত আলোচনা লইয়া । এখানে যেন জীবনের অগ্নিশিখা তর্কের বায়ু উৎক্ষিপ্ত ভম্মাচ্ছাদনে 
নি্পভ, গ্রজ্ঞারচিত জীবনভাস্তে শীতপায়িত। পথশশ বৎসর পূর্বে স।বিত্রী আম্মার পূর্বস্থাতি- 
উদ্ধদ্ধ বিদ্বেহ এতিহাসিক কাহিনী, গপন্তাদিক সত্য নয়। কাপব্যবধানে বিদ্রোহের উত্তাপ 
জুড়াইয়! গিয়। এখন সমীক্ষা উপকরণে পবিণত হইয়াছে। বাসন্তী দেবী৭ও অতীত-ক।হিনী 
জীবন-সায়াঞ্ছে পেছন-ফিরিয়া-দেখ। হৃদয়।বেগের শান্ত, বেদনবিদ্ব স্থৃতি। উপন্থাসে পণ্চাৎ- 
দর্শনের ( £9৮:০৪৪০৮) উপযোগিতা! আছে, কিন্তু তাহা! চলমান জীবন প্রবাহের তটভূমিরূপে 
প্রত্যক্ষকে স্প্টতরভাবে বৌধগম্য করার জন্য। এখানে উপন্যাসের দীর্ঘ অংশ এই পিছন- 
টানের অতিপ্রব্ণতায় বর্তমানকে নিশ্চল রাখিয়াছে। হয়ত আধুনিক জীবনের স্বরূপই এই। 
ইহ।র বর্তমান অতীত স্মৃতিতে ন্বপ্ন।চ্ছন্ন, ভবিষ্ঠতের অনাগত সম্ভাবনার কল্পনায় দ্বিধা-মন্থৃর | 
হহা যেন বাশিপ্রমাণ চিন্তা-জটিলতা হইতে এক বিন্রু জীবনাবেগের উদ্ধার, পরিবেশের 
শতএ।খায় প্রসারিত, আষ্টে-পুষ্ঠে জড়াইম়্া-ধর বেষ্টনের সঙ্গে মাঁনবমনের পামগ্তস্তস্থাপনের 
প্রাণান্তকর প্রয়া। ইহার আপাত-পূর্ণজ্ছেদের পিছনেও অদৃশ্য জিজ্ঞাসা-চিহু উদ্যত হইয়া 
থ|কে। তাই আধুনিক উপন্যাসের কথার সমাপ্চি নাই, আছে দিগন্তশেষে অনন্ত-গ্রস/রিত 
প্রশ্নপরম্পরার শূঙ্গশ্রেণী। যবনিকাক্ষেপের অন্তরালে নৃতন নাটকের প্রস্ততি চলিতেছে কি 
ন। কে বলিতে পাবে? 


€৮) 

ধর্মজীবন যে অতি-আধুনিক বাংল! উপন্য।সের বিষয়বস্তনির্বাচনে ও ভাবপরিষণ্ডল- 
রচনায় এখনও যথেষ্ট প্রভাবশালী তাহার নিদর্শনের অভাব নাই। ছ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্ধের 
'ভগুজাতক' (মার্চ, ১৯৫৭ ১ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মাথুর' ( জুলাই, ১৯৫৭) ও অবধুত 
নামধারী লেখকের ডিদ্বারণপুরের ঘাট, ও আরও কয়েকটি উপন্যাস এই ধর্মপ্রভাবের সাক্ষ্য 
বহন করে। অবশ্থ ধর্মের আকর্ষণ বিভিন্ন লেখকের ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকারের। অবধূতের 
রূচনাক় তান্ত্রিক সাধনাপদ্ধতির অন্তর্নিহিত বীভৎস ও ভয়ানক রস ও উহার অবদমিত 
প্রবৃত্তির পিছনে অবচেতন মনে যৌন কামনার গোপন প্রক্ষেপ আশ্্য স্ুম্্দণিতা ও 
কলানৈপুণ্য ও হয়ত কিছুটা রুচিহীনতার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে । ধর্মসাঁধনার জটিল 
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মনোৌবিকাৰ ও ছদ্মাবেখী ছর্ববতার দিকে তাহার দৃষ্টি অসাধারণ তীক্ষ ও তাহার অনেক 
উপন্যাসে এই মনোভাবের পুনরাবৃত্তি ইহা ঘে তাহার অভান্ত দৃহিতক্গী তাহাই প্রমাণ 
করে। দ্বারেশচন্ত্র শর্মীচার্ধ ধর্মের অলৌকিক বিশ্বীস-সংস্কার ও পুজগারীতির আহুষ্ঠানিক 
সমারোহের ও ধর্যাচরণরত ব্যক্তিদের বিচিত্র-অদ্ভুত মনৌতঙ্গীর প্রতিই তাহার দৃষ্টি 
বিশেষভাবে নিবদ্ধ করিয়াছে । স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় বৈষ্ঞবধর্মের অপ্রাকত প্রেমের ভাব- 
তন্সয়তা ও বিশ্তুঞ্ধ রপানুতবের দ্িকটাই আধুশিক নর-নারীর চিত্তে ও বর্তমান সমাজ- 
পরিবেশে স্ষুরিত করিবার প্রয়ামী হইয়াছেন । 

'ভৃগ্তজাতক+এ খাঁটি উপন্যাসিক গুণের আপেক্ষিক অভাব । ধর্মের বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ড 
ধর্মপাগল লোকদের মনোভঙ্গীর অসাধারণত্ব, তীর্ঘস্কানসমূহের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও উদাস 
করা গান্ভীর্ধ এক ভাবতন্মঘ, স্বপ্রপ্রবণ বালকের অন্থভূতিতে কি গভীর রেখাপা করিয়াছে 
তাহাই ইহার বর্ণনীয় বিষয়। অবশ্য এই অলৌকিক সংস্কার বাপকের মনে শিথিগভাবে 
সংলগ্র আছে; ইহ1 কোন কেন্ত্রত সংহতি লাভ করে নাই। শৈশব হইতে যৌবনে 
উত্তরণ, শানাস্থানে ভ্রমণ ও বাম, বহুবিধ ব্যক্তিন সহিত 'আল।প-পরিচয়, বাক্তিত্বেব বিকাশ 
ও অভিজ্ঞতার পরিধি-বুদ্ধি তাহার জীবনে বিশেষ কোন পরিবতন আনে নাই ও সক্রিয় স্বীকপণ- 
শক্তির উদ্বোধন করে নাই। সে বরাবরই অদৃষ্টের ক্রীড়নক, ঘটনাপ্রবাহের ভীত ও অসহায় 
দর্শকই রহিয়া গিয়াছে। তাহার জীবন এই সমস্ত অনুভূতির সংযোগস্থল বপিয়াই তাহাপ 
নয়কত্তের যাহ! কিছু দাবী । 

উপন্যাসটির চিত্রসৌন্দর্য ও অপ্রাকৃত চেতনার বিচিত্র উন্মেষ উহার মুখা উপজীখা । 
আমাদের ভূসংস্থানের উপত্যকা-অধিত্যকায় ঢেউ-খেশানো পবত্য বধ্ধুপতা ও প্রার্কতিক 
সৌন্দর্ষের অপরূপতা৷ ও ন।গাস্থানের আদিম-অনধর্য জাতিণ নান। কর্মনা্/ কাহিনী ও কিংবন্তী 
গ্রস্থটির প্রধান আঁকষণ। মানুষের ও ঘটনার মধ্যে ক্ষেত্র-দিদি ও বনম|পী কবিরাজ ও তাহাদের 
মনত্রত্বপ্রয়েগ, পাঁগশা বাবার অলৌকিক শক্তির কাহিনী, পথের মেলা, ভুতের ভয়, 
আজিজের মায়ের পাঁচপীরের দৌঁয়া-ভিক্ষা1, পাপে-কাটা মড়া ব|চ।ইতে োজাদদের ঝড়-ফুক- 
মন্ত্রআবৃত্তি, রমণী চঞ্রবর্তীর নৌকা পুজায় দৈবী করুণার আবাহ্ন, পাহাড়ী শদীর অপূর্ব 
শোভা, সিদ্ধিনাথের মহাবাকুণী মেপা, পাঁচপীরের দরগার ককিব, অপার্ধিব, করুণ প্রেমের স্ৃতি- 
অনুরাষ্তিত, ভাটি, মোহন ও লবাই নর্দারে? দৈবাহত জীবনকাহিশী, ভুবননাখের দর্শনাঁথী 
নর-নারীর তীর্ঘযাত্রা ও সেখানে নায়কের অভাবনীয় অভিজ্ঞতা, ভৈরবী মা ও ণ1গাসন্যাপীৰ 
অহেতুক বাৎসল্যপ্রকাঁশ, শেষ পর্যন্ত কলিকাতাখাসকাপীন জে)াতিবিদ]-আলোচনা ও 
কাজরীর সহিত সাক্ষাৎ ও বিবাহ--এই সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অন্ভূতির সমাবেশ 
হইয়াছে নায়কের জীবনে । নায়ক সময় সময় ধ্যানসমধিমগ্ন ও ভবিধাদদৃষ্টির অধিকারী _ 
বিভিন্ন ঘটনা ও মাস্থষ তাহার বাস্তববিমুখ কল্পনায় এক হইয়া মিশিয়া যাঁয়। এই ধান- 
কল্পনার অধিকারের জন্যই মে তাহার পিতৃদত্ত অন্থজ নামের পরিবর্তে ভূপ্ত এই পৌরাণিক 
নামেই পরিচিত হইয়াছে । 

উপন্থামের মানবিক সম্পর্কের দ্বিকে স্ত্রতার সহিত ত্ৃগ্তর মিতালিই প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে । এই ছেলে-মেয়ের সম্পর্কের মধ্যে পুর্বজগ্নস্থতির কল্পনা, মাঝে মধ্যে স্বপ্রের মাধ্যমে 
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ভবিস্ততের পূর্বাভাসলাভ, হ্ত্রতার জীবনে এক অমোঘ অভিশাপের আতঙ্ক তাহাদের সুস্থ 
বাল্যসাহচর্ষের উপর এক অজ্ঞাত ভীতিশিহরণের সঞ্চার করিয়াছে । জীবন পরামাণিক ও 
তাহার তরুণী স্ত্রী চ্জার সঙ্কে নায়কের পরিচয় তাহাকে মানব-প্রকৃতির আর একটা নির্মম ও 
ছুর্বোধা দিকের সন্ধান দিয়াছে। চন্দ্রা তাহার স্বামীর নির্যাতনের চিহ্ন সর্বাঙ্গে বহন করিয়াও 
তাহার প্রতিকার চাহে না। এক নামহীন আতঙ্ক তাহাঁকে সব সময় যুক করিয়া রাখিয়াছে। 
নায়ককে সে ছোট ভাই-এর ন্াঁয় ভালবাসিলেও স্বামীর ক্রুর জিঘাংসাঁর ছন্মবেশী বন্ধুত্বের 
উপহার তাহার নিকট লইয়! গেলেও সে তাহার নিকট হৃদয়ের কপাট খুলিতে সাহসী হয় নাই। 
এক রাত্রিতে তাহার আকস্মিক মৃত্যু নায়ককে জীবনের নির্মম বহস্তের প্রতি হঠাঁৎ সচেতন 
করিয়াছে। 

নায়কের জ্যোতিবিগ্ভায় পারদশিত| ও কাজলীর সহিত তাহার বিবাহ--উভয় ঘটনাই খুব 
আকস্মিক বলিয়! মনে হয়। তাহার পুত্রের জন্মলগ্নে এই জ্যোতিষচর্চার সহিত মাঁনবকল্যাণ- 
বৌধের এক সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে এবং ইহারই পরিণতিতে মে জ্যোতিষগণনাকে ্থস্থ 
জীবনবিকাশের পরিপন্থী মনে করিয়| উহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এই সংঘধের কোন 
পূর্বাভাস উপন্তাসে নাই? কিন্তু ইহাতে তাহার আজীবন দৈবশক্তির উপর বিশ্বাস যে 
শিথিল হইয়াছে তাহার ইঙ্গিত্ত মিলে। উপন্যানটি অদ্ভুতরসপ্রধান ও কৌতুহলোদ্রীপক ; 
কিন্তু উপন্তাসোচিত ভাঁবসংহতি, গঠন-এঁকা ও চরিত্রপরিণতির কোন নিদর্শন এখানে 
নাই। 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্য।মের “মাথুর” (জুলাই, ১৯৫৭) বেঞব রূসসরোবরে বিকশিত একটি বাস্তব 
জীবন-শতদ্লের গম্ধভরা কাহিনী । যে নিবিড় ভাবানুভৃতি লইয়া বৈষ্ণব সাধনার মহাঁজন- 
পদাবলী ও দর্শনশান্গুলি লেখা তাহারই একটি বিন্দু যেন এই উপন্যাসের জীবন-আখ্যানে, 
আধুনিককালের ব্যক্তিসত! ও সমাজপরিবেশের মধ্যে ব্যাড হুইয়াছে। মনে হয় যেন চৈতন্য 
ুগেরই একটি বিস্থত কাহিনী এই উপন্যাসে রূপ পাইয়াছে। একাস্তিক আত্মনিবেদন, প্রগাঁঢ 
শাস্তি, তীত্র অস্তদ্বন্থের মধো পরম দৈব নির্ভরতা এখানে মানব হাদয়বৃত্তিসমূহেব একক পরিচয়। 
সমস্ত পরিবার ও সমাজ যেন বৈষ্ণৰ রসসাধনার লীলাক্ষেত্রের রূপ-প্রতিবিস্ব অর্জন করিয়াছে। 
সমস্ত গ্রামটি বৈষ্ণব আচার-আচরণে জ্তদ্বশীস্ত, কীর্তন-মহোৎসবে বিভোর । পরিবারের 
তিনটি মান্থষ-_ শশিনাথ, সরমা, রূপমগ্ররী-বৈষ্ব ভাবপরিমগ্লের স্থায়ী অধিবাসী । 
বৌদিদি সরমার মধো একটু লৌকিক জীবনের ঝাঁজালো প্রতিবাদ ছিল, কিন্তু এই রদসমূদ্রে 
উহার দীহ অচিরাৎ প্রশমিত হইয়াছে। এই দিবা প্রেমের নীল সায়রে যে কমলিনী বৈষব- 
তাঁবের গন্ধাহ্থবাসিত হইয়া রূপে ও রসে হিল্লোলিত হইয়াছে সে রূপমগ্তরী। সে আধুনিক 
যুগের নামের সঙ্গে সঙ্কে উহার জটিল ও বহুমুখী চিত্তবিক্ষেপকে ও পরিহার করিয়া! একনিষ্ঠ 
প্রেমসাধনায় তন্ময় হইয়াছে। 


এই ভাববৃদ্দাবনে বাহির হইতে ছুইজন আগন্ধক প্রবেশ করিয়৷ ইহার নিগৃঢ প্রভাবের 
অধীন হুইয়াছে। এক মাতাল, জুয়াড়ী, একনিষ্ঠ প্রেমে অবিশ্বাদী ও নারী-হৃদয় লইয়া 
ছিনিমিনি থেলিতে অত্যন্ত সঙ্গীত-শিক্ষক আনন্দলাল এখানে আসিয়! ইহার জিপ্ধ, শীতল 


সজামান উপন্যাস-নাহিত্য ৭৮৯ 


বায়ু নিঃশ্বাসের দহিত টানিয়। লইয়াছে ও ইহার বাতাবরণের মুত্তিমতী প্রতিমা রূপমঞ্জীর 
প্রতি একটা গতীর প্রেমের আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে। এই দিব্যপ্রেমনাধিকা, বৈষ্ণব 
তাবাদর্শে সমর্পিত-চিত্তা র্ূপমঞ্জনী তাহার অকৃপণ, বিনয়মণ্ডিত সেবা দিয়া আনন্দলালের 
রোগযস্ত্রণানিবারণ ও প্রাণের আকৃতি পূর্ণ করিয়াছে, কিন্ত তাহীর নির্মল সত্তা কোন স্মুলতর 
আহ্বানের নিকট আত্মস্মর্পণে রাজি হইল না। তবে রূপমঞ্জরীর প্রেরণায় আনন্দলালের 
চিত্তবিশুদ্ধি জন্িয়৷ উমা মল্লিকের সহিত তাহার পুনর্সিলন বাধামুক্ত হইয়াছে। 


কিন্তু উপন্যাসের বিশ্তদ্ধতম টৈষ্ণবাদর্শ-গ্রভাবিত মিলনের প্রয়াস চণিয়াছে নীলকেখব 
ও রূপমণ্তরীর অন্থপ্ূপ আকর্ষণ-বিকর্ণলীলার মাধ্যমে । ছুই ভাবসাধনাপৃত আত্মা ঘেন 
রাধাকৃষেের দিব্য প্রণয়াদর্শের নিখুঁত অন্থসরণে পরস্পরের দ্বিকে অগ্রসর ও এক ছুর্জ্ঘা 
আস্তর বাধায় প্রতিহত হইয়াছে । তাহাদের মনের গতি যেন চৈতন্তচরিতাম্বতের সুক্ক্তত্বের 
ুর্নিরীক্ষ্য রেখা অবলম্বনে অভিমারের অভিমুখী হইয়াছে। রূপমঞ্জরী নীলকেশবকে তাহার 
তক্তির সমস্ত একা গ্রত। দিয়া, কৃষ্ণপ্রেমের পরম আত্মনিবেদনের নির্ভরতার সহিত আকাঙ্ঞা 
করিয়াছে । নীলকেশব রূপমঞ্তরীকে তাহার নাঁধনপথের অন্তরায়রূপে লভয়ে পরিহার 
করিয়াছে ও কঠে।ব সাধনায় তাহার আকর্ষণকে প্রতিরোধ করিতে চাহিয়াছে। শেষ পর্যস্ত 
নীলকেশব তাহার সাধনার অভিমান ত্যাগ করিয়! বূপমঞ্ধরীর শিকট আপনার জীবনের সমস্ত 
দায়িত্ব তুলিয়া দিয়াছে। রূপমঞ্জরী মাঁথুরবিবহক্রিষ্টা শ্রারাধিকার ন্যায় তাহার দয়িতকে 
সাধনার পথে অগ্রসর হইবার জন্য সমস্ত বাধামূক্ত করিয়াছে ও তাহাদের সম্পর্ক একটি বিশুদ্ 
আত্মিক মিলনের দেহবদ্ধনহীন আকধণে পরিণত হইয়।ছে। পাঁধাকু্*-মিপন-মাধুত্বীৰ একটি 
প্রতিরূপ উপন্যাসের বান্তবজীবনে ছাঁয়। ফেলিয়াছে। 


উপন্তাসের ঘটনাসংস্থান অত্যন্ত স্বল্পপরিমিত, আখ্ম।র জ্যোতি আধার হইবার জন্য 
যতটুকু বহিরাবরণের প্রয়োজন তাহার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। মাহ্ষগুপিও সহজ, সরলবিশ্বাসী 
ও তগবত্শীলার রসাশ্বাদনই তাহাদের মানবিক খুত্তিসমূহের একমাত্র উপযোগিতা । লেখকের 
মন্তব্য ও পরিবেশরচন। অত্রাস্ত সঙ্গতিবোধের সহিত এই পীলাবিল(দের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে 
সংযুক্ত । এখানে মন উদাঁপ, নিক্ষিপ্ন, ইন্দরিয়গ্রাম শগ্ধ ও শান্তির গতীরতায় বিলীন, হৎস্পন্দন 
অধ্যাত্ববোধস্ফুরণের সহিত সমসুত্রে গ্রথিত। গ্রস্থেব প্রতি পংক্তি, চরিত্রসমুহের প্রত্যেক 
মানবিক প্রচেষ্টা হইতে শাস্ত ও মধুর রস বিন্দু বিন্দু ক্ষবিত হইয়া সমস্ত আকাঁশ-বাঁতাসকে এক 
অপার্থিব গ্যোতনায় ভরিয়া তুলিয়াছে। এই উপন্াসের কোন স্বতন্ত্র মূল্য নাই, ইহা! বৈষ্ণব 
রলসাধনার একটি আধুনিক-যুগোঁচিত, বস্ত ও মানবিকতা বের স্বল্পতম উপাদানে গঠিত, শ্বচ্ছতম 
পটভূমিকার বিন্যা্ম করিয়াছে । লেখকের আবেগের মধ্যে অতিরঞ্তন নাই, আছে গভীর, 
অকুত্রিম অনুভুতি ও গোঁড়ীয় প্রেমধর্মের অন্থলিত অন্ুবর্তন। এখনও যে বৈষ্ণব সাধনাকে 
আশ্রয় করিয়া সমগ্র জীবনযাত্রাকে মাধুর্যসিঞ্তিত করিবার প্রয়াস অবাস্তব ঠেকে না, তাহাই 
বৈষ্কবধর্মের অক্ষুণ্ন প্রভাবের প্রামাণ্য নিদর্শন। উপন্যাসটি সেইজন্য ধর্মসাধনার অনুষঙ্গ 
হুইয়াও মানবিক তাৎ্পর্ধের সমর্থন হারায় নাই। 


ধর্মসাধনার গুহ রহম্য ও বীভৎস মানস-প্রেরণার গভীরে অব্ধৃতই সর্বাধিক সাফলোর় 


৭৯৩ বঙ্গাহিতো উপন্তাসের ধার! 


সহিত অন্ুপ্রবেশ করিয়াছেন। উৎকট তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার ভীষণতা, শ্বশান-সমাগত 
শোঁকবিহবল নর-নারীর আকস্মিক মানস প্রতিক্রিয়া, মৃত্যুসম্ম্থীন মানবের উদ্দীম বৈরাগ্য ও 
বে-পরোদ্ষা মনৌবৃত্তি তীহাঁর রচনায় সার্থক আবেগবিহ্বলতা ও ব্যঞ্রনাশক্তির সহিত বরিত 
হইয়।ছে। তাঁহার উদ্ধারণপুবের ঘাট' উপন্যাসটি এই সমস্ত গুণের জন্য তীহাঁর রচনা- 
তাপিকায় শীর্ষস্থানের অধিকারী । হিন্দুর ধর্মসংক্কারপুষ্ট মনে শ্মশানের হে তাবাবেদন তাহা 
নানা চরিত্র ও ঘটনার মাধ্যমে অপূর্ব অভিবাক্তি লাভ করিয়াছে । সর্বপ্রথম শ্বশানাধিপতি 
গৌসাই বাবা যেন শ্বশান-প্রহেপিকারই একটি মানবিক প্রতিরপ। তিনি মানবের সমস্ত 
শোকে ও বুকফা'টা কান্নায় শ্মশানের মতই নির্ধিকার ও উদাশীন। তাহার প্রচণ্ড মনোবল 
মৃতার স্যায়ই কুষ্ঠাহীন ও অপরাপ্গেয়। ভালবাসার বাঁকুল আবেদন, মানব মনের সমস্ত 
অসংবরণীয় শোৌকোচ্ছাস তাহার শৌহ্বর্শাবৃত হ্বদয় হইতে কোন দাগ ন! কাটিয়াই প্রতিহত 
হয়। অথচ মানবচিত্তের সুক্মতম অনুভূতি, ন্লেহপিপান্থ অন্তরের মান-অভিমান ছন্স-ওদান্ডের 
ক্ষীণতম কম্পন, শ্রশান-বাতাবরণের নিগৃটুতম ভাবসংকেত তাহা সংবেদনশীল, তারের 
বাগ্যন্ত্রের স্ায় সর্বধিধ সুর ধরিয়া পাখার উপযোগী মনে নিভুপিভাবে প্রতিফপিত ও অপূর্বভাবে 
প্রকাশিত হইয়ছে। উহার এই দ্বৈত ভাবের ব্হন্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই। তবে এই বিপরীত 
উপাদানের সহাবস্থান অবিশ্বীস্ত-বণিয়। মনে হয় না। 

ম্শানচাঁরী চরিজ্রমমূহের মধ্যে নিতাই বৈষ্ঞবী ও চরণ দাসের দেহসম্পর্হীন, ভাবসবস্ব 
ভ।লবাসা, খন্তা ঘোষের প্রেমের আহ্বানে বীরোচিত আত্মোৎ্সর্গ ও মৃত্যুবরণ, আগমবাগীশের 
বীভৎস উপচারে শক্তিপূজ। ও অনিচ্ছুক মাধনসঙ্গিনীর উপণ সন্মোহনশক্তির প্রয়োগ, সছ্যে।বিধবা 
সিংহ-গৃহিণীর সহিত আগমবাগীশের সাঁধনসম্পর্ক স্থাপন ও উহার ভয়।বহ অপ্রত্য।শিত পরিণতি, 
শাশানের স্থাসী অধিবাণী ডোম মড়াপোড়া দশ, শবাগ্গ।মী আম্মীয়-স্বজনের ক্ষণিক ভিড়--এই 
সমস্ত জনতা বিচিত্র মানস প্রকাশ, আবেগের অতকিত স্ফুরণ, মৃত্যুর স্পশে বৈরাগ্য ও 
জীবনমমতাঁৰ মধো অভাবনীয় সংঘাত সমস্ত উপন্যাঘটিকে একট! অদ্ভূত চিত্রসৌন্দর্য ও 
মনস্ত।ত্বিক তাত্প্ষে মৃণ্ডিত করিয়াছে । ইহাতে কোন চরিন্বের ধাথাবহিক ইতিহাঁদ নাই 
ও উপন্য।সসন্মত বিশ্লেষণের সমগ্রতা নাই । কেবল জীবন-মুতাব সীমান্ত-প্রদেশে অস্থির চরণে 
দণ্ডায়মীন কষেকটি বিহ্বল নর-নারীর মনের হঠীৎ-জলিয়।-ওঠ বিচ্ছিন্ন স্ফুলিঙ্গ গুলি মানবচরিত্রে এ 
এক রহস্যময়, আলো-আঁধারিতে অস্পষ্ট তির্ধক-বিকৃত পরিচয় উদ্ঘাঁটিত করে। চিতানপের 
সঙ্গে গাহ্‌স্থা প্রয়োজনে জালা অগ্মির যে পার্থক্য, সাধারণ মানুষের সঙ্গে শ্বশানপ্রান্তচারী 
মানুষেরও ঠিক সেই পার্থক্যই উপন্য।সে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

 অব্ধৃত মহাশয়ের একাধিক রচনাতে ধর্মজীবন ও ধর্মচর্যারত সন্ন্যাসী, তীর্ঘযাত্রী, গুরু 
প্রভৃতি জাতীয় মানুষের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। ধর্মের প্রতি তাহার বিষয়গত আকধণ 
যেমন প্রবল, ধর্মীচারীদের আত্মপ্রবঞ্চনা, অবরুদ্ধ যৌন কামনা, প্রতিষ্ঠালোলুপতা৷ প্রভৃতি 
গোপন দুধ্লতার প্রতিও তাহার দৃষ্টি সেইরূপ অসামান্তরূপ তীক্ষ। তাহার উপন্াসগুলি 
পড়িলে ধারণা জন্মে যে, ইন্দ্রিয়বিকার যেন ধর্মগত কৃচ্ছুসাধনের অবিচ্ছেদ্য লঙ্গী। হুম্থ ও 
নির্মল ধর্মলাধনার চিত্র তাহ।র উপন্তাসে বড় একটা নাই। ধর্মব্রতী জীবনের প্রতি তাহার 
ব্যঙ্গকুটিল, তি্যক-ইঙ্চিতপূর্ণ, গোপনছিদ্রান্বেধী মনোতঙ্গী সর্দা-উদ্ভত। তাহার গ্লেষের বাকা 
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তরবারি ছন্মতক্তির আবরণ ভেদ করিয়া তাঁহীর বাঁণত চরিব্রগুলির দূষিত অন্ত্গুলিকে 
নিফাঁধিত করিয়াছে । তাহার এই মানস প্রবণতার তাপজালা তাহার অন্যান্য উপন্তাসের 
মধো তাহার আধুনিকতম রচনা “পিয়ারী'-তে (জুলাই, ১৯৬১) ব্যঙ্করসিকের আশ্চর্য 
গ্যোতনাশক্তির মাধ্যমে উগ্রভাবে প্রকটিত হইয়াছে। 'পিয়ারী” গল্পে তিনি এক সাধু- 
মহাস্তর জবানীতে গুকরু-সন্প্রদায়ের কুকীতিপমুহ পরোক্ষ উল্লেখেব সাহায্যে ভয়াবহরূপে 
উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । বিশেষত: তাহার সাক্রেদ জগমোহণের সকলপ্রকার অপরাধ ৪ 
অনাচারের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ আক্রমণ চালাইবার একরোথা প্রবণতা তীহাঁর নিজের সীঘ- 
জনোচিত শাস্তিপ্রিয়তা ও আত্মরক্ষানীতির আরামকে বাঁর বার বিপর্যস্ত করিয়।ছে। 
উজ্জয়িনীতে এক বড় সাধু মহারাজ যখন এক দর্শন|থী ভক্তের রূপসী স্ত্রীকে শ্রীচরণে আয় 
দিয়াছিলেন, তখন জগ মোহন গুরুর নিষেধবাণীতে কর্ণপাত না করিয়া সাধুর ত|বুতে ক।ণ। 
দিয়া ও তাহার হঠযোগের সাধনায় সদা-আকুঞ্চিত-বিশ্ষীরিত নাসিক।টিকে কন করিয়া 
স্তাহাকে সমুচিত শাস্তি দিয়ছিল। সেইরপ শ্রীক্ষেত্রে অগ্রিদপ্ধ নলিয়া-পল্লীতে এক শিশুকে 
উদ্ধার করিতে গিয়া হঠকাঁরী জগমোহণ নিজেকে ও গুরুকে নান। বিপদে জড়াইয়াছিল । 
গুঞ্ণর একমাত্র ভয় কখন এই বিশ্বস্ত ও সেবাপর।যণ শিযাকে হারাণ। জগখোহনের চধ্ম 
পরীক্ষা! ঘটে অর্ধোঁদয়যৌগে পুণাসঙ্গমন্নান উপপক্ষো । সেখানে সানবত ছা্ভাঙ্ষাৰ এক 
জমিদার-মাতা তাহাকে দেখিয়াই নিজ হারান নাঁতজীমাই বপিয়। চিনিতে প।রিলেন, ও 
বিরহতাপিতা৷ নাতিনীর নিকট পৌছাইয়! দিবার জন্য তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া 
রাখিলেন। শিষ্বের এই আকম্মিক মৌভাগ্যোদয়ে পুলকিত গ্রু মুখে বিষয়-বিরক্তিৰ বুলি 
আগড়হিয়। হস্তিপৃষ্ঠে শিষ্তের অন্থসরণ করিয়া ব]জ্রবাড়ীর ব।ছিবে তাঁবু খাঁটাইয়/ছেন। কিন্তু 
কুলট! রাজকন্যা শ্বামীর আগমনে তাহাকে ভ।ল করিয়া না চিশিয়।ই তাহার মুখে বিষের ব।টা 
তুঁলিয়। ধরিয়াছে। মে না খাইলে বাঁজকন্তা নিজেই বিষ খাইবে এই তয় দেখাইয়াছে। 
উচ্চবংশীয়! কুলবধূর মানরক্ষার জন্য জগ মোহন নিজেই বিষ খাইয়। গুরুর চরণপ্রাস্তে স্মন্ত 
নিবেদন করিয়! হেলায় প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে । এই পটগুমিকায় একটি আহিরজাতীয় তরুণ- 
তরুণীর প্রথম মুগ্ধ প্রণয়াবেশ কেমন করিয়া হেয় ষড়যন্ত্রে বার্থ হইয়া করুণ শোক1ণহ পরিণতি 
লাভ করিয়াছে তাহারই একদিকে আবেগময়, অন্যদিকে মৃদু শ্লেখে আরও মর্মভেদ্দী বর্ণনা 
অন্তভূর্তি হইয়াছে। সমস্ত আখ্যানটি প্রত্যক্ষ বিবৃতি ও পরোক্ষ উল্লেখের সমাবেশে, মন্তব্য ৪ 
চরিত্রদ্যোতনার সুষ্ঠ সংযোজনায়, সংযোগন্ত্রের দক্ষ সঞ্চালনে, আবেগ-স্ষুরণে ও অতি- 
নাটকীয় বর্ণাট্যতায় চমৎকার গঠনকৌশলের নিদর্শন। এই ক্ষুদ্র গল্পটিতে গুরু নিজের 
ধর্মজীবনের যে চির দিয়াছেন তাহাতে আধ্যাত্মিকতার অভিমান, আপামের মোহ, তক্তি- 
উদ্দীপনের জন্য বুজরুকী ও অলৌকিক শক্তির আড়র প্রতৃতি দূর্বলতা শ্লেষমিশ্িত চট্টলতার 
সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে । 

ঘিতীয় গল্প 'দাবানল'-এ চতুভু'জ ত্রিবেদীর একান্ত আচারনিষ্ট, নিতা বিগ্রহপূজায় 
নিবিষ্টচিত্ত, প্রত্যহ গঙ্গাক্সানশ্ুচি অস্তর্জীবনের রন্্পথে ঘে যৌনবৃতুক্ষার নগ্ন বীভৎসত| 
পাতীল-নাগিনীর উদ্যত ফণার মত উঁকি মারিয়াছে তাহ! মানব প্ররুতির রহন্তময়তার 
উপর এক ঝলক চোখধাধান, শিহরণকাঁবী আলোকপাত করে! ধর্মসাধণ। প্রবৃত্তির 
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উৎসাদনের জন্য অন্তর মধ্যে যে খনন-রেখা উৎকীর্ণ করে, সেই স্ুড়ঙ্গপথের গভীরতায় কত 
বীভৎ্সাকার সরীস্প আত্মগোপন করিয়া খাকে। জীবনব্যাপী সংযমের কোন শিথিলতার 
যোগে এই আমম্য প্রবৃত্িগুলি অতফিততাবে আবির্ভূত হয় ও মানুষকে আত্ম-অবমাননার 
অমর্যাদায় লুটাইয়া দেয়। অনেক সময় এই পশু-প্রবৃত্তির স্ফুরণ মানুষের অজ্ঞাতসাঁরে তাহার 
অবচেতন মনের অন্ধকার গুহা হইতে প্রেরণা আহরণ করে। পাপের গোপন বীজ ধর্মের 
নামাবলীর অন্তরাল হইতে, নানা আঁপাত-দৃশ্তমান উধ্বারোহণপ্রয়াসের ছদ্মবেশে জীবনের 
উপরিভাগে, বহির1চরণের প্রকাশ্ততয় অঙ্কুরিত হয়। অবদমিত প্রবৃত্তির শুষ্ক কাষ্ঠে এই 
দাবানলের শ্ফুলিঙ্গ প্রচ্ছন্ন থাকে । অন্তরসঞ্চিত ইন্ধনরাশিই নিজ প্রাচুর্ধে ও পারম্পরিক ঘর্ষণে 
অনিবার্ধ শিখায় জলিয়া উঠে। অতিরিক্ত চেষ্টাপ্রস্থুত সংযমনে সহজাতবৃত্তিসমূহের ঘে কৃত্রিম 
শুষ্কতা ঘটে, শিরান্ায়ুর যে সহজ ক্রিয়! প্রতিরুদ্ধ হয় তাহাই স্থপ্ত বহিকণাঁকে উৎক্ষিপ্ত করে। 
ইন্জিয়দারনিরোধের অসহ্য গুমটই ইন্ড্রিয়বিকাঁরের উত্তেজক কারণ যোগায় । 

এই মনস্তাত্বিক সত্য চতুভু্জ ত্রিবেদীর জীবনে আশ্চর্য স্থসঙ্গতি ও অন্তর্ূটির সহিত 
উদাহত হইয়াছে। ত্রিবেদীবড়ীর গঙ্গাতীরসংলগ্র প্রতিবেশরচনার মধ্যেই এক অস্তভশংসী 
ইঙ্ষিত প্রচ্ছন্ন আছে। বাড়ীর পাশে প্রবহমান গঙ্গাকনোতে নাঁন। জাতীয় মৃত জীব-জন্তর 
ভাঁমিয়া-যাওয়া, বাঁড়ীর ছাদে মৃতদেহলুব্ধ শকুনগোষ্ঠীর সমাবেশ স্ুপ্রযুক্ত রূপকব্যঞ্জনার সাহায্যে 
ত্রিবেদী মহাশয়ের আধ্যাত্মিক সাধনার মধো পচনশীল, গলিত শবদেছের অস্তিত্বের আভাস 
দেয়। তিনি তাঁহার মৃত্যু প্রতীক্ষায় যে পবিত্র চন্দন ও বিন্বকাষ্ঠে প্রকোষ্ঠ বোঝাই করিয়াছেন, 
নিয়তির ক্রুর পরিহাঁসে তাহ! তীহার জীবন্ত দেঁহেরই চিতাশয্যা রচনা করিয়াছে। 
তাহার দিবাদৃষ্টিলাভের সাধনা তাহার বহিরিক্দিয়্ চক্ষু দুইটির উপর অন্ধত্বের নীরক্ধ 
যবনিকা টাঁনিয়া দিয়াছে। মুক্তার সঙ্কে তাহার সন্বদ্ধ ধীরে ধীরে এবং হয়ত তাহার 
অজ্ঞাতসারেই মোহজালে আবিল হইয়! উঠিল। পাশের ঘরে তাহার ভাই ও ভ্রাতৃবধূর 
প্রণয়াবেশ-চাঁপল্যের দুই-একটি গুঞ্চন তাঁহার কানে বন্কত হইয়া তাঁহাকে এক অদ্ভুত নেশায় 
আবিষ্ট করিল। ছোটখাট মাতাম-ইঙ্গিতে “তাহার চৈতন্যের ভণড়ার-ঘরে বিশেষ রকম 
ওনট-পালট* ঘটিতে লাগিল । তাহার স্ত্রাণশক্তিও পূর্ব-স্বৃতির উদ্বোধকরূপে অসম্ভব রকম 
তীক্ষ হইয়া উঠিল। এই সর্বব্যাপী ইন্দ্িয়-বিপর্য় যেন একটা বিরাট মানস বিপর্যয়ের 
পূর্বাভীম বহন করিয়! আনিল। 

কিন্ত তাহার মানস পরিবর্তনের বীভৎ্সতম লক্ষণ দেখ! দিল তাহার একটি অদ্ভুত 
অভ্যাস-পরিণতিতে। অন্ধকার রাত্রে বেড়ার ফাক দিয়া তরছবাজ ও ভরদ্বাজের স্ত্রীর 
দ্বাম্পত্যসম্তোগলীলা-দর্শনে তিনি এক অস্বাভাবিক মানস তৃপ্তি উপভোগ করিতে আরম্ভ 
করিলেন। এই দরিদ্র পরিবারের ভরণপোষণের দায়িত্ব লইয়া ত্রিবেদী মহাশয় তাহার পরোক্ষ 
কামকওুয়নকে পরোপকারের ছদ্মবেশে সংবৃত করিতে চাহিলেন। কিন্তু এই কুৎসিত সত্য 
নিজ নগ্ন বীতৎসতায় অচিরেই আত্মপ্রকীশ কন্িল। ভরদ্বাজ-পত্তীর কঠোর সত্যভাষণের নিকট 
তাহার ছদ্মবেশী আত্মমর্ধা্দ! ধুলিলুষ্ঠিত হইল । 

তাহার চোঁখের আগুন দরদেব ঘ্বৃত-নিঞ্চিত হইয়া ক্রমশঃ তাহার মনের গায়ে ধরিয়াছে। 
তরদ্ধাজ-পত্বী প্রতিহিংসা লইবার জন্ক আপনার রক্তের মহিত বিষ মিশাইয়াছে ও এই 
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বিষ-ক্রিরার জন্য জল্ত কাষ্ঠখণ্ড চিবাইবার শক্তি অর্জন করিয়াছে । ত্রিবেদী মহাশয়ের কামপ্রবৃত্তি 
এই প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া! ভূমিকম্পে বিপর্যস্ত চেতন! লইয়! পিছাইয়! আমিয়াছে। “অতি বিলম্বে" 
-_-ভরছ্বাজ-গৃহিণীর এই ধিক্কারবাণী তাহার কাঁনকে উত্তপ্ত লৌহশলাকার ন্যাপ দগ্ধ করিয়।ছে। 
এই লতর্কবাণীতে ত্বরান্বিত হইয়া ত্রিবেদী মহাশয় মুক্তাব সহিত বোঝাপড়ীয় অগ্রসর হইয়াছেন । 
কিন্ত গিয়! দেখেন পির শূন্য--পাখী পলাইয়ছে। 

ত্রিবেদী মহাশয়ের সমস্ত মাঁনসলোকটি সুস্থ স্ক্ম অগ্রিগর্ভ ইঙ্গিতে আমাদের নিকট 
ভয়াবহরূপে আলোকিত হইয়া! উঠিয়াছে। তীহা'র শান্ত, আত্মশমীহিত বহিঃপ্রচেষ্টা পিছনে 
তাহার অন্তর এক বিক্ফোরণোন্ুুখ জতুগৃহের ন্যায় অগ্নযুৎক্ষেপের প্রতীক্ষায় কম্পমান। লেখক 
অন্ত্রচিকিৎসকের নির্মম ব্যবচ্ছেদনৈপুণোর সহিত ধর্মঘাধকের সমস্ত অস্তরক্ষত, সমস্ত গেপন 
দুর্বলতা, উৎসাদিত ইন্দ্িয়বৃত্ির সমস্ত বাকুল আলোড়ন, আজ্মনিপীড়নের সমস্ত বীভৎস 
প্রতিক্রিয়া আমাদের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে অব।রিত করিয়ছেন। ভদ্র, সংযত, উন্নত 
ভাঁবসাধনায় অভিনিবিষ্ট) জনসমাদে ধান্সিক বলিয়া অভিননিত মানুষের যে ভয়াবহ ন্বব্ূপ 
লেখক আমদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহাতে ধর্মাদর্শের অন্তবাপবর্তী বস্ত-কঙ্কাল 
আমাদের মনে যুগপৎ ভীতি ও জ্গুপ্মার সঞ্চার করে। বাংপা উপন্যাস-সাহিত্যে অবধূতের 
ইহাই বিশিষ্ট স্থর-সংযোৌজন । 

অবধূজের অন্যান্য রচনার মধ্যে “মরুতীর্থ হিংলাজ" ( জুলাই, ১৯৫৫ ) উপন্ত।সলক্ষণান্বিত 
চমৎকার ভ্রমণকাহিনী । এই তীর্থপথে মরু-উন্তরণের অসহা ক্লেশ, তণ্ত বালুকাপাশির 
তীব্র বঞ্িজালা' লেখকের বর্ণনাকৌশলে যেন পাঠকের অনুভবগমা হইয়া উঠে। ইহারই 
মাঝে মধো দরদী মননক্রিয়া ও জীবনসমীক্ষা গ্রন্থখানির উপভোগ্যতা বাড়াইম্াছে। তীর্থ- 
যাত্রীদের মনের খবর, গোপন অপরাধবোধ ও প্রত্যেকের বিশেষ জীবনসমস্তা 'এই ভ্রমণ- 
বিবরণকে অন্তর-রহস্তেব তীক্ষু আভাসে, অন্তর্দাহের তীব্র উন্াপে, মানবিক পরিচয়ে তাৎ্পর্ধ- 
পূর্ণ করিয়াছে । যাত্রাপথে নান। আকম্মিক বিপৎ্পাত, নানা প্রাণসংশয়কারী দূর্ঘটনা, 
মানব মনের বিচিত্র দাহাপদার্থের অতকিত উৎক্ষেপ কাহিনীটিকে বে।মাঞ্চ-চমকিত করিয়া 
তুপিয়াছে। সব শুদ্ধ মিলিয়া লেখকের লিপিকৌশল, মানবজীবন সন্দদ্ধে অন্তর্তেদী দৃষ্টি ও 
অতি-উচ্ছ্ুমিত নাটকীয়তাঁর সুষ্ঠু প্রবর্তন গ্রস্থটিকে ভ্রমণ সাহিত্যের উচ্চ পর্ধায়ে স্থাপন 
করিয়াছে 

অবধূতের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য-_উদ্ভট কর্পনাবিলাপ ও উতরোল কৌতুক- 
প্রবণত1--'তাহার ছুই তারা” (এপ্রিল, ১৯৫৯), ক্রীম" ( এপ্রিল, ১৯৬০ )- প্রভৃতি রচনায় 
উদান্বত হইয়াছে। 

প্রথমটিতে “সাহানা” গল্পে প্রছায় ঘোষালের মোটর বাইকে ঝড়ের মত বেগে-ছোটা 
উৎকেন্দ্রিক জীবনকাহিনীর বিবৃতি আছে। মোটর বাইকের ভধ্বশ্বান গতিবেগে 
ছিটকাইয়া-পড়া স্ত্রী অনুরাঁধার কল্পিত মৃত্যুতে প্রছ্যন্ন নির্জনবাসের তপস্যা অবলম্বন 
করিয়াছে। স্ত্রী ও মেয়ে সাহানা যে জীবিত আছে এই আবিষ্াবে তাহার জীবনের 
বিচলিত তারসামোর পুনকুদ্ধার হইয়াছে। বর্ণনার মুন্পীয়ান] উপভোগ্য, কিন্তু ইহাতে 
কোন গভীর ও সত্যান্মারী জীবনবোধের পরিচম মিলে না। 'ক্রীম'এ-'ক্রীম”, 'ভ্যানিশিং 


১৬৪ 


৭99 বঙ্গমাহিত্যে উপস্ঠাসের ধারা 


ক্রীম", “আইসক্রীম ও ক্রীম-্র্যাকার এই চারিটি ছোট গল্প অস্তভুক্ত। প্রথমটিতে 
সমীর, ছায়া! ও দলজিতের করুণ আকর্ধণ-বিকর্ষণ ও ভুল বৌঝাবুঝির কাহিনী বক্তার উদীদীন, 
বন্ধনহীন, অথচ সহান্ুভূৃতিপূর্ণ মনের মাধায়ে বিষগান্তীরধমন্তিত হইয়াছে। দ্বিতীয় গর্পচিতে উদ্ভট 
কল্পনা নিরক্কুশভাঁবে ছোটাছুটি করিয়াছে। পুনর্বহ্ পালিত, ওরফে, পি. পি, স্বাতী দোম, বিষান- 
সেবিকা নন্দা, মামী ও মেসো সকলে মিলিয়া এক তুমুল অসঙ্গতিপূর্ণ আচরণের এঁকতান 
তুলিয়াছে। শেষ পর্যস্ত পি. পি. তাহার প্রণয়াম্পদা! স্ব(তীকে মাতৃমন্বোধন করিয়! গল্পের এক 
চূড়ান্ত হাস্তকর পরিণতি ঘটা ইয়াছে। 

'আইসক্রীম'-এ লেখকের হাম্তকর পরিস্থিতি-স্থ্টির 'প্রবণতা৷ চরমে উঠিয়াছে। বাসব দত্ত, 
মান্ধ মিত্র, ধবজ্যোতি, জাগুয়ার বায়-এক খেয়ালী যুবকসংঘের সদশ্তবৃন্দ__তাহাঁদের বন্ধু 
ভবভূতিকে এক সাধুর স্ত্রীর সহিত পরকীয়া প্রেমচর্চা হইতে প্রতিনিবৃন্ত করার সঙ্কল্প গ্রহণ 
করিয়াছে । বাপব দন্ত অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়৷ শেষ পর্যন্ত বিবাহ-বাসরে উপস্থিত হইয়া 
দেখিয়াছে যে, সাধু মহারাঁজ নিজেই এ বিবাহের উদ্যোক্তা, কন্য! মারমুখী ও পাত্র অনন্থতপ্ত। 
সমস্ত দৃশ্ঠটি যেন একট হাপির বিস্ফোরণে বিদীর্ণ হইয়াছে। 'ক্রীম-ক্র্যাকার”-এ হাঁশ্তরম 
প্রহসনোচিত আতিশযো একেবারে বে-পরোয়া হইয়া উঠিয়াছে। তুষ্দীম্‌ আচার্য বাবে বারে 
বাঁড়ি ও নাম পাণ্টাইয়া একঘেয়েমিকে প্রতিরোধ করিতে খুঁজিয়াছে। ডাঃ মৈত্রের স্ত্রী কনক 
স্টেশনে স্বামীর সাক্ষাৎ না পাইয়া জোঠার বাড়িতে উঠিয়াছে এবং জ্যাঠতুত ভগ্রী স্থজাতা রা 
তশ্নীপতির খেঁজে তুফীমের বাড়িতে চড়াও হইয়া সেখানে এক হুলস্থুল কাণ্ড বাঁধাইয়াছে। 
ইতিমধ্যে হিরগয় ব্যাণ্ডো তাহার নায়িকার স্বপ্নে খিভোর হইয়া তাহাকে সশরীরে লাভ 
করার প্রত্যাশায় সেই তুষ্কীমের বাড়িতে হাজির হইয়াছে। লালবাজারের নকুড় মামা 
হারান স্ত্রীর সন্ধান করিতে আপিয়া আরও জট পাকাইয়াছেন। শেষ পর্যন্ত ডাঃ ও শ্রীমতী 
মৈত্রের মিলন হুইয়াছে, কিন্তু এই ঘটাঁকালির ফাঁউ হিসাবে শুভার্থী শর্ম।র সঙ্গে শ্রীমতী স্থজতা 
রায়ের শুতবিবাহ ঘটিয়াছে। উপন্যাসের সমস্ত ঘটন! ও চরিত্রের মধ্য দিয়া এক পাগল। 
হাঁওয়] অবাধে প্রবাহিত হইয়া পরস্পরকে এক খেয়ালী সম্পর্কের জটিল পাকে জড়।ইয়া 
ফেলিয়াছে। লেখকের সঙ্গতিরক্ষীর ক্ষীণতম প্রয়ান নাই বপিয়াই তাহার উদ্দাম খেয়াীপনা 
পাঠকের মনেও পূর্ণভাঁবে সংক্রামিত হইয়াছে। 

“ুর্গম পন্থ1€ কাতিক, ১৩৬০ ) উদ্ভট পরিবেশের মধ্যে বীভৎস ঘটন] ও উত্কটভাবে 
উৎকেন্দ্রিক চরিত্রণন্গিবেশের অত্যন্ত প্রবণতা! অবধূতের সমস্ত উপন্যাসের মত এই উপন্তাসেও 
নৃতন আবর্তের ঘূর্নিপাক হুষ্টি করিয়াছে। কন্মবব'জাবের আযঙ্কান্ত বকশীর অদ্ভুত ও অবিশ্বাস 
জীবনকাহিনী ও পর্রিবেশ নঙ্গতিও জীবনমননের ফেমে আট! হইয়াছে। মনস্তাত্বিক মানদণ্ডে 
ও কার্ধকারণ শৃঙ্খলার বুত্রে বিচার করিলে অয়ঙ্কান্তের জীবনকে এক দুঃস্বপ্নের অকারণ 
খেয়ালের মতই মনে হয়। কিন্তু লেখকের কল্পনার নিবিড়তা, জীবনপ্রজ্ঞার পরিচয় ও বিষয়- 
তন্মক়তা এই স্বপ্রবাস্পের মধ্যেও কিছুট। বাস্তব সাদৃশ্তের আরোপ করিষাছে। তাহার গৃহস্থালীর 
রোমাঞ্চকর পরিবেশ, তাহার অভাবনীয় ভাগ্যপরিবর্তন, তাহার মানবিক সম্পর্কের উত্তট 
অনিশ্চয়তা, তাহার স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণের আকশ্মিকত! সবই যেন আধুনিক যুগে আরব্য রজনীর 
এন্জজালিক অবাস্তবৃতার কথা ম্মরণ করায়। যেটুকু শিরজ্ঞান ও জীবনঘনিষ্ঠতা থাকিলে 


স্জামাঁন উপন্তাম-সাহি তা ৭৪৫ 


অতিনাটকীয় বীভৎ্তাঁকে স্ব(ভাবিকতার ছন্দে গাথা যায়, অবধূতের তাহা প্রচুর পরিমাণেই 
আছে। 

ভূমিকালিপি পুর্ব" (আশ্বিন, নবক্পোপ, ১৩৩০ ) বইখ|নিতে বীভত্ম রসের মঙ্গে 
খানিকটা মামলা-মোঁকদ্বমাঁর কুটবুদ্ধি, ডিটেকুটিভ উপন্যাসের রোমাঞ্চ ও বাঙ্গাতিরঞনের 
হো! হো অট্রহাণ্ডের মহিত কিছুটা! কাকণ্য ও সহাগভূতি মিশ্রিত হইয়। এক অস্ভুত বর্ণসাহ্র্ষের 
সষ্টি হইয়াছে । ঘটনা হঠাৎ পাখা মেলিয়া কোথা হইতে কোন্‌ অসম্ভব পরিণতিতে উড্ডীন 
হইয়াছে তাহার পাণম্পর্ধস্থত্র আবিচ্ষার কর! দুরহ। একটা পাগপা ঝড় যেন সমস্ত শৃঙ্খলা- 
সংহতিকে লগ্ডভগ্ু করিয়! এক দু:স্বপ্রথাজো উধাও হইয়াছে, কিন্তু তাহার উন্নন্ত গতির মধো 
তাহার বিপুল শক্তির পৰিচয় বাখিয়| গিয়াছে। দিগন্দর চন্দ্র কীঠ।ণ তাহার বিঞত মুখ ও 
খেয়ালী আচরণের সঙ্গে কণার হৃদয়, শরণাগতরক্ষার দৃ? সংকল্প, গুরুতক্তি ও আতিথেয়তা 
মিশাইয়া মহাদেবের অনুচর নন্দী-ভূ্গীর মত মোটামুটি হিতকর উদ্দেস্টপ্রণোদিত হ্ইয়াই 
উপন্যসমধ্যে শম্ফষধম্প করিয়া বেড়।ইয়াছে। সবস্তদ্ধ উপন্ত।সটি বীভত্সরসের এক অভিনব 
প্রকারভেদ, এক দুরন্ত গতিবেগে উৎক্ষিপ্ত ঘটন।বলীর চমক ও বাস্তবচিত্রণশক্তির নিদর্শনরূপে 
একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 


অবধূতের শক্তি সধ্বন্ধে কাহারও কোন সংশয় নাই, যাহা কিছু সংশয় তাহ শক্তির 
প্রয়োগরীন্টি ও বিষয়নির্ব।চনসন্বন্ধীয়। তিনি বরাবরই উদ্ভটের কাটাগাছে পূর্ণ ক্ষেত্রেই কর্ষণ 
করিতে থাকিবেন, ধর্মজীবনের সুক্্াতিসুক্ম অসঙ্গতি উদ্ঘাটন করিবেন বা উচ্চক্ঠ কৌতুক- 
হাস্তের দমকা হাওয়াম্ম লুটাপুটি খাইবেন না গভীর-উদ্দে্ঠ-প্রণোদিত উপন্যাসের ধারা 
অন্ুনরণ করিয়া! নৃতন নৃতন জীবনপত্য-আবিষ্কাবে আন্মনিখ্গ করিবেন এই প্রশ্নের নিশ্চিত 
উত্তর তিনিই দিতে পারেন। তাহার পথ-নিবাচনের উপরেই উপন্যা-জগতে তাহার স্থান 
শেষ পর্যন্ত নির্ভর করিবে। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের “পঞ্চতপা' একটি বিশেষ প্রতিশ্রুতিপূণণ উপন্াসর্ূপেই 
সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শু পার্বত্য নদীর উপ৭ বাঁধ বীধিয়! অঞ্চুত ইঞ্ষিনিয়ারিং 
কৌশলে বিপুল জলাধার-নির্মীণের পরিকল্পনা উপন্তাসটির পটভূমিকা1। এই পরিবেশের একদিকে 
সীওঠাল কুলি-মন্ুর, অনার্ধ আরণ্য জাতির জীবননীতি ও প্রথ|বৈচিত্রা) আর একদিকে, নির্মাণদক্ষ 
স্থাপত্যবিশারদ কর্মাধ্যক্ষবৃন্দ । ইহাদের মাঝে যোগন্ত্র রচনা করিয়াছে অবনী ওভাবশিয়ারের 
মেয়ে, অদম্য জীবনপিপামা! ও কৌতুহলবৃত্তির মূর্ত প্রতীক সান্বনা। তাহার মধ্যবতিতায় 
যাঞ্লিক প্রয়ালটি নদা-উতস্ক আনন্দপ্রেরণার স্তরে উন্নীত হইয়াছে। নির্মাণকার্ষের অধিষ্ঠাতী 
দেবীর মত মে এই কর্মসাধনার অধু-পরমাখুতে, প্রতি ইট-পাথরে, প্রতিটি চড়াই-উত্রাই-এ 
নিজ সত্তার স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়াছে। একদিকে পাগপ সর্ণীরের সক্ষে তাহার ্বচ্ছন্দ 
মানপস-সংযেগ ও সাঁওতালি নৃত্য-গীত উৎসবে তাহার সানন্দ সহযোগিতা । অপর দিকে 
চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি ও তাহার সহযোগী নরেন চৌধুরীর সঙ্গে তাহার কুগ্ঠা-লেশহীন 
নৃহজ সাহচর্য ও সৌহার্দ্য । 

সান্বনাই উপন্যাসের কেন্্রস্থ চরিত্র ও নাগ়িকা__তাহারই প্রীণপ্রাহ্ ও কিশোর মনের 


৭১৬ বঙ্লাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


আনন্দপিপাস্্, চির-অতৃপ্ত গংসুক্যের মাধ্যমে আমর! উপন্তাপের সমস্ত ঘটনার বস গ্রহণ করি। 
সে পার্বত্য হরিণীর মত লঘু পদক্ষেপে, কৌতুহল-বিস্ফারিত নেত্ে সমস্ত বন্ধুর পার্বত্যভূমিতে 
বিচরণ করিয়াছে । সে যাস্ত্রিকতাবদ্ধ কর্মজালের ফাকে ফাকে তরুণ মনের জীবনস্ধা ছুই 
হাতে ছড়াইয়াছে। ভূত্বাবুর চায়ের দোকান ও ঠিকাদার ধোষচাকলাদারের জীপে তাহার 
অকুঠ গতিবিধি ছিল, কিন্তু রণবীর ঘোষের আচরণে তাহার এই সরল বিশ্বাপ কিছুটা ক্ষণ 
হুইয়াছে। 

হোপুন ও চাদমণির লালসাতুর সম্পর্ক ও চাদমাঁণর বহুচাঁরী প্রেমচ সাস্বনার কুমারীমনে 
প্রথম প্রণপ্নান্ভভূতির আবেশ সঞ্চার করিয়াছে । তাহার বয়ঃসদ্ধিক্ষণের এই নবোন্মেষ সুন্দরভাবে 
ব্যপ্ধিত হইয়াছে । নরেন চৌধুরীর সঞ্ষে তাহার খু, নিঃসক্কেটচ মৈত্রী-মিগনের মধো একটু 
যেন আবেশের রং ধরিয়।ছে। মনের এক অজ্ঞ/ত জাগরণ যেন তাহাকে খানিকট। দ্বিধাগ্রস্ত ও 
তির্ধকপখচারী করিয়াছে। এই সময় বাদল গাঙ্গুলির সহিত তাহাঁর গায়ে-পড়। ও খানিকটা 
আঞ্মণাত্মক পরিচয় তাহাকে দ্বৈত আকর্ষণের অনিশ্চিত অবস্থায় ফেলিয়াছে। শেষ পর্বন্ত 
কোন্দিকে তাহার মন চূড়ান্তভাবে আকৃ্ হইবে তাহা সে ও তাহার প্রণয় প্রাথী নরেন কেহই 
জানে না। তবে বাদল সান্বনাকে কখনই ভালবাসে নাই--তাহাঁর মনোভাব বিন্ময় ও সংঘর্ষের 
উত্তেজন। ছাঁড়াইয়া৷ উচ্চতর পর্যায়ে পৌছে নাই । 

কিন্তু সাস্বনার এই দ্বিধা-বিভক্ত চিত্তবৃত্তি তাহাকে অধিকতর প্রেম-সচেতন করিয়াছে। 
তাহার পর নরেন যেধিন তাহ।র অবাধ মেল|-মেশ! ও প্রায় প্রকাশ্ঠ প্রশ্রয়ের সথযে।গ লইয়া 
তাহাকে দৈহিক মিলনে বাধা করিয়াছে মেইদ্দিন হইতে গে নরেন সম্পর্কে বীতম্পৃহ 
হইয়াছে। বাঁদপের অতীত জীবনের ব্যর্থ প্রেমের ইতিহাস ও তাহার বিরাট পরিকল্পনার 
প্রতি উদগ্র আগ্রহ তাহাকে বাদলের দিকে প্রবনত।বে অ।কব্ণ করিয়াছে । সে মিথা 
রটনার দ্বাৰা পীল। ও বাদলের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে। ইহার জন্য দে বাদলের নিকট রূঢ 
প্রত্যাখ্যান পাইয়াছে। 

পান্নার জীবনে বাধের রহগ্তময় আকর্ষণের যে ব্যাখ্যা লেখক দিয়াছেন তাহা নিতান্ত 
মনগড়া বলিয়া আমাদের তৃপ্তি দিতে পারে না। তাহার মাতা ও পিতামহীর অস্তিম 
মুহূর্তের অপ্রশমিত তৃষ্ণ।ই জলের প্রতি তাহা আকর্ণকে একটা অস্থিমজ্জ।গত, 
দুবার মোহে পরিণত করিয়াছিন-ইহাই লেখক কারণরূপে নিদেশি করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত 
প্রাকৃতিক ছুর্ধোগে সাত্বনা প্রাণ হারাইয়াছে, এবং লেখক স্বপ্নভাষী, সংযত ভাবগভীবতার 
সহিত তাহা৭ আকম্মিক অন্তর্ধানে সমজ্ত প্নিবেশে যে বিষণ শুন্ততাএ ছায়া পড়িয়াছে 
তাহা অপৃৰ বাঞ্জনাময় ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন । 

এই উপন্তাঁসটির সর্বত্র একট] 1%৪8810970889 1169178165, গভীর আবেগময়তার শক্তিময় 
প্রকীশের নিধর্শন প|ই। উৎ|1এ বিষয়বস্ত্র মরস-মৌলিকতা৷ ও নায়িকাচবিত্রে প্রখর ইচ্ছাশক্তি 
মধ্যে নারীম্থলভ ধমণীয়ত! উহার একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য । লেখকের আর ছুই একটি উপন্তাস 
অবশ্ট এই জাতীয় উচ্চ শ্রেণীর উৎকর্ষ লাঁত করিতে পারে নাই। তথাপি এই উপন্তান লেখকের 
উজ্জল প্রতিশ্রুতির যে স্বাক্ষর বহন করে তাহাতে তাহার ভবিস্তুৎ স্থন্ধে উচ্চ আশা পোষণ কর। 
সঙ্গত মনে হয়। 


হজামান উপন্টাস-সাহিত্য ৭৪৭ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'কাঁল তুমি আলেয়া'-_প্রচ্ছন্ন যৌন কামন1 কেমন করিয়া এক 
বৃহৎ সমাজ-শ্রেণীর জীবনযাত্রার অলক্ষ্যে প্রসারিত হুইয়া বহু নর-নারীর মনোলোকে এক 
দুর্বোধ্য জটিলতাজাল বয়ন করে তাহার একটি আশ্চর্ঘ শিরসম্মত, অথচ নীতিবৌধবঙ্গিত 
বিবরণ। নেপথ্যের অন্তণপে যে কামনাশ্রিখ প্রজলিত রহিয়াছে তাহারই একটি ধুসর, 
স্তিমিত ছায়া উপন্য।দের নর-নারীর জীবনক্রিয়ার উপর উৎক্ষি্ণ হুইয় উহাদের গতিবিধিকে 
দুর্নিরীক্ষ্য ও মহাবি্ই করিয়! তুলিয়ছে। এই উপন্তাসে কাহারও মহিত কাহাঁৰও সম্পর্ক 
হুম্প্ নহে, সকলের মধ্যেই একটা অর্বন্কুট রহন্ত অনিশ্চয়েৰ কুছেলিক1 রচনা করিয়াছে। 
কাহারও আচরণ সহজবোধ্য নয়, প্রত্যেকেরই মনের গভীরে ডুবুরি নামাইয়া এই গোপন 
সম্পর্কের আভান-ইঙ্কিত আহরণ করিতে হয়। ইহাতে কোন সত্যই প্রত্যক্ষগম্য নয়, সবই 
অনুমানপিদ্ধ, হুড়ঙ্গপথের অন্ধকারে বিভ্রান্ত অনুসন্ধান । সুলতান কুঠিতে, মিত্র পরিবারের 
ব।নগৃহে ও কারখানায় ও চারুদেবীর ঝকৃঝকে নবনির্সিত অট্টালিকার কোণে কোণে অজ্ঞাত 
রহস্য গুঁড়ি মারিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । সমস্ত পরিবেশে কোথাও সুযালোক নাই, সর্বত্রই 
আলো-আধ|রিগ লুকোচুরি খেলা ; বে।ধশক্তি এক অপৃগ্ঠ প্রতিবন্ধকের দেওয়াল হইতে প্রতিহত 
হইয়! কিছু একট! নিশ্চিতকে ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টায় উদ্ভ্রান্ত । 

প্রথমতঃ, চাকদেবীর সহিত কারখান।র বড় সাহেব হিমাংশ্ু মিত্রের সম্পর্কে আবেগহীন 
সাহচর্ধের পিছনে যৌন আদক্তির অর্ধনির্বাপিত স্ফুলিঙ্গ এখনও নিগৃঢভাবে তাপ ও আলোক, 
বিকিরণ করিতেছে । এই আসক্তি এখন বৃহিঃপ্রক।শ হারাইয়। অস্তপোকে একট! পাবুম্পারিক 
প্রভাব ও দায়িত্বন্বীরূতির রূপ লইয়াছে। অমিতাঁত এই মিলনেণই অস্বস্তিকর ধ্ল বলিয়াই মনে 
হয়। হিমাংশুধাবু ভাগে পরিচয়ে খনিঠতর সথস্ধের রহস্টি আবৃত রাখিয়ছেন, কিন্তু তাহার 
প্রতি তাহার অপরিমিত প্রশ্রয় ও তাহা আচরণ অঞ্থদ্ধে চারুদেবীর উপর অভিভাবকত্বের 
চরম অধিকারম্বীকৃতি এই শদন্ধের আসল পরিচয়টি ব্যঞ্জিত করে । চারুদেবীও অমিতাভর 
উপর তাহার প্রভাব অক্ধুপ্ন রাখিবার জন্য পার্বতী যৌবণপুষ্ট দেহের প্রপোভন তাহার সম্মুথে 
বিস্তার করিয়াছেন। হিমাংশ্তবাবুর ইচ্ছা যে পাবণ্য মেম-ড।ক্তাণের দৃঢ় ব্যক্তিত্বের শক্ত 
খেটায় খামখেয়।পী অমিতাঁভকে বাধিষ!| তাহার অস্থিরমতিত্রকে মংযত রাখেন ও নিজের 
ছেলে গিতাংশুর পাবণ্য-মোহকে প্রতিরোধ করেন। এহ উদ্দেশ্টে তিশি৪ অধিতাভকে 
শাবণ্যের সহিত অনুচিত ঘনিষ্টতার স্থযোগ দিয়াছেন ও অমিঙাভগ জীবনে ছ্বেত আকর্ষণের 
বিহ্বপতাকে অঙ্কুরিত হইতে দিয় তাহার ছন্নছাড়া মতিকে আরও বিপর্যস্ত করিয়ছেন। 
চাকু কিন্ত তাহার এই মতলবে সহিত সহযোগিতা করিতে একেবারেই এাঙ্গি হয় নাই। 
ল।বণ্যও ভাগিনেয় অপেক্ষ। ছেলের প্রতি বেশী পক্ষপতিত্ব ধেখাইয়াছে ও ধিতাংঙ্গর প্রণয়- 
মুখ্ঠতাকে উত্তেঞ্জিত করিয়৷ হিম।ংস্তর পরিবার ও ব্যবদ।ঘ-জীবণের সমণ্ত।কে আন্ও ঘনীভূত 
করিয়াছে। ফল দড়াইয়।ছে যে সিতাংশু, লাবণ্য ও অমিতাভ এই তিনজনের মানস ছন্ের 
অবিরত মনস্থনে উপন্ত।দের সমস্ত আবহাওয়া! বিক্ষুক্ক হইয়া উঠিয়াছে, বিশেষতঃ অমিতাভর 
পাগলামি এক উতৎকট খামখেয়ালী আচরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ধীরাপদ বাহিরের 
কর্মচারী ও নিরাক্ত দর্শকরূপে এই ঘূণিবাযুউৎক্ষিপ্ত-ৃশ্তাবলীর মধ্যে প্রবেএ করিয়া! উহার 
পরিধির অন্ততু্তি হইয়া পড়িয়াছে ও নিজ উত্তেজিত বাঁদনা4 তির্ধক বেগলঞ্চারের দ্বার 
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ঝটিকার গতি ও ক্রিয়াফলকে আরও জটিল ও দুক্ঞে্ করিয়া তুলিয়াছে। সে দোনাবৌদিদির 
প্রতি একপ্রকার অনির্ণীত অ।কর্ষণের ফলে ও শগ্ঘ-উন্মেষিত যৌন কামনার লক্ষাহীন প্রেরণায় 
মনের গহনতঙ।য় যে উত্তাপ সঞ্চয় করিতেছিল তাহা! কখন যে অহঙ্নিশ আত্ুগতরোমস্থনপুষ্ট 
হইয়। পাবণা দরকারে প্রতি দুর্বার মোহে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে তাহ! পাঠক ত দুরের কথ। 
পে নিঙ্গেও বোধ কবি স্পই্টতাবে অনুভব করিতে পাঁরে নাই। সকলেই ধঞ্ধপক্ষ পতঙ্গের ন্যায় 
এই কেন্তরস্থ বঞ্চিশিখাকে নানাভঙ্গীতে, আকুপতার বিভিন্ন মাত্রা ও প্রকারভেদের সহিত 
প্রদক্ষিণ করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত এই কামকলাপ্রভাবিত জীবনানের পরিলমাপ্ডি ঘটিয়াছে 
প্রত্যাশিত পরিণতিতেই। 

ধীৰাপদ অনেকটা জের করিয়াই অধসম্মত লাবণাকে দখল করিয়াছে ও লাবণ্য তাহার 
ধধণের অপমাঁনকর স্মৃতি ভূশিয়া ধীগাঁপদর গৃহিণীত্বই স্বীকার করিয়া লইয়াছে। রুগ্ন ও 
অপ্রকুতিষ্থ অমিতাঁভকে ভাবলেশহীনা, কিন্তু অনন্যনিষ্ঠ পার্বতীই নেব! দ্বার! জয় করিয়াছে 
ও পিত।ংশু বিবাহিতা শ্রীকে লইয়াই সন্ত থাকিয়াছে। যে সমস্ত প্রাণী উপন্তাপের পাতায় 
পাতায় নিজ নিজ ক্েদাক্ত সরীল্প-চিহ্ন অস্কিত করিয়াছিল তাহারা তাহাদের উগগতির 
শেষে এক একটি বিবরের আত্মতৃপ্ আশ্রয় লত করিয়াছে। ধীরাপদর দীর্শনিক চিন্ত! তাহার 
জীবন-অভিজ্ঞতাঁর দ্বারা একেবারেই সমর্থিত নয়। তাঁহার অন্যান্ত অনেক সদগুণ থাকিতে 
পারে, কিন্তু কামযুদ্ধে মে পরাভূত পৈশিক অপেক্ষা আর কোনও যহন্তর গৌরব অর্জন করে 
নাই। কাঁল তাহার পক্ষে আলেয়। কি ন1 তাহ! উপন্যাসের ঘটনার দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই । 
শেষ পরিচ্ছেদ্দে উপন্য।স-বর্িত ঘটনার তিন বৎসর পরবর্তী পরিণতির একটা সারলংকলন 
পাঁওয়। যায়, কিন্তু উহার দীর্শনিকতার অভিনয় একবারেই অপ্রাসঙ্গিক । 

উপন্যাসে জীবনের যে অন্যান্ত খণ্ডাংশ চিত্রিত হইয়াছে তাহ প্রায় সবই ক্ষয়িঞণ ও বিকার- 
গ্রস্ত । স্থলতান কুঠিতে যে সমস্ত পরিবার ও বাক্তি বাম করে-_শকুনি ভট্টাচাধ, একাদশী 
শিকদীর, রমণী চক্রবর্তী ও গণুদ্বা-_সকলেই ধ্বংসোন্থুখ জীবনযাত্রার প্রতীক। ইহাদের 
প্রাণশক্তি যেমন ক্ষীণ, হিংস1-ছ্েষ-পধনিন্দা প্রতি হীন প্রবৃত্তিও তেমনি সদা-সক্রিয়। রমেন 
হালদার ও কাঞ্চন এই জরাঁজীণ, স্থবির সমাজে কিছুটা ব্যতিক্রমস্থানীয়। রমেনের মধ্যে 
কিছু মমবেদন! প্রভৃতি উচ্চ মনোবৃত্তি ও কিশোরস্থলভ স্বপ্রময়তা পরিস্ফুট । কাঞ্চনের জীবন- 
গতি ঘ্বণিত দেহব্যবসায় হইতে মুক্তি পাইয়া উধ্বাভিমুখী ও সুস্থ পরিবেশ-রচনায় উন্মুখ । 
কারখানার শ্রমিকেরা ব্াক্তিত্ববর্ণহীন, সমগ্টিগত স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত। চারুদেবী ও পার্বতী 
অর্ধবিকশিত; একজন জীবনমদ্দিরা পাঁন শেষ করিয়া এখন অলম আত্মরতিতে অবনন্ন। 
আদিম প্রবৃত্তি তীব্রতা হারায় পূর্ব প্রেমিকের উপর বৈষয়িকপ্রভাববিস্তারেই পর্যবদি ত। 
মনের যেটুকু অংশ তীক্ষভাবে জাগ্রত তাহা ছেলের হিতপাধনে নিয়োজিত ও তাহার অস্তুত- 
আশঙ্কীয় কণ্টকিত। প্রবলভাবে খেয়ালী ও উতৎকেন্দ্রিক ছেলের উপর নিজ অধিকায় অক্ষুণ্ণ 
রাখিবার জন্য সে পার্বতীব প্রতি তাহার দেহলালসা উগ্রভাৰে উত্তেজিত করিতেও সংকুচিত 
হয় নাই। সব শুদ্ধ মিলিয়। প্রৌঢ়! রমণীর প্রিযক্া-ও-মাতৃ-রূপের এক বিবর্মলিন ও অরুচিকর 
চিত্রই উদ্ঘ।টিত হইয়াছে। ধীবাঁপদর প্রতি তাহার অনুগ্রহের মূল উৎসও ঠিক বিশুদ্ধ 
হিতৈষণ! নয়, বয়:কনিষ্ঠ কিশোরের অনভিজ্ঞ প্রণয়মুগ্ধত।র প্রশ্রয়রদাগুত। পার্বতী ঠিক 
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গোটা মানুষ নয়, এক নিবিকার প্রস্তরমূত্তি। অমিতাভর প্রতি বাধ্যতামূলক আত্মনমর্পণ 
অনেকট! যান্ত্রিক নির্দেশ[্বর্তন, ইঞ্থার মধো আবেগ বা অনুবাগের ক্ষীণতম বংও দেখা যায় 
না। প্রেম অপেক্ষা সেবাই তাহার মুখাতর বন্ধন। মনে হয় তাহার পার্বতা প্রকৃতি? 
পাঁধাণত্পের গভীরতম স্তর পর্যন্ত কোন প্রবৃত্তির বঞ্চিশিখ! পৌছে নাই। সে খানিকটা 
অবাস্তব ও অতিনাটকীয়ই রৃহিয়া গিয়াছে। 

চরিত্রচিত্রণের দিক দিয়া মনে হয় কোন চরিত্রই এই সর্বপরিবেশব্যাঞ্ধ কামায়নের 
প্রগল্ভ ইঙ্গিত অতিক্রম করিয়া! পূর্ণ বাক্তিত্বে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাহাদের মনের এক 
পাশে যে আগুন জনিয়াছে, তাহা উজ্জল হউক, স্তিমিত হউক, তাহাই তাহাদের প্রকৃতিকে 
আংশিকভবে আলোকিত করিয়াছে । ধীরাপদর নিজের চরিত্রও ঠিক স্থপরিশ্টুট নয়। 
সে সমস্ত জটিলজালবদ্ধ ঘটনাবলীর গ্রস্থি-উন্মেচন-প্রয়াদী হইয়াছে, তাহার সম্মুখে প্রতিদিন 
ঘে অনৃশ্নত্রবিধত জীবননাটকের অভিনয় হইয়াছে তাহার তাৎ্পর্ধ বুঝিতে চেষ্ট| করিয়াছে, 
কিন্তু নিজের কোন স্পষ্ট পরিচয় রাখিয়া যায় নাই। জাল খুলিতে গিয়া দে নিজেও তাহার 
মধ্যে জড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহার নিজ মানস-প্রতিক্রিয়ার স্থত্র অপরাপর ব্যক্তির প্রেরণাহ্ত্ের 
মহিত দৃঢলংলগ্ন হইয়া ব্যাপরকে আরও জটিন করিয়াছে, কিন্ত ন! তাহার প্রলুদ্ধ অন্তরের 
না! অপরের লালদাসন্মেহিত চিত্তের প্রতিচ্ছবিটি স্থম্প্টভীবে ফুটিয়া উঠিম়াছে। সমস্ত 
রণক্ষেত্র যেন অন্তরালস্থিত অদৃশ্য আগ্নেয়াস্ত্র ধুম-উদ্গিরণে আমাঁদেণ অন্ুভবশক্তিকে 
প্রবঞ্চিত করিয়াছে । 

উপন্ত।সের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে সোনাবৌদিদি তীক্ষভাবে জীবন্ত হইয়! উঠিয়।ছে। তাহার 
মনের অন্ধকারময় গহ্বরগুলি আমাদের দৃিল্মুখে পূর্ণভিবে উদ্ঘাটিত হয় নাই। ধীর।পদর 
প্রতি তাহ।র আকর্ধণ কি পরিমাণে স্েহ ও যৌন কফামনধ মিশ্রিত তাহা অনেকট! 
অনিশ্চিতই বহিয়া গিয়াছে । ৫৬৪ পু্।য় গণুর জেল হইবার পরে ধীর।পদ্ধর আশ।সবাক্যে 
তাহার ঘে সথগ্র দেহ-মনবিপধয়কারী, সত্তর গভীরতম দেশ হইতে উখিত ভূমিকম্পের মত 
আলোড়ন তাহাই একব।রের মত তাহার সমস্ত সংযমকে বিপ্স্ত করিয়! আহাৰ অগ্নিশ্বী 
আবেগকে উদ্বারিত করিয়াছে। স্থতরাঁং তাহার প্ররুতিতে অতৃপ্ত 'ও যন্ত্রনিকদ্ধ যৌণ 
বুভৃক্ষার অস্তিত্ব অস্বীকার কর] যায় না। কিন্তইহারই মেঘপাংস্তন, অন্ব।'ভ।বিক আলোকে 
তাহার সমস্ত শ্লেষতীক্ষ সংল(প ও তির্ধক-কুটিল আচরণের প্রছ্েলিকা, অন্রান্ত শিল্পসঙ্গতির 
সহিত নিঃ:সংশয় প্রত্যয়ের ব্যঞ্চনায় ফুটিয্ব। উঠিয়াছে। পারিবারিক জীবনের ক্ুর অসঙ্গতি 
অবিশ্রান্ত আঘ।তে তাহ।র ব্যক্তিপত্তা ঘে নিদারুণভ|বে বিদীর্ণ হইয়াছে তাহ।রই কাটল দিয়! 
প্রতি মুহূর্তে অন্তঃরুদ্ধ অগ্রযচ্ছাম উদ্গিবীত হইয়াছে। পরিবেশের প্রতিকৃপতায় তাহার 
জীবন একদিনও স্বাভাবিক পথে চলিবার অবপর পায় পাই। তাহার স্বামী ত এই অদৃষ্ট 
বিরূপতার ভ্রুরতম প্রতীক । কিন্ত তাহার যাহারা! স্সেহপাত্র, তাহার ছেগেমেয়েরা ও 
ধীরাপদও সন্সেহ শুশ্রধার ফাকে ফাকে এই অন্তর-উতৎসারিত অগ্রিকণায় স্ধর্দাই দগ্ধ 
হইয়ছে। তাহার প্রতিবেশীরা-_শকুনি, একাদশী, রমণী-_তাহারাও তাঁহার কপট বিনয়ের 
অন্তরালস্থিত অবজ্ঞার চাপা আগুনে ও বাযঙ্গপূর্ণ ওদ্ধত্যের পৃত্র-নি:সরণে বিভ্রান্ত হইয়াছে। 
তাহার সমস্ত আচরণে সঙ্গতিরক্ষা ও প্রাণোচ্ক্াসের বিকিরণ তাহার ব্যক্তিত্বের নিংঘংশয় 


৮০০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


প্রমাণ দাখিল করিয়াছে। যদিও তাহার মধ্যে শরত্চন্দ্রের দৃঢব্যক্তিত্বসম্পন্ন নায়িকার চাঁপ 
দেখা যায়, তথাপি তাহার জীবনযুদ্ধের অবিমিশ্র বাস্তবতা ও নিদারুণ পরীক্ষা এবং বর্ণনায় 
ভাঁববিলাসের সম্পূর্ণ পরিহার তাহাকে সমজাতীয় উপন্াপিক স্থির মধ্যে একটি মৌলিক 
স্থান দিয়াছে। 

লেখকের জীবননীতি ও কামচেতনার সর্বাজ্ক ব্যাপ্তি সম্বন্ধে ধারণীর ফলে জীবনচিন্রের 
ঘে একপেশেমি দেখা দিয়াছে তাহা বাদ দিলে তাহার শিল্পকৌশল সর্বথা স্বীকার্ধ। ছয়শত 
পৃষ্ঠ(র বৃহ উপন্তানে উাহ।র জীবনপমীক্ষার যে শক্তির পরিচয় মিলে তাহা পরিমিতিবোধ ও 
অন্তঃসঙ্গতির দিক দিয়! ক্রটিহীন। একটা জটিল ও বহুবাধ জীবনযাত্রা! উহার নান। শাখা- 
প্রশাখাব পারস্পরিক সংযে(গক্শন তার মধা দিয় মুবিন্স্তভাবে অগ্রমর হইয়াছে, কোথাও 
অবিশ্বান্ত বা অনন্তব ঠেকে নাই। বিশেষতঃ প্রত্যেক দিনের খুঁটিনাটি বৃন্তান্তের ভিতরে যৌন 
কমনার যে সুত্র ইঙ্গিতময়ত! 'ও নিরুদ্ধ 'ন্তগু ভাবোচ্ছাদ অভিবাক্ক হইয়াছে তাহাতে 
লেখকের জীবনকল্পনার উপর দৃঢ় মনস্ত।ব্বিক অধিকারের নিদর্শন মিলে। 

€ ৯) 

অসীম রায়ের “দ্বিতীয় জন্ম” ( এপ্রিল, ১৯৫৭) উপন্য/দটিতে এক অস্ভুত মনস্তত্ব ও 
অসাধারণ জীবনদর্শশ বিস্ময়ের উদ্রেক কবে! যখন হ্বিন্যস্ত জীবনাদর্শ তাঙ্গিয়া গিয়া 
কতকগুণি খেয়া'ল-কল্পনার ট্রক্রা অংশ অবশিষ্ঠ থকে, তখন ব্যক্তিগত উতৎকেন্দ্রিকতা 
কোন পরিমিতির শ।সন ন1] মানিয়াই তীক্ষভাবে প্রকটিত হয়। “দ্বিতীয় জন্ম” উপন্যাসে 
সেইপ্রকার একপেশে মাণসপ্রবণতাই অতিরঞ্চিত প্রকাশ লাভ করিয়াছে। উপন্যাসের 
নায়ক নিজে খ্খ নিব।পদ, স্থশিয়ন্ত্িত জীবনযাকার অন্থসরণ করিলেও অপরের সম্বন্ধে 
নাধারণনিয়ম।তিস(বী, ছুর্জয় বাক্তিত্বের অসম্ভব আদর্শ-ন্বপ্রের পক্ষপাতী ছিল। তাই সে 
নিঙ্গে আপোষ করিলেও তাহ।র বন্ধু শোনার অ।পোষধহীন ম্পর্ধার প্রতি আক্ট হইয়াছিল । 
যক্মারোগণ্রস্ত সোন। কেবল বীচিয়! থাঁক।কেই একটা অনাঁধ(রণ গৌরবমণ্ডিত অভিজ্ঞতারূপে 
অন্ুতব করিত। মোনা যাহাতে তাহার নিয়ত মৃত্যু-সস্তাবনার আঁড়াঁল হইতে জীবনকে 
মহিমািত ও অপূর্ব সম্ভাবনাময়র্ূপে দেখিতে থাকে সেজন্য নায়ক তাহাকে অর্থসাহীযা 
করিতেও প্রস্তত। কিন্তু যেদিণ পে শুনিয়াছে যে, সোনা চাকরী লইয়াছে, সেই দিন সোন 
সম্বন্ধে তাহার সমস্ত মোহ কাটিয়া গিয়ছে ও তাহার সাহচর্ধ তাহার নিকট আকর্ষণহীন 
হইয়াছে । 'এই উদ্ভট জীবনতত্ব্টি সে আশ্র্য সহনশীলত!] ও গভীর নিষ্ঠা ও আত্মপ্রত্যয়ের 
সহিত ব্যাখা-বিশ্লেষণ করিয়াছে । তাহার ব্যাখ্যারীতি হইতে ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠে 
যে, ইহা তাহার পক্ষে কেবল 1189০0:5-বিলাম নহে, পরন্ত সমস্ত জীবনপ্রতীতি দিয়া অনুভূত 
ও জীবনের স্থির আশ্রয়রূপ সত্য। এই জীবনমত্যের গভীর উপলব্ধি ও নানা-দৃষ্টান্ত-সম্থিত 
উপস্থাপন! উপন্যাসটির প্রধান কৃতিত্ব। 

উপন্যাসের অন্ান্ত চরিত্রসমৃহও কমবেশী প্রতিবেশ-বিক[বের চিহ্বাঙ্কিত। সোনার মা 
আমাদের সংস্কারগত মাতৃমহিমার এক অদ্ভুত বিকৃত রূপ। মাতৃহৃদয়ের সমস্ত কোমলতা! 
ষেন শব্ধ হইয়া! এক কঠোর, ন্বেহপ্রকাশহীন অভিভাবকত্বে পর্যবদিত হইয়াছে_মা ষেন 
বেতনভোগী শ্ুশ্রযাকারিণীর প্রতিরূপ হইয়াছেন। এমন কি সোনার বন্ধুর নিকট অর্থ 
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সাহায্য ভিক্ষা করিয়া সে যে পত্র লিখিয়াছে তাহার মধ্যেও একটা রূঢ় অধিকার-প্রয়োগের 
হর শোনা যায়। সোনার মৃত্যুর পর তাহার প্রত্তিহত শোকোচ্ছাস নায়কের প্রতি অহেতুক 
ক্রোধ ও অভিশাপ-বর্ষণে ফাটিয়া পড়িয়াছে। সোনা নিজে, তাহার ভম্নী মিন, তাহার 
মেজদাদ| পাঁদরী ও তাহার আত্মীয় রমেন--সকলেই যেন অস্বাভাবিক, এক ক্ষয়িষুঃ 
জীবননীতির বিভিন্নমুখী প্রকাশ । সমস্ত উপন্যাসটিতে যে জীবনচিত্র পরিষ্ফুট হয়, তাহা! 
যেন জীর্ণ, বিকৃত আবেগ ও কুন্তিত ইচ্ছার টানা-পড়েনে গঠিত, বিবর্ণ রেখাসমট্টি। অবশ্য 
মোনা একট] প্রতীক চিত্ররূপে পরিকল্পিত-_-তাহার প্রতিটি কথায় ও কার্ধে একটা বাথ 
জীবনাকৃতি বে-পরোয়! নৈরাশ্য ও বিতৃষ্ণাৰ ছদ্মবেশে ঝরিয়! পড়িয়াছে। 


নায়ক তাহার পিতার চবিত্রকে নিজের নিকট অত্যন্ত আকধণীয়রূপে তুলিয়া ধরিয়াঁছে-- 
তিনি জীবনকে একটা জুয়াখেলার ভাগ্যপরীক্ষার্ূপে গ্রহণ করিয়াছেন ও ভাগ্যের সমস্ত 
বিপর্ধযয়কে নিরাসক্ততাবে অভিনন্দন জানাইয়াছেন ! তাহার এই অবিচল, প্রসন্ন মনোৌভাবই 
নায়কের বিপরীত জ্গীবননীতিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। একটিমাত্র অধ্যায়ে 
পিতাপুত্রের পাএস্পরিক সম্পর্কের যে আভাদ দেওয়। হইয়াছে, তাহা উপন্য।মেণ মুশ 
জীবনাদর্শের সহিত সঙ্গতিপূর্ণ । পুত্রের পাত্রী-নির্বাচশে পিতার প্রত্যাশা একটু বেশ৷ উচ্চ, 
পুত্র বিবাহকে নিছক একটা নিস্তরঙ্গ, 'অবিরোধী সহাবস্থানরূপেই গ্রহণ করিয়াছে। 

উপন্যাসের শেষ অংশে নায়ক এক সমূদ্রতীরস্থ স্বাস্থানিবাসে গিয়! সেখাণকার নুলিয়া ও 
মৎ্স্তজীবীদের জীবনযাত্রাকে খুব নিকট হইতে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে ও ইহ।রই ফণে তাহার 
জীবনতত্বের তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই নূতন জীবন-নিবীক্ষার ফলে তাহার মনে 
যে অসাঁধারণত্বের প্রতি অবাস্তব মোহ ছিল তাহা অনেকটা অপসারিত হুইয়া সহজ 
জীবনগ্রীতি জাগিয়াছে। যাহারা সমুদ্রের অসাধারণ মহিমাকে সাধারণ জীবিকার্জনের 
কাজে লাগায় তাহাদেধ সান্লিধাই এই নৃতন জীবনবোধসঞ্চারে সহায়তা কবিয়ছে। 
লেখকের বর্ণনাকুশলতা ও মনননৈপুণ্য তাহার সঙ্গীতের মোহময় প্রভাব ও সাঁতার দিতে 
গিয়া সমুদ্র-নিমজ্জনের জন্য অসহায়ভাবে প্রতীক্ষমান মনোভাব-প্রকাশের মধ্যে আশ্চ্ধ 
সফলতা লাত করিয়াছে । এই উপন্তামে জীবনতত্বের একট! নৃতন দিক সার্থক বিষয় 
নির্বাচন ও ষ্ঠ মননের সাহায্যে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। জীবনরপোচ্ছলতার অভাব 
তখসঙ্গতির দ্বার অনেকটা পরিপূর্ণ হইয়াছে । এই উভয়দিকের সীমঞ্জস্তবিধান হইলে লেখক 
উপন্যাস-সাহিত্যে একটি গৌরবময় আসন অধিকার করিবেন এই প্রত্যাশা! অযৌক্তিক নহে। 


চীকচন্দ্র চক্রবর্তী, যিনি “জবাসন্ধ এই ছন্নামে সাহিত্য জগতে স্থপরিচিত, বাংল! 
উপন্যাসে একটি নৃতন স্থর সংযোজন করিয়াছেন । তাহার “লৌহ কপাটঃ তিন পর্ব ( এপ্রিল, 
১৯৫৪ ; ডিসেম্বর, ১৯৫৫) সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮), “তামশী? (জুলাই, ১৯৫৮) ও ন্যায়দণ্ড' 
(অক্টোবর, ১৯৬৭ ) প্রভৃতি গ্রন্থে তিনি কারাজীবনের একটি অত্যন্ত মনোজ, সহদয় ও 
বুষ্স মনন ও বর্ণনাকৌশলে কৌতুহলোদ্দীপক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ও কারাঁবন্দীদের 
অভাবনীয় মনন্তত্ব ও মর্মভেদী অস্তর্থন্ব উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। দীর্ঘ-মেয়া্দী বন্দীগণের 
জীবন সহজেই প্রবুত্তির ছুর্দমতাঁয় ভারপাম্যহীন, মাহষের অত্যাচারে করুণ ও দুভাগ্যের 
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৮৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


অতর্কিত আক্রমণে রহস্যময় । মানুষের পাধারণ, হুশৃঙ্খন ও নিয়মাহুগ জীবনে যে 
মানস সংঘাত স্তিমিত শিখায় বহুদিন ধরিয়া জলিয়। বিস্ফোরক শক্তিতে দীপ্ত হয়, জেল- 
আসামীর পক্ষে তাহা মূহূর্ত মধ্যে, হঠাৎ উত্তেজনায়, প্রতিকূল দৈব-সংঘটনের সহায়তায়, 
অসংবরণীয় উত্তাপ ও দাহজালায় ফাটিয়া পড়ে। স্থতরাং বিচিত্র মনস্তত্বের আকর্ষণ যে 
ইহার্দের জীবনকাহিনীতে বেশী পরিমাণে আছে তাহা সহজেই বোঝা যায়। কারাগার 
হইল মাঁনবপ্রবৃত্তির সর্বাপেক্ষা তীব্র দাহ উপাদীনসমূহের সংগ্রহশালা ; উহার যত কিছু 
বন্য দুর্বার প্রবৃত্তি, উহার নিয়তিলাঞ্চিত করুণতম় অস্হায়তা, উহার অন্থশোঁচনার তীব্রতম 
আবেগ ও ছুঙ্ঞেয়তার ঘনতম আবরণ বন্দীজীবনে সর্বাপেক্ষা বেশী উদাহত হইয়া থাকে । 
স্থতরাং জরাঁসন্ধ তাহার বিষয়নির্বাচনে ও আলোচনাপদ্ধতির সমবেদনাজি্জ ও উদার 
বোৌধশক্তিতে যে মানব জীবনরহস্তের একটা অজান! দিকের উপর আলোকপাত করিয়া 
উপন্যাসের পরিধি প্রসারিত করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহ। মাঞজিত পরিহাস-রসের 
কৌতুকোচ্ছল প্রয়োগে ও স্ক্্র বিচরশক্তির মননশীলতায় তাহার সমস্ত রচন। সাহিত্যগুণসমৃদ 
ও উপতোগা হইয়া উঠিয়াছে। 

“লৌহ কপাট” প্রথম পর্বের আরগু লেখকের চাকরী-পূর্ব জীবনের বিব্রত ও অসহায় 
অবস্থার লঘুব্যঙ্গাত্মক বর্ণন৷ দিয়া। তাহার পর দাঁজিলিং জেলে চাকরীতে প্রথম হাতেখড়ি 
9 কাঁধীর সঙ্গে কৈশোর প্রেমের প্রথম স্বপ্নমধূব অভিনয়। তাহার পর ধনরজ-কাহিনীতে 
চা-বাগ।নের সাহেব ও শ্বেতাঙ্গ রাজশক্তির অশুভ ষড়যন্ত্রে বিচারের কিরূপ শোচনীয় প্রহসন 
ঘটিয়া থাকে তাহার চকিত উদ্ঘাটনে লৌহ যবনিকাঁবর এক অংশ আমাদের নিকট অপসারিত 
হইয়াছে । অতঃপর জেলের শাপনবাবস্থার টুকরা টুকৃর| অংশ-বর্ণনা উপযুক্ত সরস উদ1হরণ- 
সংযোগে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করে। স্বদেশী বন্দীরা কারাবাবস্থায় যে উৎপাত 
শ্ট্টি করিয়াছিল তাহারও মনোজ্ঞ ও মোটামুটি অপক্ষপাত বিবরণ পাই। জেল স্থপাঁর 
মিঃ বাঁয়ের বিষগ্ গম্ভীর ও কিছুট1 উৎকেন্ঘিক আচরণের মধ্যেও যে সন্বদয়তার অভাব ছিল 
না, ও তাহার ইংরেজ পত্বীর অন্তরে বৈষয়িক প্রতিষ্ঠার অন্তরালে যে নিঃসঙ্গতার মৌন 
বেদন1 পুঞপ্তীভূত ছিল তাহা লেখক তীহাঁর স্বভাবিক অন্তদর্টির সাহায্যে অনুভব 
ও প্রকাশ করিয়াছেন। জেলে ছুৰ্ধ সরাইবার কৌশল, রাত্রিতে রেৌদে রত উপরি- 
ওয়ালাকে ফাকি দিয়া সাশ্রীদের নিষিদ্ধ ঘুমের উপভোগ, স্বদেশী মোকদমায় আসামী 
তুপেশ সেনের বিচারে বিচারকের চাবুক-প্রয়োগ ও এই বে-আইনী কাঁজের অবাঞ্ছিত 
ফলপভোগ হইতে তাহাকে বীচাইবার জন্য অনুসন্ধান-কমিটির চত্রাতস্ত, জেলের উৎপাদন- 
বিভীগের কাজ চালু রাখার জন্য সুদক্ষ জেলযন্ত্রীদের খালাসের পরে বারে বারে জেলে 
প্রত্যাবর্তন ও কারাঁসংক্কারকদের হাশ্তকররূপে ব্যর্থ হিতৈষণা, জেলফেরৎ গুণ রহিমের 
কতজ্ঞতা, প্রভৃতি বিষয়ের বর্ণনা ছার! সমগ্র কারাব্যবস্থার আভ্যন্তরীণ কলকজাগুলি 
আমাদের চোখের সামনে নগ্নভাবে অবারিত হইয়াছে । ইহার পর তিনটি অসাধারণ 
চরিত্রের কাহিনী মানবপ্রকতির ছুজ্জেয়তার ও তাগাবিড়ন্বনার উপর এক এক ঝলক আলোক- 
পাত করিয়াছে। কুখ্যাত ডাকাত-সর্দার বারুদ্দীন মুনসী তাহার অনুচরের হবার! ধর্ষিতা 
এক নববিবাহিতা তকণীর প্রতি সমবেদনায় অন্তাপানলে দগ্ধ হইয়াছে ও পুলিশের সমস্ত 
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মার হজম করিয়া তাহা দলের নাম জানিবার সমস্ত চেষ্টাকে বার্থ করিয়াছে। শেষ পর্বস্ত 
সে আত্মহত্যার দ্বার। ফাসিকাষ্টকে ফাঁকি দিয়াছে । তাহার সমস্ত চরিজর-ৰিকারের মধ্যে 
এক উদ্দার মহনীয়তার বিনষ্ট সম্ভীবন৷ উকি দিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, কাশিম ফকির ও তাহার 
তরুণী স্ত্রী কুটি-বিবি বহু তক্তের ধর্মীন্কত| ও মৃঢ় বিশ্বাসের স্থযোগ পইয়1 তাহাদিগকে অরণ্য- 
সমাধি-শয়নে জগৎসংসার হইতে অপসারিত করিয়াছে । কিন্ত হঠাৎ একজন তরুণের প্রতি 
মোহে এই দাম্পত্য সহযোগিতায় সাংঘাতিক ফাটল ধরিয়াছে ও স্ত্রী স্বামীকে ধরাইয়! দিয় 
তাহাকে ফাদিতে ঝুলাইয়াছে। তৃতীয় কাহিনীতে এক ভদ্র পরিবারের কিশোর ছেলে 
পরিমল তাহার কুপ্ন পিতার প্রতি মাতার হৃদয়হীন ও্দীসীন্তের প্রতিকারের জন্য 
অথোপার্জনে বাহির হইয়া! পকেটমারার দপভূক্ত হইয়াছে । একদিন ছুই হাঙ্জার টাকা 
পকেট মারিয়া! সে পিতার চিকিৎ্সা-ব্যবস্থা কর|র জন্য বাড়ী ফিরিয়াছে। কিন্ত পুত্রের এই 
অধংপতনে পিতার যে নির্দারুণ প্রতিঞ্চিয়া হইয়াছে তাহাতেই তাহার আয়ু শেষ হইয়াছে ও 
পরিচর্ধ।র সমস্ত প্রয়েজন ফুরাইয়াছে। গ্রন্থশেষে লেখক দেশপ্রেমিক ফাগিবরণকারীদের 
সহিত তুলনায় সাধারণ ফাসির আঁগামীদে৭ অকাঁপমৃতাদ জন্য, তাহাদের সম্ভবনা 
অপচর়ের জন্য সংযত-গণ্ভীর, সহানভূতিতে আর্র শোক প্রকাশ করিয়া বচন|র মূশ হ্থর্টি 
ধ্বনিত করিয়াছেন । 

দ্বিতীয় পর্বে জেপন্থপাও বামজীবশবাবুরক জেলে পরদদোক্নতিতবব্যাখ্যা েমশ 
কৌতৃহলোদ্দীপক, একজন পলাতক কয়েদীর পণায়নে সহায়তা করিয়া তিনি যে উদ।রতাএ 
পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার কাহিনীও তেমনি মানবপ্রীতিরমে ভরপুর | যে যুগে জেশে এমন 
কর্মচারীও ছিলেন যাহারা যান্ত্রিক নিয়মপালনের উপরে মানবিক আচরণের আদর্শকে 
স্থান দিতেন। চট্টগ্রম জেলের প্রতিবেশী কবির।জ মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশ! 
পেখককে এক স্ানবাদী 'প্রণয়ীযুগপের সন্ন্ধ-রহস্ত অবগত হইবার হৃযোগ দিয়াছে। মিঙ্গএ 
উদ্দেশে বিপিনের বিদায়লিপি বিপ্রবীর জীবনে প্রেমের স্থান যে কত গৌণ তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছে । পাবণা-অমিতে বিদা'য়-সম্ভতাষণ অপেক্ষা এই পত্রখানি আরও বস্তাভ্তিক ও 
ত্যাগে মহীয়ান। জেণমেট এতিকান্ত খালাসের পূর্বে লেখকের শিশুকন্যা মঞ্ুর পুতুপ চুপি 
করিয়াছিল--মঞ্ু মেই চোরাই খেলন|টিকে দান করিয়। এই চুরিকে প্লানিমুক্ত করিয়াছে ও 
কযেদীর চোখে অন্তাপের অশ্রু বহাইয়াছে। 

মল্লিকা জেলের এক পাগল খুনী। তাহার করুণ জীবণকাহিনী পাঠকের অন্তরকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করে। বিবাহরাত্রে বরের সর্পাঘাতে মৃত্যু ও বরের বন্ধু মতীশের সঙ্গে 
তাহার অভাবনীয় পরিণয় তাহার দৈবাহত জীবনে ভাগ্যের প্রথম পরিহাস। মতীশের 
পরবাঁর এই টাৈবসংঘটিত বিবাহকে নজরে দেখিল না ও নববধূ এক বিরূপ ও বক্রকটাক্ষ- 
কুটিল পরিবেশে তাঁহার বিবাহোত্তর জীবন কাঁটাইতে বাধ্য হইল। স্বামীর প্রেমে তাহার 
এই নিবানন্দ জীবন কতকটা সহনীয় হইয়া আপিতেছিল। এমন সময় দৈবের দ্বিতীয় ও 
নিষ্ঠবতম আঘাত তাহাকে একেবার ধুপির সহিত মিশাইয় দিল। এক বিবাহ-বাড়ী হইতে 
ফিরিবার সময় এক কামোশ্নন্ত পাঞ্চাবী ড্রাইভারের পাশবিক অত্যাচারের নিকট সে 
আত্মপমর্পণে বাধ্য হইল ও ইহারই নিদাকণ অনুভূতি তাহার শুচিতার সংস্কারে অনপনেয় 
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কাঁলিমারেখা অঙ্কিত করিল। এখান হইতেই তাহার চিন্ুবিকারের স্ত্রপাত। মে 
্বামীসংঘর্গ সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়৷ আত্মধি্কারের নিঃসঙ্গ অন্ধকৃপে আপনাকে প্রোখিত 
করিল। ইতিমধ্যে পে সন্তান-সন্তাবিত। হইয়। নিজ বাল্যজীবনের গুরু তগ্মীপতির নির্দেশে 
মাতৃকর্তব্য পালনের জন্য প্রস্তুত হইল। কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর তাহার পিতৃত্ব 
সন্ধে তাহীর বিষম সংশয় হইল এবং এই অস্স্থ সংশয়জাণে জড়িত হইয়া এক উন্মত্ত 
মুহূর্তে দে সগ্যোজাত সন্তানটিকে গল! টিপিয়! হত্যা করিল। এইভাবে সে জেলের পরিবেশে 
স্থানাত্তরিত হইল ও তাহার উন্মন্ত রোগ এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, সে স্বামীকে চিনিতে 
পারিল না ও তাহার সমস্ত স্েহ-পরিচর্য।কে অর্ধচেতনভাবে প্রত্যাখ্যান করিল। এই 
কাহিনীটি কেবশ যে মানবিক আবেগে অভিদিঞ্চিত তাহা নহে, জটিল-মনস্তত্বপ্রকাশকও 
বটে। মল্লিকার খাল্যজীবনের শিক্ষানংক্কার ও বিবাহিত জীবনের অতৃপ্তি ও অব্দমন সুক্ষ 
ভাবে তাহার অপ্ররুতিস্থতীর বীজ।স্বুররূপে প্রতিভাত হইয়।ছে। 

জেলা মা।জিষ্টেটে “আলুমিনিয়ম” সাহেবের শাসনব্যবস্থার মৌলিকতা ও সাশ্রদায়িক 
দাঞগ-প্রতিরোধের অভিনব কর্মনীতি খুব উপভোগ্য মরমত।৭ সহিত বণিত হ্ইয়াছে। 
তবে তাহার সক্রিয়তা জেলে ভিতর অপেক্ষা বাহিরেই বেশী। জেলে হাঙ্গ।র-্টাইক বা 
অনশন-ধমঘটেএ কাহিনীর সঙ্গে আমণা সংবাদপত্রের মাধ্যমে পরিচিত। কিন্তু জেল- 
কর্মচারীর দৃষ্টিতে উহার থে কৌতুককর অপঙ্গাত ওহ! এই প্রথম আমাদে গোঁচবীভূত 
হইল। অবশ্য পাঠান স্দারের অনশন কোন এ।জনৈতিক-কারণপ্রস্থত নয়, উহা ব্যর্থ 
প্রণয়ের অভিমানসঞজ।ত। শ্রণয়িনী তাহার প্রতীক্ষায় আছে এই আশ্বাসেই তাহার অনশন 
ভর্গ হইয়।ছে। বেত্রদগু-জজবিত মধুস্দনের কাহিনী একটু উল্টা ধরণের--সে অপরাধী নয়, 
মুনিবের মেয়ের শিণজ্জ প্রণয়নিখেদনহ তাহ।র উপর অপরাধরূপে আরোঁপিত। এই 
কাহিণীতে মনে হয় যে, কারাবন্দী অপেক্ষা যহহ।বা জেলের বাইরে থাকে তাহারাই বেশী 
প|পী। চট্টগ্রাম পার্বত্য প্রদেশের মংখিয়া! একটা সীমান্ত কলহের জন্য স্ত্রীকে হত্যা করিয়া 
ইংরেজ শগকাবের শিকট ধর! দিয়াছে । ফাসির পূর্ধ মুহূর্তে তাহার বৃদ্ধা মাত! তাহাকে স্পর্শ 
করিতে অম্বীকাণ করিয়া তাহার সম্প্র্রাকসের নৈতিক দৃঢ়তার প্রমাণ দিয়ছে। এইরূপ 
[ভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন সংস্কারপুষ্ট নর-নারীর মধ্যে অপরাধপ্রবণতার রূপ ও উহার প্রাতি- 
ক্রিয়ায় গীতিগত পার্থকা চমৎকাররূপে দেখান হইয়াছে। 

তৃতীয় পর্বে জেল প্রশাসনের ছোটখাট সমস্তাএ সঙ্গে ছুইটি ঝড় ও একটি ছোট মানব- 
ভীগাবিপর্যয়ের কাহিনী সংযুক্ত হইয়াছে । এই বড় কাহিনীদ্বয্নের উদ্ভব হইয়াছে জেলবহির্ভত 
স্বাধীন-ইচ্ছা-পরিচালিত অথচ ছুাগ্যবিড়স্িত বৃহত্তর জগতে । একেবারে চরম পারণতির 
কিছু পূর্বে নায়ক-নায়িকা জেলশাসনের অঙ্গীভূত হ্ইস্সাছে। প্রথম কাহিনীতে একটি ভর, 
সংস্কৃতিবান পরিবারের কিশোরী মেয়ে অপর্ণা পথভ্রষ্ট জীবনের করুণ ইতিহাস বণিত 
হইয়াছে। এই মেয়েটির দৃরদৃষ্ট আপিয়াছে পারিবারিক উপেক্ষা ও উৎপীড়ন হইতে। 
তাহার বাবা দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়া বিমাতার প্ররোচনায় তাহার প্রতি উদালীন, 
এমন কি নিষফরুণ হইয়াছেন। অপর্ণা মাতৃদত্ত অলঙ্কারগুলি ভোর কিয়! কাড়িয় লইবার 
চেষ্টা! তাহার ধৈর্যকে নিঃশেষিত করিয়! তাহাকে পিতৃগৃহত্যাগে বাধ্য করিয়াছে। কলিকাতায় 
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আসিয়! সে বারীন নামে তাহার বাঁলাসহচবের আশ্রয়ে বাদ করিয়াছে ও বারীনের নান! 
প্রকার সদিচ্ছা-প্রণোদিত অথচ স্মাঁজবিরোধী কার্যকলাপের সহিত জড়িত হইয়। পড়িয়াছে। 
বারীনের সঙ্গে তাহার সম্পর্কটি একটি অনির্দেশ্ট ও অবাস্তব শুচিতা-মংরক্ষণের মধ্যে সীমাব 
রৃহিয়াছে। মোটকথা বারীন ও তাহার সহকাবীবৃন্দের বে-আইনি কাজগ্তুলি একটি অলীক 
আদর্শবাঁদ-প্রভাবিত হইলেও আমাদের সমর্থনযোগ্যত! ল(ভ করে না। এই অংশটি লেখকের 
প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতাবহিভূ্তি, কল্পনান্থ্ট ভাববিলান বলিয্াই মনে হয়। অপর্ণা ইহার সঙ্গে 
জড়িত হইয়া আপন চরিত্র-নির্মলতাটি অঙ্ুপ্ন রাখিতে পারে নাই। তাহার বিবেকবুদ্ধি 
জাগ্রত হইয়াছে এক উচ্চপদস্থ, মহদাঁশয় ভদ্রলোকের সঙ্গে গায়ে-পড়। ঘনিষ্ঠতার ব্যপদেশে 
মিথ্যা কলঙ্করটনার দ্বারা তাহার নিকট অর্থ আদায়ের কুৎমিত চক্রান্তের ব্যর্থতায় । 
ভদ্রলোক অপর্ণার দিকে নোটের তাড়া ছুঁড়িয়া দিয়] তাহার উপর গৃহের ও হ্বদয়ের কপাট 
যুগপৎ রুদ্ধ করিয়াছেন। অপর্ণার দারুণ অন্ৃত।প ও টাকা ফিরিয়া লইবার জন্ত কাকুতি- 
মিনতি তাহার বদ্ধমূল বিমুখতাঁকে একটু গলায় নাই। অপর্ণা স্বীকারোত্তি করিয়া হাজতে 
গিয়াছে কিন্তু বিচারের সময় ভদ্রলোক যে অপর্ণাকে টাকা দিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিয়াছেন। স্ৃতরাঁং অপর্ণার জীবনে অনিবাণ তৃব।নলেপ ব্যবস্থা! হইয়াছে । এই গল্পটি অপর্ণার 
চরিত্রসঙ্গতি, প্রতিবেশবচন] ব! ঘটনার অনিবার্তা কোন দিক দিয়াই |বশ্বীমযেগ্য হয় নাই-_ 
একট! অস্পষ্ট তাবালুতা৷ সমস্ত বিষয়টিকে কুহেণিকীঁচ্ছন্ন করিয়াছে । 

সদানন্দ ত্রদ্ষচারীর কাহিনীটি অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরের, যর্দিও তাহার নাবীধধণের 
অপরাধে বিন! প্রতিবাদে কারাবরণ একটু অবিশ্বান্তই মনে হয়। নবদ্বীপের মত প্রসিঞজ 
তীর্থস্থানে একজন প্রতিষ্ঠাভাঞন ধর্মগুরুর বিরুদ্ধে এন্ধপ একট] মিথা। অভিযোগ যে এত 
সহজে টিকিয়া যাইবে তা! বিশ্বাসের সীম অতিক্রম করে। একপ ক্ষেত্রে ডাক্তারের সাক্ষ্য 
সছ্যধর্ষণক্রিয়! প্রমাণ করিতে হয়। কিন্তু মাণস পাপ দৈহিক শংপর্গের ব্ূপ না লইলে উহ! 
ডাক্তারী পরীক্ষায় ধর] পড়ে না। করাপ, চত্তী ও চণ্তীব মেয়ে-_এই তিনজনে মিলিয়া 
যে ষড়যন্ত্রজাল বয়ন করিয়াছে তাহাগ পল্কা শে সদানশাকে বীধিয়া রাখা যাইত ন।, 
যদি সদানন্দের নিজ গোপন পাপ সত্বন্ধে ভগ্র সচেওনও| তাহাকে স্বেচ্ছায় এহ জালে ধগ| 
দিতে প্রণোধিত না করিত। মোটের উপর শিষ।ব।ন ত্রক্ষচারী সানন্দে সথশ্ অপগ।ধবোধ 
ও উহার মধ্যে তাহার মনস্তত্বের যে পরিচয় নিহিত তাহাই গল্পটি প্রধান আকধণ। 

জনদার কাহিনীতে দারিদ্রের চাপে কামালিঙ্গনে অনিচ্ছাকত আত্মলমর্পণের সেই 
হুপরিচিত পরিণতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এই ন্যক্কারজনক অভিজ্ঞতা তাহার দেহে 
ও মনে যে জালা ধশাইল তাহা কেবপ কামুক মুদির ঘগ পোড়াইয়ই ক্ষান্ত হইল না। 
জেলখানাতেও তাহার আচ উদ্ধত আচরণে ও স্পর্ধিত নিয়মতঙ্গে এক উত্তপ্ত বাস্ুমণ্ডলের 
সষ্টি করিল। বামকঞ্চকথ।ম্ৃত ও রামকুঞ্চদেবের একখানি ছবি যে এই আনধ।ণ অন্তর্দাহকে 
প্রশমিত করিয়৷ সেই দুবিনীতা, বহিস্ষুলিঙ্গময়ী নাবীকে কোমলশ্রুমপ্ডিতা, ভক্তিনত্র পুজারিণীতে 
পরিণত করিল তাহা মানব মনম্তত্বের একটি চিব্ন্তন প্রহেলিকা। 

'তামপী” উপন্তাসে জেলের নির্মম, যন্ত্রবদ্ধ জীবনযাত্রা অকম্াৎ প্রণয়-রোমাঞের 
স্পশে আবেশময় হুইয়া উঠিয়াছে। ইহা বিধিনিষেধ-জঞ্জগ আবহাওয়া যেন 


৮০৬ ব্দসাহিত্যে উপন্ঠামের ধার! 


অভাবনীয়রূপে পরিবতিত হইয়া রোমান্সে মলয়পবনবীজিত হ্ইয়াছে। সব কয়টি 
চরিত্রই কোমল সহদয়তায় কমশীয়। জেলর মহেশ তালুকদার জেল-পরিচাঁলনায় অতি 
উদার সহাম্থভূতিময় মনোতাঁবের পরিচয় ত দিয়াছেনই, অধিকন্তু তাহার পরোপকার- 
প্রবৃত্তি জেলের সীম অতিক্রম করিয়া খালাস কয়েদী ও দুর্ভাগিনী নারীদের আশ্রয়ের জন্য 
একটি আশ্রমও গড়িয়া তুলিয়াছে। এমন কি জেল-জমাদারণী হ্ুশীলাও মেয়ে বন্দীদের 
ন্েহময়ী মাঁপীতে পরিণত হইয়াছে। কয়েদিনীদের মধ্যে কমল! ও হেন1 উভয়ের জীবন 
যেমন একদিকে অধুষ্টবিড়স্বিত তেমনি অন্যদিকে অনল সেবা, অনাবিল ন্বেহপ্রীতি, 
ত্যাগশীলতা ও মধুর প্রেমে বরণীয় ও আদশস্থানীয়। জেল ডাক্তার দেবতোষ হেনার প্রতি 
যে প্রণয়াকর্ষণ অনুভব করিয়াছে তাহা যে-কোন আদর্শচরিত্র নায়কের উপযুক্ত । দেঁবতোষের 
মা স্থলোচন! দেবীও তাহার উদার সংস্কারমুক্ততার জন্য এই কল্পলোকে স্থান পাইবার 
অধিকাঁরিণী হুইয়াছেন_-তিনি নি:সঙ্ষোচে হত্যাপরাধে দণ্ডিত অজ্ঞাতকুণশীল। বন্দিনীকে 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন। ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে, জেলের গ্রানিকর 
অপরাধ ও দণ্ডের পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বীভৎস পরিবেশে এতগুলি আদর্শ নরনারীর 
সমাবেশ হইল কোন্‌ যাঁদুবিগ্ভার প্রভাবে? মনে হয় শরৎচন্দ্রেরে পতিতা-চরিত্রের ন্যায় 
জরাদন্ধের জেলবন্দীরা লেখকের সহানুভৃতিজিগ্ধ কল্পনা-প্রয়োগে ও স্থকোমল হ্ৃদয়বৃত্তির উৎ্সারণে 
আদর্শীয়িত হইয়! উঠিয়াছে। অসাঁধাগণ বাতিক্রম রূপে যে ছুই একটি বিরল দৃষ্টান্ত আমাদের 
প্রত্যেকের সমর্থন পায়, সাধাপণ নিয়মরূপে তাহাদের উপস্থাপনা! আমাদের সঙ্গতিবোধকে 
পীড়িত করে। 

ইহাদের মধ্যে কমণাঁর ইতিহাঁসটি সতাই করুণ ও মর্মম্পশী। স্কুণমাষ্টারের মেয়ে বাঁধার 
ছাত্রদের দাহচর্ধে বাড়িয়া উঠিতেছিল ও বুদ্ধির তীক্ষতীয় তাহাদিগকে হারাইয়া একটু সরল 
আত্মপ্রসাদ অন্থভব করিতেছিল। এই লাহচর্ষের ফলে বাবার এক ধনী ছাত্রের সঙ্গে তাহার 
হদয়াকর্ষণ অনুভূত হইল। ইতিমধো পিতাএ মৃত্যুর ফলে কমলাকে তাহার তগ্নাপতি ও 
দিদির আশ্রয় লইতে হইল ও ভগ্নীপতির দুর্বার কামলাশস।র অগ্রিতে সেআপনাকে আহুতি 
দিতে বাধ্য হইল। তাহার পুর্ব প্রণয়ী সনৎ্ তাহাকে জীবনসঙ্গিনী হইবার আমন্ত্রণ জানাইল 
এবং সে মা ও দিধিকে ত্যাগ করিয়া সনতের বাসায় আশ্রয় লইল। কমলা সনৎকে তাহা 
কলঙ্কিত কাহিনী জানীইতেই সনৎ মনে এমন নিদারুণ আঘাত পাইল যে, সে নিজের মন ঠিক 
করিবার জন্য দুরে চলিয়া গেল ও কমলাকে নবদ্বীপে পাঠাইল। সেখানে সে মৃত সন্তান 
প্রসব করিয়! দুষ্ট লোকের ফড়যন্ত্রে সন্তানহত্যার অভিযোগে বিচীরালয়ে নীত হইল ও মিথ্য! 
সাক্ষোর জোরে এই অভিযোগ প্রমাণিত হইয়! তাহার কারাদণ্ড হইল। শেষ পর্যন্ত তাহার 
প্রণয়ী সনৎ তাহার লছিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়! তাহার অভিশপ্ত জীবনে শাপমোচন 
করিল। কমলার উপর অত্যাচার ও তাহার অবাঞ্চিত মাতৃত্ব বর্ণনায় লেখক হাডির বিখ্যাত 
নায়িকা টেসের কাহিনীর অনুমরণ করিয়াছেন। তবে এখানেও ঘটনাস্থত্র-সংযৌজনায় কিছু 
ুরবল গ্রন্থি আছে মনে হয়। মৃতসস্তান প্রসব ও জীবিত সন্তানের হত্যার মধ্যে কি কোনই 
দেহবিজ্ঞানগত পার্থক্য নাই যাহা ডাক্তারি পরীক্ষায় ধরা যাইতে পারে? আর সম্পূর্ণ মিথ্যা 
সাক্ষ্যের বলে এমন একটা দুর্বল অভিযোগের গরমাণ একটু অসম্ভব ঠেকে । যর্দি সত্যসত্যই 


ছ্জামান উপন্তাস-সাহিতা ৮০৭ 


এরূপ বিচারের বাতিচার ঘটিয়া থাকে, তবে যাহা কারাগারের প্রশংসা তাহাই বিচার- 
ব্যবস্থার নিন্দারূপে প্রতীয়মান হইতে বাধ্য । 

হেনার জীবনকাহিনী আরও জটিল ও বিরূপ ভাগ্যের নান! বিকদ্ধ ঝটিকাঘাতে বিধ্বস্ত । 
তাহার বাল্যজীবনের পরিবেশটি বড়ই সুন্দর ও পূর্ণভাবে চিত্রিত। বাবার ও দাদার সঙ্গে 
'ভাহার ন্েহসম্পর্ক, বিশেষতঃ দাদার সঙ্গে তাহার নি:সঙ্কৌচ সমগ্রাণত! আমাদের মনে একটি 
আদর্শ পরিবারের চিত্র অঙ্কিত করে। এই আঁনন্দপূর্ণ পরিবেশেই তাহার মনে প্রথম যৌবন- 
সঞ্চার ঘটিয়াছে। ইহার পরেই তাহার ম্মেহময় দাদীর আকস্মিক মৃত্যু তাহাদের পারিবারিক 
ভিত্তিতে প্রচণ্ড ফাটল ধরাইয়াছে। এই সময় রাজবন্দী বিকাশের সঙ্গে তাহার পরিচয় ও 
হেনার মনে তাহার প্রতি এক ভীতিসত্ত্ররুদ্ধ নিগৃড় আকর্ষণের স্ত্রপাত। ইহা ঠিক প্রেম 
নয়, প্রেমের একট। অপরিস্কুট পূর্বাবস্থা। হেনার আত্মকাহিনীতে পূর্বরাগের এই আধুনিক 
অনির্দেশ্ততা চমত্কার ফুটিয়াছে। এক রাঁত্িতে কঠিন অন্থখ হইতে আরোঁগালাভের সংকল্প- 
শিথিল মুহূর্তে বিকাশ অকন্মাৎ এক অসংবরণীয় আবেগের প্রেরণায় হেনার শয়নকক্ষে উপস্থিত 
হইক্স! সেখানে জরের ঘোরে অজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছে ও সেই শয়নকক্ষ হইতেই পুলিশ তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে। কিন্তু তাহার পর চতুর্দীকে ঘে কলঙ্কের বান উত্তাল হইয্ব! উঠিল 
তাহাতে বাব। ও মেয়ে উভয়েরই জীবন ভামিয়! যাইবার উপক্রম হইপ। হেনা তাহার 
বাবার মুখ চাহিয়া আশ্রয় ছাড়িয়া নিকদেশ-যাত্রয় বাহির হইল ও নান। পাঞ্না-গঞনার 
মধ্যে এক হাসপাতালে ঝি-এর কাজ লইপ। ইতিমধ্যে রাজবন্দী বিকাশ মুক্তি পাইয়া 
তাহারই দলভুক্তা একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে এই সংবাদ হেনার নিকট পৌঁছিয়া 
তাহাকে জীবন সম্বন্ধে নির্মমভাবে নিংস্পৃহ করিয়! তৃপিল। ঘটনাচক্রে বিকাশের স্ত্রী শিবানী 
সেই হাসপাতালেই ভত্তি হইল ও তাঁহার রূঢ় আচরণে হেন।র মনকে তাহার শ্রতি বিদ্েসে 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ করিল। এই বিদ্বেষ ও পূর্ব অকৃতজ্ঞতার প্রতিশেধস্পৃহা হেনাকে 
শিবানীর চা-এর সহিত আফিং মিশাইয়! দিতে অনিবার্ষভাবে প্রণোদিত করিল ও শেষ পর্ধস্ত 
খুনের অপর।ধে দণ্ডিত হইয়া সে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে আত্মগোপন করিল। খালাসের 
পর যখন দেবতোষের সঙ্গে তাহার মিলনের মমস্ত আয়োজন প্রস্তত, তখন গোয়ালন্দ 
ই্রমারে যন্ষারোগণ্রস্ত, মৃত্যুপথযাত্রী বিকাশের সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎ আবার তাহার 
জীবনের মোড় ফিরাইয়! ছিল, ও সে দাম্পত্য সুখের মধুর সভ্ভাবনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
তাহার পূর্বপ্রণয্ীর অস্তিম যাত্রাকে শান্তিময় করার দুরূহ ব্রতে আঁত্মনিস্ষোগ করিল। ইহাতেই 
প্রমীণ হইল যে, দেবতোষের প্রতি তাহার মনোভাব কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস; কিন্তু তাহার প্রেম 
তাহার বিশ্বাসহস্তা প্রথম প্রেমিকের নিকটই চিরতরে উৎসগ্গারুত। হেনা সত্যই 
অপরাধী; এবং তাহার পূর্বজীবনের অবদ্মিত মনোবৃত্তি, নীরব পরনির্ভরতা ও বিকাশের 
আচরণের বড আঘাতই এই আকম্মিক অপরাধপ্রবণতার মনস্তাত্বিক ভিত্তি রচনা 
করিয়াছে। 

নযায়দরণ্ড উপন্তাসটি অনেকটা জেলসীমার বাহিরে পদক্ষেপ করিয়া নৃতন বিষয়কে অবলগ্থন 
করিয়াছে। যদিও ইহার ঘটনাবলীর শাখা-প্রশাখা কারাপ্রাচীরের বাহিরে যে মুক্ত জগৎ 
আছে তাহার উপর বিস্তৃত, তবুও ইহার সমস্যার মূলবীজটি কারাঙ্কনেই উপ্ত। জজ বসন্ত 


৮০৮ বঙ্গনাহছিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সা্ন্াল ডাকাতি অপরাধে অভিযুক্ত শশাঙ্ক মণগ্ডলকে উপস্থাপিত সাক্ষা-প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়া পাচ বৎসরের জন্য জেলে পাঠাইয়াছেন। কিন্ত রায় দিবার পরেই তাহার পায়ের 
তলা হইতে নিশ্চিত প্রতায়ের মাটি সরিয়া গিয়াছে ও একটা অত্যন্ত জটিল সমস্তাজাল 
তাহার সহজ নিঃশ্ব(সের গতিরোধ করিয়াছে । শশাঙ্কর স্ত্রী একটি দুই বৎসরের মেয়ে জজ 
সাহেবের ঘাড়ে চাঁপাইয়। আত্মহতা! করিয়াছে ও জঙ্গ সাহেব শশাঙ্ক মণ্ডলের কারামুক্তির পর 
তাহার শিশু-কন্তাকে তাহার নিকট পৌছাইয়! দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়ছেন। তিনি আরও 
জানিতে পারিয়াছেন যে, সাজান মোকদ্দমায় শশাঙ্কর দণ্ড হইয়াছে। এই বিচার-বিত্রাট 
ও নৃতন দায়িত্ব-গ্রহণ আত্মমমীক্ষ/পরায়ণ, ন্যায়নি্ট জজ সাহেবের সমস্ত জীবনকে এক 
অ-কল্পিত কক্ষপথে পরিচালিত করিল। 

উপন্যামটির ঘটনাচক্রের আবর্তনের গ্রধ।ন আশ্রয় হইল জজ সাহেবের অনমনী্ব দৃচসংকল্ল 
ও অবিচলিত ন্যাঁয়নিষ্ঠার জন্য সমস্ত কোমল মাণবিক আবেগের বিসরন। তীহাঁর এই 
প্রকৃতিগত বৈশিষ্টোর জন্য প্রতি মৃহূর্তে নুতন নৃতন সমস্তার জাঁল তাহার শ্বাসরোধ করিয়াছে, 
দারুণ রক্তঅবী অন্তদ্বন্ব তাহার হ্বদ্ধে দুঃসহ বোঝার ন্যায় চাপিয়া! বসিয়।ছে, নিঃসঙ্গ 
বেদন! তাহার জীবনের চিরঘহচর হইয়াছে। তথাপি তিনি মৃহূর্তের জন্যও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করার কথা ভাবেন নাই। মেফেটির খবরদ।রি লইয়া! তাহার পরিবারে ভাঙ্গন ধরিয়।ছে। 
তিনি তাহার স্ত্রী-পুত্রকে ত্যাগ করিয়া তাহার স্বামী-পরিত্যক্তা বড় বৌমার সঙ্গে ঘেওঘরে 
বাসা করিয়াছেন। শশাঙ্কর জেলের মেয়াদ ফুর।ইলে তিনি বৌমার অতৃথ্ধ দাম্পত্যজীবনের 
একমাত্র আশ্রয়, তাহার স্বেহপালিত এই মেয়েটিকে তাহার নিবিড় মমতাবন্ধন হইতে ছিন্ন 
করিয়া জেলফেরৎ খাবার নিকট ফিবাইয়া দিতে গিয়াছেন। সেখানে শশাঙ্কর সাক্ষাৎ না 
পাইয়া! জেল সুপারকে তাহার খোজে জন্য বিশেষ নির্দেশ দিয়] তিনি দেওখর ফিরিয়াছেন 
ও ফিরিয়] দেখিয়।ছেন যে, বৌম। শ্সেহপু্তলিশূন্ত গৃহ সহ করিতে ন! পারিয়া দিল্লীতে তাহার 
কনিষ্ঠ। কন্যা অণিম।র শিকট চলিয়া গিয়াছেন। এই অবস্থাতেও তাহার সংকল্প অটুট রহিল। 
তিনি যে মায়াকে লইয়া! ফিরিয়াছেন এ সংবাদ যাহাতে বৌমা ন1 জানিতে পারে তাহার জন্য 
কঠোর মতর্কত। অবলম্বন করিয়াছেন। যখন একদিন ছাড়িতেই হইবে তখন আর মোহবন্ধন 
দীর্ঘতর করিয়া লাভ কি? 

ইতিমধ্যে জজপাহেব স্থান পরিবর্তন করিয়া এলাহবাদে আপিয়াছেন ও শশাঙ্কর কোন 
খবর না মিলায় মায়াকে কলেজে ভতি করিয়াছেন ও তাহার উন্নতমান জীবনযাত্রারও ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। এদিকে অশিমা ও তরুণী মায়ার জীবনে প্রণয়সমস্তা ঘনীভূত হইয়াছে। 
অণিমার সঙ্গে এক সহকর্মী মারাঠী যুবক রাঘবনের প্রেমসশরে বাধা পাইয়াছে অণিমাঁর 
অদৃষ্টনির্ভর দৃঢ় জীবনবাদের প্রাচীরে। অণিমার বিশ্বী যে, তাহাদের পরিবারে স্থথী 
দাম্পত্য মিলনের উপর নিয়তির অভিশাপ ক্রিয়াশীল। আর নিজ জন্বৃত্বাস্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ মায়! আপনাকে সান্যাল সাহেবের পৌত্রী মনে করিয়া সহপাঠী স্থবিমলের লঙ্গে একটি 
মধুর হাদয়াকর্ষণ অন্থতব করিয়াছে । মে যখন সত্য জানিতে পারিবে ও যখন তাহার পালক 
পিতামহের আশ্রয় ছাড়িয়া তাহার দাগী বাবার নিকট বাদ করিৰে তখন তাহার কি ভয়াবহ 
প্রতিক্রিয়া হইবে সেই সম্ভীৰনা জজলাহেবকে অহরহ: পীড়িত করিয়াছে। 


হ্জামান উপন্তাম-সাহিত্য ৮০৯ 


অবশেষে চরম সংকটমুহূর্ত ঘনাইয়া আসিয়াছে । শশাঙ্ক একদিন আসিয়া! হাঁজির হইয়াছে 
ও মায়াকে দাবি করিয়াছে । জজদাহেব সমন্ত বাকুল উদ্বেগ চাপিয়া পাষাণ মৃত্তির ম্যায় 
আপাত-নিবিকার ; বধূ জয়স্তীও শোকোচ্ছাস নংবরণ করিয়া বিদায়-মুহূর্তের জন্ত প্রস্বত। 
শুধু মায়াই এই অতঞ্কিত পরিবর্তনে দিশাহাঁপা_-তাহার মুখে যে ত্রস্ত অসহায়তার ভাব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিয়াই শশাঙ্ক তাহার দাবি প্রত্যাহার করিয়াছে । সমশ্তার এক 
প্রকার সমাধান হইয়াছে । জঙজপাহেব, জয়ন্তী ও মায়ার মধো বিচ্ছের-সম্ভাবনা দূর হইয়াছে 
ও তাহার] অভ্যন্ত জীবনযাত্রার অনুসরণ করিয়াছে । কিন্তু সব ছিন্নন্থত্র জোড়। লাগে নাই। 
অনিমার স্বেচ্ছাবারিত প্রণয়-সার্থকতা কি বাধামুক্ত হইয়াছে ও মায়া ও স্থবিমলের তরুণ 
প্রণয়াকৃতি কি পরিতৃপ্তির সন্ধান পাঁইয়াছে? এই প্রশ্নগুলি অমীমাংদিতই রহিয়াছে। 

চে[র-দূর্বত্ত-পকেটমারের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে লেখকের যে কৌতুহল আছে তাহ! নিতাই- 
সন্ধা-শশাঙ্ক-বাঁদলের বৃত্তি-বর্ণনার মধো পরিস্ফুট হইয়াছে। কিন্ত এই জাতীয় জীবনচিত্রণের 
মধো না আছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব ছাপ, না আছে কল্পনা-যাথার্ধো নিগৃঢ় অনুপ্রবেশ । যেমন 
পুকুরের মাছ ও ডাঙ্গার মাছে পার্থক্য, তেমনি জেলে স্থর্ক্ষিত অপরাধী ও জনারণো 
আত্মগোপন কারী, স্বাধীনভাবে বিচরণশীল ফ।কিব।জ গুগার মধ্যে সেইরূপ 'প্রভেদ। লেখক 
জেলের কয়েদী চিনেন বলিয়ই যে বড়বাজারের গুগ্াঁর জীব্নচিত্রাঙ্কনে সফল হইবেন তীহা 
দাবি করা যায় না। 

জরাসন্ধ বাংলা উপন্যাসসাহিতো যে অভিনব বিষয়বৈচিত্র্য প্রবর্তন করিয়াছেন তাহা 
সর্বদা স্বীকার্ধ। তাহার বর্ণনাঁশক্তি যেরূপ বর্ণাঢা, তাহার মননও সেইরূপ বিষয়ের মর্মভেদ- 
নিপুণ। তীহার কাহিনীগুলি সুপরিকল্পিত নাটকীয়-গুণসম্পনন্ন ও বেগবান। এই সমস্ত 
গুণের জন্য তিনি নিশ্চয়ই স্বীকৃতি লাভ করিবেন। তবে স্টাহার সমগ্র রচনাগুলি পড়িলে 
উহ্বাদের বিষয়ের একধেয়েমি ও আলোচনারীতির পুনরাবৃত্বিপ্রবণতা একটু ক্লাস্তিকর 
ঠেকে । লেখকের জীবন-অভিজ্ঞতা জেলের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। কারাবন্দীদের 
মধ্যে অদাধারণ বাতিক্রমস্ানীয় নর-নারীর উপর অতিরিক্ত জোর দ্রিব(র ফলে ও উহাদের 
মধ্যে আকম্মিক রোমান্স প্রবণতার অতিরগ্িত বর্ণনার জন্য উহার সামগ্রিক যাথার্থ্য কিছুটা 
ক্ষণ হইয়াছে মনে হয়। লেখকের কল্প! তাহার শেষ ছুইখাঁনি উপন্তাসে জেল হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেও কারাপ্রাচীরের ছাঁয়া অতিক্রম করিতে পারে নাই । জেল-জীবনে ষে রস- 
সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার সবটুকু তিনি আবিষ্কার ও পরিবেশন করিয়।ছেন। এইবার 
জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রবেশের জন্ত তিনি কতখানি 'প্রপ্তত হইয়।ছেন তাহ] পরীক্ষিত হইবে। 
খোলা মন ও সহজ সত্যান্নসন্ধিংসা লইয়া তিনি জীবনের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলে মেখ।ন 
হইতেও তিনি পর্যাপ্ত সম্পদ আহরণ কন্সিতে পারবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 


হীরেজ্জনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের “মূযূর্ পৃথিবী* ও লীলাভূমি লমাঙছের নিম্নতম স্তর-_. 

তিখারী ও কুতসিৎ বস্তী-জীবন-সম্বন্ধীয় অতি শক্তিশালী রচনা, কিন্তু উপন্যাসের প্রধান 

লক্ষণ--লমাজচিত্রের যথার্থতা ৪ সামগ্রিকতা৷ ও চরিত্রপরিণতি-_-এই লেখা গুলিতে অন্ুপস্থিত। 

মনে হয লেখক এখানে উপন্যাসের স্বীকৃতি আদর্শ ত্যাগ করিয়! 'হুতোম পাচার নক্সা” 
১০২ 


৮১৪ বঙ্সাহিত্োে উপন্যাসের ধাবা 


জাতীয় খগচিত্রসম্টির বর্ণনায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এই উপন্তাস ছৃইখানিতে 
লেখক মধ্যবিত্ত সমাঙ্জকে একেবাবে বাঁদ দিয়া অতিসৌখীন, নীতিভ্রষ্ট ও দেহচেতনাসর্বস্ 
কালচার-বিলানী সম্প্রদায় ও একান্ত রিক্ত পরিবারবন্ধনহীন ভিক্ষুকশ্রেণী-_-এই ছুই 
বিপরীতপ্রান্তস্থিত মানবগোঠীর চিত্র অকিয়াছেন। এই হিত্রাঙ্কনে তাহার সমাজলমাঁলে।চনার 
শাণিত ধার, সমাজনীতির মুঢ়তাঁয় উত্রিক্ত রোষের অগ্রিশ্বদন, আশ্চর্য বাঞগ্তনাশক্তি ও তথাকথিত 
অভিজাতশ্রেণীর বূডীন প্রজাপতিদের বিলাঁস-ব্যসনের প্রতি মর্মভেদী ব্যঙ্গনৈপুণোর পরিচয় 
পাওয়া যায়। একদিকে বস্তিবামী ভিখারী-দল-_-অতসী, পদ্ম, পু'টি, নিবারণ, _-অপর দিকে 
স্থরেখা, শিপ্রা, খাণ্ডেলওয়ালা, চোপরা, অজিত, ব।লকঞ্ণ, শীনা, বিভোর সেন, ক্লিটন, কল্পন। 
চৌধুরী প্রস্তুতি রূপবিহবল, জীবনমদিরাপানে মাতোয়ারা, স্থখান্বেষী মমাজ যেন পরম্পরের 
পরিপূরক চিত্ররূপে লেখকের মানব-চরিত্রপরিকল্পনার দিগর্শন পরিস্ফুট করিয়াছে । এই উভয় 
স্তরে একইরূপ বিকৃত জীবনাদর্শ, ক্ষযিফু, পচনশীল প্রাণচেতনা বিভিন্ন বাহা অবস্থার ছন্দে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সংযোগন্ত্র রচন। করিয়াছে একদ] কাপলগার-বিলাশী 
সমাজের নেতা সত্যেন সেন, অধুন] ভিক্ষুকের যাযাবরত্থে আত্মগে!পনশীল দীহ্ব। দীন ও 
অতপীর মধ্যে এক প্রকারের স্বদয়াবেগগত আকর্ষণ গড়িয়! উঠিয়াছে। যাহা দীন্থর পক্ষে 
একটা ক্ষণিক মোহ, তাহ। কিন্ত অতসীর পক্ষে এক অত্যাঁজা জীবনব্যাপী শন্বন্ধবন্ধন। 

এই সর্বব্যাপী অবক্ষয়ের মধ কয্নেকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় চরিত্র সুস্থ জীবনবোধের 
প্রতীকরূপে নিজ নিজ স্বাতন্ত্রা ঘোষণ1! করে। ইহাদের মধো জয়ন্ত চাট।জি ও সার সি. কে. 
রায়ের আদরিণী ধনীর ছুল্ণালী কন্যা ব্রততী এই ম্মৃথু পৃথিবীর মধ্যে দুইটি সতেজ, স্বাস্থা- 
সমৃজ্্ল প্রাণকণিকা। ইহারা শেষ পর্যন্ত অন্তঃম।রশূন্য সৌথীন সমাঙ্জের প্রলোভন কাটাইয়া 
যথার্থ সমাজহিতকর কার্ধে আত্মনিয়োগ করিয়াছে ও সর্বতোমুখী অবসাদের মধ্যে নৃতন 
আশার অঙ্করোদ্গমের জন্য ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়াছে। 

লেখক নিজ বিশেষ উদ্দেশ্মূলক জীবনচিত্রাঙ্কনে এতই নিবিষ্ট হইয়াছেন যে, তিনি 
তাহার ধ।রণ।র অসস্ভাব্যত1| পন্বদ্ধে মচেতন হইতে পারেন নাই। অতশী ও দীন্দু কেন 
বেকারী জীবনের অভিশাপ চিরকালে জন্য বহন করিয়1 চপিবে তাহার কোন অনিবাধ হেতু 
তিনি প্রদর্শন করেন নাই। 'শীলাভূমি'র শেষ অংশে অতসী একটা কারখান।র কাজ পাইয়া 
নিজ জীবিকার্জনে সক্ষম হইয়াছে। তাহার পিতার মৃত্যুর পর অন্ততঃ কলিকাতা শহরে 
একটা ঝি-এর কাজ জোটাঁন তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। দীন্ুরও অসহাঁয়ভাবে ভাঁসিয়! 
বেড়ানর কোন সঙ্গত কারণ দেখ! যায় না। অতমী ও দীন্থ উভয়েই উপবাসট! এমন অভ্যাস 
করিয়াছে, এতবার রাস্তার দুর্ঘটনায় পড়িয়াছে, জীবনব্যাপী ছুর্দশা-লাঞ্চনায় এরূপ আক 
নিমজ্জিত হইয়াছে যে, তাহাদের জীবনকে সাধারণ মানুষের হখছুঃখ-মিশ্র, আশা-নৈরাশ্ঠ- 
জড়িত জীবনের প্রতিনিধিস্থানীয় মনে হয় না। ইহার মধ্যে দৈবের বিশেষ ষড়যন্ত্র ও 
ইচ্ছাশক্তির অসাধারণ বিপর্যয় সহজেই লক্ষ্য হুয়। লেখক তাহার জীবনচিত্রণে কালো 
রংকে অযথ! পুধধীভূত করিয়াছেন। কলিকাতার নাগরিক জীবনে তিনি বিভিন্ন সময়ে 
সংঘটিত দৈবছুবিপাক ও মানব্প্রভাব-সঞ্জাত বিপর্যয়কে একত্র সন্গিবিষ্ট করিয়া উহার 
স্বাতাবিক ছুঃখকে রুত্রিমভাবে অতিরঞ্রিত করিয়। দ্েখাইয়াছেন। এমন কি স্থস্থ শিশুকে 


স্থজ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য ৮১১ 


অন্ত্রপ্রয়োগে অন্ধ করিয়! উহ্!কে নিয়মিত বৃত্তিকে*গী ভিক্ষুকে পরিণত করার যে পৈশাচিক 
ষড়যন্ত্র কলিকাতীর স্থড়ঙ্গজজীবনে হয়ত মাঝে মধ্য অনুষ্ঠিত হয় তাহারও একাধিক বর্ণনা 
দিয়! তিনি আমাদের সহনশক্তির উপর ছুর্ভ পীড়ন আরোপ করিয়াছেন। তাহার প্রত্যেকটি 
ঘটনার বর্ণনা অত্যন্ত প্রথর অনুভূতি ও শক্তিশাশী কল্পনার নিদর্শন দেয়। কিন্তু সব শুদ্ধ 
মিলিয়া যে জীবনের ছবি আমদের নিকট ফুটিয়া উঠে তাহার যাথার্থা আমরা মাঁনিয়া 
লইতে পারি না । 

চর্রিত্রপরিণতির দিক দিয়ও আমরা অগ্রগতির পরিবর্তে বৃত্তাবর্তনই পাইয়া থাকি । 
অতশী ও দীনুর সন্বদ্ধটি চিরপ্রদৌয|চ্ছন্নই রহিয়। গেল। তাহাদের জীবনে একই রকম 
অভিজ্ঞতার মজন্র পুনরাবৃন্থি হইয়াছে । কিন্তু তাহাদের জীবনবোধ অপরিবত্তিতই রহিয়া 
গিয়াছে । অথচ এই ছুইটি চরিত্রে এতটা স্বাভাবিকতা ও সুস্থ অনুভূতির সম্ভাবনা ছিপ যে, 
ইহাদের নৃতন জীবনবোধে উত্তরণ আমাদের প্রতাশিতই ছিল। যেমন বস্তিজীবনে তেমনি 
চেরি ক্লাবের জীবনেও একই রকমের মানস ক্রিক্বা-প্রতিক্রিয়ার অন্তহীন পুনরাবৃত্তি মতিনীত 
হইয়াছে। অতশীর প্রতি পদ্মর ঈধা, হবরেখা ও শিপ্রার অবিমিশ্র জীবনোপভোগস্পৃহ। 
ও প্রেমপাত্রের মুুমৃহঃ, ণিঃসংকে।চ পরিবর্তন তাহাদের জীবনদর্শনের কোন সুক্্রতর পরিণতির 
গচনা কবে না। কলানুতোর বাধা ছকের মত তাহাদের জীবনেরও ছকটি চিকাঁলের জন্য 
নির্দি্ হইয়া গিরাছে। জয়ন্ত ও ব্রততীর যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা নিছক প্রতিক্রিয়ামূণক, 
জীবন-অভিজ্ঞতার প্রসারতিত্তিক নহে। 

উপগ্তাসদ্বয়ের এইরূপ ক্রটি-বিচাতি ও খারিধির সংকীর্ণতা সন্বেগড উহদেএ একক চিত্রের 
বর্ঝলমপ জ্জলা, স্থির চবিত্রগ্ুলির ক্ষণিক প্রক।শপরম্পরার মধো স্ুক্স বিশ্লেষণ, যথাধখ 
ভাবরূপ।য়ণ, ও স্ুপ্রযুক্ত মন্তবা ও ব্যঞ্জনাশক্তিব আরোপ পেখককে উচ্চাঙ্গের শিল্পীবূপে 
প্রতিষ্ঠিত করে। স্থরেখা ও শিপ্রা হয়ত মনস্তব্ের দিক দিয়া চঞ্চল, বর্ণছ্যতিময় প্রজ।পতিএ 
উের্ব নয়, কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকটি ডানার ঝলকানি, প্রত্যেকটি কৃত্রিম ভীববিপমের সঞ্চরণ, 
খণেণ প্রত্যেকটি অনুভূতির প্রকাশ, তাহাদের সামগ্রিক জীবনপ্রতিবেশ ভাষার অসাধারণ 
তীক্ষতা ও ভাবের চমৎ্ক।র সঙ্গতির সহিত রূপ পাইছে । হীপার কাঠিন্ত কোন গভীর 
অস্তঃগ্রবেশের অবসর দেয় না, কিন্তু উহাকে থুবাইলে উহার বিভিন্ন মুখ হইতে নানা বর্ণময় 
দীপ্সি উছপিয়া পড়ে। তেমনি লেখক যে কয়েকটি চরিত্রের আংশিক পরিচয় দিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে গভীরতা বা জীবনের কোমল ত্বকৃম্পর্শ নাই, কিন্ত তাহাদিগকে স্বাভাবিক 
চরিত্রন্ূপে মানিয়া লইলে তাহ।দের রূপা য়ণে শিল্পকৌশল ও মনস্তাত্বিক যাথার্থা আমাদিগকে 
চমত্ঞত না করিয়া পাণ্ডে না। আশ। করা যায় লেখক যখন তাহীর কল্পনার ম্বৃতকল্প পৃথিবীকে 
ছাড়িয়া বাস্তবরমপু্ট, ও তালোমন্দে মেশান জীবনের ছবি আঁকিবেন, তখন তাহার 
ওপন্যামিক কৃতিত্বের আরও সমূজ্জল প্রকাশ ঘটিবে। 

শচীন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের_-'জনপদবধূ” (ডিসেম্বর, ১৯৪৮ )--উপন্াসে নানা বিচিত্র 
রসের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। দক্ষিণ তারতে প্রচলিত দেবদসীপ্রথার রূপোপঙ্জীবনী-বৃন্তির সহিত 
একটি সান্বিক আচারস্তদ্ধ ভাবপরিমগ্ডল ও আদর্শহ্থগ নিয়মনিষ্ঠার যোগসাধন করিয়া ইহার 
মধ্যে ঘ্বণিত দেহব্যবদায়কে সৌকুমার্ধম্ডিত করিবার চেষ্টা! কর! হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন 
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এতিহে সমস্ত কলঙ্কিত বৃত্তিরই একটা ধর্মাহ্গত রূপ ছিল। গনিক।র জীবনেও শালীনতা - 
মর্যাদা ও তন্করবৃত্তিতেও শাস্ত্রীয় নীতির অন্বর্তন উহাদের আদিম হেয়তার উপর একট! 
সংস্কৃতির আভিজাত্য আরোপ করিয়াছিল। বিশেষতঃ দেবমন্দিরসম্পকিত সমস্ত আঁচরণই 
স্থুন দৃষ্টিতে যতই নিন্দনীক্ষ হউক না কেন, স্ুক্্ম বিচারে একটা পুজারতির পবিত্রতা-মপ্ডিত 
হইত। দেবদাসীরা নৃত্যগীত প্রভৃতি ললিতকলাচর্চা, কৃচ্ছুদাধন ও অন্তরের অকৃত্রিম তক্তি- 
আবেগের দ্বার! স্থুন ইন্দ্রিয়াপক্তির উধ্বে” এক বিশুদ্ধ তাবলোকে উন্নীত হইত। দেবানুগ্রহে 
তাহাদের বহুঞ্জনপরিচর্ধা তাহাদের চিত্তে সর্ব মানবের মধ্যে ভগবতদ্বরূপের প্রতিফলনের 
প্রত্যয় জাগাইয় তাহাদের কামচর্চকেও দেঁবমেবর অঙ্গরূপে প্রতিভাত করিত। দেহ- 
তোগবাদ বৈদাস্তিকচেতন।্ফুবণের সহাঁয়তাই করিত। 

উপন্তাসে প্রতিবেশরচনায় ও পাত্র-পাত্রীর আচরণের মধ্য দিয়! অন্ধদেশের দেবমন্দিরের 
বতাবরণ, উহার কঠের আচার-শিয়ন্ত্রিত পৃঙ্গপঞ্ছতির রূপ, স্কুষার শিল্পকলার মাধ্যমে 
অনাবিল ভক্তি-উত্স।র এবং জীবনচর্ধায় অধ্য।ত্ম চেতনার সহজ প্রতিষ্ঠা_এই সমন্তের পরিচয় 
চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। 

লেখক ুক্্ধ অনুভূতির সাহাযো তাহা জীবনচিত্রকে আমাদের নিকট বিশ্বাযোগা 
করিয়া তুলিয়াছেন। বইখানি প্রকৃতপক্ষে অতীত চিত্র, যাহা বর্তমান পর্যন্ত বাচিয়া আছে 
ও যাহাতে ধর্মমুদ্ধতা ও প্রণয়।বেশের রোমান্স মিশিয়া পরম্পরের আকধণকে নিবিড়তর 
করিয়াছে । ইহা মেইজন্য অতীতাশ্ররী রোমান্টিক উপন্য[সেব সগোত্র, তবে এখানে রোমান্স 
কোন চমকপ্রদ ঘটনা খা তাবাতিশয্ের আঁড়থরে নয়, হুক্্র বর্ণবিন্তামে বপায়িত হইয়াছে। 
শটরাজন্‌ নৃত্য ও-গীত-শিল্পী ও নিপাশ প্রেমিক; সে বীণ! হইতে প্রেয়মীমিলনের বিকল্প 
আনন্দ অনুভব করে। চেন্্রীবাবু এই দেবীপন্নীর মংগঠক ও বাবস্থাপক, সে প্রাচীন নিয়ম- 
কাহুনেগ পুনঃপ্রবর্তনের ছারা এই দেহব্যবগ|য়ের মধ্যে একটা ধমননীতির ও অপৃষ্টনিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োগক্ষেত্র রচনা করিতে চাহে। অথচ সে নিজেই নয়জন ধেব্ধালীর মধ্যে একজনের _: 
সরোজাব প্রতি প্রণয়কই ও নিজ আদর্শের বিক্দ্ধে স্থানীয় প্রধান ব্যবসায়ী ঘনশ্যামদালজীর 
প্রতিপত্বি-প্রভাবের নিকট সরোজাঁকে বিকাইয়। দিতে বাধ্য হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত সরেজা 
এই স্বর্মশৃঙ্খন কাটিয়া তাহার প্রণয়ীর নিকট ফিরিয়াছে ও উভয়ে শান্তিকামীর শেষ আশ্রয়স্থল, 
কাশী যাত্রা করিয়াছে। 
,. উপন্থাসের নায়ক বৈজ্ঞনিক মনোবৃত্তিদম্পন্ন জড়বাদী এক মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার আর 
নায়িকা নব দেব্দাঁপীর মধ্যে অন্যতম! ভামতী। ইহাদের প্রথানিয়ন্ত্রিত প্রথম মিলন দেখিতে 
দেখিতে অপূর্ব প্রণয়রসে অভিষিক্ত হইয়1 উঠিয়াছে। ইহার মধো ভামতীর আচারনিষ্ঠতা ও 
ব্যাকুল প্রণয়াবেগের মধ্যে অন্তত্বন্বই মনস্তত্বের দ্বিক দিয়া সবিশেষ কৌতৃহলজনক। 
ইপ্রিনিয়ারের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্ত কোন আবত্ত রচন1 করে নাই। তাহার মানস 
পরিবর্তন আরও নিগুঢ় ও বিস্ময়কর । মেই এই প্রণয়াবেগের বশে অন্য কোন দেবদাসীর সঙ্গ 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও ভামতীর মাতা সরস্বতী আম্মার কঠিন রোগে আপ্রাণ সেবা-শু্রযা 
করিয়া তাহাকে নিলাময় করিয়াছে। ভামতী ও তাহার মাতা! তাহার বস্তবাদী মনে কবিত্বের 
বীজ আবিষ্কার করিয়াছে ও বিশ্বরহত্তের সর্বত্র যে চিরহুন্দরকে প্রত্যক্ষ করে সেই কৰি, 
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কবিত্বের এই নৃতশ পংজ। দিাছে। এই প্রভায়ের প্রতাবে দে লত্/পত্যই কবি হইয়া 
উঠিয়াছে। সকলের জন্যই সে প্রেম অনুভব করিয়াছে, সকলের মধোই এ্শী গ্যোতি:র স্ফুরণ 
দেখিয়াছে। তাহার মন বহির্মখী হইতে অন্তমূ্থী হইয়াছে। ইন্দ্রিয় হইতে ইন্জ্রিয়াতীতে 
তাহার ক্রম-উত্তরণ ঘটিয়াছে। অন্য দেশের উপন্তাপে এই পরিবর্তন ভাববিলাশদৃষ্ট বলিয়া 
মনে হইতে পারে। কিন্তু ভারতের শাশ্বত সাধনায় ইহা একটি বাস্তব, ব্হু-পরীক্ষিত সত্য । 
কাজেই সে অভিযোগে বিচলিত হইবার আমাদের কোন কারণ নাই। আমাদের বিচারের 
মানদণ্ড অস্তঃসঙ্গতি, বহিবিষয়ক সম্ভাব্যতা নয়। 

প্রকৃতিসৌন্দর্য এই অপার্থিব প্রেমের একটি দিন্বা উপাঁদ।নে পরিণত হইণ। শেষ পর্ন 
ভামতী এই স্বর্গীয় ভালবাঁপার অবমাননার ভয়ে তাহার প্রেমিকের নিকট হইতে স্বেচ্ছা- 
নির্বাসন দণ্ড বরণ করিয়! লইপ। মে নিকদ্দেশযাত্রায় আত্মগোপন করিশ। নায়কের হাতে 
শা্সিকা-প্রদত্ত মণিখচিত অগ্গুবীয়টি দুই ফোটা! জম।ট অশ্রবিন্দুব প্রতীক্‌ হইয়া তাহার স্থতিতে 
চির-উজ্জন হইয়া! রহিল। এই তাগবৈরগ্যাত্মক পরিসমাপ্থিটি বাংলা উপন্য।সের প্রথ মি 
অন্থবর্তণ, এখানে কিন্তু উহার মধ্যে একটি অনিবার্ধ ইচিত্াবোধই অন্গভব কর] যায়। 

বিবেকানন্দ ভট্টচার্ধের “বন্দরের কাল” ( জুন, ১৯৫৯) বাংল! উপন্তাসের পরিধি-বিস্তার 
ও তঙ্গীবৈচিত্রোর একটি কৃতিত্বপূর্ণ নিদর্শন । খিদিরপুর ডকে জাহাজ আসা-যাওয়া 
তত্বাবধাণ উপলক্ষ্যে জীবনোচ্ছু।সের যে বিচিত্র ছন্দ, জীবন-পরিচঘ়ে যে অভিণব রেখাচিত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই উপন্যাসটির উপজীব্য। সরকারী আইন-কান্ছন ও কমবাবস্থার 
যন্ত্রণিয়ন্ত্রণে, শিয়মিত কর্তব্যের ফাকে ও ফাকিতে, বিভিন্ন স্তর ও মর্যাদা কমচাবিবৃন্দের 
পারম্পবিক আচরণে বঞ্চিত ক্রি্ট হদয়বেগের যে আ।কা-বাক। শোতঙটি বহিয়া৷ যায়, তাহ 
নদীশে।তের মতই রহস্তম় ও জৌঁয়ার-ভাটায় উচ্চুপিত। বাঁশীর ছিদ্রপথে যেমন 
সঙ্গীতের ঢেউ-খেলান প্রবাহ নির্গত হয়, তেমনি জটিল মন্ত্রব্যবস্থাদ নানা পঞ্জমুখে মানবিক 
আবেগের বিচিত্রহ্বরপংবদ্ধ মিশ্র সঙ্গীতটি ধ্বনিত হইয়া উঠে। অতিকায় যন্ত্রদাণবের 
সহিত নিবিড় ঘনিষ্টতায় মানব-হৃদয়ের অদ্ভুত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া মানুষের এক নৃঙুণ পরিচয় 
উদ্‌ঘাটিত করে। এই পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের কত অজ্ঞাত বিশ্ময় ও কৌতুহপ, উহার 
উদ্মধিত অনুভূতির কত বেগবান ফেনক্ষুৰ আলোড়ন, বন্দরের আলো-ছায়া-সতর্কতা- 
সংকেতের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া অন্তররহস্তের কত গোধুলিচ্ছায়াগে।তনা আমাধের সম্মুখে 
উৎক্ষপ্ত হুইয়! উঠে। আর সহম্ব সহন্ন শ্রমিক-মুরের দল আহাদের ক্ষুত্র ক্ষুদ্ধ জীবন-সমন্তা 
লইয়া, তাহাদের একক ও সমাগত স্থখ-ছুঃখেব কপকোণাহলে ডকের অ।কাঁশ-বাঁতীসকে 
বিচিত্রধ্নিপমবায়ে সংক্ুন্ধ করিয়া তোলে। লেখক তাহার উপন্তাসে মানবচিন্তের এই 
বহুমুখী প্রকাশকে, হৃদয়াবেগের এই উতরৌল ছন্দটিকে, জীবনলমীক্ষার ুপ্-অস্থভূতিময়, 
নবদিগন্তসন্ধানী মণনক্রিয়াকে সার্থকভাবে শিল্পন্ষমাবেঞ্ঠনীর মধ্যে সংহত করিয়াছেন। 
জীবনের অশান্ত তরঙ্কে।ৎক্ষেপ তাহার ভাষার মৌলিক শব্ববিহ্য/স ও তাবে উত্তেজিত 
ভঙ্গীতে থধেন নিঙ্গ গতিবেগটি প্রতিফলিত করিয়াছে। খটনার বেগবন প্রবাহ ও 
পর্যবেক্ষণশীল মনের বিস্মিত আগ্রহ লেখকের বর্ণনা-বিবুতি-মননে উহাদের আদিম আবেদনটি 
অক্ষু্ন রাখিয়াছে। জীবনৌৎ্হ্থক্ায শিল্পসাধনার উহ|র প্রথম অনুভূতির ম্পন্দনটি, উহার 


৮১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাব! 


সন্যোজাত চমকটি উহার মননসমৃদ্ধ বূপাস্তরের মধো স্তিমিত হইতে দেয় নাই ইহাই 
লেখকের বিশেষ কৃতিত্ব । ইহাতে চরিত্রে গভীর ও এঁকাস্তিক অনুপ্রবেশ নাই, কিন্তু ইহার 
বিচ্ছিন্ন আখ্যানাংশলমূহের সংকীর্ণ সীমায়, সমৃদ্রের জলে ফক্ফোবাস-দীপ্তির ম্যায়। মানব- 
জীবণর্হস্তের চকিত আলোকবিন্দুগুলি আমাদের অন্লের সন্ধান দেয়। মনে হয় যেন 
লেখক স্থদক্ষ নাবিকের ন্যায় মানব-মনের বৃহ জাহাজ গুলিকে তির্ধক পথের অন্ুমরণে আমাদের 
অস্তবধমর্থনের পোতাশ্রয়ে প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করিতেছেন। বাংল উপন্যাসের এই 
অব্যাহত প্রথর গতিশীলতা আমাদিগকে নৃতন নৃতন দিকে সমুদ্ররভিষানের ও নানা অপরিজ্ঞাত 
বন্দরে প্রবেশ সমাবনার আশায় উৎফুল্ল করিয়! তোলে। 


কোন নির্দি্ই শ্রেণীবিভাগের মধ্যে ফেলা যায় না এমন কয়েকখানি উচ্চাঙ্গের 
উপন্যাস সাম্প্রতিক কালে রচিত হইয়াছে । ইহার্দের মধ্যে বিমল মিত্রের “সাহেব 
বিবি-গেোপাম”, প্রেমাঞ্চুর আতথীর 'মহাস্থবির জাতক" ও সতীনাথ ভাঁছুড়ীর *ঢেশড়াই- 
চবিতমাঁনপ” উল্লেখযোগা । পাহেব-বিবি-গোলাম” সম্পর্কে যে বাগবিতগ্ার তুমুল ঝড় 
উঠিয়াছিল, তাহ! উহার সাহিত্যিক উত্কর্ষের সহিত নিঃসম্পর্ক ও প্রধানত: লেখকের খণ- 
গ্রহণের নৈতিকতামূলক | যদি উপন্যাসের কোন অংশ অন্য লেখক হইতে বিনা স্বীককতিতে 
উদ্ধত হইয়! থাকে, তাহা সমসাময়িক যুগের বং ফলানোর উদ্দেশ্ে-ইহ! নীতির দিক 
দিয়া দোঁষাবহ হইতে পারে, কিন্ত লেখকের শক্তির দৈন্যই যে তীহার খণগ্রহণেৰ কারণ 
ইহ প্রমাণিত হয় নাই। এই উপন্যাসে পেখক তাবাশন্কর-প্রবতিত ক্ষয়িধুঃ জমিদার-গোগীর 
জীব্নচিত্রণধারার অনুসরণ করিকাছেন, কিন্তু তাহার মৌলিকতা দু্গপট-পরিবর্তনে ও 
চিত্র।ঙ্কনের সাঁমগ্রিকতায় ও ব্যগনাধমিত্বে। উপন্যান্বণিত জমিদার-গোঠী পল্লীগ্রামের 
ভূষ্বামী নহেন, কলিকাতার বুনিয়াদী ধনী পরিবার ইহাদের সঙ্ষে মৃত্তিকার খুব 
যৌগ যৎসাঁমান্ত। ইহাদের মধো আদিম বর্বর শক্তির কোন নিদর্শন নাই, ইহার! 
এশ্বর্ধ লাভের গো হইতেই বিলাশ-বাসনে আকঠ নিমজ্জিত থাকিয়া নানা বিচিত্র 
খেয়।লচবিতার্থতাকেই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্বারপে গ্রহণ করিয়া নান! জটিল পারিবারিক 
প্রথা ও আচারের জাপে আপনাদের স্বাধীন জীবন-নিয়ন্ত্রণের অধিকাবকে কুন্ঠিত 
ও বিড়ঘিত করিয়া, নিজেদের জীবনের উপর জড়তা! ও অবক্ষয়ের ছাপ গভীর রেখায় অঙ্কিত 
করিয়াছেন । মেজবাবু, ছোটবাবু, ছুট্ুকবাবু_ইহারা সকলেই অকর্মণা ধনীর দুলালের 
একটু সামান্ত ইতর-বিশেষ সংস্করণ, যর্দিও ছুটুকবাবু শেষ পর্যন্ত আধুনিক শিক্ষার কলা'ণে 
খানিকটা স্বাতন্ত্ট অন করিয়াছেন ও ধনীবংশের সামগ্রক বিলুপ্তি হইতে যুগোপধোগী 
মানসবৃত্তির সাহাযো আত্মরক্ষায় সক্ষম হইয়াছেন। কিন্ত গ্রন্থের আসণ আকধণ ঠিক বাবুদের 
চরিত্র-চিত্রণে নহে, পর্দাঢাকা অন্দরমহলের অনামিকতার উপর উজ্জল নাম-স্বাক্ষরে, ও 
তৃত্তরাজতন্ত্রের অপিগলি-সন্ধানী, মৃঢ় প্রভৃতক্তির সহিত তীক্ষু স্বার্থবুদ্ধির সংঘোগ-বৈশিষ্ট্যের 
উদঘাটনে । ববীন্দত্রনাথের আত্মজীন্নীতে আমরা যে ভূত্যরাঁজতন্ত্রের কথ শুনিয়াছি, এখানে 
তাহীরই একটি পরিপূর্ণ, বাক্তিত্বগ্তোতনায় তীক্ষ ও সমগ্র পরিবেশব্যাপ্তিতে প্রসারিতত ছবি 
পাই। এখানে মনিব ও গৃহিণীদের বাক্তিজ্ সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে ঝি-চাঁকরের সহযোগিতায়, 


স্জ্যমাঁন উপন্তাস-সাহিত্য ৮১৫ 


তাহাদের পরোক্ষভাবে বাক্ত ইচ্ছার সাগ্রহ রূপায়ণে কর্তার মদের গেলাম ও গৃহিণীর 
প্রসাধনের উপকরণ ইহারা হাতে হাতে যোগাইয়! ইহাদের মনের অর্ধব্ক্ত অভিগ্রায়কে 
বাস্তব রূপদীন করে, ইহাদের নিরালগ্থ বাযুভূত সত্তাকে রক্ত-মাংসের উপকরণে রূপান্তরিত 
করে। ভৃত্য পরিচর্যার অক্সিজেন গ্যাস নিংশ্বীসবাঘুতে টানিয়া ইহার] পূর্ণ জীবনীশক্কি লাভ 
করেন--এ পুতুল-নাচের দড়িটি তাহাদেরই কর-ধৃত। 

উপন্যাসের পুরুষ চরিত্রগুলি মোটামুটি স্থপরিচিত শ্রেণীবিন্যাসেরই অশ্নবর্তন করিয়াছে-_ 
উহার পুর্ণতরভাবে অঙ্কিত, কিন্তু উৎ্কটতাঁবে মৌলিক নহে। ইহার সর্বাপেক্ষা চমক প্রদ 
আবিক্কিয়া ন।পী-চরিত্রের মধো উদাহত। অভিজাতবংশের সমস্ত বাধিগ্রস্ত বিকার নারী- 
সন্ধায় এক স্থক্ক প্রতিক্রিয়ায় এক উদদীন জীবন-নিলিপ্চতায়, এক স্বস্বপণ জুযাড়ী মণোবৃত্তিতে 
এক দুর্নিবীক্ষ্য চারিত্রিক অবক্ষয়ে রূপায়িত হইয়াছে । ছোটবউঠাকুণাঁণীর জীবন-ইতিহস 
বংশানু ক্রমিক অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার এক অনিবার্ধ ভয়বহ পরিণতি । যেন্ুগ্, নিশ্চিত 
দাম্পত্য জীবন নারীর রমণীয়তার পহজ বিকাশের মূলে, তাহার হুচিরস্থায়ী নিরোধ যে 
একট] নিদারণ বিপর্যয় ঘটাইথে তাহা সপ্পূর্ণ স্বাভাবিক ও মনস্তবসম্মত। ছে।টবউ স্বামীকে 
বশ করিবার জন্য হিন্ব শাবীর চিপোঁধিত সংঞ্চররকে বিসর্জন দিয়! মদ ধরিয়াছে-_হততাগিনী 
মনে করিয়াছে যে, রূপের নেশার ক্ষীয়মীণ আকখণ মদে নেশার দ্বার! পুষ্ট হইয়] পলাতক 
প্রেমকে ধরিয়া বাখিবে ৷ এই গণিকাবৃক্তিণ অন্থকরণ যে ভদ্বমহিল/র পক্ষে আস্মহত্য।ণই সামিল 
ইহা! মে বুঝিয়াও বুঝে নাই। শেষ পর্যন্ত স্বামীর ভালবাসা অন্তহিত হইয়।ছে, কিন্ত মদের নেশা 
তাহার জীবন-সহচর হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহার পমস্ত আচরণে এক করু৭ উদ্ভ্রান্তি, এক 
বিষ ভাগ্যবশ্তা, শ্পিং-ভাঙ্গা ঘড়িথ মত এক অনিয়মিত ছন্দস্পন্দ, হঠাঁৎ উত্তেজন। ও নিদারুণ 
অবলাদের মধ্যে এক ইচ্ছাশক্তিহীন আবর্তণ ফুটিখা উঠিয়াছে। ভূতনাথের মহিত শাহাব 
সম্বন্ধ এক অদ্ভুত অনির্দেশ্ততায় আচ্ছন্ন হইয়াছে; ইহার মধ্যে অসহায়ের আশ্রয়-নির্ভবতা 
শহান্নভৃতি-কাঙ্গান মনের কৃতজ্ঞতা, বঞ্চিত চিত্তের আত্মবিস্বতি, চাকরের প্রতি মুনিবের 
হুকুম-চ।ল।নো! গ্োরের লক্ষে এক ফট] প্রেমের মাধুর্ব-নির্যাস মিশিয়া এক বহু-বিমিশ্র 
মনোভাবের স্থষ্টি করিয়াছে। অপরাহ্রের নানা বর্ণের মেঘ-যবণিকার অন্তরালে অস্তোনুখ 
সর্ষের শীর্ণক্রি্ট আভাসের মতই এই সধ্ধন্ধটি প্রেমদীপ্তির একটু করুণ, আসন্ন নির্বাণের 
ছায়াচ্ছনন, স্তিমিত প্রকাশরূপে প্রতীয়ধান হয়। শুক্তিন অভ্যন্তরে বাধিক্ষতের নিদর্শনরূপ 
মুক্তার স্ায়, ছোটবউ এই ক্ষয়জীর্ণ মনোবিকারগ্রস্ত অভিজ(তবংশের মর্মল।পিত, কুদ্ধ শোণিত- 
সঞ্চয়ের প্রতিরপ একটি অপরূপ-রক্তিম, অথচ বেদনা-প| ৫ পাবণ্যবিন্দু। 

কলিকাতার কুনিয়াদী-বংশের এই বিরাট প্রাসাদ, শোষণক্রিয়ার ও এ্বর্ষ-মদিরার এই 
উদ্ধত বুদবুদ্‌ অনেক মতীত স্থতির সমাধি-আশ্রয়বূপে আমাদের সামনে দীড়াইয়া আছে। 
ইহার যুগে যুগে কত কীত্ি-অখ্যাতির কাহিনী, কত বিল।স-বিভ্রম-উত্নব-সমারে।হের স্থৃতি, 
ইহার মহলে মহলে কত দীর্ঘশ্বাদ ও অপ্রকাশিত হ্বদয়বেদনার চাপা রোদন, ইহার অন্ধকার 
কক্ষে কক্ষে কত ভৌতিক গোমান্সের শিহরণ, ইহার প্রাণলীপার বিচিত্র কলধ্বনি ও মৃত্যুর 
বজ্্-দীর্ণ আকম্মিকতা, নদমস্তই এই উপন্যাসের আকাশ-বাতামের লক্ষ্য সত্তায় সঞ্চরণশীল। 
ইহার অগণিত কর্মচারী, মোসাহেব, আশ্রিত-অন্রগৃহীত, খানসামা-দারোয়ান-কোচোয়াণ 


৮১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


আপন আপন কক্ষপথে অপরিবর্তনীয় জড়পদার্থের স্তায় পুরুষাহুক্রমে ঘুরিতেছে-ফিরিতেছে 
_ইহাঁদের যৌথ জীবনের মৃদু কলবর প্রাদাদের খোঁপে খোঁপে অলিন্দে অলিন্দে নির্ধিক্ে আশ্রিত 
পারাবত-গ্রঞ্জনের সহিত মিশিয়! এক স্বপ্রাবেশময়, বিমাইয়া-পড়া, পৃথিবীর অস্তর্পাঁন ছন্দসঙ্গীতের 
ন্যায় একতান-ঝংকার তুলিতেছে। এই স্মৃতিময়, যুগচিন্থাঙ্কিত সত্তায় বিরাঁজিত অট্রালিকাই 
উপন্তাষের সতাকার নায়ক --নগর-উন্নয়নের রথচক্রে ইহা যখন ভাঙ্গিয়া! গুঁড়াইয়! নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গেল, তখন ব্যক্তিবিশেষের মৃত্যু 'অপেক্ষা ইহার বিলুপ্তি আর ও মর্মান্তিকভাবে করুণ। একটা 
সমগ্র জীবনযাত্রা ও জীবনদর্শনের তিরোভাব আমাদের মনে এক অব্যক্ত শৃন্যতাবোধ ও 
বেদনার উদ্রেক করে। 

'মহাস্থবির জাতক'_ঠিক উপন্যাসধর্মী নহে-_লেখকের আত্মজীবনীর মধ্য দিয়া পূর্ব- 
স্বৃতিপর্যালোচনা। ইহার প্রথম আবির্ভাবের সময় ইহা! যে প্রত্যাশার চমক জাগাইয়াছিল, 
পরবর্তী খগ্ডসমৃহে ঠিক দেই প্রত্যাশা! রক্ষিত হয় নাই। লেখকের জীবনে ঘটনাবৈচিত্রয 
কৌতুহলের উদ্রেক করে, তাঁহার সরস বর্ণনাভঙ্গী ও মৃদু রসিকতা বিশেষভাবে উপভোগা, 
তবে জীবনদর্শনের কোন অখণ্ড গভীরতা তীহার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইতে 
উৎসারিত হয় কিনা সন্দেহ। প্রথমখণ্ডে বোধ হয় লেখকের শৈশব স্বতির স্পর্শ, শিশু- 
চিত্তের নিগৃঢ় ভীব-কল্পনা উপন্য।সটির বিশেষ আকর্ধণীয়তার মূলে ছিল। কিন্তু পরবর্তী 
খগুগুলিতে লেখক যখন স্বপ্রাবিষ্ট শৈশব-জীবন ছাঁড়াইয়! কৈশোর ও যৌবনের, কোন 
গভীর মনস্তাত্বিক মূলের সহিত অসম্পূক্ত, খেয়ালী ঘৃর্ণিবায়ুতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, ঘরছাড়া 
জীবনের বর্ণনা করিয়াছেন, তখন প্রথমখণ্ডের স্বরবৈশিষ্টযটি কাটিয়া গিয়াছে । উপন্যাসটি 
নিছক পথিক-জীবনের পথচপার কাহিনীতে পর্ধবমিত হইয়াছে ও লেখকের বিশিষ্ট 
সত্তাটি যেন দৃশ্ট ও অনুভূতির দ্রুত পরিবর্তনের বিশ্ময়চমকের মধ্যে আপনাকে হারাইয় 
ফেলিয়াছে। তাহার পথের ধারে যে-সমস্ত স্বপ্প-পরিচিত নর-নারী ক্ষণেকের জন্য ভিড় 
করিয়া দীড়াইয়াছে, যে-সমস্ত আকনম্মিক ঘটনা ভাগ্যের মোড় ফিরাইয়াছে ও মনকে 
কৌতুহলরসে আপ্ুত করিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে লেখককে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; সমস্ত 
অনুভূতির কেন্্রস্থলে অটুট আত্মমধাদায় আসীন, সকলের মধ্যে আত্মপরিণতির উপ|দান- 
সংগ্রহে তত্পর একটি ব্যক্তিপন্রার স্ুম্প্ পরিচয় মিলে না। এখানে যেন পথ বড় হইয়' 
পথিক-চিত্তকে ,আড়াঁন করিয়াছে । 'মহাস্থবির জাতক”-এর ভবিষ্যৎ সম্প্রসারণের মধ্যে 
ইহার কাহিনীর ও লেখক-মনের আর কি নৃতন রূপ উদ্দঘাটিত হইবে তাহা অবশ্য পূর্বান্থমানের 
দ্বার! নিধারণ কর! যায় না) তবে ইহাতেই যে যুগপরি5য়টি ফুটিয় উঠিয়াছে তাহার সাহিত্যিক 
উপভোগ্যতা অনম্বীকার্ধ। 


প্রভাত দে সরকারের “ওরা কাজ করে" (শ্রাবণ, ১৩৩১ )__কল-কারখানার নিকটবর্তী 
অথচ ক্লষিনির্ভর পলী-শ্রমিকের অনিশ্চিত জীবনযাত্রার কাহিনী । চাষের কাঁজ শেষ হইলে 
এই মজুরত্রেণী নিদদীরণ বেকার-অবস্থার মধো অন্বস্তিকণ্টকিত জীবন যাপন করে। নানাস্থানে 
কাজ খুঁজিয়া, নানা খুচরা কাজে নানতম প্রয়োজন মিটাইতে চেষ্টা করিয়া, অনাহাঁর অর্ধাশনে 
দিন কাটায়, পারিবারিক অশান্তি ও সামাজিক লাঞ্ছনার মধো ছুর্ভ'র জীবন বহন করিয়া, 


হৃজাান উপন্যাস-সাহিত্য ৮১৭ 


বে-পরোয়! মেজাজে শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দিয়া ও শাসনের দণ্ডভোগ করিয়া তাহারা 
কোনরকমে দিনগত পাপক্ষয় করে। এই মানবের ন্যনতম মর্ধাদা ও স্বস্তিবোধহীন জীবনের 
কথাই এই উপন্যাসে বিবৃত হইয়াছে । ইহীরই মধ্যে চন্দনের শ্যায় কোন কোন প্রাণশক্তি- 
সম্পন্ন, নেতৃস্থানীয় শ্রমজীবী মুক্ততর জীবনের আস্বাদন-বৈচিত্রা খোঁজে । ইহাঁদিগকে কেন্ত্র 
করিয়াই সমস্ত সমীজবিন্যাসের সঙ্ধীর্ণ স্বার্থপরতা ও অনুদার দৃষ্টিতঙ্গীর পরিধি বৃত্ত রচনা 
করিষাছে। সরকারী পরিকল্পনা-অন্ুষায়ী গ্রামোন্নয়নের যে চেষ্টা হইয়াছে তাহ! ছুর্নাতির 
প্রভাবে ও দলগত প্রতিদ্বশ্বিতার জন্য সর্বহ!র! শ্রেণীর হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই। এই 
পল্লীচিত্রের মধ্যে বিশেষ কিছু নৃতনত্ব নাই, সমস্তই অতি-পরিচিতের পুণরাবৃত্তি। তথাপি 
ঘটনার দিক দরিয়া গতানুগতিক হইলেও, এই উপন্যাসে নিম্মশ্রেণীর যে জীবনাসক্তি ও গোগি- 
সংহতির পরিচয় পাওয়! যায় তাহাতেই ইহার সাহিতিাক মুলা ও উপভোগাতা। এই সৰ 
জীবনচক্রনিশ্পিষ্ট মানবতার চূর্ণ অংশগুলি এক অদমা প্র।ণরসপিপাসার অদৃষ্য স্তরে বিধৃত 
ইইয়া, উচ্চ ও বিশ্বশালী শ্রেণীর সহিত নানাবিধ আকর্ষণ-বিকর্ষণের সম্পর্ক-বৈচিত্রো আবদ্ধ 
থাকিয়া ও পরিবারম্ডণে কলহ-বিরোধের মুছু বা প্রবল ঘূণিবাযুতে উৎক্ষিগ হইয়া, পাঠকের মনে 
কৌতৃহলরসের উদ্রেক করে। তাহাদের সমট্টিগত জীবনসংগ্রামের তীব্রতা ও অবিরত সঞ্চালন 
তাহাদের ব্যক্তিজীবনের দারিজ্র্য ও নিশ্চলতার ফাক পূর্ণ করে। 

চন্দন এই শ্রমিক সমাঁজের দলপতি--তাহার প্রথর বাক্তিত্ব ও জীবনাব্গেই তাহাকে 
তাহার শ্রেণী হইতে পৃথক করিয়াছে । তাহ।র অভিজ্ঞতাও সাধারণ শ্রমিক অপেক্ষা অনেক 
দুরপ্রসারী। প্রথমত:, তাহার যৌন আকর্ষণ মুসলমান রমণী পর্যস্ত প্রসারিত। অন্য-পূ্ব 
স্ত্রীকে বিবাহ করিতে গিয়! তাহার যে লঙ্জাকব বার্থতা ঘটিয়াছে তাহাই প্রতিক্রিয়া তাহাকে 
আতর বিবির 'প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে । তাহার নিঙ্গের স্ত্রী দারিদ্রাজালা সহা করিতে না 
পাঁরিয়! তাহাকে ত্যাগ করিয়া গণিকাবুত্তি অবল্ন করিয়াছে_বিবাহিত জীবনের এই 
বিপর্যয় তাহাকে পুনর্ধিবাহের পুতি অনেকট! উদ্দাসীন করিয়া তুপিয়ছে। কাজের সন্ধ!নে 
নানাস্থান ঘুবিতে ঘুরিতে মে এক সময় মত্ম্তজীথীর বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে । সেখানে সে ভুবন, 
মদনের মা ও রূতিকাস্ত এই তিনজনের সম্পর্কে আদিম! খানিকট! হ্ৃবদয়বুপ্তির জালে জড়াইয়। 
পড়িয়াছে। মদনের মাঁএর প্রতি তাহার ঠিক ভালবাসা নয, রতিকান্তের সহিত তুলনায় 
একট! প্রতিত্বন্দিতাস্পৃহা, একটা মর্ধাদীর প্রশ্ন জাগিয়াছে। কিন্তু মাছ ধরিবার জন্য জলে 
নামিয়া রতিকান্তের সহিত তাহার দ্বন্বযুদ্ধ ও শ্বীঘরোধ করিয়া রতিকান্তের মৃত্যু-ঘটান 
তাহার জীবনে একটা অতফিত পরিণতি । এই ঘটনাকে তাহার স্বাভাবিক জীবনছন্দের 
সহিত গ্রথিত করিয়. লওয়া দুবহ। মনে হয়ঘেন ইহাতে তাহার চরিত্রকল্পনার সঙ্গতি- 
বোধ খানিকট! বিপর্যস্ত হইফ়্াছে। শেব পর্বস্ত তাহার বালানঙ্গিনী ও প্রতিবেশী-কন্তা, ত্র 
জীবনযাত্রা হইতে প্রতাবৃত্া স্বদ্দামা সেবা ও নিপুণ গৃহব্যবস্থাপনার দ্বারা তাহার বিমুখ 
চিত্তকে জয় করিয়াছে ও তাহাকে লইয়া! সে নৃতন সংদার পাতিয়াছে। শ্রমিকজীবনের 
বিভিন্ন সুত্রগুলি এই উপন্যাসে নিপুণভাবে সংহত হইয়াছে। বস্তনির্ভর জীবনের পিছনে যে 
ভাবকেন্দ্রিকতা না থাকিলে উহ৷ বিচ্ছিন্ন তথ্যসমাবেশে সামগ্রিকতাৎপর্যবঞ্চিত হয়, এখানে 
তাহারই সক্রিয় প্রভাব অনুভূত হয়। দিনমজুরের নান] সমস্তা, নান! উদ্‌ভ্রাস্ত চিস্তা1 ও চেষ্টা 


১৩৩ 


৮১৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


এখানে যেন 'জীবনমমতাবৃস্তে একীভূত হইয়া রসসংহতি লাভ করিয়াছে। ইহাই এ 
উপন্তালের প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট । 


স্থমখনাথ ঘোঁষের বু উপন্যান ও ছোটগল্পসম্টির মধ্যে 'বাঁকা ম্রোত', 'সর্বংসহা? 
ও “রোশনাই” (জোট, ১৩৩০) আলোচনা করা যাইতে পারে। 'বীকা অশ্রোত'এ 
আলোকের বাল্যতীবনের, বিশেষতঃ তাহার স্কুল মহপাঠীদের সহিত সম্পর্কের কাহিনী, 
তাহার ন্রেহবুতুক্ষু হাদয়ের অভিমানপ্রবণতা ৪ খেয়াশী মেজান্দের আকম্মিক 
পরিবর্তন-পরম্পরাগুলি খুব স্ুক্মদগিতার সহিত বিশ্লেষিত হইয়।ছে। কিন্ত তাহার 
দায়িত্বশীল পরবর্তী জীবনেও মেই একই খেয়ালের ও হঠকারিত।ব প্রাছুভব যেন তাহার 
স্ববভীবিকতাঁকে ক্ষু্ করিয়াছে । বিশেষতঃ বাহিরের যে ঘটনাঁশ্োতে তাহার জীবন বারংবার 
অপ্রতিরোধ্যভাবে লক্ষাত্রষ্ট হইয়।ছে, অনিশ্চিতের দিকে ভাঁসিয়! গিয়াছে তাহা এতই 
বিম্ময়কর, সাধারণ অভিজ্ঞতার এতই বিপরীতগামী ঘে ইহার প্রভাবে লেখকের সুক্্ম চরিত্র 
বিশ্লেষণ প্রায় অর্থহীন হইয়া পড়িযাছে। রূপকথার খোলসে শ্ব।ধুনিক জীবনের শীম পৃরিলে 
যেমন বিসদৃশ পরিণতি ঘটে, উপন্াসে ঠিক তাহ।ই ঘটিয়াছে। বূপকথারাঁঙ্গের ন্যায় তাহার 
চিরপোধিত লেহতৃষ] নিঃসম্পকীয়, দৈবগন্ধ মা ও মাসিমা স্প্রচুর মায়ামমতীর দাক্ষিণ্যে 
আশাতীত তৃপ্তি পাত করিয়াছে । অথচ মাপিমাণ স্সেহাতিশষ্যেণ মধ্যে একট নিগুঢতব 
অন্গরাগের বীজ হয়ত প্রচ্ছন্ন ছিপ, যাহার জন্য আলোক তাহার জামাতপদ্দ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত কৈশোর প্রণয়িণী শান্তির প্রদত্ত অর্থোপহার সম্ধপ করি! সে তাহাই 
সদ্ধানে নিরুদ্দেশযাত্রায় বাহির হুইয়াছে। বাণ্তবধমী জীবণের সহিত ঝেমান্সধর্মী ব্র্িটনার 
সংযোগ এক অদ্ভূত পরিণতির দিকে যাত্রাশেম ঘট।ইয়াছে। 

পর্বংসহা” উপন্যাস অপেক্ষা সমালচপিত্রের সহিত অধিক সাদৃশ্ঠাবিশিষ্ট। ইহাতে কে।ন 
নির্দিষ্ট প্লট বা চবিভ্র-প্রাধানা নাই। ছ্বিভীয় মহাযুদ্ধের পটভৃমিকায় দেশে যে পীতিবিপর্যয় 
ও জনকলাযাণবিরোধী স্বার্থশর্বস্বতার গণি প্রকট হইয়াছিল, লেখক তীক্ষ সমাজপচেতন দৃষ্টি 
লইয়া ও স্থুনিয়স্কিত ভাঁবাবেগের মহিত তাহাদের খণ্ড চিত্রসমৃহ ইহার মধ্যে সনিবিষ 
করিয়ছেন। অবশ্য এই চিত্রগ্তপি একই উদ্দেশ্ঠের স্থত্রে গ্রথিত হইয়। জীবনের একটি বিকৃত 
রূপকে নান! দিক দিয়! প্রকাশ করিয়াছে । সেইজন্য ইহারা পরোক্ষভাবে পরম্পরসম্প্ক্ত। 
বাঁঞ্যেশ্বর ও সর্বেশ্বব এই ছুই বিপরীত-আ দর্শীঙ্থমারী ভাই-ই উপন্যাসের কেন্দ্র-চরিত্র। অন্যান্য 
চরিপ্ী যথা পণ্ডিত, বিমল, কাঁনাই প্রসৃতি উপন্য!ষের ছুর্ষোগপূর্ণ আবহাওয়ায় ছিন্ন মেঘের মত 
নান! তাগাপরিবর্তনের ঝাঁপটীয় পাঁক খাইতে খাইতে কখন বিলীন হইয়া গিয়াছে। এক 
দুংস্বপ্রময় স্থৃতি ছাড়া আর কোন স্থায়ী নিদর্শন তাহার! কাহিশীপর্বে অস্কিত করিয়া যায় 
নাই। রাঁজ্শ্ববের জীবনদর্শনের আমূল পরিবর্তনে ও তাহার পল্লীজীবন ও একান্নবর্তী 
পরিবাবের আদর্শ্বীকৃতিতে উপনাসের চরি্রসহঘন্ধীয় দায়িত্ব ক্ষীণভাবে রক্ষিত হইয়াছে। 
মনে হয় লেখক তাহার পল্ীগ্রীতি ও সনাতন আদর্শনিষ্ঠটার ভাববিহ্বলতায় বাস্তবতাবোধের 
মর্যাদা রক্ষা! করেন নাই। সমগ্র দেশব্যাপী নরকের মধ্যে একখানি গ্রামে স্ব্গবাজাপ্রতিষ্ঠার 
সন্তাব্যতার কথা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। দেশজোড়] ছুতিক্ষের মধো একটি পলীতে 


্জ্যমান উপন্াস-সাহিত্য ৮১৯ 


প্রাচূর্ধ ও সচ্ছলতার অস্তিত্ব আধুনিক পরম্পরনি্রশীল অর্থনীতিবাবস্থায় অসম্ভব । স্থতরাং 
আদর্শ পল্লীচিত্রটি মনোহর হইলেও বাস্তবতার পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না। 

“বোশনাই' ( জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ ) এঁতিহাপিক উপন্যাসের একট! নৃতন দিক অবলঘ্বনে রচিত। 
সঙ্গীতবিদ্বেধী সম্রাট ওউুরঙ্গজেব তীহার সামাজো শীত্বাগ্যনিষেধাত্ষক যে আদেশ প্রচার 
কবিয়াছিলেন, তাহাতে শিক্পীজীবনে মশাস্তিক প্রতিক্রিয়া উপন্যাসটির বিষয়বস্তু । ইহার মধ্যে 
সঙ্গীতের মোহময় ইন্দরজাল, প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়াঁও সঙ্গীতপীধকদের গরমাধনাঁর প্রতি 
অঙ্ষু্ নিষ্ঠা! ও সঙ্গীতের আকর্ষণস্থত্র ধরিয়া রোমান্টিক প্রেমের সঞ্চার প্রভৃতি রোান্সস্থলত 
উপাদান সুশ্ম সঙ্গতিবোধের সহিত সন্নিবিষ্ট হইমাছে। ন্বয়ং কুটনীতিবিশাদদ ও ভাবাবেগ- 
হীন প্রৌঢ় সম্রাটের প্রথম যৌবনের প্রণমন্তরতার কাহিনী ও তরুণ বয়সে তাহাঁও উপর 
সঙ্গীতে মাদকতাময়, চেতনাঁবিপর্ধয়কারী প্রভাবের কথা বনৃ-আলোচিত সমাট-জীবনের 
এক নৃতন অধায় উদ্ঘ|টিত করে। শেদ পর্যন্ত সম্বাট আদেশভঙ্গকারী তরুণ গায়কের সবে 
মুগ্ধ হইম্া তাহাকে মানা করিয়াছেন ও তাহার প্রণয়কামনাও চরিতার্থ করিয়াছেন । এক 
বার্থ প্রণয়িনীর শোকাবহ আম্মবিমজনের করুণ মূর্ঘনার মধো এই মিলন-বাগিণী ধ্বনিত 
হইয়াছে! সর্বশ্ুদ্ধ এই ছে।ট উপন্য।সটি ইতিহাসের সহিত সাধারণ জীবনের একটি সার্থক 
সমন্বয় সাধন করিয়াছে "ও ইহার অন্তরলোকে প্রেম ও সঙ্গীতের শ্থকুমীর সুবটি মধুর অনুরণন 
তুলিয়াছে। 

'পরপূর্ধা” স্থমথনাথের একটি শক্তিশালী ও আবেগের ঘাত-প্রতিঘাতময় উপন্যাস । স্থ়িতা 
পূর্ববঙ্গে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম'র সময় গুপ্তা কর্তৃক পিত্রাপয় হইতে অপহৃত হইয়া! অবস্থাচক্রে 
পণ্চিম পাকিস্তানী ধশী ব্যবপায়ী গিয়|5দ্দিনের সহ্ধয্িণী হইতে বাধা হয়। স্বামী ও হিন্দু 
সমাজ তাহাকে উদ্ধীরের কোন চেষ্টা না করিয়াই তাহাকে জাতিচাতা রূপে পরিতাগ 
করিয়াই তাহাদের কর্তবা শেষ করে। তাহার পুত্র স্ক্মারই তাহার পুবজীবনের একমাত্র 
ন্েহবন্ধনরূপে তাহ।কে অনিবাধভাবে আকরুষ্ট করে । গিয়াস্দ্দিনের সহিত বিবাহের ৭1৮ 
বতসর পরে ও তাহার রসে এক পুত্র 'ও এক কন্তার জননী হইবার পর মে স্থকুমীরকে 
দেখিবার জন্যই তাহার পূরবস্বামীর সাক্ষা্প্রার্থী হয় ও তাহার দ্বারা নির্মমভাবে ভর্খসিত ও 
প্রতা!খ্যাত হয়। মাতা-পুত্রের মধ্যে এই নিবিড় আকর্ষণ স্বাভাবিক প্রকাশ হইতে 
প্রতিহত হইয়া সর্বগ্রাপী আবেগের শক্তি অর্জন করিয়াছে ও উপন্যাসের কেক্্রস্থ সংঘাতের 
মর্যাদায় অধিচিত হইয়াছে । এই সম্পর্কের তীব্রভার কাছে শ্রমিতাৰ দ।ম্পত্য প্রেম ও দ্বিতীয় 
পক্ষের সন্তানবাৎ্সল্য গৌণ হইয়! পড়িগাছে। পিতা! ও বিমাতা কর্তৃক স্থকুমারের পীড়ন 
ও বর্তমান স্বামীর নিকট হইতে স্থকুমাঁরের প্রতি আকর্ষণ প্রচ্ছন্ন রাখিবাঁর চেষ্টা স্থমিতার 
চিত্তকে যুগপৎ আবেগ-মথিত ও গোপনচারী করিয়া তুলিয়াছে। স্বকুমারের মাতৃদর্শন- 
লোৌলুপতা৷ অন্থরূপা দেবীর “মা” উপন্থ/সের অজিতের পিতৃক্সেহবুভুক্ষার কথা মনে পড়াইয়া 
দেয়। গিয়াহুদ্দিন পরীর হ্বদয় যে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়। যাইতেছে তাহা অন্থভব 
করে, কিন্ত এই তাবাস্তরের গভীরে অনুপ্রবেশের মত তাহার হুষ্ম বোধশক্তি নাই। আশ্চর্ধের 
বিষয় স্ুমিতার ছেলে নবাব ও মেয়ে আনারাও তাহাদের প্রতি মাতার ওুদীসীন্ত সম্বন্ধে 
অপাড়ই হিয়া গিয়াছে ও ইহা লইয়া তাহাদের কোন অহ্থযোগ নাই। চন্দ্রের যেমন 


৮২০ বঙ্গপাছিত্যে উপগ্ঠাসের ধারা 


একদিক আলোকিত ও বিপরীত দিকটি সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন, হ্থমিতারও তেমনি মাতা-ও-পত্বী 
হায়ের একদিক তীব্রদ্তিতে বিদীর্ণ ও অপরদিক ওদীসীন্যধুপর এবং এই দুই দিক সম্পূর্ণ 
রূপে পরম্পরবিচ্ছিন্ন। 

স্থমিতার অন্তপ্বন্ব, গিয়ানুদ্দিনের সংশয়-বিমূঢ়তা, সুকুমারের অশান্ত উচ্ছাস ও আনারার 
সহিত অভিমানাচ্ছন্ন প্রণয়সম্পর্কের উন্মেষ যথেষ্ট শক্তিমত্তা ও নাটকীয় তীব্রতার সহিত বণিত 
হইয়াছে কিন্ত শেষ পর্যন্ত লেখক উনবিংশ শতকীয় মামুনী রোমান্স-পরিণতির মধ্যে সমস্ত 
নাটকীয়তা ও বাস্তব মানসচিত্রাঙ্ছনের অবপান ঘটাইয়।ছেন। হ্থমিতা তাহার পূর্বস্বামীর 
মৃত্যুসংবাদ পাইয়! তাহার প্রতি দীর্ঘদিণন্ৃপ্ত কর্তব্যনিষ্ঠার পুনর্জগরণ অনুভব করিয়াছে ও 
হরিদ্বারে সন্গ্য(সিনীর কঠোর ব্রত ধারণ করিয়া তাহ পূর্ব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। 
এমন কি শ্বকুমারের ন্েহব্যাকুণ অনুবৌধও তাহার কঠোর সঙ্কপ্পে কোন শিথিলত। আনিতে 
পা্ে নাই। পেখক হয়ত ভূপিয়াছেন যে, বঙ্কিমযুগের শ্ুলভ সমাধান অতি-আধুনিক জীবন- 
যাত্রার সহিত বে-মানান, ও উপন্যাসে এরূপ আকম্মিক পরিবর্তনের কোন পূর্বপ্রপ্ততি নাই। 
আধুঁনক ঞোমান্স অধুণাতন বাস্তব জীবনেরই দিবা ও দীপ্ত রূপান্তর না হইপে অস্বাভাবিক 
হইতে বাধা। আধুনিক উপন্যাস ছুই বিপরীত পীম।র মধো অস্থিরভাবে আন্দোপিত। 
হয় উহার পরিসমাপ্তিতে কেন্দ্রসংহতিহীন ছিন্নসত্রের বিশৃঙ্খল শিথিলতা, সমাধাঁনহীন সমন্তাণ 
উদ্যত প্রশ্রচি ঃ ন1 হয় অবাস্তব শ্বপ্রহ্ষমার কোমল আবরণে জপন্ত অঙ্গাবের দাহ-নির্বাপণ- 
প্রয়াস। বর্তমান যুগেগ অনিয়মিত জীবশবুন্তেৰ নূতন কেন্দ্রবিন্ুৰ অন্বেষণ ও প্রতিগাই 
আধুণিক উপন্যাসের দুরূহতম সাধন] । 


€ ১১) 

মধ্য বিংশ শতকের বিচিত্রজটিণ পরিস্থিতি ও অন্তবিরোধদীর্ণ মর্মবস্ত বাংলা উপগ্।স- 
সাহিত্যকে ন।না সথশ্ম ও স্থুলভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । জীবনবোধের বিপর্ধয়। আদশের 
কেন্দ্রচ্ুতি, নানা বিরোধী উপাদীনের অপংহত সংঘাত, আচরণের উৎকেন্দ্রিকতা--এই 
সমস্তই বিতিন্ন উপন্যাসে প্রতিফালত হইয়।ছে। কিন্তু এই বিশ্বব্যাপী নৈরাজ্যবাদ, সমগ্র 
পৃথিবীর মোহাচ্ছন্ন িশ্ন]তিমুখিতাঁর তীব্র আকষণশক্তি কোনও একখানি উপন্তাসে এ পর্যন্ত 
কেন্জীভূত হয় নাই। খিমপ মিত্রের হ্থবৃহৎ উপন্াস “কড়ি দিয়ে কিনলাম” এই সাধ।রণ 
প্রবণতার একটি অসাধারণ ব্যতিক্রম । জীবনের প্রত্যেক স্তরের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে ঘে ভাঙ্গন 
'ধীরে ধীরে ক্রিয়াশীশ, বিমপ মিত্রের মহাঁকাব্যধমী উপন্যাসে তাহার বিরাট, অসংখ্য-জীবন- 
প্রস/বিত কেব্জপ্রেরণ। প্রণয়ঙ্কর মহিমায়, মনুম্তত্বের মূলোচ্ছেদী বিদ!রণভীব্রতায় উদ্দাটিত। 
উহার বিপুল, বিচিএ্রসংঘাতময় কে টাকার সর্বশক্তিমন্তা, অমোঘ 'প্রত।ব, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় “যেতে নাহি দিব এই সর্ববাণ্চ মূল স্থরের ন্যায়, “কড়ি দিয়ে কিনলাম" এর পুন:পুনঃ 
উদ্‌গীত ধুম! ধ্বনিত হুইয়্াছে। বাঁশির সর্বরন্ধরণিত স্থরের ন্যায় উপন্যাসের প্রত্যেকটি ঘটন! 
হইতে এই লৌহকঠোর, বেহুরো৷ ঝন্ঝনা আমাদের ভাবতন্বীতে নিদীরুণ আঘাত হানিয়াছে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় এই উপন্তাসের ঘটনাবস্তর বিন্তাস। ইহার কিছু পূর্ব 
হইতেই সমাজনীতিতে যে ফাটল পরিয়াছিল, অঘোরদাছুর নীতিসংষমহীন ভোগবাদ ও 


হ্জ্যমান উপন্থাস-মাহিত্য ৮২১ 


অথগৃষ়্তায় তাহারই প্রকাশ। অঘোরদাহ যুদ্ধপূর্ব জগতে ও প্রাচীন আদর্শের কপট আবরণে 
অস্তরক্ষত গোপন-প্রয়াসী সমাজে একটি প্রতীকী চরিত্র । তাহার আত্মকে ভ্ত্রিকতা, অবজ্ঞা ও 
অবিশ্বাস তাহার রূঢ় নিঃন্সেহ আচরণে ও স্া-উচ্চারিত মুখপোড়া গালিতে সমগ্র বাতাবরণকে 
বিষাক্ত করিয়াছে । ইহারই অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়] ছিটে-ফোটার খদ্দরাবৃত চোরাকারবারী ও 
মূনাফাবাজিতে ও লককা-লোটনের মত পণ্যনারীর ছন্মগৃহিণীত্বগৌবরবে। 

প্রাক্‌-যুদ্ধ যুগে কিন্তু নীতির বন্ধন একেবারে শিথিল হয় নাই। দীপুর মা ও কিরণের 
মা অসহনীয় দারিজ্রছুঃখের মধ্যেও গাহ্‌স্থ্য জীবনের আদর্শ অক্ষ পাঁথিয়াছিল। কিরণের 
মার ছুঃখবরণে কেবল নিক্ষিয় সহিষ্কুতা ছিল 7 কিন্ত দীপুর মা বৃহৎ সংসারের দায়িত্বপালন, 
তেজন্থিতা ও স্পষ্টবাদিতা, ছেলেকে মানুষ করার উপযোগী চরিত্র দৃঢ়তা ও বিস্তীর মত 
অসহায় মেয়েকে সমস্ত সংশারের তাপ ও অপমান হইতে স্মেহপক্ষপুটে আচ্ছাদনের আত্মপ্রত্যয় 
প্রভৃতি বাক্তিত্বস্ছচক গুণের অধিকারিণী ছিল। ইহাঁর1 ধর্মনীতিকেন্দ্রিক অতীত জীবনাদপের 
শেষ প্রতিনিধি । দীপুর ম! উদ্ধৃতির মধ্যে যেরূপ প্রথ বুদ্ধি ও চরিত্রগৌববের পরিচয় 
দিয়াছে, অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার মধ্যে তাদৃশ চ।রিত্র)খক্তি দেখাইতে পারে নাই। চাঁকুরে 
ছেলের সংসারে লর্বময়ী কত্রীরূপে তাঁহার তীক্ষাগ্র ব্যক্তিত্ব যেন অনেকটা কুন্ঠিত হইয়াছে। 
দীপুর চাল-চলনের নিয়ন্ত্রণব্যাপারে ও ক্ষীরোদার ভবিষ্যৎ বিষয়ে নে যেন অনেকটা বিহবলতা 
ও অস্থিপমতিত্ব দেখাইয়াছে। বরং কিপণের ম] দীপুর সংসারে আশ্রয় পইবার পর ক্ষীরোদ।? 
সহিত দীপুর অনিশ্চিত, অন্বীকৃত সম্পকের অবসান ঘটাইতে তীক্ষতর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে। সন্তোষ কাকার চরিক্রটি পলীসমীজের কৌতুককর অসঙ্গতি ও বিনা সম্পর্কে 
অধিকারপ্রতিষ্ঠ।র আত্মপম্মানজ্ঞানহীনত।ব দিকৃট1 উদ্ঘ1টত করিয়।ছে। 

এই সমস্ত চরিত্রের মধ্য দিয়! সাবেকী জীবনযাত্রার তাল ও মন্দ দুই দিকই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তবে ইহার মন্দের মধ্যেও এক প্রকাপ হাশ্তকর সবলত| আছে, উহ! আমাদের 
উগ্র প্রতিবাদ ব৷ দারুণ জুগুপ্লাৰ উদ্রেক করে না। 

কলিকাঁতার অভিজাত-সমাজের স্বাথান্ধত1 ও বড়মান্ধির সীমাহণন ওদ্ধতা রূপ পাইয়াছে 
শ্রীমতী নয়নরঞ্িণী দ।সীর মধ্যে। এইবপ একটা বিকৃত চবিআপরিণতি কশিকাতাও 
বনিযারদ্দি বংশের মধ্যে কোথাও কোথ।ও কে।ন অজ্ঞাত কাঁগণে, হয়ত বংশভিম1নের 
বিষক্রিয়ার জন্য আত্মপ্রকাশ করে। এই সমাজে মানুষের চ।রিদিকে একট] ছুভেছ্য আত্ম- 
গরিমার ভুর্গ গড়িয়! উঠিয়া তাহাকে জড় পাঁধাণে পরিণত করে। নয়নরঞ্জিনীর ভয়াবহ 
অন্বীভাবিকত|, তাহার ছেলে-বৌএর সম্বন্ধেও একান্ত নির্ধিকারত্বে, তাহার ম।য়া-মমতার 
নাড়ীগুলির সম্পূর্ণ নিক্ষিয়ত্বে। তাঁহার যে বিকৃতি তাহা যুগনিরপেক্ষ, যু্ছে।তর কালের 
নীতিবিপর্য়ের সহিত নিঃসম্পর্ক। অঘোর দীছুর মানববিদ্ধেষ হয়ত তাহার কঠোর 
জীবনাভিজ্ঞতাঁর অনিবাধ ফল; তিনি সংসারের নিকট যে অবজ্ঞ। ও অনাদর পাইয়।ছিলেন, 
তাহাই বহগুণিত করিয়া সংসারকে ফিরাইয়! দিয়াছেন । কিন্ত নয়নরঞ্চিনী এশখবরধের অপরিমিত 
প্রাচুধের মধো বাস করিয়াও এই আত্মপর্বস্ব নির্মমতা অর্জন করিয়াছে । জীবনের ছুই প্রান্তে 
অবস্থিত এই দুইটি চরিত অতীত ও আধুনিক যুগের জীবনযাত্রাবিধির মধ্যে কতকট। 
ভারসাম্য রক্ষা) করিয়াছে। তবে উহাদের মধ্যে ণয়নরঞ্রিনীকেই অনাধাপ্ণ, ও খানিকট] 


৮২২ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


অবিশ্বাশ্ত ব্যতিক্রম বলিয়া মনে হয়। তাহার চরিত্রাঙ্কনৈ লেখকের কিছুটা সচেতন অতিরঞন- 
প্রবণতা ও হয়ত কিছুটা বাঙ্গাতিপ্রায় লক্ষ্য কর! যাইতে পারে। 

কিন্তু যুদ্ধকালীন যে মূলাবিত্রান্তি ঘটয়াছে তাহা একদিকে ঘেমন আকস্মিক ও অভাবনীয়, 
অন্যদিকে তেমনি সার্বভৌম । প্রাচীন নীতিশাঁসিত সমাজে মোটাঘুটি একটা আদর্শপ্রভাব 
কম-বেশী পরিমাণে কার্ধকরী ছিল। কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে যে অর্থ নৈতিক সম্কট উতকটরূপে 
দেখা দিল তাহ যুদ্ধসংগ্রিষ্ট প্রতোক বাক্তিণ মনেই একটা উন্নত তাগুবের ঘূর্ণিবাযুর্ূপে 
চিবপোধিত শীতিসংঞ্ষর ও উচিভ্াবোধকে শগুভগড করিয়া! ছাড়িল। এই উদ্ভ্রান্তি সর্বাপেক্ষা 
উদ্ধত, বে-পবোয়া প্রকাশ পাইয়াছে লক্ষ্মী আচরণে । স্বাভাবিক অবস্থায় তাহার চরিত্রের 
যে তেজন্বী আত্মনির্ভরশীণতা তাহ।কে সমস্ত সামাজিক মূলাবোধ অক্ষুণ্ন রাখিয়া] স্বেচ্ছাবৃত 
প্রণয়ীর সঙ্গে শান্ত গৃহনীড়ণচণায় উদ্বদ্ধ করিত, যুদ্ধকালীন অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে 
তাহাই একটা ভদ্রতার মৃখোন-পরা, সমাজের ধনী ও প্রভাঁবশাশী একদল মানুষের 
সহযোগিতা পুষ্ট স্বৈরিণীবৃত্তির বীভৎস রূপ লইয়াছে। শরৎচন্দ্রের শ্ত্ীকান্ত'-এ অভয়া- 
রেহিণীর সংযমপূত, একনি মিলন যুগবর্মে এক কদর্ধ ব্যসন ও বাভিচাব-বিলাসে বিরুত 
হইয়াছে। ইহ।র মুলগত ক।র৭ ধর্মসংক্কীরবিলৌপ ও দুশিবার এশ্বর্মৌহ। অভয়ার চরম 
উচ্চ/কাক্ষা ছিন একটি দরিদ্র খরংসারপ্রতিষ্ঠা, লক্ষ্মীর পক্ষ সামাজিক সম্মম ও অপরিমিত 
ধণশম্পদপাপসা। অথচ মনেগ গভীরতম স্তরে পন্মীও স্বামিপুত্র লইয়া! স্থখে সংসারযাত্রা 
শিব।হ করিতেই চাহিয়।ছিপ। কিন্ত এই ন্যনতম সাধীকু মিটাইতেই যে বিপুল বগুসঞ্চয় ও 
ভোগোপকরণ নূতন যুগের মানদণ্ডে অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় ছিল তাহাই আহরণের জন্য তাহাকে 
অ.গ্রাবমাণন1র অন্ধতম গহ্বরে অবতরণ করিতে হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত অব্দমিত ধর্মবোধ 
তাহার উপর প্রচণ্ডতম প্রতিশোধ পইয়াছে, অবহেপিত নীতিবিধান অমোঘ বজ্রপাতের ন্যায় 
তাহার মস্তকে অগ্রিবধণ করিয়।ছে। লক্্মীচধিত্রের মধো কোথায়ও অন্তত্বন্ব নাই, তবে 
তাহার সমস্ত শ্ষেচ্ছাকৃত অপণাঁধের মধ্যে একটি অকুষ্ঠিত সরলতা আছে। মাঝে মধো দীপুর 
কাছে, স্ব।মিসেবায় ও পুত্র্সেহে তাহার স্বরূপ-পরিচয়টি শিদলুষ সত্াস্বীকতিতে, নিরুপায় 
অহাগ্নতায় উদ্ঘাটিত হইখসাছে। তাহার চরিত্রটি এত সজীব, বক্রপস্কিল পথে তাহার 
পদক্ষেপ এতই সহজছন্দময়, তাহার পাপাচরণের ও ভোগাঁসক্তির মধোও এমন একটি স্বতাব- 
হুধমার পরিচয় মিলে যে, সে কখনই আমাদের সহীন্ভৃতি হাগায় নাই । আমর] নীতিবাগীশের 
অগ্নিরষী দৃষ্টি দিয়! তাহার বিচার করি না, পে নাটক-উপন্াসের প্রথাচিত্রিত পিশাচী- 
শয়তানীরপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয় না। 

উপগ্ভাসের নায়িকা সতী আরও স্থপ্ম অন্ত্দুষ্টির সহিত, আরও উজ্জল বর্ণে চিত্রিত 
হইয়াছে । তাহার ও পক্মীর মধ্যে চরিত্রের মূল কাঠামো সম্বন্ধে একটি পরিবারগত মিল 
আছে; আবার আদশ ও জীবনসমস্তার প্রকৃতি বিষয়ে গ্ররুতর প্রভেদও লক্ষণীয়। সতী 
গোঁড়া হইতেই পক্মীর পিতার অবাধ্যতার ও শ্বাধীন প্রণযচর্চার বিরোধী ছিল; পিতৃ- 
নিধ।চিত বরেব সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া স্থখী শান্ত পারিবারিক জীবনযাপনই 
তাহার একান্ত কাম্য ছিল। দীপুর প্রতি একটি অস্বীকৃত অন্থরাগের বীজ হয়ত তাহার 
অবচেতন মনে নৃপ্ত ছিল, কিন্তু অন্থকুল পরিবেশে এ বীজ কোনদিনই অঙ্কুরিত হইত না। 


স্জামান উপন্কাস-সাহিত্য ৮২৩ 


কিন্তু ভাঁগোর চক্রান্তে তাহার এই একাস্তবাস্তব কিশোরী-কামন! মুকুলিত হইতে পারিল ন]। 
তাহার অদৃষ্ট-দেবতা এমন একটি পরিবারে তাহার স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন যেখানে 
তাহার আশ্রয়োৎ্ম্ৃক প্রকৃতি প্রতি মৃহূর্তের রড আঘাতে, পুঞ্জীককৃত অমর্ধাদা ও অবহেলার 
চাপে, স্বেহগ্রীতির অবলগ্থনচ্যত হইয়া সমাঁজবিধিস্থরক্ষিত কক্ষপথ হইতে ছিটকাইসা 
পড়িল। শতীর অবস্থা অনেকটা হাঁডির %9৪৪-এর মত _পে প্রতিকূল দৈবের হাঁতে অসহায় 
ক্রীড়নক হইয়াছে। দনাতনবাবুকে লেখক দার্শনিক প্রজ্ঞা ও মহল সমদ্ব্শিতাঁর 
আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তাহার আচরণ কৌথায়ও সঙ্গত ও স্বাভ।বিক 
হয় ণাই। মে একটি অশরীরী ভাবমুতি মাত্র, রমাংসের মাহস হইয়া উঠে নাই। 
তাহ।র মুহ্মুঃ উচ্চারিত উদার উক্তিপমূহ তাহার অন্তরসত্যের কোন্‌ উত্স হহতে উদ্ভূত 
তাহা মোটেই পরিদ্দার হয় শা। সে যেন কর্মপগত্ হইতে নিধাপিত একজন গ্রশ্থকীটের 
পরনির্ভর অসহায়তা, কর্তখানগ্কটে স্থিরসংকপ্পগ্রহণে অক্ষমতারই বাতমৃতি কপে মামাদে? 
নিকট প্রতিভাত হয়। হ্ৃতরাং দীপক্করের প্রশন্তি সন্কেও সতীর বিমুখত ৪ অধজ্ঞাকেই 
আমরা তাহ।র শ্য।য্য প্রাপা বশিয়া মনে করি । 

কিন্ত মানসিক গঠন ও আদর্শে পাথকা খকিলেও নভীকেও শেষ পর্যন্ত পশ্ীণ পথ 
অনুদরণ করিতে হইল। মা-মণিগ দুর্াবহারে ও পনাতনবাখুর শিলিপতায সে শশুর 
ব।ড়ীতে অতিষ্ঠ হইয়া! হঠ|২ দীপুর আশ্রয় গ্রহণ কর্ধিল। দীপুর অভি-সতদ শুচিত।বোধ ৪ 
উহার ও লক্ষ্মীর হিটৈতষণ| সতীকে আবার শ্বশুরাপয়ে সময়িকভ|বে প্রতিঠিত করিশ। 
কিন্ত এবারের নিদারুণ অপমান পতীকে একেবারে বে পরোয়া করিয়| তুপিয়। তাহ।কে 
প্রায় প্রকাশ্য রক্ষিতারপে ঘে।যালের আশ্রধ্গ্রহণে বাধা করিল। দীপুর প্রতি দ।কণ 
অভিমান ও শ্বশুরবাড়ীর উপর প্রচণ্ড প্রতিশোধস্পৃহ! তাহ।কে স্পর্দিত গ্রকান্ঠতার শহিত 
কলস্কিত জীবনযাপনের প্রেরণ। দিল। খোধালের সাত তাহা সম্পর্কের মধ্যে বিছ্রহের 
উদ্মাই প্রধান উপাদান ছিপ, কিন্তু মণে হয় যে, এই আগ্নেয়গিরির পিছনে খ।শিকট। 
স্বেচ্ছাসম্মতি, এমন কি কিছুট। কওজ্ঞতাঁাত অন্গকুশ মনোাবেরও অভ।ব ছিল শা। 
সে একবার শিজের চরিত্রে কশ্ঙ্ক শেপন করিয়াও ঘেধাঁলকে বীচাইব4 জগ্ত আঁধ।পতে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে । কিন্ত দ্বিতীয়ণর একট] আকস্মিক মানস প্রতিক্রিয়ার প্রভাবে 
ঘোধাঁলের খুষ লওয়াএ প্রমাণ দ।খিণ করিয়া তাহাকে ফাসাইয়াছে। অতীর আবেগপ্রবণ, 
হঠকারী প্রকৃতি ও তাহার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা ফলে তাহার মনের গভীরে প্রবাহিত 
বিপরীত শ্রেতের ঘৃণিনংঘাত তাহ।র এই খামখেয়াপী আচপণকে খুবই শ্বাভাবিক ও মনস্তব- 
সম্মত করিয়াছে । মজ্জমান ব্যক্তির তৃণকে অবলঘ্ন করিয় বাচিবার এই প্রধান তাহাকে 
একদিকে ঘোষাপের আশ্রয়ের উপর নির্ভরশীল; অপর দিকে ঘোষ|লের স্থল, ইতর প্রক্কতি 
ও যৌন স্বেচ্ছাচারিতার প্রতি দাকুণ বিতৃষ্ণ তাহাকে বিদ্রোহের বিস্ষোরণোন্মুখ করিয়!ছে। 
এই ঘাত-প্রতিঘাতের সদা-সচলতায় তাহার আচরণে এইরূপ অতকিত বৈষম্য ঘটিয়।ছে। 
শেষ দৃশ্তটে ঘোষালই তাহার জীবন-রন্ধে শনিরূপে প্রবেশ করিয়া তাহাপ্প উদ্ভ্রান্ত অপঘাত- 
মৃত্যুর কারণ হইয়াছে । 

ঘোধালের গ্রেপ্তারের পর নতী অকম্মাৎ মৃছ্িত হইয়া! হাসপাতালে নীত হইয়াছে ও 


৮২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সেখাঁন হইতে দীপঙ্করের বার বার অনুরোধে লক্ষ্মীর গড়িয়াহাট লেভেল ক্রসিং-এর নিকটবর্তী 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। সেখানে নির্জন বাসের সময় দীপু ও তাহার মধ্যে শীরব, 
নিক্ষিয় সাহচর্ধের একটা অদৃশ্য আকর্ষণ, একট] নিকুত্তীপ, কিন্ত অমৌঘ আত্মিক সম্পর্ক দৃঢ়তর 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে সনাতনবাবু, এমন কি মা-মণি সতীকে শ্বস্তরবাড়ীতে ফিরাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সে চেষ্টায় কিছুটা! ভাবের আদান-প্রদান ঘটিলেও কোন স্থায়ী 
ফল হয় নাই। যে রাত্রিতে সতীর সমস্তাছুর্বহ জীবনের অবসান ঘটিয়াছে দেই সন্ধ্যায় 
স্বামীর সঙ্কে সতীর একটা স্থায়ী মিলনের ভূমিকা প্রস্তুত হইয়া এই মৃত্যুকে আরও করুণ 
করিয়ীছে। স্বামীর সহিত বোবঝাপড়াতেও তীর অবাবস্থিতচিত্ততা, দৃঢ় সিদ্ধান্ত-গ্রহণে 
অক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র সত্তার উপর যে পর্বতপ্রমাণ সমন্তার বোঝা 
চাঁপিয়াছে, যে নিদারুণ কর্তব্যসস্কট তাহাকে উদত্রাস্ত করিয়াছে তাহার শ্বাসরোধী পেষণেই 
তাহার ইচ্ছাশক্তি কতকট1 অসহাঁয়ভাবে আন্দে(লিত হইয়াছে। সতীর দৌঁলকবুন্তি তাহার 
প্রাণশক্তির ক্ষীণতাঁর জন্য নয়, যুগপরিবেশ ও পবিবার-পরিস্থিতি তাহার জন্য যে কণ্টক- 
শয্যা বিছাইয়াছে তাহার ছুঃসহ তীক্ষতার জন্য । দীপঙ্কর, সনাতনবাবু, মামণি, পশ্মীর 
অশ্বীকৃত, কিন্ত নীরবক্রিয়াশীল দৃষ্টান্ত, ঘোধান ও প্াযালেশ কোর্টের বিরত জীবনযাত্র। ও 
গড়িয়াহ!ট লেভেল ক্রপিং-এর নিয়তি-চিক্িত, অশুভ, নিগুটুচাবী প্রভাব-_সকলের সন্মিপিত 
শক্তি সতীর স্বভাঁব-পবিত্র,ৎ আনন্দ ও উৎসাহদীপ্র, প্র/ণোচ্ছল ব্যক্তিসত্বাকে এক অমোখ 
ট্রাজেডির করুণ পরিণতির দিকে আকর্ষণ করিয়।ছে। তাহার তীক্ষ উজ্জল বাক্তিত্বদীপের 
নির্বাপণেই যুগের গ্রলয়-ঝটিকার দুর্বার শক্তির যথার্থ পরিমাপ । 

বিস্তী ও ক্ষীগোদা এই ছুই কিশোরী হফত কোন যুগসংস্কৃতিপ্রভাবিত নয়, ব্যক্তিশ্বভাবে 
বিশিষ্ট ও প্রথাসিদ্ধ প্রাচীন আদর্শের অনুসরণে প্রকাশকুঙ ও আত্মবিলোপপ্রবণ। কিন্ত 
তাহারা যে তাঁৎকালিক যুগপ্রতিবেশে অত্যন্ত বিহ্বল ও সমাঁজধারাবিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছে 
তাহা নিঃসন্দেহ। এই নি:সঙ্কোচ আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মপ্রনারণের যুগে তাহাদ্দের চাপা, 
আপনার মধ্যে গুমরাইয়া-মর] প্রকৃতিই তাহাদের উপর যুগের পরে।ক্ষ প্রভাব। এমন কি 
উনবিংশ শতকের শেষ পাদেও বীচিয়৷ থ|কিলে বিস্তী যে দুঃসহ শৃন্যতাবোধপীড়িত হইয়! 
আত্মহত্যা করিত না তাহা! অনুমান করা যায়। অঘোর দাছু তাহার চারিদিকে যে 
নিঃন্ষেহ নিঃসঙ্গতার আবহাওয়া স্থ্টি করিয়াছিলেন তাহাই দীপস্কর ও তাহার মাতার সহিত 
বিচ্ছেদূকে তাহার পক্ষে এত মাবাত্মক করিযাছে। কড়ির ধাতব বস্কার তাহার কানে 
মৃতার আহ্বানরপে ধ্বনিত হইয়াছে। ক্ষীরোদা তাহার মন্দ ভাগ্যকে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল। কেনন! দীপঙ্করের আশ্রয় তাহার স্বেচ্ছাঁবৃত, তাহার আবালা জীবন-প্রতিবেশ 
নয়। আশাভঙ্কের গুরুতর আঘাত সে সহা করিয়াছে, কিন্তু উহাতে উহার মৃলীভূত 
জীবনসংস্কার একেবারে উচ্ছিন্ন হয় নাই। বিশেষতঃ সে আধুনিক কালের যান্ত্রিক, নির্ম-__ 
প্রয়োজননিয়ন্ত্রিত, স্কুমার বুত্তির সহিত শিথিলসংলগ্ন জীবনপ্রত্যাশায় অত্যন্ত হইয়াছে । 
কাজেই জীবনের মুষ্টিতিক্ষাতেই সে সন্বষ্ট, উহার বদান্ততার আশ! সে করে নাই। 

এই উদ্ভ্রান্ত পরিবেশের প্রাণপুরুষ হইতেছে দীপস্কর সেন। এই বিষদিঞ্ধ বাতাবরণের 
নিগৃঢ়তম যন্ত্রণা তাহার অস্থিমজ্জাতে সংক্রামিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা হইতেই সে এক অদ্ভুত 


স্জামান উপন্তাস-সাহিত্য ৮২৫ 


অমৃতরস আহরণ করিয়াছে । সে একাধারে প্রতীকী ও বাক্তিপরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত চরিত্র। €স 
যেন এক অসাধারণ চূম্বকশক্তিবলে এই অন্বীভাঁবিক, বিপরীত-উপাদান-গঠিত যুগপরিস্থিতির 
সমস্ত ভাল ও মন্দ ভাঁবকণিকাগুলিকে নিজ আত্মীর গভীরে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 
বাল্যকাল হইতেই জীবনজিজ্ঞাসা তাহার মধ্যে এক অনিবার্ধ প্রেবণীরূপে সর্বগ্রাসী শক্তিতে 
বিকশিত হইয়াছে । অঘোর দাছুর বিকৃত জীবননীতি, কালীঘাঁটের সুচি ও অশ্তুচি, ভক্তি- 
ভোগমিশ্র পরিবেশ, সহপাঠীদের উতপীড়ন ও সমপ্রাণতা, বিশেষ করিয়। কিবণের কৈশোর 
কল্পনার উদার অবাস্তবতা! তাহার শিশু মনকে এক অবোধ, অস্পষ্ট বিস্ময়ে বিভোর করিয়াছে 
ইহার মধ্যে শিক্ষক প্রাণমথবাবুর আদর্শবাদ ও কিরণের দুঃখজয়ী দেশসেবার মহিমা! তাহার 
মনে গভীর রেখায় অস্কিত হইয়াছে । এই স্তরে তাহার মাতীর প্রভাবই তাহার উপর সাপেক্ষ 
কার্ধকরী ৷ 

এই সময়ে তাঁহ।র জীবনে লক্ষ্মীদি ও সতীর আবিভণব তাহার মানস দিগস্তকে প্রসারিত 
করিয়া তাহীর কৈশোর অনুভূতিগুলিকে গাঢ়তর বর্ণে রঞ্চিত করিয়াছে । লক্ষ্মীর ও মতীর 
জীবনের সহিত সে তাহার জীবনকে এন্প একাত্মভাবে মিশাইয়াছে যে, উহাদের স্থখ-ছুঃখ, 
উহাদের জীবনসমস্তা যেন তাহার সম্প্রমারিত সত্তার অবিচ্ছেদ্য অংশে রূপান্তরিত হইয়াছে । 
লক্ষ্মীর সহিত তাহার সম্পর্ক বাহিরের হিতৈষণাতেই সীমাবদ্ধ, কিন্তু সতীর রক্তশ্রাবী 
সমন্তাঁচক্রের প্রত্যেকটি পাক দীপস্করের মনেও প্রায় রক্তের অক্ষরেই কাটিয়া নসিয়াছে। অসতীর 
অবস্থাসঙ্কটের একটা স্থমীমাংসাঁর জন্য তাহার জীবনে চির-অশাস্তিকে সে বরণ করিয়াছে। 
এমন কি দনাতনবাবুঃ স্েহলেশহীনা, স্বার্থসর্বস্বা মামণির জন্যও তাহার সমবেদনা সীমা- 
পরিষীম। নাই, তাহাদেরও ছটফটানির সে অংশীদার। চাকরিতে তাহার অভাবনীয় 
পদমর্য।দ্রাবৃদ্ধি সব্বেও, ঘুষ দিয়! জোগড়-করা চাকরির জন্য তাহার গভীর আত্মপিক্কার 
তাহাকে এক মুহূর্তের শাস্তি দেয় নাই। অল্পবেতনের কেরাণী গাঙ্গুলিবাবুর পারিবারিক 
জীবনের স্থগভীর লাঞ্ছনা! সে নিজের জীবন দিয়! অন্থভব করিয়াছে । মুগজীবনের যে গ্লানি 
ও তিক্ততা প্রত্যেক মানুষের অন্তঃকরণে প্রতিনিয়ত জমিয়া উঠিতেছে, তাহার সবটুকু যোগ- 
ফল যেন দীপন্করের জীবনে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। নীলকণের ন্যায় যুগযস্ত্রণীর সবটুকু বিষ 
সে পান করিয়াছে। কেবল ছুইটি প্রাণী তাহার সারি গ্রহণশীলতা, সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ব- 
চর্গার অন্তভুক্তি হয় নাই-_ক্ষীরোদা ও মি; ঘোষাল। ইহাদের অন্তরলোকে প্রবেশের সে 
কোন চেষ্টাই করে নাই। হয়ত ক্ষীরোদীর ব্যথা দূর করা তাহার সাধ্যাতীত ছিল, সতীর 
প্রতি নিঃশেষ-সমপিত প্রাণ অপরকে দান করিবার কোন অধিকারই তাহার ছিল না। যে 
রেলছুর্ঘটনায় সতী প্রাণ দিয়াছে, সে ছুর্ঘটন! দীপস্করকেও অক্ষত রাখে নাই-_নিয়তিন একই 
অমোঘ বদ্ধন উভষের জীবনকে একই পরিণতিস্ত্রে জড়াইয়াছে। সতীর মৃত্যুর পর দীপস্কর 
যেন ব্যক্তিসত্ত! হাঁরাইয়৷ একটি ভাবাদর্শের অমূর্ত রূপব্যঞ্জনায় পরিণত হ্ইয়াছে। যেধুগ 
আদর্শকে হারাইফ়্াছে, ধন ও প্রতিষ্ঠার মোহে আত্মবিক্রয় করিয়াছে, তাহারই বধির কর্ণে 
সে বিস্বত আদর্শের বাণী শোনাইয়াছে, সব দিক দিয়া ফতুর বর্তমানকে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন দেখাইয়াছে। মে নিজক্ষুত্র জীবনসীমা ছাড়াইয়া বিরাট ভূমিকম্পে উন্মধিত বিশ্বের 
বিকারের মর্মমূলে প্রতীকী মহিমায় আসীন হুইয়াছে। যাহার ব্যক্কিজীবনের প্রচেষ্টা 
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কলিকাতার সংকীর্ণ সীমায় ও কয়েকটি নর-নারীর সহিত সংযোগরেখায় আবদ্ধ, তাহার 
বৃহত্তর চেতনা-তাৎপর্ধ সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

আধুনিক কালের বাংলা এঁপন্যাসিকগোঠীর মধ্যে দুইজন, উপন্যাসের ঘটনাপরিধির 
মধ্যে নিখিলব্যাপ্ত, কল্পাস্তপ্রপীরী জীবনবোধের ইঙ্গিত দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্তর্জীবন ও অধ্যাত্মলোকের অতল রহস্যময়তা ও অসীমাভিমুখিতা 
বাঞ্সিত করিয়াছেন। আর দ্বিতীয়, বিমল মিত্র সমগ্রবিশ্বব্যাপী বহির্ঘটনী প্রবাহের সার্বভৌম 
তাৎপর্ধটি বর্তমান উপন্যাসে ছুটাইয়! তুলিয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সমগ্র জগৎ শুধু 
কবির ভাষায় নয়, বাস্তব ভাবপংঘাত ও জীবননিয়ামক শক্তিরূপে, জাতীয় ও ব্যক্তিগত 
জীবনে এক বিপুল, অভাবনীয় আলোড়ন তৃপিয়াছে। যুদ্বোন্মন্ত পৃথিবী শক্রধবংসের জন্য 
যে বিরাট মারণান্্র সংগ্রহ করিয়াছে তাহারই নৈতিক বিস্ফোরণ সে শক্রমিত্র সকলের উপর 
নিবিচারে প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইয়াছে । এই নির্মম দানবীয় শক্তি বাঙালীর শাস্ত, 
স্বল্নে তুষ্ট, নীতিসংযত জীবনযাত্রার গভীরে অনুপ্রবিষ্ট হুইয়া সেখানে তুমুল বিপর্যয় স্থষটি 
করিয়াছে। ক্ষুদ্র কলিকাতা শহরের উপর সমস্ত যুধ্যমান জগৎ ঝুঁ কিয় পড়িয়াছে_ স্বর রণ- 
ক্ষেত্রের গোলাগুলিবারুদ আমাদের আকাঁশ-বাঁতাসে উগ্র গন্ধ ও দাহ ছড়াইয়াছে। 
প্রতিদিনকার প্রয়েংজনের সামগ্রীতে, নিকট প্রতিবেশী ও পরিবাঁরগোঁ্ীর সহিত আচরণে, 
যুগযুগাস্তরের নীতিসংস্কার ও কর্তবাবোধে, বিশ্বের উত্তাল তরঙ্গবিক্ষোভ সমস্ত স্থির সিদ্ধান্তকে 
অস্থির ছন্দে আবতিত করিয়াছে । বিশ্ব খুব স্বাভাবিক এমন কি অনিবার্ধভাবেই শ্তধু 
আমাদের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে নাই আমাদের নিগৃঢতম অস্তঙ্রাবনেও কীপন ধরাইয়াছে। 
উপন্যাসটিতে এই পরিধিবিস্তারের সার্থক চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । অবশ্ত বিশ্বের আঁততায়ী 
দস্থ্ারূপই এখানে প্রকটিত। শুধু আলঙ্কারিক অর্থে নয়। শুধু ক্ষুদ্রের মধ্যে দীর্শনিক ও 
এঁতিহাসিক অতিকায়তা প্রবর্তনের নেশায় নয়, মৌলিক প্রয়োজনের ছুরস্ত তাগিদেই আমরা 
বিপরীত অর্থে বিশ্বর্ূপ দর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছি । দীপহ্করের অস্তরতম চেতনার মধ্যে 
এই বিশ্বান্ভৃতি অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। তাহার এই সাঙ্কেতিক মহিমাই উপন্তাসের বস্ত- 
বেষ্টনীভে এক অপূর্ব আত্মিক তাৎপর্য সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। বাঙলার আধুনিকতম মাণদ 
রূপাস্তরের ম্মরণীয় চিত্ররূপেই উপন্যাসটির কালোস্তীর্ণ মূল্য । 

বাঙালীর অস্তজীর্ণতার আর একটি নিম্নতর স্তর আসিয়াছে দেশবিভাগ 'ও উদ্বাস্তপ্লাবনের 
অনিবার্ধ ফলরূপে। লেখক এই চরম অধোগতির মূল্যায়ন এখনও করেন নাই। হয়ত 
তবিষ্বৎকালের কোন উপন্যাসে ইহা বিষয়বস্তরূপে গৃহীত হইবে। কিন্তু তখন লেখক 
দীপক্করের মত শুক্-অনুভূতিশীল, উদীরচরিত, বন্থধৈবকুটুঘক নায়কচরিত্র উপহার দিতে 
পারিবেন কি? আপাততঃ দীপঙ্করই আমাদের উপন্যাসের আকাশে সমস্ত পাংশুল ধুত্র- 
কলঙ্কের মধ্যে গ্রবতারার মত তান্বর হইয়া রছিল। 


বাংলা! উপন্যাসের ধারা ক্রমবর্ধমান বৈচিত্রের শাখাঁপথ বাহিয়। অগ্রসর হইতেছে। 
আজ ইহার অস্তঃপ্রেরণ কেবল ইহার নিজের দেশের প্রত্যক্ষ সমাজবিবর্তনের ভিতর 
সীমাবদ্ধ নহে । আজ সমগ্র বিশ্বের মধ্যে যেখানে নৃতন জীবনপরীক্ষা চলিতেছে, যেখানে 
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বিজান ও দর্শন নৃতন জীবনতান্তরচনার চেষ্টা করিতেছে, যেখানে পুরাতন অভিজ্ঞতার 
সীমা অতিক্রান্ত হইতেছে, তাহারই সম্মিলিত প্রভাব এই গঙ্গা্বদি বঙ্গভূমির উপর আছাড় 
খাইয়া পড়িতেছে। অধুনা নৃতন স্্টিসভাবনা অভাবনীয়রূপে বাঁড়িয়া গিয়াছে। ইহারই 
অনিবার্ধ ফলস্বরূপ উপন্যাস-সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতা আজ আর কোথাও সমাঞিরেখা 
টানিবার ভরসা পাইতেছেন না। উপন্যাসের সংজ্ঞা ও বিচারের মানদণ্ড দিনে দিনে রূপ 
ব্দলাইতেছে-_হ্ৃবলয়িত স্থ্ষমার পরিবর্তে এখন জীবন অসমশীর্য অগ্রিশিখার ন্যায় সমস্ত 
বেখাবদ্ধনী অস্বীকার করিয়া ছোট-বড় নানা আকারের জিহ্বায় উহার প্রতিবেশকে লেহন 
করিতেছে । এখন প্রতিবেশ আত্মার আরামের বাঁপগৃহ নহে, শ্বাসরোধী কারাগার ; উহা 
মানুষের শক্তির উত্স নহে, শোষণের যন্ত্র। মানুষের অস্তরলোকের জটিল, পরম্পর-বিরোধী 
প্রবৃত্তিসমূহের একক মুল কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা উহার সমগ্র মানচিত্রকে বদলাইয়! 
দিতেছে । উপন্যাস-পাহিত্য আঙ্জ এই রূপাস্তরের সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়া অন্তরে ও বাহিরে 
সংশয়াবিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে_ এই সংশয়-ভীক মনোভাব লইয়াই উপন্যানের ইতিহাঁস- 
রচয়িতা এই দীর্ঘ পরিক্রমার ছেদরেখা টাঁনিয়! দিলেন । 
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'প্রেম যুগে যুগে? 
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বন্দরের কাল' 
'বন্দিনী' 

বন্যা 

'বরণ-ডাল?' 
'বরযাত্রী' 
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ল্বঙতলাক্ভিভ্যে শগ্পন্যাস্লেন্স শান 
প্রথম অধ্যায় 
(১) প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্বমচন। 


ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের দেশে যে সব নৃতন ধরনের সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহার মধ্যে উপন্তাসই প্রধানতম। এই উপন্তাসের অন্ুবপ কোন বস্ত আমাদের পুরাতন 
সাহিত্যে খুঁজিয়। পাওয়া যায় ন1। শুধু আমাদের দেশ বলিয়। নহে, পৃথিবীর কোন দেশেরই পুরাতন 
সাহিত্যে উপস্তাসের দর্শন মিলে না| উপন্যাসের প্রধান বিশেষত্বই এই যে, ইহা সম্পূর্ণ আধুনিক 
সামগ্রী| পুরাতন যুগের আকাশ-বাতাসের মধ্যে ইহার জন্ম সম্ভবপর নয়। আধুনিক যুগের 
সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক একেবারে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ । সর্ব শ্রেণীর সাহিত্যের 
মধ্যে উপন্াসই সর্বাপেক্ষা গণতন্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত। এই গণতন্ত্রের মুল ভিত্তির উপরেই ইহার 
প্রতিষ্ঠা । উপন্তাস যে সমাজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, তাহা অতীতকালের সমাজ হইতে 
অনেকগুলি গুরুতর বিষয়ে বিভিন্ন হওয়! চাই | প্রথমতঃ, মধ্যযুগের সামাজিক শৃঙ্খল হইতে * 
মানুষের মুক্তিলাভ ও ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের উদ্বোধন উপন্যাস-সাহিত্যের একটি অপরিহার্য অঙ্গ'। মধ্য- 
যুগে সাজ কতকগুলি সনাতন অপরিবর্তনীয় শ্রেণীতে বিভ্তস্ত থাকে এবং মানুষ নিজের স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব উপলদ্ধি না করিয়! আপনাকে কোন একটি সামাজিক শ্রেণীর প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করিয়া 
থাকে ও সেই শ্রেণীর মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়| দেয়। এই শ্রেণী-বিশেষের মধ্যে 
আত্মবিলোপ ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল, ও উপন্যাসের আবির্ভাবের পক্ষে একটি 
প্রধান অন্তরায়। কিন্তু আধুনিক যুগের মান্নষ আর আপনাকে একটি শ্রেণীর মধ্যে 
সম্পূর্ণবূপে ডুবাইয়! রাখিতে চায় না? সমুদয় সামাজিক শৃঙ্খল হইতে মুজিলাভ করিয়া 
নিজের ব্যক্তিত্ব ফুটাইয়া তোল! তাহার একটি প্রধান আকাজ্ষার বিষয় হইয়াছে। এই 
ব্যক্চিত্ববোধের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্তাসের আবির্ভাব। দ্বিতীয়তঃ, ব্যক্ষিত্ব-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্নতম শ্রেণীর মান্নষের মনেও যে একটা আত্মমর্ধাদাবোধ জাগিয়া উঠে ও যাহা সমাজের 
অন্তান্ত শ্রেণীর লোক, শীঘ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক, স্বীকার করিতে বাধ্য হয়, তাহাও 
উপন্তাস-সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান) উপস্ভাসের উপর গণতন্ত্রের প্রভাব এখানেও 
স্বপরিস্ফুট। প্রাচীন সাহিত্যের বিষয় প্রধানত: অতি-মান্বষ বা উচ্চশ্রেণীর মানুষের 
কীতিকলাপ; ইহা সাধারণ লোকের বিশেষ ধার ধারে না।; যে সমস্ত স্থলে সাধারণ 
মানুষ প্রাচীন সাহিত্যের নায়কের পদে উন্নীত হইয়াছে, সেখানেও সে দেবোনুগৃহীত পুরুষ 
বলিয়া-_নিজের মনুষ্যত্বের জোরে নহে। পক্ষান্তরে, অতি সামান্ত লোকের দৈনিক 
জীবন লিপিবদ্ধ করা ও উহা হইতে জীবন-সন্বন্ধে কতকগুলি সাধারণ, ব্যাপক ধারণা ফুটাইয়া 
তোলাই উপন্তাসের প্রধান কার্ধ।) হ্তরাং কোন দেশের সামাজিক. অবস্থার এই সমস্ত 


২. বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


পরিবর্তন সংসাধিত ন| হইলে, তাহ! উপন্যাসের জন্য উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা করিতে পারে না। 
এই সমস্ত কারণের জন্তই উপন্তাসের আধুশিকত্ব ; বর্তমান যুগের পূর্বে গণতন্ত্রের ক্রম- 
বিকাশের পূর্বে, ইহার আবির্ভাব সম্ভব ছিল ন|। 

অবশ্য উপন্তাস যে একেবারে নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময় বা অজ্ঞাত প্রহেলিকার মত সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অতক্ষিতভাবে আবিভূর্ত হইয়াছে, তাহা নহে। প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেও 
ইহার ক্ষীণ সংকেত ও হ্ৃদূর ইঙ্গিত খুঁজিয়। পাওয়| যায়। কাব্যে, ধর্ম-্রন্থে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
কবিতায়, আখ্যায়িকায় (1)7/01659 00৫৮৮ ) ও নাটকে, যেখানেই লেখকের জ্ঞাতসারে 
বা অজ্ঞাতসারে সমাজের একটি বাস্তব চিত্র প্রতিফলিত হয়, যেখানেই চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা 
দেখা যায় খা সামাজিক মনুষ্ের সম্পর্ক ও সংঘাত ফুটিয়া উঠে, সেখানেই উপন্তাসের 
ভাবী ছায়াপাত হইয়। থাকে। উপন্যাসের জন্ম হইবার পূর্বেই, উহার লক্ষণ ও উপাদানগুলি 
বিক্ষিপ্ত বিপর্বস্তভাবে সাহিত্যের মধ্যে ছড়ান থাকে] ভারপর যথাসময়ে কোন প্রতিভাবান্‌ 
লেখক এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত উপাধানগুলিকে স্সংবদ্ধ ও স্বৃনিয়ন্ত্রিত করিয়া ও তাহাদিগকে 
একটি বাস্তব আখ্যায়িকাঁর মধ্যে গাথিয়। পিয়া, একপ্রকার নুতন সাহিত্যের জন্ম দান করেন 
ও চিরপ্রব্মান সাহিত্য-সোতকে নৃতন প্রণালীতে সঞ্চারি৩ কেন ী 


(২) প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও আখ্যায়িক। 


আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিতোও সমস্ত ছদ্চুবেশের মধ্য দিয়! উপন্তাসের প্রথম 
অস্কুর ও আদি লক্ষণগুলি আবিষ্কার করা যায়। আমাদের গামায়ণ-মহ1ভারত ও পৌরাণিক 
স।হিত্যে, সমস্ত অলৌকিক ঘটনম| "ও এখশক্জির বিকাশের মধ্যে, সময়ে সময়ে বাস্তব 
সমাজচিত্রের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়। ও বাস্তব মনুগ্তের অকৃত্রিম হৃখ-ছুঃখের হৃদ প্রতিধ্ধান আত্ম- 
প্রকাশ করিয়। থাকে । মাঝে মাঝে দেখ-দেবার স্ততিগ।ন ও ভক্ভিউচ্ছাস়ের ভিতর দিয়], 
অতিপ্র।কুতের কুহেলিকাময় যবদিকা ভেদ করিয়|, যে ধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, 
তাহ। দেশকালনিরপেক্ষ মানবহৃদয়েরই খাণী বলিয়। আমর| চিনিতে পাধি। প্রাচীন 
সাহিতোর মধ্যে এই সমস্ত বাস্তবতার ছাপ-ম।রা দৃশ্য খুঁজিয়। ধাহির করা ও আধুনিক 
সাহিঙোগ সহিত তাভাদের প্রকৃত যোগসূত্র আবিষ্কার করা কাব্যামোদীর একটি প্রধান 
আনন্দ। সংস্কৃত গদ্ঘ-সাহিত্য--কথাসরিৎস।গর"* “বেতাল-পঞ্চবিংশতি”, “দশকুমারচরিত।। 
'কাদন্বরী' ইত্যাদির মধোও বিশেষত্ববজিত, প্রথাবদ্ধ বর্ণপা-বাহ্থল্যের অন্তরালে উপন্যাসের 
মৌলিক উপদানগুলি বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ধলিয় অনুভব করা যায়। বৌদ্ধ জাতকগুলির 
মধ্যে এই বাস্তবতার রেখ| স্প্টতর ও গভীরতর হুইয়! দেখা দেয়। বস্তুতঃ, লমগ্র বৌদ্ 
সাহিত্যের মধ্যে, সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত তুলনায়, বাস্তবতার স্রটি অধিকতর তীব্র ও 
নিসন্দিপ্ষভাখে আক্মপ্রকাশ করে। বোধ হয় ইহার একটি কারণ এই যে, বৌদ্ধধর্্ অনেকটা 
গণতন্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত। ইহা হিন্দুধর্মের সনাতন শ্রেণীবিভাগগুলি ভাঙ্গিয়-চুরিয়া 
মান্রষকে একটি নৃতন এক্য ও সামে।র দিকে লইয়। যাইতে চেষ্টা করিয়াছে এবং চিরপ্রথাগত 
রাজন্ত ও অভিজাতবর্গের সান্িধ ত্যাগ করিয়া মধ্যশ্রেণীর লোকের বাস্তব জীবনকে নিজ 
বিষয় বলিয়। গ্রহণ করিয়াছে। | ্ 


পঞ্চতন্্র ও বৌদ্ধ জাতক ৬ 
(৩) ঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক 


স্বুলভাবে দেখিতে গেলে বৌদ্ধ জাত্কগুলি ঈসপের গল্প বা সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতির 
অনুবূপ ও তাহাদের সহিত একশ্রেণীভুক্ত। বৌদ্ধধর্মের মহিমা-প্রচার ও বৃদ্ধের অলৌকিক 
ক্ষমতার পরিচয়-দানই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ট * স্বৃতরাং অনৈসগিক, অতিপ্রাকৃত ব্যাপার 
ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণেই বর্তমান আছে। আবার 'ঈসপের গল্পের মত পশুপক্ষীর 
ব্যধহার ও কথোপকথনের মধ্য পিয়া মানুষের চরিত্রসমালোচনা ও তাহাকে নীতিজ্ঞান 
শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টাও খুব পরিস্ফুট। তথাপি খাস্তব রসধারা ইহাদের মধ্যে গরচুরতর 
শোতে প্রবাহিত; সবত্রই একট| সুক্ম পর্যবেক্ষণশাক্ত, গল্প ধলিবার একটা বিশেষ 
নিপুণতা ও কৌশল এখং খাস্তব জীবের সহিত একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ ইহাদিগকে সম- 
জাতীয় অন্ান্ গল্প হইতে পৃথক করিয়। রাখিয়াছে। সংস্কৃত 'পঞ্চতগ্্র-এ নীতিজ্ঞান 
বাস্তবতাকে অভিভূত করিয়াছে; গল্পের অতি ক্ষীণ ও সৃশ্ম আবরণের ভিশর দিয়া নীতি- 
শিক্ষার কঙ্কাল হ্বস্পষ্টভাবেই দৃষ্টিগোচর হইতেছে। পশুপক্ষীর থোপকথনের মধ্যে কোন 
খিশেষ সরসতা, গল্প খলিখার শপ্গীর মধ্যে কোন বিশেষ উৎকর্ষ বা নাটকৌচিত গুণ-বিকাশের 
চেষ্টা, কিছুই খুঁজিয়৷ পাই ম|। লেখকের দুটি কেবল মানব-জীখন সম্বন্ধে খুব সাধারণ 
রকম অভিজ্ঞতা-প্রসৃত নীতিজ্ঞান খা ব্যবহাপ্-চাতুর্ধের প্রতিই আবদ্ধ আছে। এই 
নীতিটিকে সংস্কৃত শ্লোকের মধ্যে স্মরণীয়ভাবে গাথিয়| তুলিবার চেষ্টাতেই তিনি সমস্ত. 
শান্ত পিয়েগ করিয়াছেন তাহার অনুভূতিকে বহির্জগতের অনন্ত-বৈচিত্রপূর্ণ, ঘাত- 
প্রতিঘাত-চঞ্চল দৃষ্ঠ হইতে নিবতিত কিয়! অন্তর্জগতের শুদ্ধ নীতি-নিষ্চাশন-কার্ধেই 
প্রেরণ করিয়।ছেন। গল্পগুণিও যেশ দেখভাঁষ|র শব্ড়ম্বরে এবং সমাস ও-সন্বি-বাহুল্যে 
ব্যথিত-গতি হইয়। ণিতান্ত ক্সীণ ও মন্থগ পদে চলিয়ছে | তাহার] যেন তাহাদের অত্ত- 
নিহিত নীতিসাটুকু বাহির কিয়! দিতেই অত্যন্ত বাগ * কোনমতে নিজদিগকে নিঃশেষ 
করিয়। তাহাদের কুক্ষিগণ্ড শীতিটুকু ড্গার করিয়। দিলেই যেন তাহার! বাচে। শিক্ষা 
দিবার প্রথল আগ্রহেই তাহারা আপনাদের জীবশীশঞ্জিকে শিস্তেজ করিয়| দিয়াছে । অবাধা, 
হশীল গাজপুত্রদিগঞ্ণে নীতিশিক্ষ! দিখার জন্যই যে তাহাদের জন্ম এবং প্রগাঢ-পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ বিধুশর্মা যে তাহাদের লেখক-_তাহাঁদের এই গৌরখময় ইতিহাস সম্বন্ধে তাহারা 
মুহূর্তের ন্তও আত্মবিস্থৃত হয় শাই। তাহারা তাহাদের এই বিশেষ উদ্দেশ্য সন্বদ্ধে কত- 
টুকু সফলত। লাভ করিয়াছিল, দুঃশীল রাজপুত্রদের ছুঃশীলতাকে এক অবসর-সংক্ষেপ ছাড়া 
অন্ত কোন দিকে সীমাবদ্ধ করিতে জমর্থ হইয়াছিল কি না” তাহার কোন প্রমাণ উপস্থিত 
নাই, এবং এই অখগনীয় এমাণের অভাবে যি আমরা তাহাদের সংস্কারকোচিত শক্তিতে 
সন্দিহান হই, তবে বোধ হয় আমাদিগকে বিশেষ দোষ দেওয়| যায় না। 

অবশ্য ঈসপের গল্পগুলি গল্পের মৌলিক উদ্দেশ্য হইতে এতট| বিপথগামী হয় নাই। 
তাহাদের মধ্যেও নীতি-প্রচার মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও, এবং প্রত্যেক গল্পের শেষে নীতিটি 
সম্পউভাবে উল্লিখিত থাকিলেও, নীতি গল্পকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে পারে নাই! 
ঈসপের গল্পগুলি সহজ, সরল ভাষায় রচিত, অলঙ্কার-বাহুল্যে অযথা ভারাক্রান্ত নহে; সংস্কৃত 


&. বঙ্গসাহিত্যে উপন্টাসের ধারা 


পঞ্চত্ত্র-এর স্ভায় তাহাদের বাস্তব জীবনের সহিত ব্যবধান এত বেশি নয়। তথাপি গল্প- 
হিসাবে তাহাদের কোন বিশেষত্ব নাই; গল্পটি বলিবার মধ্যে এমন কোন বিশেষ ভঙ্গী, 
এমন কোন সরলতা নাই, যাহা আমাদের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে। গল্পের অস্তণিহিত 
রসটি ফুটাইয়া তোলা বা সরস কথোপকথনের মধ্য দিয়া তাহার আখ্যান-অংশটিকে সজীব 
ও লীলামিত করিয়া তোলার কোন চেষ্টা নাই। গল্পটি যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে, যেন 
এক নিঃশ্বাসে সারিয়! দিয়! আহার মধ্য হইতে উপদেশটি বাহির করিয়া লইতেই লেখক 
ব্যস্ত । গল্পের মধ্যে বাস্তবতার একটি ক্ষীণ স্বর আমাদের কানে প্রবেশ করে বটে, কিন্ত 
এই ক্ষীণ বাস্তবতার মধ্যে জীবনের সহিত কোন নিবিড় সংস্পর্শের আভাস পাওয়া! যায় 
শা। মোট কথ, ইহাদের মধ্যে খাটি গল্পের প্রতি লেখকের অবিমিশ্র অনুরাগের পরিচয় 
বড় একটা মেলে না। মানব-সমাজের যে আদিম অবস্থায় গল্প-বধিত ঘটনাগুলি জীবনের 
প্রক্কৃত সমস্তার বিষয় ছিল, আমর! সেই অবস্থ। হইতে এখন বহুদূরে সরিয়া আসিয়াছি; 
সেই ঘটনাগুলি এখন আমাদের বাস্তব-জীবনের মধ্যে আর প্রতিফলিত হয় না। কেবল 
তাহাদের অন্তশিহিত উপদেশগুলি আমাদের বর্তমান জটিলতর অবস্থার মধ্যে কথফ্চি 
প্রয়োগ কর! হয় মাত্র; অর্থাৎ আমাদের নিকট গল্পের কোন মূল্য নাই, উপদেশটিরই 
যৎকিঞ্চি মূল্য আছে। সামাজিক যে অধস্থায় বক সিংহের গলায় নিজের ঠোঁট প্রবেশ 
করাইয়। দিয়া পুরস্কার চাহিয়া তিরস্কৃত হইয়াছিল, বা সিংইচর্ার্ত গর্দভ আপনাকে 
সিংহ বলিয়! পরিচয় দিতে উদৃযোগী হইয়াছিল, আমাদের বর্তমান জীবনে সেই অবস্থাগুলির 
পুনরাত্তি আমর| কল্পনা করিতে পারি না। ত|হাদের নীতি-অংশটুকুই আমাদের অভিজ্ঞতার 
অংশীভূত হুইয়| বর্তমানের অধিকতর জটিল ও সমস্তাসংকুল পথে আমাদিগকে সাবধানে 
পদক্ষেপ করিতে শিক্ষ! দেয় মাত্র। অবশ্ঠ ঈসপের দুই একটি গল্পের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
আধুশিক সমস্যার চিহ পাওয়া যায়। যেমন অন্ত জন্তুর বিরুদ্ধে সাহায্য পাইবার জন্য 
অশ্বের মনন্তকে আল্মান ও মনুয্তের নিকট তাহার অধীনতা-স্বীকার নিঃসন্দেহ একটি জটিল 
রাজনৈতিক লমস্তার আভাস দেয়; কিন্ত মোটের উপর পূর্ব মন্তব্য ঈসপের অধিকাংশ 
গল্প সম্বন্ধে প্রযোজ্য । 

ল্ল-হিসাবে বৌদ্ধ জাতকগুলি 'পঞ্চতন্ত্র' ও ঈসপের গল্প হইতে সর্বতোভাবেই শ্রেষ্ঠ। 
বাস্তব জীবনের চিহ্ন, বাস্তব সমন্তার ছাপ ইহাদের প্রত্যেকটির উপর অত্যন্ত গভীরভাবে 
মুদ্বিত। প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধবর্মের উত্তৰ অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া, ইহার সহিত আমাদের 
যেরূপ বিস্তারিত ও ব্যাপক পরিচয় আছে এমন বোধ হয় ইস্লামধর্ম ছাড়া আর কোন 
ধরনের সহিত নাই। ইহার রীতি-নীতি ও অনুশাসন, ইহার কার্ধ-প্রণালী ও ধর্ম-বিস্তার- 
চেষ্টা, বিশেষতঃ সাধারণ গার্‌স্থ্য জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ, প্রাত্যহিক সম্পর্ক__এ 
সমস্তই আমাদের নিকট অত্যন্ত সই্পরিচিত। হিন্দুধর্মের ভিতরে একটা প্রবল অনাসক্তির, 
একট! বিশাল ওদাসীন্তের ভাব জড়িত রহিয়াছে । খষির তপোবন গৃহীর প্রাত্যহিক 
জীবন হইতে বহুদূরে অবস্থিত ; তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সংস্পর্শের চিহ্ন অতি বিরল। 
তপোবশের আদর্শ শাস্তি গৃহস্থের শত শত ক্ষুদ্র কলরবে, তুচ্ছ কোলাহলের দ্বার বিচলিত 
হয় নাই। কচিৎ কোন তন্বজিজ্ঞান্ব রাজা খষির চরণোপাস্তে শিষ্ঠের ন্যায় আসিয়া 
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প্রণত হইয়াছেন ; খষিও তাহাকে তত্বকথ! শুনাইয়া তাহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলন করাইয়াছেন ; 
তাহার পারিবারিক জীবনের খুঁটনাটি-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া নিজ কৌতৃহল-প্ররৃত্ির পরি- 
চয় দেন নাই। অথবা সময়ে সময়ে খষিই কোন বিশেষ প্রয়োজনে তপোবনের পবিত্র 
গণ্ডি ছাড়াইয়া রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং কার্ধ শেষ হইলেই নিজ আশ্রমের 
নিভৃত, ছায়াম্সি্ কোণে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । মোট কথা, হিন্দুধর্মে এক বিরল প্রয়োজন 
ছাড়া তপোবন ও গার্বস্্যাশ্রমের মধ্যে কোন চিরস্থায়ী ফংযোগ-সেতু নিগ্সিত হয় নাই। 
বৌদ্ধধর্মে কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত-_সেখানে আশ্রম ও গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যে একটা 
অবিচ্ছিন্ন যোগ রহিয়! গিয়াছে । ভিক্ষুরা প্রতিদিনই গ্রাম বা নগরের মধ্যে ভিক্ষাচর্যা ও ধর্ম- 
দেশনার জন্য যাইতেন এবং গৃহস্থ-জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র সমস্তার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত 
হইতেন-_ আশ্রম হইতে গ্রামের পথখানি সর্বদাই গমনাগমনের কোলাহলে মুখরিত থাকিত। 
গ্রামবাসীরা তাহাদের প্রত্যেক তুচ্ছ কলহ বা৷ অশান্তির কারণ লইয়! বুদ্ধের চরণে নিখেদন 
করিতে আসিত এবং উপযুক্ত ব্যবস্থ। ও সমাধানের উপায় সম্বন্ধে উপদেশ লইয়া ফিরিত। 
এই সাধারণ জীবনের সহিত নৈকট্যই বৌদ্ধ জাতকগুলির গল্পাংশে উৎকর্ষের কারণ হইয়াছে । 

এই বাস্তব-নৈকট্যের নিদর্শন জাতকগুলির মধ্যে অজজ্ত প্রাচুর্ষের সহিত উদ্াহৃত। 
ভিক্ষুদের ধর্মজীবনের নান] সমস্ত], তৎকালীন সামাজিক রীতি-নীতি, মধ্য ও নিম্ন শ্রেণীর 
জনসাধারণের জীবনযাত্রা, এমন কি পশুপক্ষীর ও বুদ্ধদেবের চরিব্র_চিত্রণ__সর্বভ্রই এই 
খাস্তবতাপ্রবণ মনোৰৃততির হৃস্প্ট ছাপ অঙ্থিত হুইয়াছে। এমন কি ইহাদের ভাষা ও উপমাঁ-. 
উদাহরণ-নির্বাচনের মধ্যেও এই বাস্তবতার চিহ্ন সুপ্রকট। সামান্য ছুটি একটি উদ্বাহরণ ও 
সংক্ষিপ্ত আলোচনার দ্বারা বিষয়টি পরিস্ফুট কর] যাইতে পারে। 

বৌদ্ধ ভিক্ষুদের ধর্মজীবনের প্রত্যেক সমস্তা, প্রত্যেক প্রকারের প্রলোভন, ধর্মবিষয়ক 
প্রত্যেক প্রকারের মতভেদ ও বাদান্ুবাদ, ভিক্ষুদের মধ্যে পরস্পর সৌহার্দ্য. ও নর্ধ্যা, 
ধর্ষোপদেশ-পালনে নিষ্ঠা ও শৈথিল্য, ভক্তি ও ভণ্ডামি-_এই সমস্ত ব্যাপারেরই একটা নিখুঁত 
জীবস্ত ছবি জাতকের মধ্য অঙ্কিত হইয়াছে। প্রব্রজ্য! গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে মাহৃষের 
প্রকৃতিগত আশ! ও আকাজ্কাঃ ভোগ-পিপাঁসা ও উচ্চাভিলাষ বিলয় প্রাপ্ত হয় ন| তাহা! 
ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যেই পরিস্ফুট হইয়াছে। নির্বাণপ্রদ শাসনে অবস্থিত হইয়াও 
তিক্ষুরা উৎকৃষ্ট ভোজ্য, চীবর ও বাসস্থানের মোহ অতিক্রম করিতে পারে নাই, অন্তরের 
গুঢ় শঠতা ও অভিমান বিসর্জন দিতে পারে নাই । আশ্রমের মধ্যেই এই আদিম ও স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে ; ভিক্ষুরা পরস্পর কলহ করিতেছে, শধ্যাপরায়ণ 
হইয়! মিথ্যানিন্দ্া প্রচার করিতেছে ? স্বীয় পাণ্ডিত্যাভিমানে অহংকার-স্ফীত হইতেছে । কোন 
নিরোধ বুদ্ধির অতীত বিষয়ে পাশ্তিত্য দেখাইতে গিয়। হান্তাম্পদ হইতেছে । কেহ বা 
অপর সকলকে সঞ্চয়ের দোষ দেখাইয়া তাহাদেরই পরিত্যক্ত পাত্র-চীবরে আপন ভাণ্ডার 
পূর্ণ করিতেছে ; কেহ বা! জীর্ণ চীবরকে উজ্লবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তাহার দ্বারা অপরকে 
প্রবঞ্চিত করিতেছে, ও তৎপরিবর্তে নূতন চীবর ঠকাইয়া লইতেছে (বক-জাতক, ৩য় )। এই 
প্রকারের বাস্তব জীবনের ঘটনাসন্নিবেশে জাতকগুলি বিশেষ উপভোগ্য ও সরস হইয়া উঠিয়াছে। 

আবার সাধারণ গার্বস্থ্য-জীবন-বর্ণনাতেও এই বাস্তবতার প্রাধান্ত বিশেষভাবে উপলব্ধি 
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করা যায়। বিষয়-নির্বাচনে ও বর্ণনাভঙ্গীতে একটা নৃতনত্ব, সাধারণ পরিচিত প্রণালীকে 
অতিক্রম করিবার চেষ্টা সর্বত্রই পরিস্ফুট। সাধারণতঃ গল্প যে সমস্ত বাঁধা-ধর| মামুলি 
ঘটনাতেই (0161)6101)8] ৪16086101) ) আবদ্ধ থাকে, জাতকে তাহা হয় নাই । শুভদিনের 
প্রতীক্ষা! করিতে গিয়! কিরূপে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ; ধূর্তেরা অর্থলোভে কিনূপে 
ধনীদের মদ্ভে বিষ মিশাইয়া দিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল ; এক মূর্খ শৌত্তিক কিরূপে তাহার 
মগ্য অতিরিক্ত লখণাক্ত করিয়া স্বীয় ব্যবসায় নষ্ট করিয়াছিল ; এক প্রত্যন্তপ্রদেশের শাসন- 
কর্তা কিরপে দহ্থ্যদের সহিত লুণ্ঠিত ধনের অংশ লইবার ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাদিগকে জন- 
পদ লুঠন করিতে দিয়াছিল (খরঘ্বর-জাতক ); একজন বণিক কিরূপে নিজ অমঙ্গলসূচক 
পাঁমের ভয় হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিল (কাঁলকণা ও নাম-সিদ্ধি+ জাতক): একজন দাসপুত্র 
কিরূপে আপনাকে শিজ প্রভুর পুত্র বলিয়। পরিচয় দিয়! সেব|গুণে প্রভুর ক্ষমা ও প্রসাদ 
পাইয়াছিল ( কটাহক-জাঙক )+ একজন নাপিতপুত্র কিরূপ উচ্চকুলঙজাত লিচ্ছবি বংশের 
রমণীর প্রতি প্রণয়|সক্ত হইয়। প্রাণ হারাইয়াছিল (শুগাল-জাতক )+ এক গৃহস্থ কিরূপে 
মহামারীর সময়ে গৃহত্যাগ কিয়। স্থানান্তরে পলইয়। শি জীশ ধক্ষ। করিয়াছিল ( কচ্ছপ- 
জাতক )$__এই সমস্ত জীবনের বিচিত্র, শিবিধ ঘটনায় জ|ঙকগুলি পূর্ণ । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অন্তান্ত আচীন গলের সহিত তুলন।য় জাতকের প্রধান 
বিশেষ এই যে, ইহাতে নীতি-প্রচারের জন্য গল্পকে খলি দেওয়া! হয় নাই। গল্পটিকে 
মনোহর ও চিত্তাক্ধক করিয়| তুলিবার গন্য লেখক বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন । ইহাদের মধ্ে 
পশু-বিষয়ক গল্প ও অনৈসগিকের অবতারণ। যথেষ্ট আছে_কৌঁণ দেশেরই প্রাচীন সাহিত্য 
হইতে এই অতিপ্রাকৃত গংশ বর্জন কর! সন্ভবপর ছিল না_ কত্ত সমস্ত বাবা সত্তেও তাহাদের 
মধ্যে বাস্তব রসধাপার প্রবাহ খণ্ডিত ও প্রতিহত হয় নাই। পশু-বিষয়ক গল্পের মধ্যেও যে 
পরিমাণ পরিহাসরস, বাস্তব-বর্ণনা ও পশুদের প্রকৃত স্বভাব ও ব্যবহ।র ফুটাইয়! তুণিবার চেষ্টা 
পাওয়! য।য়, সংস্কৃঙ সাহিত্যে তদনথরূপ কিছুই দেখিতে পাই পা1। কুস্তলকুক্ষি সৈন্ধব-জাতক, 
কৃষঃ-জাতক, বধ-জাতক, কাক-জাতক--এই সমস্তই পশু-বিষয়ক+ জাতকগুলিগ বাস্তবতা- 
প্রাধান্তের উদাহরণ । 'পঞ্চতস্ত্র-এ যে জরদ্গবের কাহিণী বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে আমরা 
কোন মতেই গৃধ বলিয়। কল্পন| করিতে পারি মাঃ তাহার গুধেচিত কোন লক্ষণই আমরা 
খুঁজিয়া পাই ন||। যে গঙ্কশিমগ্র শাদুলি ধর্মশাস্ত্রের শোক উদ্ধত করিয়। পথিককে কক্কণ 
লইবার জন্য আহ্বান করিতেছে, তাহাকে আমর| কোন মতেই বনের বাঘ বলিয়া চিনিতে 
পারি লা; সংস্কৃত শ্লোকের আতিশয্যে, সাঁধৃভাষার আড়ম্বরে তাহার শাদ'ল-প্রকৃতি, ব্যাস্রো- 
চিত নখর-দংক্র| একেবারে ঢাক| পড়িয়! গিয়াছে । ইসপের গল্পগুলিতে যেমন একদিকে 
নীতিকথার বাহুল্য নাই, তেমশি অপরদিকে সরস বাস্তব বর্ণনারও কোন চিহ্ন পাওয়! যায় না, 
পশুদের বিশেষ প্রকৃতি ফুটাইয়৷ তুলিবার কোন চেষ্ট| দেখ। যায় না। অবশ্য জাতকেও যে এই 
দোষের অভাব আছে, তাহা বলা যায় না; সেখানেও হস্তী, মর্কট, তিত্তির প্রভৃতি পশুপক্ষীর 
মুখে বুদ্ধমাহা স্বযকীর্তন ও পঞ্চশীলের গুণগান শোন! যায়। কিন্তু লেখক ইহার মধ্যেও এমন 
বাস্তব বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন, পশুপক্ষীদের প্রকৃতিস্থবলভ দুই একটি লক্ষণের এমন 
স্বকৌশলে উল্লেখ করিয়াছেন যে, উহাদের প্ররুত রূপ চিনিতে আমাদের কোন কউ হয় না। 


পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক ৭ 


আরও নানাদিক্‌ দিয়! জাতকের মধ্যে এই বাস্তবতাগুণের স্ফুরণ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
মধ্যবিত্ত ও সাধারণ লোকের কাহিনী যে পরিমাণে স্থান পাইয়াছে, আমদের প্রাচীন 
সাহিত্যের অন্য কোন বিভাগে সেরূপ দেখা যায় না। বৌদ্ধধর্মের মধ্যে জনসাধারণের যেরূপ 
প্রভাব দেখ। যায়, হিন্দুধর্মে ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার কোন লক্ষণ পাওয়া! যায় ন।। 
কাজেই জাতকের মধ্যে শিল্পী, বণিকৃ্‌, শেগী, কর্মকার, সূত্রধর, প্রভৃতি সাধারণ লোকের 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অনেক তথ্য সন্নিবিষ্ট আছে। বরঞ্চ রাজা-উজীরের বর্ণনাগুলি অনেকটা 
মাযুলি ধরনের ও বিশেষত্বঞ্জিত ; কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিষ্নজ্ীর চিত্রে লেখকের সত্যানরাঁগ 
ও বাস্তবান্ুগামিত্বের পরিচয় যথেষ্ট পাওয়। যায়। 

আবার বৃদ্ধের নিজের চরিত্রও যতদূর সম্ভব অতিরঞ্জনবজিত হইয়| চিত্রিত হইয়াছে। 
অবশ্য লেখক বৃদ্ধ-ঠরিত্রের অলৌকিক মাহাত্ম্য দেখাইতে বিশেষ কৃপণতা করেন নাই, কিন্ত 
তথাপি সংস্কৃত ভাষার স্বাভাবিক অত্যুক্তি-প্রবণতার সহিত তুলন। করিলে জাতকের ভাষার 
মধ্যেও একট। সংযম ও পরিমিত ভাবের নিদর্শন পাওয়। যায়। খোধিসত্ব যে কেবল রাগকুল 
ও অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহ। নহে + তাহাকে সময়ে সময়ে নিতান্ত নীচ- 
কুলোডূত করিয়াও দেখান হইয়াছে । তিনি যে সঞ্ল সময়ে একটা আদর্শ, অপরিয়ান, পুণ্য 
জ্যোতির মধ্যে খাস করিয়াছেন ত।হাও নহে, অনেক জাতকেই তাহার পাদস্বলন ও 
নিরুর্দ্ধিতার চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে । তিনি অনেক জাঁতকে নিতান্ত নীচ ও হেয়বত্যন্সারী 
বলিয়াও প্রদ্রশিত হইয়াছেন_এমন কি একটি জাতকে তিনি চোরের সর্দার রূপেও বণিত , 
হইয়াছেন। সকল ধর্মেই ধর্মের প্রতিষ্ঠাতাকে আদর্শচরিত্র ও অভিমানব গুণের অধিকারী 
বশিয়া দেখান হয়, কিন্ত জাতপে বুদ্ধের পূর্বজন্মসমুহের বৃশ্তান্ত-বর্ণনে এই সর্বধর্ষসাধারণ 
প্ররৃত্তিকে অতিক্রম করা হইয়াছে । বোপধিসত্বের চরিত্র-বর্ণনে বাস্তবাহ্রক্তির পরিচয় দিয়া 
জাতকক।র যে আশ্চর্ন সাহস দেখা ইয়াছেন, তাহ| প্রাচীন সাহিত্যে স্বলভ নহে। 

এই পাস্তব ফ্রেমে আটা বলিয়া ভাতকগুলির গল্পাংশে উৎকর্ষ এত বেশি । পেঞ্চতন্ত্র বা 
ঈসপের গল্পগুলিতে তাহাদের বর্তমান উপলক্ষ্য সম্বন্ধে কৌন পরিচয় মেলে না; বাস্তব জীবনে 
তাহাদের ভিত্তি সম্বন্ধে আমর] অজ্ঞ থ।কি। তাহার যেন কতকগুলি সবদেশসাধারণ, মানব- 
' প্রকৃতিস্রলভ, কাল্পনিক অবস্থার চিত্র বলিয় মনে ইয়__কোণ বিশেঘ-দেশের মৃত্তিকার সহিত 
তাহাদিগকে সংশ্লি্ই করিতে পার] যায় না, কোন বিশেষ জাতির জীবনীরস তাহাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় না। কিন্তু বৌদ্ধ জাতক সম্বন্ধে আমরা সেরূপ কোন অসুবিধা ভোগ করি না) 
শামাদের সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থার মধ্যেই তাহাদের মূল গভীরভাবে প্রোথিত 
হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে উপন্তাসলেখকের মনোভাব (0191651105) সম্পূর্ণভাবে প্রকট | 
জীবনের ক্ষুদ্র কুদ্র ব্যাপারগুলির সুক্ষ পর্যবেক্ষণ ও সরস বর্ণনাই ভাবী ওপগ্যাসিকের প্রথম 
গুণ ; প্রাচীন সাহিত্যে ঠিক এই মনোবৃত্তির অভাবই আমাদের দৃর্টি আকর্ষণ করে। প্রাচীন 
লেখকেরা যেন এই ক্ষুন্র ঘটনাগুলির গৌরব ও কথাসম্পদ্‌ স্বীকার করিতে চাহেন না । তাহারা 
ধর্মতত্ব ব1 দার্শনিক মতের অভ্রভেদী স্তন্ত নির্মাণ করিয়া তাঁহার তলে এই ক্ষুদ্র, অকিঞ্চিতকর 
ঘটনাগুলি প্রোথিত করিয়! ফেলেন। মহাকাব্য জীবনের বীরত্বপূর্ণ, বৃহৎ বিকাশগুলিকেই 
ফুটাইয়৷ তোলে, প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুন্্র কাহিনীগুলিকে, ঘরের ছোটখাটে৷ হাসি-কান্পা, 


৮ . বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


স্বখ-ছুঃখগুলিকে সাহিত্যের অযোগ্য বলিয়া! অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করিয়া! যায়। অথচ এই 
অতিপরিচিত ক্ষুত্র বস্তগুলিকে লক্ষ্য ও তাহাদের অন্তনিহিত রসটি উপভোগ করিবার 
প্রবৃত্তিতেই উপন্তাসের মৌলিক বীজ নিহিত আছে। সেইজন্য ইংরেজী সাহিত্যে চসারকেই 
আমরা ভাবী ওুপন্যাসিকের নিকটতম জ্ঞাতি ও পূর্বপুরুষ বলিয়া সহজেই অনুভব করি । তিনি 
ওপন্তাসিক না হইলেও উপন্তাসের উপাদান ও ওপন্তাসিক মনোবত্তি তাহার যথেষ্ট পরিমাণেই 
ছিল। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে যদি বা বহু অনুসন্ধানের পরে ছুই একটি বাস্তবচিন্থাক্কিত 
দৃশ্যের সন্ধান মিলে, কিন্তু তখনই যেন মনে হয় যে, লেখক নিজ দুর্বলতায় লজ্জিত 
হইয়া এই বাস্তবতার চিহৃটি যথাসাধ্য লোপ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন ; বাস্তব অংশগুলিকে 
কল্পনা বা আদর্শবাদের সাহায্যে যথাসম্ভব রূপান্তরিত করিয়া, এই দরিদ্রের সন্তানগুলিকে 
সাহিতোোচিত রাজবেশ পরাইয়! সাহিত্যের আসরে উপস্থিত করিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যে 
বাস্তবতার এই বিরাট দৈন্যের মধ্যে জাতকগুলির বাস্তব প্রতিবেশ যে সমস্ত ছুশ্রাপ্য বস্তর 
হ্যায় আরও উপভোগ্য হইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । ইহাদের মধ্যে ওপন্তাসিক 
উপাদানের প্রাচুর্য দেখিয়া সত্যই মনে হয় যে, পরবর্তী যুগে যদি এই গল্পের ধাবা অক্ষুণ্ণ ও 
অব্যাহত থাকিত, বাস্তবের সহিত নিবিড় স্পর্শের বাঁধা না ঘটিত, তবে বোধ হয় আমরাই 
সর্বপ্রথমে উপন্তাস-আবিষ্কারের গৌরব লাভ করিতে পারিতাম; এবং তাহা হইলে বোধ হয় 
উপন্তাসকে ইংরেজী সাহিত্যের অন্থুকরণে, বিদেশীয়-ভাব-বিকৃত হইয়া, খিড়কি দরজা দিয়া 
আমাদের সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিতে হইত না। 

এই জাতকসমূহের বিষয়-বৈচিত্র্য রচয়িতাঁদের লোকচরিত্র-পর্যবেক্ষণের প্রসার ও বিভিন্ন 
জাতী উপাদান হইতে রস-আহরণ-নৈপুণ্যের নিদর্শন । ইহাদের অন্তর্ভুক্ত কতকগুলি বিষয় 
ভারতীয় জীবনধাপ্নার সাধারণ গতিপথের ব্যতিক্রেমধর্মী। কতকগুলি গল্পে নারীজাতির 
চরিত্রস্থলন ও অবিশ্বাসিতা বিষয়ে লেখকদের একটি বদ্ধমূল ধারণা, শারীবিদ্বেষের এক দু্ট- 
প্রতিষ্ঠিত মানসপ্রবণত1 আশ্চর্ঘভাঁবে উদাহৃত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে এই ধরনের উগ্র 
ও ব্যঙ্গতীক্ষ স্ত্রীবিরোধী মনোভাব কিরূপ সামাজিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা 
জানিতে কৌতুহল জন্মে। “অন্ধভূত-জাতকে' নারী যে শুধু ব্যভিচারিণী তাহা নহে ; সে 
সতীত্বস্পর্ধী অহঙ্কারে অগ্রিপরীক্ষ! দিতে সমুগ্কত। এই পরীক্ষা-গ্রহণে প্রস্তুতির মধ্যে একটি 
অতি চতুর কুটকৌশলের উদ্ভাবনও আমাদিগকে বিস্মিত করে। অগ্থিতে প্রবেশের পূর্বে 
তাহার প্রণয়ী যেন নিরপরাধার মৃত্যুবরণে সমবেদনায় উত্তেজিত হইয়া তাহার স্বামীকে 
ভন] করে ও স্ত্রীকে হাত ধরিয়া প্রতিনিবৃত্ত করে। তখন স্ত্রী পরপুরুষস্পর্শ-দোষে তাহার 
সতীত্ব কলঙ্কিত হইয়াছে এই অজুহাতে অগ্থি-পরীক্ষ/ হইতে বিরত হয়। বিশুদ্ধ কৌতুক- 
রসপূর্ণ ও রোমান্সজা তীয় গল্পও এই গল্প-সংগ্রহের বৈচিত্র্য বিধান করিয়াছে । 

পূর্বে যাহা লিখিত হইল তাহা হইতে সহজেই বোধ হইবে যে, জাতকগুলি উপন্তাসো চিত 
গুণে বিশেষ সমৃদ্ধ ; তাহাদের মধ্যে যে কেবল বাস্তব উপাদানই পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে তাহা 
নহে ং একটা প্রবল বাস্তবতাপ্রবণ মনোবৃত্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। এই দ্বই বিষয়েই 
তাহারা যে উপন্তাসের পথপ্রদর্শক ও অগ্রদ্ুতের গৌরব দাবি করিতে পারে, তাহা 
নিঃসঙেহ । 


পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতক ৯ 


সংস্কতের অনান্য গল্পসংগ্রহগুলির--পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, কথাসরিৎসাগর, দশকুমার 
চরিত প্রভৃতির রচন! কাল শ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতক বা তৎপূর্ব হইতে দশম-একাদশ শতক 
পর্যন্ত প্রসারিত। এই রচনাঁগুলিতে শীতিশিক্ষ। ছাড়াও আর যে সাধারণ আখ্যানগুণ দেখা 
যায়, তাহা দাম্পত্য জীবনে প্রধানতঃ নারীর ছলনাময়তার জন্য ব্যভিচারের ব্যাপকতা- 
বিষয়ক। মহৃসংহিতা ও পদ্মপুরাঁণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে নারী সম্বন্ধে যে সতর্কবাণী উচ্চারিত 
হইয়াছে, এই গল্পসংগ্রহ্সমূহের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনচিত্রে তাহার বাস্তব সমর্থন 
মিলে। বৌদ্ধ তান্ত্রিকতাঁর বীভৎস বিকৃতি ও হিন্দুধর্মের আদর্শভ্রউতার ফলেই কয়েক 
শতাব্দী ধরিয়া মুসলমান আক্রমণের যুগ পর্যন্ত এই অবঙ্গয্-প্রক্রিয়া জাতির জীবনীশক্তিকে ষে 
দ্রুত হ্রাস করিতেছিল তাহার প্রচুর নিদর্শশ এই আখ্যানসমূহ্র মধ্যে নিহিত। ইহাদের 
রচনাঁপদ্ধতির পার্থক্য থাক! সত্বেও আখ্যানপন্ত ও জীবনচিব্রণের দিক দিয়। ইহ।র1 একই 
দর্টিতঙ্গীর অনুসারী ও অভিন্ন জীবনবোপের সূচক । মনে হয় যেন এই কয়েক শতাব্ধীর 
ভারতবর্ষ, উহার রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র 'ও শীতিহীনত।|, উহার সমাঙ্গগ্তীপনের বিশৃঙ্খলা ও 
ভোগাসক্কি, উহার কুটকৌশলপ্রয়োগের নিধিচার তৎপরত। লইয়। যেন চত্ুরর্শ শতকের 
ইতালীর সগোত্রীয় ও চসার ও বোকা চিচ৪-এর জীবমবোধের সহিত 'অতিনিকটসম্প্ষিত | 
এই বিলাসী, এহিক-স্বখপরায়ণ, রূচিবিকারগ্রস্ত, গল্পরসধিভোর সআহিতাধারা পরবতী যুগে 
জাতীয় জীবনের উপরিভাগ হইতে অপসূত ও নুতন ভাবাদর্শে খানিকটা পরিস্রুত হইয়া 
উহার তলদেশে অদৃশ্য ফন্তুধারার হ্যায় প্রবাহিত হইয়াছে ও গল্প ছাড়িয়া গীতিকবিতায় 
আশ্রয় লইয়াছে। 

'পঞ্চতন্্র-এ প্রাণিবিষয়ক নীতিমূলক গল্প ছাড়াও আরও শানাজাতীয় সমাজ-চিত্র ও 
কৌত্ুকরসপৃণ গল্পও আছে |: 'মিত্রভেদে'র পঞ্চম গল্প কৌলিক-রথণারের কাঠ্শীটি 
অবতারবাঁদেপ একটি কৌতুককর পরিহাস-প্রয়ে।গেব দৃষ্টাজ। ত।তি প।জধন্ার প্রেমে পড়িলে 
রখশিল্পী তাহ।র বন্ধুর জন্ত একটি শূন্যচর যান প্রস্তত রা যাপারূট হইয়া ও শিজ্জেপে 
বিষুবর অবতাররূপে খোষণ| করিয়া! সে বাজকন্যার পতিত্বে বত হইল | রাজাও স্বয়ং শিষুটকে 
জামাতারূপে ল!ভ করিয়া ও আত্মবল বিচ শ| করিয়াই প্রতিবেশী রাজ।দের আক্রমণ 
করিয়া প্রায় সর্বন।শের সম্মুখীন হইলেন। ৩খন সত্যিক1প বিষ নিজের সম্মান রক্ষার জন্য 
রাজার সাহায্যে অগ্রসর হইয়! তাহাকে উদ্ধার করিলেন ও জাল বিঞুর মর্ধাদ। অক্ষুণ্ন 
পাখিলেন। রাজকন্ত| দেবতার সহিত বিবাহে সংকোচ প্রকাশ করায়, তাতি বলে যে, 
সে বিগত জন্মে রাধরূপে তাহার প্রণয়িনী ছিল। এই যুক্তিতে বোঝা সায় যে, রাধাকৃষ্ণের 
অসামাজিক প্রণয়-সম্পর্কের কথা সেই প্রাচীন যুগেও লৌকিক সংস্কারের অঙ্গীভূত ছিল। 

সাধারণ বৃদ্ধিহ্বীন, পুথিসর্বস্ব পাণ্ডিত্য কেমন বিসদৃশ অবস্থার সৃষ্টি করে তাহা চারিজন 
পণ্ডিতমূর্ধের কাহিনীতে কৌতুকাবহরূপে উদান্বত হইয়াছে । তাহার! শান্্রবাকোযর আক্ষরিক 
ও স্ুলবুদ্ধি ব্যাখ্যার অনুসরণে নানারূপ বিপদে পড়ে ও শেষ পর্যন্ত একজন মজ্জমান বন্ধুর 
শিরশ্ছেদ করিয়া ও আর একজনকে পরিত্যাগ করিয়! শান্ত্রবাঁকোর মাহাত্ম্যের সহিত 
আত্মরক্ষার অত্যাজ্য প্রয়োজনের সঙ্গতি বিধান করে । 


নারীর অবিশ্বাসিতা যজ্ঞদত্ত-কাহিনীতে উদাহৃত। ব্যভিচারিণী পত্ৰী স্বামীর অচিরাৎ 
ছু 


১০ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা 


সত্যুর জন্য দেবতার নিকট বর প্রার্থনা করিলে বিগ্রহের অন্তরালে লুকায়িত স্বামী 
যেন দেবতার প্রত্যাদেশরূপে তাহাকে জানায় যে, স্বামীর ভূরি ভোজনের ব্যবস্থ। করিলেই 
তাহার উদ্দেশ্ঠসিদ্ধি ঘটিবে। অনন্তর দধিদৃ্ক্ষীরে পুষ্টকায় ব্রাঙ্গণ অন্ধত্বের ভান 
করিয়। স্ত্রীকে প্রকাশ্য ব্যভিচারে প্ররোচিত করে, ও তাহার পর আমন্ত্রিত প্রেমিক ও 
“অসতী স্ত্রীর যথাযোগ্য সৎকারের ব্যবস্থা করে। এই গল্পটি যেন সপ্তদশ শতকের 
ইংরেজী নাটকের কথা মনে পড়াইয়। দেয় ও যৌন ব্য।পারে ভারতীয় চিন্তাধারা স্বাধীন- 
চিন্ততার পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহার উপভোগ্য দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করে । 

“হিতোপদেশ-এ' গল্পরস নীতি-প্রতিপাদক শ্লোকের সন্গিবেশ-প্রাচূর্ষে খানিকটা প্রতিরদ্ধ। 
'হিতোপদেশ'এর গল্পগুলি প্রায়ই মৌলিক উদ্ভাবন নহে, পঞ্চতস্ত্র ও অন্তান্য কোপ্রস্থ 
হইতে সংগৃহীত। স্বতরাং উপন্য।স-সাহিত্যের আলোচনায় উহার বিশেষ উল্লেখ 
নিষ্্রয়োজন। ্‌ 

'কথাসরিৎসাগর*এ অলৌকিক ইন্্রজালঘটিত ব্যাপারেরই প্রাধান্ । এখাঁনে বাস্তব 
জীবন ছ।য়ারূপে উপস্থিত ও রোমান্সেরই অসপত্ব রাজত্ব । অনেক রূপকথার কাহিনী-্বীজ 
এখানে পিশ্স্ত আছে। নানা বিচিত্র আখ্য।নবস্তর অপর্যাপ্ত সমাবেশে এই মহাঁকোষ 
স্থখাশি বাস্তবিকই সমুদ্রবৎ বিশাল। ইহাতে রাজনৈতিক ও ধর্মবিকৃতিসূচক গল্প ও 
'পঞ্চতন্ত্র'এর বথাবন্ত 'প্রাজ্ঞকথা' নামে সংগুহীত আছে। এতদ্যতীত অনেক রস-কাহিনী 
ও কৌতুক-কাহিনী ইহার অন্তর্ভুক্ত । 

দশকুমারচরিত' দিখ্বিজয়-অভিসানে বহিগ্গত দশজন রাঁজকুমারেক্ী লৌকিক ক্রিয়- 
কলাপের কাহিশী। ইহাতে প্রবানতঃ বজনৈশ্তিক শৌর্ববীর্ঘ, কুটনীতি-গ্রয়োগ, গ্রণয়-প্রসঙ্গ 
ও শানাবিধ ইন্জজালপটিত অদ্ুতরসাস্ক ঘাইনারই সমাধেশ। এই রাজকুমারের! কার্যসিদ্ধির 
জগ্ত যে কোনরূপ দুর্নীতির আ শ্রয়-গ্রহণে কুষ্ঠিত ছিলেন শ। এবং ইহাদের সম্পূর্ণ নীতিবিগঠিত 
ও শঠতা পূর্ণ কার্ধ/বলী সে যুগের ভারতীয় সমাজের নৈতিক শিথিলতাঁর অথগুনীয় প্রমাণ । 
কুট্রিণীর সহায়তায় রাজমহিষীর চরিত্রস্মলন ঘটা ইয়| রাঁজ!র নিধন-স।ধন সমকালীন দাঁম্পত্য- 
সম্পর্কে পচনণীল বিকৃতির দ্বণ্য নিদর্শশ | ভগ্ড সন্।সী সাজিয়া, অভিচ।র-প্রক্রিয়ার দ্বার] 
ন্ধরাঁজ জয়সিংভকে অপরূপ বূপলাবথা-প্র/প্তির প্রলেভন দেখইয়! ও স্থঁড়ঙ্ঈ-পথে সরোবর 
তলায় নামিয়। সেই মুগ্ধ রাজাকে নিত করিয়া মন্ত্রগুপ্ত মেপে রাজার বিনুখা প্রণয়শী ও 
রাজ্যলক্সীকে কৌশলে লাভ করিলেশ তাহ! গল্পরসের দিকৃ দিয়া যেমন আকর্ষণীয়, কূটনীতি 
ও 'অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের ছলনাময় প্রয়োগের দৃষ্ান্তস্বরূপ সেই যুগের লোকব্যবহারেরও সেইবপ 
যথার্থ প্রতিচ্ছবি । মোটকথ, 'দশকুমারঠরিত*জা তীয় গল্পসংগ্রহে আমর। তৎকালীন জীবনের 
যে ছবি পাই তাহাতে সাধারণ স্বস্থ গার্হস্থ্য জীবনচর্ধা অপেক্ষা! রাজসভার চক্রাস্ত-কুটিল, 
লালস।-পঞ্চিল, অপ্রাকত কুহকশক্তিতে আস্থাণীল, বিকৃত জীবনাদর্শেরই অধিক প্রাধান্ঠ 
লক্ষিত হয়। পরবর্তী যুগে গল্প রাজনীতিজ।ল-বিমুক্ত হইয়! সরল, ভক্তিরসপ্রধান, দৈবনির্ভর 
র্মান্নশীলনের লৌকিক আশ্রয়রূপেই আবিভূত হইয়াছে। রাজসভা বিদ্াপতির পদাবলীতে 
কুর কর্মব্যসনের মৃগয়াভূমি হইতে ভদ্ফিমিশ্র শৃঙ্গাররসচর্চার ললিত লীলাক্ষেত্রে উন্নীত 
হইয়াছে। উত্তর-ভারতে পৌরাণিক নব ধর্মচেতনার প্ছুরণে ছুই-তিন শতাব্দীর মধ্যে 


মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য-_কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস ও মুকুন্দরাম ১১ 


রাঁজপরিবেশের কলঙ্কিত আবহ কিয়ৎ পরিমাণে পরিশুদ্ধ হইয়! প্রেমের দক্ষিণা বাতাসে ও 
কৌতুকময়্ হাস্ত-পরিহাসে সরস ও উপভোগ্য হইয়| উঠিয়াছে। 


(8) মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য- কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাপ ও যুকুন্দরাম 


তারপর যখন আমর আমাদের বঙ্গসাহিত্যের প্রতি দিপাত করি, তখন ইহার মধ্যেও 
অনেকটা অনুপ প্রক্রিয়া. লক্ষা করা যায়। বঙ্গভাঁষা সংস্কৃতের উত্তরাধিকারী ; স্বৃতরাং ইহা 
সংস্কত ভাষার প্রাচীন উপাখ্যান-আখ্যায়িকাগুলি উওরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হইয়াছে | বোধ হয় 
নবজাত বঙ্গভাষার প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল সংস্কৃত ধর্মশান্ত্র পুর।ণ ও প্রাচীন আখ্যায়িকাগুলি 
ভাষান্তরের দ্বারা আত্মসাৎ করা । এই ভাষাস্তরের দ্বাগাই বঙ্গসাহিতা বাস্তবতার দিকে আগ 
এক পদ অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। কেশ ন|, যখন এই অনুবাদের কার্ধ আরস্ত হইল, তখশ 
শিশু বঙ্গভাষ! প্রাচীন উপাদ]ন গুলিকে অনেকটা নিজে ছাচে ঢালিয়। লইয়|, নিজের প্রকৃতির 
অগ্ুযায়ী করিয়া লইতে সচে্ই হইল। দেব-ভ|ষার অতির্থস্জণশ্বীত, অলংকার-মুখর' 
শাশর্ধঙা রা ব্রান্ত বর্ণনাগুলিকে কতকটা কাটিয়া-ছাটিয়া, কতক্ট| সংযত করিয়|, বঈতাষ।| 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করিল; বাস্তবও।প্ চিহ্গুপিকে স্ুটতর করিয়। প্রাচীন উপাখ্যান- 
সমুষকে আপন সামাজিক অবস্থার সহিত মিলাইয়া লইতে চে! করিল ১ গরাচীন সমাজের 
চরিব্রগুলির মধ্যে আধুনিক খর্ণযোজন| ও রস সঞ্চাণ করিয়া তাহাদিগকে ঝ।ঙালীর প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্টা প্রধান করিল। কৃত্তিবাপী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারতের এইরূপ বূপাস্তরের, 
এইরূপ ভাবগত গভীর পরিবতনের, এমন কি সম্পূর্ণ নুতন সৃষ্টির ও অশেক উদাহরণ পাওয়। 
যায়। অরণীসেন-বধ ও চন্দ্রকেতু-বিষয়ক উপাখ্যান এইরূপে এন্ধে রক্তে বঙ্গদেশের বিশেষ 
'ভাবমা ধূ্ধ দ্বার| অভিষিক্ত হইয়।, বাঙালীর শক্তি-রস ও হ্বকুমার নেহ দ্বার! অনুরপ্ভিত হইয়া, 
আমাদের বাস্তব জীবনের একটি পুষ্ঠায় রূপান্তরিত হইয়াছে | কুগ্বাসের অঙগদ-রায়বার 
শামক সর্গে মামাদের বাঙ্গালীর ব্যঙ্গবিদ্রপরজিকতা * খাটি বাঙালীর বহস্তরুচি সংস্কৃত 
সাহিতোর অটপ গান্তীর্ষের মধ্যে এক অশোভন ধিসদৃশ চাপল্যের বেশে আয্প্রকাশ 
করিয়ছে। হতরাং স্পষ্টই দেখ। যাইতেছে যে, সংস্কৃত সাহিত্যকে আশয় করিয়া বঙ্গসাহিত্য 
ববীরে ধীরে বাস্তবতার পথে পদক্ষেপ করিয়াছে, ও পুরাতন উপাদানের মধো নিজের বিশেষ 
প্রকৃতি ও রসবোধ ফুটাইয়া তুলিতে চেন্ট| করিয়াছে । 

আবার অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও সংস্কৃত প্রাবমুক্ত বঙ্গসাহিত্যে এই বাস্তবতার ধার] আরও 
প্রথল ও অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়াগ্ঠে। বঙ্গদেশের লৌকিক বর্মসাহিত্য, ইহার চণ্ডী ও 
মনস।র কাবো, বান্তবচিত্রগুলি আরও স্দুট ও প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে ; ইহ!দের অলৌবিক 
আখ্যানগুলি ক্রমশ, ক্গীণতর হইয়| কাব্যের অপ্রধাশ অংশে পরিণত হইয়াছে, ও কেবল অতী- 
তের ধারার সহিত যোগসূত্র অস্ষুগ্ন রাখিধার উপায়মাত্রে পর্ধবসিত হইয়াচ্ছে। দেবতা মানুষের 
অধীন হইয়াছেন-__দেবকীত্তিবর্ণন| উজ্জল বান্তবচিত্রের নিকট নিশ্প্রভ হইয়া পড়িয়াছে। এই 
শ্রেণীর প্রধান কাব্য মুকুন্দরামের 'কবিকঙ্কণ-চণ্তী তে শ্ুটোজ্ল বাস্তবচিত্রে, দক্ষচবিত্রাঙ্কনে। 
কুশল ঘটনাসম্সিবেশে, ও সর্বোপরি, আখ্যায়িকা ও চরিত্রের মধ্যে একটি সৃষ্ম ও জীবন্ত 
স্বন্বস্থাপনে, আমরা ভবিষ্তৎকালের উপগ্তাসের বেশ স্বম্পষ্ট পূর্বাভাস পাইয়া থাকি। 


১২ .. বক্কসাহিত্যে উপতঠাসৈর ধারা 


মুকুদ্দরাম কেবল সময়ের প্রভাব অতিক্রম করিতে, অতীত প্রধার সহিত আপনাকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করিতে, অলৌকিতার হাত হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই বলিয়াই 
একজন খাটি ওপন্তাসিক হইতে পারেন নাই। দক্ষ ওপন্তাসিকের অধিকাংশ গুণই তাহার 
মধ্যে বর্তমান ছিল। এযুগে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি যে কবি না হইয়া একজন ওপন্তাসিক 
হইতেন, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। 


নী 
(৫) রূপকথা, চৈতহ/চরিতগ্রন্থ ও ময়মনমিংহ-গীতিক। 


আমাদের লৌকিক গল্প ও রূপকথার মধ্যেও উপন্তাস-সাহিত্যের বিশ্ময়কর ূর্বসূচনা 
পাওয়া! যায়। বাস্তবিক প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে রূপকথাই উহার অবাস্তবত! সত্তেও উপ- 
হাসের দিকে সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইয়াছে ।- অন্ততঃ ছুইটি দিক্‌ দিয়! উপন্তাসের সহিত 
ইহার সাদৃশ্য বেশ স্পষ্টভাবে অনুভব কর। যায়। প্রথমতঃ, উপন্তসের মতই ইহার আখ্যান- 
ভাগ ইহার সর্বপ্রধাম বিষয়ণন্ত 'ও আকর্ষণ; ইহা! একটি খাটি, অবিমিশ্র গল্প-_ধর্মকাব্যের 
মত ইহার গল্লাংশটি শুধু কোণ ধর্মতত্বপ্রমাণ বা দেবতার মাহাত্মযকীর্তনের উপায়মাত্র 
নহে। দ্বিতীয়তঃ, উহার মধ্ো যথেউ অলৌকিকতা থাকিলেও, উহার আকাশ-বাতাসে 
মায়|-মোহ-ইন্দ্রজালের একটি ঘন প্রলেপ থাক! সত্ত্বেও, একটু সৃষ্মভ।বে আলোচন| করিলে 
বুঝা যাইবে যে, লেখ? ইহাতে মানুষের লৌকিক ও সামাজিক ব্যবহারেরই পরিণাম দেখাইয়া 
তাহারই উপর শিজ সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। স্বতরাং মূলতঃ ওপন্তাসিকেরও 
যে উদ্দেশ্য, রূপকথার লেখকেরও অনেকটা তাহাই ; এবং ধর্মকাব্যকাৰের অপেক্ষা রূপ- 
কথাকার এই ডদ্দেশ্ট আরও প্রত্যক্ষভাবে, অ।রও সরল ও প্রবলভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন 
ধর্মের কুহেলিকার মধো ইহাকে বিশেষ প্রান হইতে দেন নাই । মোট কথা ধর্মকাব্যের, 
সহিত তুলনায় বূপকথ| ধর্মের অনধিকারপ্রবেশ হইতে অধিকতর মুক্ত; ও সেইজন্য খাঁটি 
আখ্যায়িকার গুণসমূহ ইহার মধ্যে প্রকটতর হইয়াছে। এই সমস্ত দিক্‌ দিয়া বিবেচনা করিলে 
উপস্[সের সহিত ইহ।র নিকট সম্পর্ক অস্বীকার কর] যাঁয় ন| | 

চৈতগ্দেবের চরিতগ্রন্থসমূহেও ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকের সামাজিক জীবনের নির্ভর- 
যোগ্য বিবরণ মিলে । তাহার নিজের জীবনের ঘটনাগুলিতে অনেক সময়ে চরিতকারদের 
উচ্ছ্বসিত ভক্তি ও তাহার দেবত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাসের জন্ত অলৌকিকত্বের রং মাখানো 
হইয়াছে। কিন্তু মোটের উপর তৎকালীন সমাজের রীতি-নীতি, চাল-চলন, রচি-আদর্শ 
সাদারণ লোকের দৈণিক জীবনযাত্রা, তীর্থপর্ধটন, ধর্মবিষয়ক বিচাঁর-বিতর্ক, প্রভৃতি বিষয়ের 
যে বিবরণ এই সমস্ত গ্রন্থ হইতে সংকলন করা যায়, তাহা বাস্তবের সত্য প্রতিচ্ছবি। চৈতন্ত- 
দেবের আবির্ভাব কেবল যে আমাদের ধর্মজীবনের নূতন অধ্যায় উদঘাটন করিয়াছে তাহা 
শহে, আমাদের এতিহা'সিক বোধকেও উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। তাহার জীবনের সহিত সম্পর্কিত 
তুচ্ছতম ঘটনাও সযত্বে লিপিবদ্ধ হইয়া বিস্বৃতি-বিলোপ হইতে রক্ষিত হইয়াছে। তাহার 
ভাবসম্দ্ধ জীবন সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহের প্রবল আগ্রহ অসংখ্য ভক্তকে মহাকাব্য, কড়চা, 
জীবনচরিত, নাটক, ধর্মব্যাখ্য, প্রভৃতি নানাবিধ গ্রন্থরচনায় প্রণোর্দিত করিয়াছে সাহিত্যের 
মরাখাতে একটি কুলপ্লাবী জোয়ার আনিম্সাছে। এই সমস্ত গ্রন্থে যে এঁতিহাসিক সত্য- 


রূপকথা, চৈতন্চরিতগ্রস্থ ও ময়মনসিংহ-গীতিকা ১৩ 


নিষ্ঠার খাটি আদর্শ অনুসৃত হইয়াছে তাহা নহে-_ভক্তিপ্লাবনে বৈজ্ঞানিক আলোচনার 
সন্দেহপ্রবণ সতর্কতা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে! তথাপি এই ধর্সোন্মাদের প্রভাবে একটা 
এতিহাসিক মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গী, প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট সংবাদসংগ্রহ ও ঘথাশক্তি তাহার 
সত্যতা যাচাই করিয়া ভবিস্তৎ কালের জন্য লিপিবদ্ধ করিবার আগ্রহপূর্ণ প্রবণতা, সর্ব- 
প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মহাপ্রভুর পদাঙ্ক অনুসরণে ব্রতী ভক্ত ও অন্ুচরবর্গ নবদ্বীপ 
হইতে পুরী ও বৃন্দাবনে. অবিরত গমনাগমনের দ্বারা যে পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই 
পথে ধ্যানমগ্ন ভক্তিবিহ্বলতা ও তীক্ষদৃষ্টি তথ্যানুসন্িৎসা হাত ধরিয়! পাশাপাশি যাত্রা করি- 
মাছে। ছূর্ভাগ্যক্রমে চৈতন্তদেবের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস যত সর্বব্যাপী হইয়া পড়িল; ততই বট 
তথ্যানুরাক্তি, অলোৌকিকত্ব-আবিষ্কারে উন্মুখ কল্পনা 'ও আপন আপন গোঠী-গুরুর মাহাক্ক্য- 
প্রচারাকাজ্ষী অন্ধতক্তির দ্বারা অভিভূত হইয়।, অতিরপ্নস্ফীত কিংবদন্তীর পর্যায়ে অবনমিত 
হইল। কাজেই চৈতন্টোত্তর সাহিত্যে ইহা স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 

এই সম্পর্কে ময়মনসিংহের নিরক্ষর কৃষিজীবীর মুখ হইতে সংগৃহীত ও কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ালয় হইতে প্রকাশিত অধূনা-বিখ্যাত 'ময়মনসিংহ-গীতিকা"র নাম উল্লেখযোগ্য । এই 
সমন্ত গীতি-আখ্যায়িকার রচনাকাল ষোড়শ ও সপ্তাদশ শতক বলিয়। অনুমিত হয়। এই 
অন্বমান ঠিক হইলে ইহাদের আবিষ্কার আমাদের সাহিত্যিক ক্রমবিবর্ভনের একটি লুপ্ত 
অধ্যায় পুনরুদ্ধার করিয়াছে । কৃতিবাস-কাশীদাস-মুকুন্দরাঁমের যুগ ও ভারতচন্দ্রের যুগের 
মধ্যে যে একটি বৃহৎ ব্যবধান অনুভূত হয়, 'ময়মনসিংহ-গীতিকা” তাহ! পূরণ করিয়াছে ॥ 
বাস্তধরসপ্রধানতার দিক্‌ দিয়! মুকুন্দরামের নিঃসঙ্গ বৈশিষ্ট্য বিষয়ে আমাদের যে ধারণা, তাহা 
এই সমস্ত রচনার দ্বারা খণ্ডিত ও বিশেষভাবে পরিবপ্তিত হইয়াছে। ধর্মগরন্থ-প্রণয়নের 
ফাঁকে ফাকে মুকুন্দরাম যে বাস্তবরসধার] সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাভাতে তিনি একেবারে 
একাকী নহেন, পরস্ত তিনি একটা নৃতন সাহিতোর ধারা প্রবর্তিত করেন, এবং এই 
বাস্তবতা-সৃষ্টিতে তার অনেক সহকর্মী ও অনুচর ছিল-_এই তথ্য এই সমস্ত আখ্যায়িকার 
দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। আমাদের শৃল্তপ্রায় সাহিত্যিক মানচিত্রে ইহাদের দ্বারা অনেক 
নৃতন নগর-গ্রামের অবস্থিতি চিন্তিত হইয়াছে । 

স্ৃতরাং ইতিহাস-সংগঠনের দিক্‌ দিয়া ইহাদের মুল্য সামান্ত নহে। ইহারা মুকুন্দরাম- 
ভারতচন্দ্রের ব্যবধানের উপর সংযোগ-সেতু নির্মাণ করিয়াছে, মুকুন্দরামের একটা বৃহৎ জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠী-পরিবারের সন্ধান দিয়াছে ও ভারতচন্দ্রের কৃত্রিম-কারুকার্ধপূর্ণ, তীব্রদ্যুতি-ঝলসিত 
রাজপ্রাসাদের ভিতিমূলে যে বাস্তবজীবনের মৃত্তিকাস্তর বিদ্যমান তাহা উদ্‌্ঘাটিত করিয়া 
দেখাইয়াছে। আবার রূপকথার সহিতও ইহাদের একটা নিকট আত্মীয়ত! আশ্র্যরূপে 
প্রতিভাত হইসাছে। গীতি-আখ্যানের সহিত “কাজলরেখা' নামক বূপকথার্টির একত্র সন্গি- 
বেশ এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্করহস্তটি স্ষুটতর করিয়াছে । আমাদের সাহিত্যিক আকাশে নিণীথ- 
তারকার স্তায় রূপকথার যে অপরূপ ফুল ফুটিয়াছে, এই আখ্যানগুলি তাহার বৃত্ত ও মূল ; 
বাস্তবজীবনের যে স্তর হইতে এই রূপকথা রস আহরণ করিয়াছে সেই বিশ্বৃতপ্রায় প্রতি- 
বেশের উপর ইহারা আলোকপাত করিয়াছে। আকাশের স্বদূর কুহেলিস্কাচ্ছন্ন ন্ষত্রটিও আমা- 
দেক্স সংসারযাত্রার শত-প্রয়োজন-চিহ্িত মৃত্প্রদীপরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । রূপকথার 


১৪ বঙ্গসাহিত্যৈ উপন্তাসের ধারা 


নামগোত্রহীন, রহস্তাবগুঠিত অস্তিত্বের জন্মস্থান-নির্ণয় হইয়াছে ও বংশপরিচয় মিলিয়াছে। 
কয়লা ও হীরকখণ্ড যেমন মূলতঃ অভিন্ন, তেমনি বাস্তবতামূলক করুণ উৎপীড়ন-কাহিনী ও 
রূপকথার অবাস্তব দৈব-সংঘটন একই প্রতিবেশ-প্রভাব ও মনোবৃত্তির অভিন্ন অভিব্যক্তি । 

এই সাদৃশ্টের কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখ! যাইবে যে, ইহা কতকটা! প্রতিক্রিয়া 
ও কতকট! সমবর্মত্বমূলক। বাস্তবের কঠোর অভিঘাত দেবানুকূল্যের প্রতি একটা করুণ 
লোলুপত1 জাগায় ও পাতালপুরীর অবাস্তব এখ্বধের স্বপ্ন দেখিতে প্রণোদিত করে। 
যেখানে অত্যাচার শত বাহ বিস্তার করিয় ক চাপিয়| ধারতে চায়, সেখানে মানুষ 
অনুকূল ্দবের অতকিত প্রসাদলাভ কল্পনা করে। ছেঁড়া কীথায় শুইয়া লক্ষ টাকার স্বপ্ন 
দেখা উপহাসের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে মনস্তত্বমূলক গুঢ় সত্যও নিহিত 
আছে। সেইজন্যই ময়মনসিংহ-গীতিকায় যে প্রতিবেশের পরিচয় মেলে, তাহার মধ্যে খুব 
স্বাভাধিক কারণেই বূপকথ। জন্মলাভ করিয়াছে । উচ্ছুসিত হৃণয়াবেগের উৎপীড়নমূলক 
নিরোধই রূপকথার সূতিকাগার । 

আরব একদিক দিয় দেখিতে গেলে এই উওয় প্রকার রচনাকে সমবর্মী বলিয়! মনে 
হইতে পারে। যথেচ্ছাচারমূলক শাসমপদ্ধতি ও জীবনযাত্র।র মধ্যেই দৈবের অত্চিত 
আবির্ভাবের প্রচুরতম অবসর । অত্যাচারীর কখল হইতে উদ্ধারলাভের মধ্যেই ধেবানুগ্রহ 
আগ্নপ্রকীশ করিয়। থাকে। যেখানে প্রাত্যহিক জীবনে ৭জ্পাতের মত বিপদ আসিয়া 
পড়ে, সেখাশে খুখ স্বাভাবিক নিয়মানুসারেই অপ্রত্যা শিশ উদ্ধার অশ্থুঞুল দৈবশভি ইঙ্গিত 
দেয়। যেখানে পাঞ্ষপ-খোক্কসের ছড়াছড়ি, সেইখাশেই শুকসারীর মুখ দিয়! বিপন্ুক্তির 
রহন্ত উদ্‌ঘাটিত হয়। যে ছ্ুশমণ কাজী মলুয়াকে তাহার স্বামী-বক্ষ হইতে ছিশাইয়! লইয়াছে, 
অদৃষ্»ক্রের খুব স্বাভাবিক আবর্তশে সে শুলে প্রাণ দিয়! ভগবানের শিগুট স্তায়শীতির 
মহিম| ঘোষণ। করিয়াছে । কমলা উৎপীড়নের নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্রে গৃহত্যাগিশী হইয়া দৈবপ্রসা- 
দের ন্তায়ই 'মৈষাল বন্ধু ও গাজকুমারের দর্শশ পাইয়াছে। যে ঝঞ্ধাবাত গৃহের শিরাপদ্‌ 
বেষ্টনী হইতে টাশিয়! বাহির করে, তাহাই আবার পথিক-জীবনের নিরাশুয়তার ক্ষতিপূরণ- 
স্বরূপ অপ্রত্যাশিত সৌভাগা মিলাইয়। দেয়,_পথে বাহির হইলেই ঘর-ছাঁড়া রত্ব কুড়াহয়া 
পায়। 'মলুয়।' গল্পটির মধ্যে পকথার লক্ষণ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকট £ যে “মন-পবনের নাও" 
এ চড়িয়। নায়িকা নিরুদ্দেশযাত্রা করিয়াছে, তাহা রূপকথার অওল সমুদ্রে পাড়ি দিতেই 
অভ্যস্ত । 

বাহ অভিভবের বাহ উপশম আছে; অনৃকূল দেব ছুর্টেবের প্রতিষেবক। কিন্তু 
আভ্যন্তরীণ সমাঞপীড়নের কোনও হ্বলভ সমাধান নাই। যে সামাজিক সংকীর্ণত। মলুয়ার 
স্বখের পথে শেষ অন্তরায় হইয়াছে তাহার প্রতিবিধান দৈবেরও ক্ষমতাতীত। কাজীর শূলের 
ব্যবস্থা হইল, কিন্তু ছুবলচিত্ত চান্দবিনোদ বা তাহার আচারমূঢ় আত্মীয়-স্বজনের জন্য সেরূপ 
কোন মাশুফলপ্রদ প্রতিকারের ব্যবস্থা নাই। কারকুনকে নরবলি দিয়া আখ্যায়িকা হইতে 
বিদায় দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু অর্থলোভী আত্মীয়াধম ভাটুক ঠাকুরের আসন সমাজবক্ষে 
স্থিরতর রহিয়াছে । অত্যাচারী কাজী, দেওয়ান, প্রভৃতি প্রবল প্রতিক্রিয়ার বেগে জ্যা-নিমুক্তি 
ধন্থুকের স্তায় দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু নেতাই কুটনী, চিকণ গোয়ালিনী, প্রভৃতি জীব, 


রূপকথা, চৈতন্যচরিতগ্রন্থ ও ময়মনসিংহ-গীতিকা ১৫ 


যাহার! অপরের লালসার বহ্িতে ইন্ধন যোগাইয়! আলিতেছে ও পারিবারিক জীবনের স্বখ- 
শান্তি-পবিত্রতা নষ্ট করিতেছে তাহারা চিকিৎসাতীত দুষ্ট ব্রণের স্তায় সমাজ-দেহে অক্ষয় 
হইয়া বিরাজ করিতেছে । এই দিকৃ দিয়া বর্তমান কালের সমাজজীবনের সহিত ঘোড়শ ও 
সপ্তদশ শতকের একটা অক্ষুণ্ন যোগসূত্র রহিয় গিয়াছে । - 

এই বাস্তব উপাদানের প্রাচুর্ষের জন্যই উপন্তাস-সাহিত্যের অগ্রদূতের মধ্যে ময়মনসিংহ- 
গীতিকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। আখ্যায়িকাগুলির মধ্যে তৎকালীন সমাজের যে চিত্র 
ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা! আংশিক হইলেও বাস্তবতার দিক্‌ দিয়! একেবারে নিখুঁত। কি প্রক্কৃতি- 
বর্ণনা, কি রূপবর্ণশ। ও চরিক্রচিত্রণ- সর্বত্রই এই অকুষ্ঠিত বাস্তবতার চিহ্ন সুপরিস্ফুট। 

স্কত-প্রভাবে অনুপ্রাণিত বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়! আমরা ব্-সমাজ ও প্রকৃতির যে চিত্র 

পাই, তাহ! ঠিক খাঁটি জিনিসটি নয়, তাহার মধ্যে দেবভাষার সংশোধন ও পরিমার্জন-চেষ্টা 
যেন বিশেষভাবে প্রক॥। সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল শাল্মলীতরু, ব! তমালতা1লীবনরাজিনীল! 
সমুদ্র-বেলাভূমি, এমন কি বৈষ্ণব সাহিত্যের কেলিকদন্বকুগ্জ-_ইহারা কেহই বাঙলার বহিঃ- 
প্রকৃতির খাঁটি প্রতীক নহে_ ইহাদের মধ্যে একট। ভাবমূলক আদর্শবাদ নিছক বস্ততত্ত্রতার 
চারিদিকে একটি স্বষমাময় খেষ্টনী রচনা করিয়াছে । মুগব্যাপী অন্গুকরণের ফলে এইবপ 
গ্রকৃতি-বর্ণনা বৈশিষ্ট্যহীন প্রথা বদ্ধতায় দাঁড়াইয়াছে। সেইরূপ মনে হয় যেন পৌরাণিক আদর্শ 
আমাদের অন্তঃপ্রকৃতিকে প্রভাবান্বিত করিয়া ইহার স্বাধীন, স্বচ্ছন্দলীলাকে এক বিশেষ 
ছন্দের নিগড়ে নিয়মিত করিয়াছে । কিন্তু বাঙলার অন্তর-বাহিরের আসল স্বরূপটি চিনিতে 
হইলে আমাদিগকে সংস্কৃত-প্রভাব-নিখুক্ত পল্লী-সাহিত্যের দিকে চোখ ফিরাইতে হইবে । 
আমাদের বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যেমন একটা অসংস্কৃত আরণ্য উগ্রতা, ঘনবিস্তন্ত তরুলত।র 
দুর্ভে্ভ জটিলতা, খাল-বিল-জলাভূমি-পার্বত্যন্দীর দুর্লচ্ঘ্য খ|ধাসংকুলত1 আছে; সেইবপ 
আমাদের অন্তরেও নর কমনীয়ত! ও ধর্্ান্ুরাগের সহিত একট] দুর্দমশীয় তেজস্বিতা, দৃপ্তঃ 
আত্মসম্মানবোধ ও আবেগে অন্ধ মাদকতা ছিল। আমাদের ধমনীতে যে অনার্য রক্ত 
প্রবাহিত ছিল, তাহ।ই আর্ধ মভ্যত। ও ধর্মসংস্কৃতির প্রভাব উল্লঙ্গন করিয়! এইরপ- 
উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 'ময়মনসিংহ-গীতিকা”য় আমর| এই আরণ্য বহিঃপ্রকৃতি। 
ও অস্তঃপ্রকতির সাক্ষাৎ পাই, য|হ| বঙ্গসাহিত্যের অস্ঠাত্র সুছ্রলভ | ইহার নায়িকার] শাস্ত্রে 
অনুশাসনবাহুল্যের দ্বারা বিড়ম্বিত না হইয়া সতীত্বের আসল মর্যাদা ও গৌরব রক্ষাঁ 
করিয়াছেন, দেশাচার লঙ্ঘন করিয়| নিজ হৃদয়বাণীর অন্ুবর্তন করিয়াছেন । ইহাদের অন্তরের 
অগ্নিস্ফুলিঙ্গ শাস্ত্ান্থণীলনের শান্তিবারিসেচনে একেবারে স্তিমিত-নির্বাপিত হইয়া যায় নাই। 
ইহাদের চরিত্রদুঢতা ও ছূঃসাহসিকতা ইহাদিগকে অসাধারণ-গৌরবমণ্ডিত করিয়াছে । 

নায়িকাদের টরিত্রচিত্রণের স্তায় তাহাদের রূপবর্ণনাতেও গতান্নগতিকতাহীন বাস্তবতার 
নিদর্শন পাওয়। যায়। যে সমস্ত উপমার সাহায্যে তাহাদের সৌন্দর্য স্প্টাকৃত হইয়াছে, 
সেগুলি সমস্ত সংস্কৃত কাব্য-অলংকার-সাহিত্য হইতে সংগৃহীত নহে ; লেখকদের সুক্ষ পর্ধবেক্ষণ- 
শক্তি বাঙলার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলী হইতে সেগুলির অধিকাংশকে আহরণ করিয়াছে 
তাহাদের চস্ষুর স্বাভাবিক গতি বাঙলার নিজস্ব বহিঃ-প্রকৃতির দিকে ; আখ্যায়িকার ফাকে 
কাকে প্রকৃতির এই অপর্যাপ্ত আরণ্য-সম্পদ উকি মারিয়৷ আমাদের্‌_সৌন্দ্বোধুকে,পারিতিপত 


১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


করিয়াছে। পূর্ববঙ্গের কথ্য ভাষাও এই বাস্তবতাকে আরও তীব্রতর করিয়াছে-_ভাষার 
তীক্ষ, অকুষ্ঠিত সরলত। গভীর ভাবপ্রকাশকে বেদনামাধূর্ধে পূর্ণ করিয়]ছে। নায়িকাদের 
শোকোচ্ছাস গ্রাম্য কথ্য ভাষার সংযোগে একেবারে আমাদের মর্মস্বল স্পর্শ করে, সাহিত্যিক 
ভাষার অলংকার-শিঞ্জন হৃদয়-বাণীর অকৃত্রিম স্্রটিকে চাপ| দেয় নাই। এই সমস্ত দিক্‌ 
দিয়াই “ময়মনসিংহ-গীতিকা" উপন্যাস-সাহিত্যের উৎপত্তির সহিত ঘনিষ্ঠ-সম্পর্কান্থিত। 
বাঙল। দেশের সাহিত্যের আর কোথাও অবিমিশ্র বাস্তবতার এমন তীক্ষ, তীব্র আত্মপ্রকাশ 
দেখ! যায় ন[। আখ্যায়িকাগুলির কোথাও কোথাও অতিপ্রাকৃতের স্পর্শ বা দেবকীত্তি- 
প্রচারের প্রয়াস আছে। কিস্ত মোটের উপর যে মনোরৃত্তির প্রাহূর্ভাব, তাহ! অকৃত্রিম ব!স্তব- 
প্রীতি, তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তি, প্রতিবেশের ও সমাজ-আবেষ্টনের নিখুঁত চিত্রাঙ্কন । ভাবপ্রকাশে 
কথ্য ভাষার প্রয়োগ ইহাদ্দিগকে উপন্যাসের আরও নিকটবতণ করিয়াছে । পল্লী-সাহিত্যের 
ধার| যদি আমাদের সাহিত্যে অক্কুগ্ন থাকিত, গ্রামের অখ্যাত আবেষ্টন ও অশিক্ষিত গায়কের 
সংস্পর্শের পরিবর্তে ইহা যদি কেন্দ্রস্থ সাহিত্যের পদমর্ধদ। লাভ করিত, ভারতচন্দ্রের বিকৃত, 
কুরুচিপূর্ণ প্রভাব যদি আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে কৃত্রিম প্রণালীতে প্রবাহিত না করিত, 
তবে সম্ভবতঃ বঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের জন্মদিন আরও অগ্রবর্তা হইত। উপন্তাস-সাহিত্যের 
পূর্বসূচনার দিক্‌ দিয়! “ময়মনসিংহ-গীতিকা'র প্রয়োজনীয়ত] সর্বথা স্বীকার্য। 


(৬) মুসলমানী রোমান্স-আখ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাথ-সাহিত্য 


ইংরেজী সাহিত্যের সহিত পরিচয় হইবার পূর্বে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবতার পথে কতদূর 
অগ্রসর হুইয়া্িল, ও ভাবী উপন্তাসের আগমনের জন্য আপনাকে কতদূর প্রস্তুত করিয়াছিল, 
আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়! তাহার উপসংহার করিব। ইংরেজী-সাহিত্যের 
সম্পর্কে আসিবার পূর্বে বঙ্গসাহিত্য আর একটি খৈদেশিক সাহিত্যের সংস্পর্শ লাভ 
করিয়াছিল--তাহ| মুসলমান-সাহিত্য । এই মুসলমানীগল্লসাহিত্যের ছুইটি ধারা আছে। 
প্রথম, সপ্তদশ শতকের শেষার্ধে রচিত আরাকান রাজসভার সাহিত্য, য|হার শ্রে্ঠ প্রতিনিধি 
ছিলেন আলাওল। আর দ্বিতীয় ধার।টি উনবিংশ শতকের মধ্যভগে প্রচলিত আরব্য-পারস্ত 
রোমান্স কাঁহিনীসম্ভারের বঙ্গানুবাদপুষ্ট। 

আরাকান রাঁজসভা'য বণিত মুসলমানী গাঁথা-সাহিত্য সপ্তদশ শতকের বাংল! সাহিত্যে 
এক অভিনব সংযোজন । এই মুসলমান কবিগোষ্ঠী ভাষারীতি ও উপম| প্রয়োগের দিক্‌ 
দিয়। সংস্কৃতান্সারী প্রাচীন কাব্যধারানন অন্ুবর্তন করিলেও ধর্মপ্রভাবমুক্ত প্রণয়-কাহিনীর 
প্রবর্তনে ইহারা নুতন বিষয়বস্তু ও আখ্যানভঙ্গীর বেচিত্রয সৃষ্টি করিয়াছেন । বলিতে গেলে 
প্রণয়-রোমান্সের বর্ণ বৈভব ও চমকপ্রদ সংঘটন ইঁহারাই প্রথম বাংলা! কাব্যে আনিয়াছেন | 
মঙ্গলকাব্যের ধর্মনিয়ন্ত্রিত পরিবার ও সমাজজীবন চিত্রের একঘেয়েমির সঙ্গে তুলনায় এই 
আখ্যানসমূহে স্বাদের অভিনবত্ব ও এঁহিক জীবনের দৈবপ্রভাবহীন স্বাধীন আবেদন 
অনুভব করা যায়। ইহার] সমকালীন জীবনের বাস্তব চিত্র কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে ; 
ইহাদের মধ্যে কবিদের ধর্মপ্রধান অলৌকিকত! হইতে রোমান্সসুলভ বিস্ময়রসের দিকে 
মোড় ফেরীর নিদর্শন মিলে । বরং মঙ্গলকাব্যে এঁহিক ও পারলোকিক জীবন পাশাপাশি 
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সন্নিবিষ্ট আছে ; দেবজগতের প্রবল আকর্ষণে মানবিক জীবন-কথ! নিজ স্বাভাবিক কক্ষচ্যুত 
হইয়া ভিন্ন পথে পরিক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু এই কক্ষ-পরিবর্তনের কথা বাদ দিলে মঙ্গল- 
কাব্যের লৌকিক জীবন যে বাস্তবচিহ্থাঞ্কিত, সমাজের সত্য প্রতিচ্ছবি তাহা নিঃসন্দেহ। 
মুসলমানী কাব্য-কাহিনীতে সাম্প্রদায়িক হিন্দুধর্মের পরিবর্তে আছে হুফী মতবাদের প্রভাব 
ও ছদ্পবেণী রূপকাভিপ্রায়; ও ইহার ঘটনাবলীও প্রাত্যহিক জীবনের প্রতিবিম্ব নহে, 
জীবনোভ্ূত এক উচ্চতর আদর্শ-কল্পনার স্বকুমারভাবরদ্ধিত ও অসাধারণত্বের স্পর্শদীপ্ত। 
তথাপি মোগল যুগের রাজসভা-সংশ্লিষ্ট জীবন-যাত্রায় পরিবর্তনের দ্রুত-আবতিত ছন্দ, 
আমীরি ও ফকিরির মধ্যে অস্থিরভাবে আন্দোলিত ভাগ্য-বিপর্ষয়, ছুঃসাহসিক প্রেরণার 
স্পধিত আবেগ একটি বাস্তব জীবনসত্যরূপে সক্রিয় ছিল।: আলাওল-প্রমুখ কবিরা এই 
ছন্দটিকে তাহাদের কাব্যে বিধৃত করিয়৷ জীবনের একটা উপেক্ষিত অধ্যায়কে প্রকাশ 
করিয়াছেন ও উপন্তাসের বস্ত্রসপ্রধান অংশের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ যোগ না থাকিলেও 
উহার রোমাজপ্রবণতার একটি বাস্তব ভিত্তি যোগাইয়াছেন। 'পদ্মাবতী", “সিকন্দরনামা”, 
“সপ্তপয়কর' প্রভৃতি কাব্যের সহিত রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের কাহিনী-কাব্য ও রমেশচন্ত্র 
দত্তের এতিহাঁসক উপন্তাসাবলীর একটা যোগসূত্র আবিষ্কার করা কঠিন নহে। 

আলাওল-প্রমুখ মুসলমান কবির কাব্যের রচনাগত উৎকর্ণ ও আস্বাদন-বৈচিত্র্য সত্তেও 
ইহা সমকালীন কাব্যধারা ও সাহিত্য-রুচির উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পায়ে 
নাই। মধ্যযুগে কবিতার প্রধান আবেদন ছিল প্রথান্থবগত্যে ও ধর্বিশ্বাস-উদ্দীপনে 
বিশুদ্ধ কাব্যসৌন্দর্য গৌণভাবে আদরণীয় ছিল। সুতরাং এতিহধারার সহিত সংযুক্ত 
থাকাই কবির পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিবেচিত হইত। মালাগগ্রস্থিচ্যুত স্বতন্ত্র ফুলের 
সৌরভের প্রতি বিশেষ কোন মূল্য দেওয়া হইত না। সেইজন্ত মৌলিক প্রতিভার 
পরিচয় দেওয়া অপেক্ষা জনরুচিতে সুপ্রতিষ্ঠিত কোন কাব্যধারার অন্তর্ভুক্ত হওয়াই 
কবিসমাজের বিশেষ কাম্য ছিল। দলছাড়া একক কবি বিশেষ স্বীকৃতি পাইতেন ন|। 
আরাকান রাজসভায় রচিত মুসলমানী কাব্যগুচ্ছ সংস্কৃত রচনারীতির ও হিন্দু পুরাণ 
হইতে সংকলিত উপমা উল্লেখ প্রভৃতির ব্যাপক ও নিপুণ অনুসরণ সত্বেও প্রতিষ্টিত কাব্য- 
ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকার ফলে লাহিত্যিক প্রভাব ও জনসাধারণের, এমন কি মুসলমান 
গোঠীরও রুচি-সমর্থন হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । একেবারে হাল আমলে আমর! এই 
সাহিত্যকে পুনরাবিষ্কার করিয়া ইহাদের কাব্যোৎকর্ধ ও আবেদনের অভিনবত্ব, বিশেষতঃ 
ইহাদের অকৃতার্থ সম্ভাবন! সম্বন্ধে সচেতন হুইয়| উঠিয়াছি। 

নাথ-সাহিত্যের আখ্যানভাঁগের সহিত জীবনের যে বাস্তব রূপ ওপন্তাসিক উপাদান- 
রূপে গৃহীত তাহার সম্বন্ধ বিশেষ লক্ষণীয় নহে। “গোরক্ষবিজয়' ও «গোপীচন্দ্রের 
গান-এর ভাববস্ অতি প্রাচীনকালের- বোধ হয় “চর্যাপদে'র অব্যবহিত পরেই এই 
দার্শনিক ধর্মমতের সূচনা । কিন্তু যেকোন কারণেই হউক, অধ্টাদশ-উনবিংশ শতক 
পর্যস্ত ইহার কোন লিখিত রূপ পাওয়| যায় না। গ্রীয়ারসন সাহেব রংপুর অঞ্চলের 
নিরক্ষর কৃষকের মুখ হইতে এই কাহিনী সংগ্রহ করিয়া! প্রথম প্রকাশ করেন ও উনবিংশ: 


শতকের শেষ পাদে এতৎবিষয়ক আরও কয়েকজন কবির রচনার উদ্ধার ও প্রকশি 
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১৮ বঙহ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার। 


হইয়াছে। এই স্বৃদীর্থ কাল ব্যাপিয়। ইহার আখ্যানবস্তর যে কিরূপ বূপাস্তর ঘটিয়াছে 
তাহ| নিশ্চিতভাবে জানিবার উপায় মাই। এই আখ্যায়িকা অভিজাত-সাহিত্যের লিপি- 
নিরূপিত স্থির রূপ ন| পাইয়া সমাজের নিম্নবর্ণের অন্তর্গত নাথসম্প্রদায়ভুক্ত গ্রামবাসীদের 
মৌখিক আরুত্তি ও অলিখিত স্মরণ-প্রক্রিয়ার মধ্যে আপন অস্তিত্ব রক্ষ! করিয়াছে। 
ইহার মধ্যে একদিকে দুরূহ ধর্মতত্ব ও যোগসাধনার হেঁয়ালিমূলক বর্ণনা, অন্যদিকে আদিম 
লোক-কল্পন।র ও মা্রাজ্ঞনহীন বীভৎস রসের সীমালছ্গী অতিরপ্রনপ্রবণতা। এই ছুই 
চাপের মধ্যে পড়িয়। ইহার বাস্তবতা যে অনেক পরিমাণে সংকুচিত হ্ইয়াছে তাহা 
অনিশ্চিত। নাথ-সাহিতোর কাহিনী-অংশ রূপকথাধর্মী হইলেও রূপকথার সরল ঘটনা- 
প্রবাহ, নাটকীয় পরিণতি ও অতিপ্রাকৃত আবরণের স্বচ্ছ অন্তরালস্থিত লৌকিক জীবনের 
যগার্থ প্রতিবূপ ইহাতে নাই। তবু সময় সময় ভাব-কুয়াশার অন্তরালে আশ্চর্যরূ্প 
বর্ণেংজ্ৰল জীবনের খগুচিব্র-পরম্পরা ইহার মধ্যে হঠাৎ দীপ্তিতে ঝলকিয়। উঠিয়াছে। 
গাজারাঞড়ার সংসার-খিলাস ও এশ্বধ-সমারোহ অভিজাত-সাভিত্যের আলংকারিক অতিরঞ্জন- 
মুক্ত হইয়| প্রাঞক্চত কল্পনার সীমাবদ্ধ জীবনঝোধের ক্ষুদ্র ও মলিণ দর্পণে এক ঘরোয়। ও ঈষৎ 
উপঠাস্তরূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে । এই মহিমান্বিত দৃষ্ঠগুলি যেন দৃরবীক্ষণ যন্ত্রের উল্টো 
দিক্‌ দিয়! ধেখ| এক খরক।য় পামনমূতির হান্তকর ভঙ্গীতে প্রতিভাত হইয়|ছে। স্থানে স্থানে 
অনভিজাত উপমা ও গ্রামা জীণন-সমালোচনা সাহিত্য-স্তন্তের নীচে চাপা-পড়। ম্বত্তিকা- 
স্তবটিকে উপভোগারূপে উদঘাটিত করিয়াছে । মোটের উপর নাথ-সাহিত্যে বাস্তবতার যে 
বিচ্ছিন্ন উপাদাশ মাবিফার কর| যায়, তাহা অতি আগুনিক উপগ্ভাসিক-গোষ্ঠীর রচনার__- 
যথ। মাণিক বন্োপাধ্য|য়ের পান্মানদীর মানি" ব| সমরেশ বহর গঙ্গ।'র ক্ষীণ পূর্বাভাদবূপে 
উপস্থাপিত হইতে পানে | 

পরবতাঁ যুগের মুসলম।নী-সাহিত্যের গল্পভ।গারও নিতান্ত দরিদ্র ছিল ন| | “আরব্য উপন্যাস” 
'হাতেমত|ই”, 'লায়ল1-মজন্বর” চাহার-দৰবেশ, “গোলে-বকাওলি", প্রভৃতি আখ্যায়িকাগুলি 
পিশ্য়ই বাঙালী পাঠকের সন্মুখে এক অচিন্তিতপূর্ব রতস্ত ও সৌনর্ধের জগৎ উন্মুক্ত করিয়!- 
ছিল। কিন্তু এই সমস্ত ঘাখ্যায়িক| যে বঙ্গস|হিত্যের উপর কেন স্থায়ী প্রভাব শিল্তার করিয়।- 
ছিল, পরবতা সাহিত্য সে সাক্ষ্য দেয় না। এই খৈদেশিক গল্পগুলি রাজনৈতিক প্রতিকূলতা, 
স।মাজিক নিবোবি ও কুচিগত 'অনৈকোর সমস্ত বাধ! অতিক্রম করিয়| যে বাঙালী প1ঠকের 
মর্মস্থল স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল, তাহা মনে হয় না। বাঙালী পাঠক সম্ভবতঃ ইহার 
সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল সৌন্দর্ব ও অপরিচিত সমাজ-ব্যবস্থাকে অনেকটা সন্দেহ ও বিরোধের 
চক্ষে দেখিয়াছিল, ও ইহার সম্মোহন প্রভাব হইতে নিজেকে যথাসম্ভব মুক্ত রাখিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিল। তথাপি ইহার প্রভাব একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরির গ্রন্থতালিকা 
খুঁজিলে দেখা যায় যে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যখন ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে 
আমাদের উপন্যাস-সাহিত্য ধীরে ধীরে গড়িয়া! উঠিতেছিল এবং মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে ও 
অনুবাদের কল্যাণে বৈদেশিক সাহিত্য-সম্ভার আমাদের সাহিত্য-শালায় জম হইতেছিল, তখন 
এই শ্রেণীর মুলমানী গল্পের অন্ববাদ আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার একটা! প্রধান অজ 
হইয়াছিল। উনারা কিয়ৎ পরিমাণে পাঠকের হৃদয় স্পর্শ বা রুচি আকর্ষণ করিতে না 


গুদলমানী রোমান্স-অখ্যান, গল্প-সাহিত্য ও নাথ-সাহিত্য ১৯ 


পারিলে,আমাদের সাহিত্যিক উদ্যমের একট! মুখ্য অংশ কখনই উহাদের অনুবাদের প্রতি 
নিয়োজিত হইতে পারিত না। অন্ততঃ এই সমস্ত গল্পের মধ্যে যে একটা চমকপ্রদ 
(8188101)71), বর্ণ-বহুল (£010%700), একট নিয়ম-সংযমহীন সৌন্দর্য-বিলাসের অপরিমিত 
প্রাচুর্য আছে, তাহাই আমাদের একশ্রেণীর পাঠকের ধর্মশাস্্াস্বদক্রিষ্ট, অবসাদগ্রস্ত রুচিকে 
অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ করিয়াছিল। এই আকর্ষণ যে নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই $ সংস্কৃত সাহিত্যের স্তায় ইহাদিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্য, ইহাদিগকে নিজের 
বেশ-বর্ণে রূপান্তরিত করিবার জন্য বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ আগহ দেখা যায় নাই। বর্তমান 
উপন্তাসের মধ্যে যে এই ধাঁ] রক্ষিত হইয়াছে, তাঁহার'ও বিশেষ কোন চিহ্ন পাঁওয়| যাঁয় না। 
তবে ইহার অব্যবহিত-পণধর্তী যুগে হিন্দু-মুসলমানের খিরোধ-ঘটিত ও মুসলমানী মায়।- 
ইন্দরজাল-বেষ্টিত যে একপ্রকারের ছদ্ম-ঞএতিহাসিক (1১50000-1018601) উপন্যাসের 
আবির্ভাব হয়, তাহার সহি৩ বোঁধ হয় ইহাদের কতকটা সম্বন্ধ থাকিতে পারে । পরবর্তী 
এঁতিহাসিক উপন্যাসে দিল্লী-আগ্রার রাজসভার মণি-মাণিক্য-দীপ্ত এশর্ধ বা মুসলমান রাঁজা- 
ধাদশাহেণ খামখেয়ালি অস্থিরমতিত্ব বর্ণনায় এতিহাসিক সত্য 'ও এই কাঞ্সীনিক আখ্যায়িক।- 
জগতের প্রেরণা কি পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে তাহ! নির্ধারণ করা সহজ নহে। মে|টের 
উপর ইহাই বঙ্গসাহিত্যের উপরে মুসলম।ণী গল্পের প্রভাবের একমাত্র নিদর্শন | 

ইংরেজী উপন্যাসের দ্বার| প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত হইবার পূর্বে খঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার 
ধ|র| কতখানি প্রব।হিত হইয়।ছিল, ও উপন্াসের ূর্বলক্ষণ ইহাতে কতট। পাওয়| 
যায়, এ পর্ষস্ত তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচন! করা গেল। প্রাচীন ও মধ্য-যুগের 
সাভিত্য হইতে বাস্তণ-রস-সিক্ত জীবনের খণ্ডাংশগুলি পৃথক করিয়৷ তাহাদিগকে 
উপন্টাসের দিকে অগ্রসরশের চিহ্ন বলিয়। ধরিয়| লওয়াতে পেখ কেহ আপি করিতে 
পারেন। কিন্তু একটু ৬|বিলেই দেখা যাইবে যে, এ আপৰ্তি বিশেষ মারাস্্ক 
নহে। ইহ| নিশ্চিত যে, যে-সমস্ত ধর্মশান্ত্র, কাব্যগ্রন্থ ও গল্প-আখ্যায়িকা হইতে এই সমস্ত 
বাস্তবতার চিহ্বাস্কিত অংশ বাছিয়া লওয়! হইয়|ছে, তাহ।দের লেখকদের মধ্যে কাহারও 
উপন্যাস লিখিবার কল্পন| ছিল না, বা উপন্যাস খলিয়। যে সাঠিত্যের একট] দ্রিকৃ আছে, 
তাহ।রও অস্তিত্ব সম্বন্ধে ত।হার। অজ্ঞ ছিলেন। তথাপি এই ধাস্তব অংশগুলিকে উপন্যাসের 
পূর্বলক্ষণ বালয়। ধরিয়! লওয়! শিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। গল্প বলিবার ও শুনিবার প্রব্ৃতি 
মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম; এবং এই সর্বদেশসাধারণ গল্পের মধ্যেই উপন্যাসের মৌলিক 
বীজ শিহিত ছিল। এই গল্প বলিবার বিশেষ একটি ভঙ্গীকে-__গল্লের মধ্য দিয়া মানুষের 
প্রকৃত জীবনের ছবি আকিবার চেষ্ট|, ঘটনা-সংঘাতে তাহার চরিত্রস্ফু্রণের উদ্যোগ, সামাজিক 
মানুষের মধ্যে যে অহরহঃ একটা আকর্ষণ-বিকর্ষণের দন্্ চলিতেছে তাহারই সৃদ্ম আলোচন|, 
ও এই দ্বন্বসংঘাঁতের মধ্য দিয়। মন্ুষ্-জীবন সম্বন্ধে একট| বৃহত্তর, ব্যাপকভর তাকে ফুটাইয়। 
তোলা-_ইহাকেই উপন্যাস বলা যাইতে পারে |" সুতরাং যেখানেই গল্পের মধা দিয়1__-ত| সে 
গল্প যে উদ্দেশ্যেই লিখিত হউক না কেন- বাস্তবের প্রতি আকর্ষণের কোন লক্ষণ দেখা গিয়াছে, 
সাধারণ রক্তমাংসের নরনারীর চিত্র অস্পষ্ট ছায়ারেখাতেও চারিদিকের কুহেলিকা হইতে 
স্বতগ্ৰ হুইয়| উঠিয়াছে, সেখানেই উপন্তাসের মৌলিক বীজের দর্শন লাভ হইয়াছে বুঝিতে 


২০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


হইবে। সাহিত্যিক ক্রমবিকাশের ইহাই. সাধারণ নিয়ম। বিশেষতঃ আমাদের স্ঠায় ধর্ম- 
প্রধান, বাস্তবতাবিমুখ, পরমার্থপর সাহিত্যে, যেখানে সমগ্র পাথিব ব্যাপারকে মরীচিকার স্তায় 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নিশ্চিহৃভাবে মুছিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা হুইয়াছে, যেখানে উচ্চতর ধর্মের 
নামে আমাদের প্রকৃত জীবনের ভাষার নির্মমভাবে ক্রোধ করা হইয়াছে, সেখানে এই সমস্ত 
অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ বাস্তব-চিত্রেরও মূল্য ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা! আরও বেশি। অন্ততঃ এইগুলিই 
আমাদের উপন্তাস-রাজ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত যথাসম্ভব আয়োজন ; বাস্তবতার দিকে 
এইটুকু প্রবণতা লইয়। আমরা ইংরেজী উপন্তাসের পদাঙ্ক অহ্নসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এই 
আয়োজনের পর্যাপ্ততার উপরেই আমাদের শিজের উপন্যাস-সাহিত্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 
নির্ভর করিয়াছে । পরবর্তী অধ্যায়ে এই ধার-কর| উপন্তাস-সাহিত্য আমর কতদূর আপনার 
করিয়া লইতে পাবিয়াছি, কতদূর ঘনিষ্টভাঁবে ইহাকে আমাদের সামাজিক জীবনের কেন্দ্রস্থলের 
সহিত যোগ করিতে পারিয়াছি, তাহাই আলোচিত হইবে। 





দ্বিতীয় অধ্যায় 
উপন্যাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস 
| (১) 


ইংরেজী উপন্াসের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পূর্বে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবতার পথে কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছিল ও উপন্তাসের আগমনের জন্ত আপনাকে কতখানি প্রস্তুত করিয়াছিল, 
পূর্ব অধ্যায়ে আমরা! তাহার আলোচনা! করিয়াছি । এক্ষণে ইংরেজী উপগ্ঠাসের সহিত 
পরিচয়ের ফলে বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের কিরূপে আবির্ভাব হইল ও তৎকালীন সমাজের 
পরিস্থিতি কিরূপ ছিল, তাহার কিছু আলোচনা করিতে হইবে। 

[ অষ্টাদশ শতকের শেষ হইতে ইংরেজী শিক্ষা-সংস্কৃতি ধীরে ধীরে বাঁঙাঁলীর মনে প্রভাব 
বিস্তার করিতে লাগিল। ১৮১৭ খুষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা বাঙালীর পাশ্চাত্য 
শিক্ষান্রাগের বিচ্ছিন্ন ও অনিয়মিত, স্বেচ্ছানিয়ন্ত্রিত স্ফুরণকে স্সংবদ্ধ, কেন্দ্র-সংহত বূপ 
দিল। কিন্তু তাহারও পূর্বে প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া বাঙালী-সমাজে একটা অভূতপূর্ব 
আলোড়ন চলিতেছিল। রামমোহন রায়ই সর্বপ্রথম ইংরেজের সহিত সম্পর্ককে ব্যবসায়িক 
ব৷ অর্থনৈতিক ভিত্তি হইতে বুদ্ধি ও মননশক্তিগত ভিন্তিতে উন্নয়ন করিয়া এক বিপ্লবকারী 
পরিবর্তনের সূচনা! করিলেন । তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, বাঙালী কেবল ইংরেজদিগের 
বাণিজ্য বা সাআাজ্য-বিস্তারের খাহন মাত্র নহে-_তাহাঁদের শিক্ষাসংস্কৃতিরও উত্তরাধিকারী । 
পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ তিনিই সর্ধপ্রথম আমাদের সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক আলোচনায় প্রয়োগ 
করিয়া বাঙালীর সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণ নৃতন খাতে প্রবাহিত করিয়া দ্রিলেন। তিনি 
হিন্দুধর্ম ও আচারকে একদিকে খৃষ্টান মিশনারীদের অযথ|। আক্রমণ ও অপরদিকে গোঁড়া 
রক্ষণশীলদের অন্ধ ও মুঢ় বাৎসল্য হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যে মনোভাব অবলম্বন 
করিলেন, যে স্বাধীন চিন্তা» দু? যুক্তিবাদ ও তীক্ষ বাস্তববোধের প্রয়োগ করিলেন, তাহাতেই 
ব্দেশের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ভবিষ্তৎ চিরকালের জন্ত নিন্[পিত হইল। 

এইবাদ-প্রতিবাদের কোলাহল-মুখর, উত্তেজিত প্রতিবেশে উপন্তাসের জন্ম হইল। দীর্ঘ 
শতাব্দী ধরিয়! অনুসৃত ধর্মানুষ্ঠান ও আচার-ব্যবহার যখন আক্রমণের বিষয়ীভূত হয়, তখন 
আলোচনার ধারা যুক্তিতর্কের মন্থর প্রণালী ছাড়াইয় হৃদয়াবেগের বেগবান প্রবাহের সহিত 
যুক্ত হয়--তখ)বিচার সাহিত্যপদবীতে উন্নীত হয়। ব্যঙ্-বিদ্রপ-শ্রেষের মাজিত দীপ্তি 
ও শাণিত তীক্ষতা এই মানস উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশস্বরূপ যুক্তিতর্কের ফাকে ফাঁকে 
সূর্ধালোকল্পু্ বর্ধাফলকের মত ঝলকিত হয়। এই শ্লেষপ্রধান মনোভাব ক্রমশঃ আশু- 
প্রয়োজনীয়ের সংকীর্ণ গণ্ডি ছাঁড়াইয়া নিরপেক্ষভাবে সমস্ত সমাঁজ-জীবনের উপর বিস্তৃত হয়। 
সমাজ-জীবনের ব্যাধি-বিকার, আতিশয্য-অসঙ্গতির প্রতি মন সহস| সচেতন হুইয়! উঠে... 
এই নব-জাগ্রত দেবতার জন্য বলি খুঁজিয়া বেড়ায় । সমসাময়িক সামাজিক অবস্থার শ্লেষাত্বক 


২২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্টাসের ধার! 


পর্যবেক্ষণ ও ইহার হান্তোদ্দীপক, বিসদৃশ দিকগুলির ব্যঙ্গচিত্র-অস্কন উপন্ঠাসরচনার অব্যবহিত 
পূরবী স্তর 1) ক 
(২) 

(এই সময়ে (১৮১৮) সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা কিছুদিন ধধিয়। মনোমধ্যে সঞ্চিত শেষ 
প্রবণতাকে অভিব্যক্তির ক্ষেত্র ও প্রেরণা যোগাইল। সংবাদপত্রের সহিত উপস্তাসের অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। উপন্যাসের প্রথম খসড়া সংবাদপত্রের স্তস্তেই রচিত হইয়াছে 0) খবরের 
কাগঞ্জের সম্পাদক পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্য দেশের মধ্যে যাহা কিছু বিচিত্র, কৌতৃহলো- 
দ্দীপক ঘটন| ঘটিতেছে তাহা সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে সচেষ্ট থাকেন। নানারকমের উড়ো 
পাখী-_-আজগুবি খবর, অপ্রত্যাশিত ও চমকপ্রদ ঘটন1, যাহা মনকে নাড়া দেয় ও হাস্ত- 
কৌতুকের সু্টি করে-_এই সাংবাদিক বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় বাসা বাধে। নানাবিধ 
সামাজিক সমস্তার লঘু, সরস অ।লোচন।, নাশ| বিরুদ্ধ মতবাদের সংঘর্ষ, প্রতিপক্ষের কুৎসা- 
রটন। ও ৩|হার দুশীতির মানা মুখরোচক উদাহরণ ইহাকে বাস্তব জীবনের সত্য ও 
উপভোগ্য প্রতিচ্ছবির মর্ধাদা দেয় । সংবাদপত্রের দর্পণে সমাজ নিজ খহ্রিখয়ব ও মনোবাসনার 
নিখুঁত প্রতিিষ্ব দেখিতে পায়। 

খ বাস্তব শীবনের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি এক্যসূত্রে গ্রথিত হইয়!, ঘটশার ধারাবাহিকতা ও 
শিল্পী-মনের সচেতন উদ্দেশ্যের সহিত যুক্ত হইয়া, এক সম্পূর্ণ, অন্তঃসংগতি- বিশিষ্ট কাল্পনিক 
চিত্রে সংহত হয়। ইঙ্াাই অজ্ঞান উপন্।স-সৃষ্টির প্রথম অঙ্কুর 1৯ শ্রেণীবিশেষের জীবনের 
বিচ্ছিন্ন অধা।য়গুলি কিবূপে কাল্পনিক চরিত্রের সমগ্রতায় পরিণত হইল, তাহার প্রথম 
দষ্টান্ত পাই ১৮২১ খঃ আঃ সমচারদ পরি*-এ “প1বু”-চরিভ্র-আ|লোচনায়। সম্পাদক তাহার 
নাগজের দুইটি সংখা।য়_১৪এ ফেব্রুয়রী ও ঈই জুন--১৮২১-_বড়লোকেধ আছ্বে-গোঁপাল, 
শিক্ষ/চবিব্রহীণ ছেলের জীবনযাত্রা ও মতিগতির একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দ্রিয়াছেন। এই 
তিলকচন্দ্র উপন্যাস-জগতের প্রায় আধুশিককাল পর্যন্ত প্রসারিত বাঁবু-বংশের আদিপুরুষ। 
ইনি মোসাহেবমগ্ুলে পরিবেষ্টিত ও আত্মাভিমানপুষ্ট হইয়া, বাহ আড়ম্বরে অন্তরের অস্তঃ- 
সারশৃন্তাতা ঢাকিতে চে করিয়া, নান! হাস্কর অসংগতি সৃষ্টি করিয়াঙেশ ও লেখকের 
বিদ্রপ-বাঁণবিদ্ধ ভইয়! পাঠকের শিক্ষাবিধান ও মশোরঞ্জনের দ্বৈত-উদ্দেশ্ট-সাধনের উপায় 
হইয়াছেন। এই 'মাদি “বাবু'র চপিত্রে ছুঃশীলত। ও ব্যসন-বিলাস অপেক্ষা মোসাহেব- 
মহলে প্রতিপত্তি বজায় রাখার প্রচেষ্টার প্রতি বেশি জোর দেওয়া হইয়াছে । 

(৩) 

ইহার পর দুই বৎসর পরে(। ১৮২৩ খুঃ অঃ) প্রকাশিত প্রমথনাথ শর্মার রচিত 
'নববাবুখিলাস' প্রথম উপন্যাসের গৌরব দাবি করে 19 প্রমথনাথ শর্মা “সমাচার-চন্ড্িকা” 
ও “সংবাদ-কৌমুদী” পত্রিকাদ্বয়ের সম্পাদক ও নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুসমা্জের মুখপাত্র, ধর্মসভার 
কাধাধ্যক্ষ ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম । সম্ভবতঃ ইনিই “সমাচার-দর্পণ'-এ প্রকাশিত 
তিলকচন্দ্রের জীবনকাহিনীর সংকলয়িতা। এই অনুমান সত্য হইলে 'নববাবু-বিলাস' 
'সমাচার-দর্পণা-এর “বাবু” কাহিনীর পরিবধিত সংস্করণ_ প্রথম মৌলিক পরিকল্পনার অপেক্ষা- 
কৃত পল্লবিত বিস্তার । ইহাতে বাঁবুজীবনের উচ্চৃঙ্খলতা ও অমিতাঁচার, খেয়ালী অস্থিরমতিত্ব, 


উপন্তাসের উত্তৰ ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ২৩ 


সৌজন্য ও স্রুচির অভাব, বাল্যকালে হিতকৰ শাসন-সংযমের উল্লজ্ঘন ও পরিণামে ছুগতি 
সবিস্তারে বণিত হইয়াছে। কিন্তু লেখকের প্রধান লক্ষ্য ব্যক্তিবিশেষের চরিত্রস্কুরণ নহে, 
সমস্ত সমাজ-প্রতিবেশের চিত্রাঙ্কন । বাবু অপেক্ষা যে সমাজে বাবুর উত্তব তাহার প্রতিই 
তাহার মনোযোগ বেশি। 

'নিববাবু-বিলাস'--গছে পঞ্চে, ছড়াক়-অনুপ্রাসে, সংস্কৃত গুরুগম্ভীর শব্দসমাবেশের 
ব্যঙ্গান্নকৃতিতে ও চট্টুল কথ্যরীতিতে, নানাভঙ্গীর সংমিশ্রণজাত বর্ণসঙ্কর ভাষাবিন্যাসের 
মাধ্যমে ও কৌতুকোচ্ছল, ব্যঙ্গসরস মেজাজে লিখিত। সগ্োজাত গগ্যশিশু যেন খেয়াল- 
খুশিমত আবার পছ্যের তরলতা। ও স্‌ স্বরসংগতিতে প্রত্যাবর্তন করিতে অতিমাত্রায় উন্মুখ । 
শিশুটি যেন ভ্রীড়াকৌতুকের আবেশে রংএ ও কার্মে মিশাইয়! এই -মিশিত পদার্থটি ক্ষেপণাস্ত্র 
রূপে প্রয়োগ করিতে একেবারে মশগুল হইয়াছে। মোটকথা, উপন্তাসোচিত স্থির 
দৃষ্টিভঙ্গী ও যৌবনোচিত পরিণত প্রকাশরীতি এখনও অনায়ন্ত রহিয়|ছে। জীবনবৃত্তের 
এনটি অতিক্ষুদ্র খণ্ডাংশকে, ক্ষণিক বিলাস-ব্যসনের উদ্দাম উৎক্ষেপকে জীবনের নিগুট নিয়ম- 
শুঙ্খলিত সামগ্রিকত|র সহিত সমার্থকরূপে দেখান হইয়াছে__বহিবিক্ষোভ-মথিত উদ্ভান্তিকে 
অন্তরের সত্য পরিচয়ের বিক্ল্পরূপে উপস্থাপিত করা হইয়াছে । 

নববাবুর পূর্বপুরুষের ধনার্জন-রহস্ত হইতে আরম্ত করিয়। তাহার বিদ্যাশিক্ষার, পণ্ডিত- 
মুন্সী- ইংরাজী শিক্ষকের শিক্ষাদানপ্রণালীর বিস্তারিত ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে । তাহার 
পর অমাত্যবর্গের স্তাবকতার মধ্যে বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাবুর বিষয়কর্ষে হাতে- 
খড়ির কথাও লেখক আমাদের সবিস্তারে শোনাইয়াছেন। তাহার পর খলিপা তাহাকে 
বাবুগিরির জীবনতত্ব ও সাধনামার্গে দীক্ষিত করিয়াছে । এই দীক্ষার ফল অচিরেই 
ফলিয়াছে-নববাবু সমস্ত ধনসম্পদ হারাইয়। ফতুর হইয়।ছে। তাহার স্ত্রীও তাহ]কে 
বঞ্চন] করিয়াছে । কারাবাস, সন্ত্রমহাঁনি, কুৎসিত ব্াধিগ্রস্তুত| ও নিক্ষল খেদে বাবুর 
জীবন চরম পরিণতির পর্যায়ে পৌছিয়াছে। 
কট লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাবু একেবারে ব্যক্তিত্বহীন, সে কেবল পরবুদ্ধি-চালিত 
পুতলিকামাত্র, বিলাস-সমুদ্রে ভাসমান তৃণগুচ্ছের ন্যায় অসহায়ভাবে তরঙ্গতাড়িত। কখন 
কোন উপলক্কক্ষ্যই সে নিজ স্বাধীন ইচ্ছার পরিচয় দেয় নাই। তাহার জাবন সর্বতোভাবে 
পরগ্রভাবগঠিত ও পরমুখ[পেক্ষী। তাহার পিতার জীবদ্দশাতেই সে সমস্ত বদখেয়ালির 
নির্কুশ চর্চা করিয়াছে । তাহার জীবনে পারিবারিক প্রভাব একেবারেই অনুপস্থিত । তাহার 
সত্রাও তাহাকে সংশোধন করিবার কোন চেষ্টা করে নাই-তাহাঁর সংসার1নভিজ্ঞতাঁর 
হবযোগ লইয়৷ নিজ দুপ্প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছে । “আলালের ঘরের ছুলাল'-এর নায়ক 
মতিলালের সহিত তুলনায় সে একেবারে নি্প্রাণ, পারিবারিক-সংযোগসূত্র-বিচ্ছিন্ন ও ইচ্ছা- 
শক্তিহীন। তাহার ব্যক্তিসত| নাই ; সে কেবল প্রতিবেশ-বিক্ষিপ্ত ব্যসনাসক্তির একটা কেন্ত্র- 

ংহত বিন্দুমাত্র, সমাঁজদেহে ছড়ান বিষের ঘনীভূত বিস্ফোটক। হ্ৃতরাং তাহার প্রতি 
আমাদের দ্বণার পরিবর্তে সহানুভূতিই জাগে । ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মতিলালের সংশোধন হইয়াছিল, 
একতাল অক্ষম মাংসপিপুরূপ নববাবুর অনুতাপও শিরান্গায়ুগত দৈহিক আক্ষেপের উর্ধে উঠে 
নাই। বইটির প্রকৃত নায়ক ও গতিনিয়ামক খলিপা ঠক চাচার অগ্রদূত। অবশ্ট ঠকের চক্রাস্ত- 


২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


কুশল শঠতা উহার নাই ; সে মতলববাজ নহে, তাহার মুরবিবকে সরল ও খোলাখুলি- 
ভাবে উপদেশ দিয়াছে । সে চার্বাক-নীতির অবিমিশ্র সাধক, উহার সহিত চাঁণক্য-নীতির 
কোন উপাদান মেশায় নাই। কাঁজেই তাহার প্রতিও আমাদের অনুযোগের বিশেষ 
কারণ নাই। নববাবু-বিলাস'-এ তত্বপ্রধান, মানুষ গৌণ) 'আঁলাল'-এ মানবিকতা রক্ত- 
মাংস-সংযোগে আর একটু স্থপবিস্ফুট | +% 

(এই সময়ের কলিকাতা-সমাজে যে বিলাস ও ব্যভিচারের জোত বহিয়া গিয়াছে, তাহার 
সহিত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার যে থুব প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল, তাহা মনে হয় না। যে বাবু? 
এই সমাজের বিশিষ্ট সৃষ্টি, তিনি ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষার বিশেষ ধার ধারেন না। “নববাবৃ- 
বিলাসে'র ৩৫ বৎসর পরে রচিত 'আলালের ঘরের ছুলাল”-এর € ১৮৫৮) নায়ক মতিলাল 
শেরবোর্ণ সাহেবের স্কুলে কিছুদিন যাতায়াত করিয়াছিল, কিন্তু কয়েকট! ইংরেজী শব্দ ও কিছু 
ইংরেজী হাব-ভাব ও চাল-চলন শিক্ষা ব্যতীত তাহার বিছা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। 
কাজেই ইহাদের উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ঠিক দায়ী করা যায় না। এই দিক্‌ 
দিয়। ইহাদের সহিত পরবর্তী যুগের হিন্দু কলেজে শিক্ষিত, ইংরেজী আচার-ব্যবহারের 
সত্যকার অনুরাগী, সমাজবিদ্রোহী ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের আদর্শে অনুপ্রাণিত, নিজ মতবাদের 
জন্ত দুঃখবরণে প্রস্তুত, দুঁচেতা যুবকসম্প্রদায়ের প্রভেদ। মতিলাল ও মাইকেল মধুসৃদনের 
মুখে হয়ত একই রকমের বুলি, তাহাদের বিলাতী খানাপিনা ও সুরাঁর দিকে সাধারণ প্রবণতা 
_কিন্তু মানস আদর্শের দিক দিয়া ইহারা সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। ) 

(আসল কথা, বাবুসমাজের অমিতাচারের জন্য দায়ী ইংরেজী শিক্ষা ব1 নৈতিক আদর্শ 
নহে, ইংরেজী বাণিজ্যের প্রসার | এই যুগে বৈদেশিক বাণিজ্যের সহিত প্রথম সম্পর্ক-স্থাপনের 
ফলে দেশে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির একট! ক্ষণস্থায়ী জোয়ার আসিয়াছিল। বাঙালী বেনিয়ান, 
এদেশে ইংরেজের পণ্যদ্রব্য প্রচলিত করিয়া ও ইংরেজের বাণিজ্য-বিস্তারের জন্ঠ কাচামাল 
যোগাইয়া তাহাদের বিপুল লাভের কিছু কিছু অংশ পাইতেছিল। এই অপ্রত্যাশিত ধনাগমের 
অহংকারে স্ফীত হইয়া এই বৈদেশিক-প্রসাদপুষ্ট ব্যক্তিগুলি এক নৃতন অভিজাত-সম্প্রদায় গঠন 
করিতেছিল। কেহ দালালি করিয়া, কেহ নিমক-মহাঁলের ইজার] লইয়া, কেহ বা ইংরাজের 
রাজস্ব-সংগ্রহ-ব্যবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়! ইংরাজের সৌভাগ্যলক্ষমী যে স্বর্ণপদ্মের উপর আসীন. 
হইয়াছিলেন, তাহার দুই একট। পাপড়ি নিজ ধনভাপ্তারে সঞ্চয় করিতেছিল। এই সময়ে 
কলিকাতার বনিয়াদি পরিবরবর্গের অভ্যুদয়ের প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হইল | মহানগরী সমুদ্র- 
গর্ভোখিতা এঁশরধদেবীর স্তায় আকাশস্পর্শী অট্টালিকা শ্রেণীতে নিজ সমৃদ্ধির দীপ্তি প্রতিফলিত 
করিয়া জন্মলাভ করিল । সমস্ত শহরের আকাশে-বাঁতাসে একটা আনন্দ ও উত্তেজনার তরঙ্গ 
প্রবাহিত হইল। উচ্ছুসত প্রাণশোত, আমোদ-প্রমোদ ও বিলাস-ব্যসন-_ব্যঙ্গবিদ্রুপ-প্রহসনের 
নান! উদ্ভাবনে, চড়কের গাজনে, বারোয়ারী উৎসবে, কবির লড়াই-এ' স্বরা-সংগীতের উন্মত্ত 
ভোগলিগ্সায়_বিজয়-অভিযানে নির্গত হইল। অখ্যাত ক্ষুদ্ধ পল্লীসমন্টি রাজধানীতে 
রূপান্তরিত হইয়৷ রূপের উচ্ছলতায়, লক্ষ লক্ষ নবাগত জনসংঘের সম্মিলিত হৃৎস্পন্মনে, বিরাট 
এঁক্যের সচেতনতায় যেন নব যৌবনের দৃপ্ত শক্তিমত্ততায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই আশা ও 
সীমাহীন সম্ভাবনার পুলকোৎফুল্ল প্রতিবেশে বাবুর উত্তব। সে যেন জীবনোৎ্সবের এই 


উপন্তাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্তাস ২৫ 


ফেনিল, মত্ত বিক্ষোভের প্রথম স্বল্লাযুঃ রঙ্গীন বুদ্বুদ। আর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এই উদ্দাম, 
অসংস্কৃত জীবন-প্রবাহের সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির উগ্র উন্মাদন!, বিদ্রোহী নীতিবোধ ও নিগুঢ 
সৌনর্যানুভূতি যুক্ত হইয়া এক উচ্চতর সৃষ্টির বীজ বপন করিবে__বাবুর স্থল ভোগ- 
বিলাস কবি ও সমাজ-সংস্কারকের সৃঙ্মতর জীবনরসোপভোগে পরিবর্তিত হইল নববাবু- 
বিলাস' ( ১৮২৩), প্যারীাদ মিত্রের 'আলালের ঘরের ছুলাল' (১৮৫৮) ও কালীপ্রসন্ন সিংহের 
'হুতোমপ্যাচার নক্সা? (১৮৬২ )এই তিনখানি উপন্তাসে বাবৃ-চরিত্র ও বাবু-প্রসূতি সমাজ- 
জীবন আলোচিত হইয়াছে ।] 'নববাবু-বিলাসে'র কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । “হতোম- 
প্যাচার নক্সা" ঠিক উপন্তাস নহে-_নবপ্রতিষ্ঠিত কলিকাতা নগরীর উচ্চৃঙ্খল, অসংযত আমোদ- 
উৎসবের বিচ্ছিন্ন খগ্ু-চিত্রের ও সরস ব্যঙ্গাত্বক বর্ণনার শিথিল-গ্রথিত সমষ্টি পরশ্বর্ধের নৃতন 
জোয়ারে নাগন্রিক জীবনযাত্রায় যে সমস্ত উদ্ভট অসংগতি ও রুচিবিকারের দৃষ্টান্ত, স্ফৃতি- 
ইয়াকির নৃতন নৃতন প্রকরণ, উপভোগের যে মন্ত আতিশয্য ভাসিয়া আসিয়াছে, 
লেখক তাহাদের উপর তীব্র-শ্ল্রেপূর্ণ কশাঘাত করিয়া নিজ পর্যবেক্ষণের তীক্ষতা, 
প্রাণশক্ির প্রাচুর্য ও ভাড়ামির পর্যায়ভূক্ত অমাঞ্জিত রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। এই 
বিশৃঙ্খল, প্রাণবেগচঞ্চল দৃশ্যগুলির মধ্যে কোন ব্যক্তিত্ব-সমন্থিত চরিত্র সৃষ্ট হয় নাই-_- 
স্বতরাং উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ চবিত্র-চিত্রণেরই ইহাতে অভাব । 9 
সম্প্রতি পুনরাবিষ্কৃত, ১৮৫২ খুঃ অঃ শ্রীমতী হানা ক্যাথারিন ম্যালেন্স কর্তৃক রচিত 
“করুণা ও ফুলমণির বিবরণ” নামক গ্রন্থটি কালের দিকৃ দিয়! “আলালের ঘরের ছুলাল'-এর 
অগ্রবর্তী। এই কালগত অগ্রাধিকারের বলে প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্তাসের গৌরব ইহারই 
প্রাপ্য হইতেছে । এই উপন্যাসে শ্রীমতী ম্যালেন্স কয়েকটি খুষ্টানধর্মান্তরিত বাঙালী 
পরিবারের জীবনযাত্রার কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। তাহার ভাষা কেরীর “কথোপকথন, 
ও বাইবেলের অনুবাদের যুগ আদর্শে পরিকল্পিত। ইহাতে দেশীয় নিয়শেণীর লোকের 
কথ্যরীতির সুষ্ঠু প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে খৃষ্টান ধর্মগ্রস্থের উৎকট বৈদেশিকপন্থী বাগৃধারার প্রচুর 
মিশ্রণ দেখা যায়। লেখিকা বাঙালী সমাজের আচরণ, সংসারযাব্রার সাধারণ ছন্দ ও 
সংলাপরীতির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় অর্জন করিয়াছিলেন ও বাংল! ভাষার উপর তাহার 
অধিকার সীমাবদ্ধ হইলেও প্রশবংসনীয়। ইহার আখ্যানসুত্রের মধ্যে কোন ধারাবাহিকতা 
নাই; কয়েকটি পরিবারের সংসার-জীবনের কিছু খণ্ডাংশের ইহা একটা যদৃচ্ছগ্রথিত 
সমষ্টি মাত্র। ঘটনাপ্রবাহের কোন হ্নিদ্দিষ্ট কেন্দ্রবিস্তস্ত পরিণতিরও বিশেষ চিন 
ইহাতে পাওয়া! যায় না। লেখিকার একমাত্র উদ্দেশ্য খুষ্টধর্মের শেষ্ঠতু-প্রতিষ্ঠা ও অন্ঠান্- 
ধর্মাবলম্বী লোকদের মনে এই ধর্মগ্রহণের আকাজ্ষা-উদ্দীপন | বউধর্সের প্রভাবে মানুষের 
নৈতিক উন্নতি ও সদাচার-নিয়ন্ত্রিত, প্রলোভনজয়ী জীবনযাত্রা-নির্বাহের রুচিকর চিত্র অস্কিত 
করাই তাহার প্রধান কাম্য। 
ফুলমণি ও করুণার গার্বস্থ্য জীবনের বিপরীতমুখী চিত্র অঙ্কনের দ্বারাই তিনি তাহার এই 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। ফুলযণি মনে-প্রাণে বষ্টধর্মাহ্বরাগী ; তাহার গাহস্থ্ 
জীবনও সেইজন্য স্বশুঙ্খল ও নীতিনি্ঠ। তাহার স্বামী ও ছেলেমেয়েরাও অনিন্নীয় 
চরিত্রের অধিকারী ও তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্ক প্রীতিপূর্ণ, সম্ঘদয় ও একই আদর্শের 


২৬ বন্গপাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


অন্নু্গামী। পক্ষান্তরে করুণ! খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইলেও উহাতে আত্তবিক-আস্থাহীন! । তাহার 
ংসারজীবন সেইজন্য দ্রারিদ্রযক্লিষ্ট শোভন-আচারহীন ও বিরোধ-কন্টকিত। তাহার স্বামী 
অন্ত।সক্ত, মাতাল ও দায়িত্ৃহ্ীন ; তাহার ছুই ছেলের মধ্যে এক ছেলে চোর, আর একজন 
কুপথগামী হইতে হইতে সৎসংসর্গের প্রভাবে পাপের কবলমুক্ত। করুণা নিজে অলস, আত্ম- 
সম্মানহীন, ইতরকলহপরায়ণ । শেষ পর্যন্ত লেখিকার আন্তরিক চেষ্টায়, খুষ্টধর্মের জীবননীতির 
পৌনঃপুনিক প্রচারে ও তাহার জ্যে্ পুত্রের শোচনীয় অপমৃত্যুতে তাহার মনে যে আত্মগ্লানির 
আগুন জলিয়াছিল তাহার দ্রবীকরণশক্তির ফলে তাহার চরিত্রের সংশোধন হইয়াছে । তাহার 
দাম্পত্য জীবনের বিচলিত ভারসাম্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা খষটধর্মেরই জয়-ঘোষণা। আবার 
মধু ও প্যারীর ৃত্যুৃশ্ের বৈপরীত্য এ একই উদ্দেশ্টসাধনের সহায়ক হইয়াছে। ধর্ম ও 
শীতিভ্রষ্ট মধুর অস্তিমশয্যা অন্ুতাপকণ্টকিত ; আর খু দৃ়বিশ্বাসী প্যারীর মরণ শাস্তি 
পূর্ণ ও ভগবানের নিশ্চিন্ত করুণার স্থির আশ্বাসে আনন্দ-সমুজ্বল। হ্বন্দরী ও রাণীর 
বিবাহ-ব্যাপারেও খুষ্টধর্মের আদর্শের নৈতিক সমুন্নতি পরিস্ফুট হইয়াছে । ণ 
জ'ফুলমণি ও করুণা" গ্রন্থটির প্রধান কৃতিত্ব হইল যে, ইহা ব্যঙ্গ-বিন্রপের খিড়কি দরজা 
পিয়া উপন্থাসের উচ্চমঞ্চে প্রবেশ করে নাই। ইহা সর্বপ্রথম জীবনের গভীর সমস্তা, 
পারিবারিক জীবনের স্বখশান্তি, জীবনের সুমিত নীতিনিয়ন্ত্রণ, দুপ্রত্তির উন্মুলন প্রভৃতি 
অবলম্বনে রচিত কাহিনী | বিদেশিশী লেখিক1 সমকালীন সমাজচিত্রে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
উপাদান আবিষ্কার করিতে পারিবেন নম] ইহা স্বভাখিক। এক খৃষ্টধর্মের মহৌষধে সমস্ত 
ভবরোগ আরোগ্য হইবে, সমস্ত সামাজিক দুর্নাতি ও অনাচার ও পারিবারিক মনো- 
মালিন্য দূরীভূত হইবে ইহ| ধাহার স্থির বিশ্বাস, তিনি নিজ মানসিক গঠন ও রুচির দিকৃ 
দিয়াই তির্ধক +টাক্ষের ও লৌকিক শিন্দার পথ পরিহার করিবেন। জীবনের সহজ রাপই: 
ওপগ্যাসিক-তাৎপর্মণ্ডিত হইয়। উহার চোখে প্রতিভাত হইয়াছিল--ইহা] উপন্তাসের 
ভবিস্তৎ সম্ভাবনাকে অভাবশীয়রূপে বৃদ্ধি করিয়াছিল। কিন্তু ইহাই তাহার প্রশংসার 
চর্ম প্রাপ্য। &রতিনি জীবনের সত্যরূপ দেখেন নাই, ধর্মান্ধতাঁর ঠুলি পরিয়! জীবনের 
ঝাপসা রূপকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছ্েন। তাহার জীবনচিত্র সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক ধর্ম- 
বোধের সংকার্ণ গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ ও সুনিপিউ-উদ্দেশ্ঠপরতন্ত্র ঈ্ঈ তিনি কয়েকটি খৃষ্টান 
পরিবারের আত্মকেন্দ্রিক জীবনযাত্র! লইয়াই ব্যাপৃত ; তাহাদের প্রতিবেশী বিরাট হিন্দু ও 
মুসলমান সমাজ তাহার মনোযোগের কণামাত্র আকর্ষণ করিতে পারে নাই। যেখানে 
বিপুল শরঙ্গোচ্ছাসক্ষুব্ধ মহানদী তাহার সম্ধুখে প্রসারিত, সেখানে তিনি উহার মধ্যবর্তী 
একটি ক্ষুদ্র দ্বীপখণ্ডে নিজ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন । এই খ্বষ্ঠান সমাজ নিতান্ত প্রাণহীন, 
ধর্মের চাঁপে অভিভূত, বাইবেলের পাতা! উলটাইয়া ও উক্তি আওড়াইয়া জীবনের ছুরস্ত 
আবেগকে শ্রঙ্থলিত করে। ইহাদের জীবন-কাহিনী-আলোচনায় খুষ্টধর্মের মহিমা ব্যক্ত 
হইতে পারে, কিন্তু উহার নিজস্ব গতিবেগ ও নিগুঢ় তাৎপর্য কিছুই নাই। | 
তাহার চরিত্রাবলীও নিতান্ত নির্জীব ও নিষ্প্রভ। ফুলমণি ও উহার পরিবার যেন 
বাইবেলের ধর্মনির্দেশের গার্ধস্থা সংস্করণ--উহথাদের সমস্ত জীবন-সমস্থা ধর্মগ্রন্থের পাতার মধ্যে 
নিঃশেষ সমাধান লাভ করিয়াছে বরং করুণার চরিত্রে কিছুটা অন্ুতাপের হুঃখ, কিছুটা 


উপপ্তাসের উত্তব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ২৭ 


অস্তদবন্ের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া, কিছুটা আত্মসংযমের প্রয়াস তাহাকে প্রাণম্পন্দিত করিয়াছে । 
তাহার স্বামীর দ্ুঃশীলতা! পোষম।ন! সর্পের মত বাইবেলের মন্ত্রের নিকট ফণা নত করিয়াছে ও 
এই মন্ত্র তাহার পারিবারিক সমস্ার একটা সহজ মুক্তিপথ নির্দেশ করিয়াছে। অন্তান্ত চরিত্রও 
নিতান্ত বাধ্যভাবে এই ধর্মপ্রধান নাটকে নিজ নিজ পূর্বনিরদিষ্ট অংশ অভিনয় করিয়া গিয়াছে । 
খুউধর্ম-আন্দোলন বাংলার সমাজ-জীবনে ক্ষণিক আলোড়ন সৃষ্টি করিয়া বুদৃবুদের স্তাঁয় বিলীন 
হইয়াছে হুহৃতরাং শ্রীমতী ম্যালেন্সের কাহিনীটি বাংলা উপন্তাসের মূল বিবর্তন-ধারার 
সহিত নিঃসম্পর্ক রহিয়া গিয়াছে। ইহার মুল্য এঁতিহাসিক দলিল হিসাবে, প্রাণরসোচ্ছল 
জীবনকথারূপে নহে। “আল।লের ঘরের দুলাল+-এ যে আবিল অসংস্কৃত প্রাণপ্রবাহ বহিয়া 
গিয়াছে, তাহাতে উহার গৌণচরিব্রগুলিও অভিষিক্ত | সুতরাং উপন্তাসের আদি 'সৃচণা 
“করুণা ও ফুলমণি'তে হইলেও, উহার সার্থক পরিণতি-সম্ভাখনাময় আরম্ভ 'আলাল'-এ ছ 
(৪) 

ই শ্রেণীর রচনার মধ্যে 'আলালের ঘরের ছুল।ল'ই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সমধিক উপন্তাসের লক্ষণ- 
বিশিষ্ট 0 এই শ্রেষ্ঠত্ব__বাস্তব বর্ণন।, চরিত্রচিত্রণ ও মননশীলতা--সমস্ত দিকেই পরিস্ফুট | 
ইহ।তে যে বাস্তব প্রতিবেশের চিত্র দেওয়। হইয়াছে, তাহা “নববাবৃ-বিলাস' ও 'ছতোম'-এর 
সঙ্গে তুলনায় গভীরতর স্তরের প্রথমোক্ত ছুইটি গ্রন্থে কেবল হাল্ক। স্ফৃতির উপযোগী 
পটভূমিক|--গ[জনতলা, কবির আসর, রাস্তার জনপ্রবাহ ও বেশ্যালয়-_বণিত হইয়াছে 9 
“আলাল'এর প্রতিবেশ আরও পূর্ণাঙ্গ ও তথ্যব্ছল, জীবনের নানামুখানতাঁকে অবলম্বন , 
করিয়। রচিত। ইহাতে কেবল রাস্তাঘাটের কর্মব্যস্ততা ও সজীব চাঞ্চল; নাই, আছে পারি- 
খারিক জীবনের শান্ত ও দুঢমূল কেন্দ্রিকত।, আইন-মাদলতের কৌতৃহলপূর্ণ কার্প্রণালী, 
নবপ্রতিষ্ঠিত ইংরেজশাসনের যে হ্থৃকল্পিত বহিব/বস্থ। ধীরে ধীরে ব্যক্তিজীবনের গতিচ্ছন্দকে 
শিয়ন্ত্রণ করিয়। আনিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ চিত্র । চরি্রাঙ্কনে ইহার শ্রেষ্ঠত্ব আরও স্বপ্রকট। 
মান্নষ যে ঘটনা প্রবাহে ভাসমান খড়কুটামাত্র শয়, তাহার ধাক্তিত্ব যে নদীতরঙ্গ-প্রহত 
পর্বতের স্তায় কম্পিত হইলে ও স্থানভ্রষ্ট হয় না_ইহাতে চরিব্রচিত্রণের এই আদর্শ ই অনুসৃত 
হইয়াছে । বাবুপাম বাবু নিজে, তাহার গৃহিণী 9 কন্তাদ্বয়, মতিলাল ও তাহার দ্ুষ্ছিয়ার 
সহযোগির্ন্দ--ইহাপ। সকলেই ঘটনা-তরঙ্গে গা ভাসাইলেও এই তঃঙ্লোতক্ষিপ্ত জলকণা মাত্র 
নহে-__ইহারা জীবন্ত, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ, “বাবু'র স্টায় চর্মের ক্ষীণ আবরণে ঢাকা কঙ্কাল, 
বা শ্রেণীর প্রতিনিধিমাত্র নহে। তাছাড়।, লেখকের পরিকল্পনায় এমন একটা সাবলীল 
সজীবত| ্াছে, যাহাতে ঘটনার সহিত পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ঠ মানুষগুলে আরও অধিক 
পরিমাণে প্রাণবন্ত হুইয়। উঠিয়াছে। ঠকচাচা উপন্ত।সের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবন্ত সূ; 
উহার মধ্যে কু১টকৌশল ও স্তেরকবাক্যে মিথ্যা আশ্বাস দেওয়ার অসামান্য ক্ষমতার এমন 
চমৎকার সমন্বয় হইয়াছে যে, পরবর্তী উন্নত শ্দণৌর উপন্তাসে ও ঠিক এইরূপ সজীব চরিত্র 
মিলে না। বেচারাম, বেণী, বক্রেশ্বর, বাঞ্চারাম প্রভৃতি চরিত্রেও_কেহ বা অনুনাসিক 
উচ্চারণে, কেহ বা সংগীতপ্রিয়তায়, কেহ বা কোন বিশেষ বাক্য-ভঙ্গীর পুনরাবৃতিতে-- 
স্বাতন্্য অর্জন করিয়াছে । এই বাহ বৈশিষ্ট্যের উপর ঝৌঁক ও ব্যঙ্গাত্বক অতিরঞ্জন- 
.. ফুলমণি ও করুণার বিবরণ_ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, ১৯৫৯। 


২৮ ধঙ্গসাহিত্যে উপষ্ঠাসের ধারা 


প্রবণতায় ( ০%1198$01 ) প্যারীাদ অনেকটা ডিকেজের প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন | 
কেবল রামলাল ও বরদাবাবু চরিত্র-্থাতন্ত্র্ের দিক্‌ দিয়! শ্লান ও বিশেষত্ববজিত, কতকগুলি 
সদৃগুণের যাল্ত্রিক সমফ্িমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। কৃত্রিম সাহিত্যরীতি-বর্জনে ও কথ্য- 
ভাষার সরস ও তীক্কাগ্র প্রয়োগে 'আলাল'-এর বর্ণনা ও চিত্রাঙ্কন আরও বাস্তবরস- 
সমৃদ্ধ হইয়াছে । সি 

'আলালের ঘরের ছুলাল'ই বোধ হয় বঙ্গভাষায় প্রথম সম্পূর্ণাবয়ধ ও সর্বাঙ্গসন্দর উপন্যাস $ 
প্যারীচাদের অন্ঠান্ঠা পুস্তকগুলি--“মদ খাওয়৷ বড় দায়, “অভেদী, “আধ্যাত্মিক” প্রভৃতি-_ 
অল্পবিস্তর উপন্তাসের লক্ষণাক্রাত্ত : তাহারা সম্পূর্ণ উপন্যাস নয়, কেবল উপন্তাসের কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছদের সমষ্ি মাত্র । 

(১) প্যারীচাদের দ্বিতীয় গ্রন্থ “মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার কি উপায়, 
(১৮৫৯) উত্তট-কল্পনা-মিশ ধাঙ্গ-নকৃসার পর্যায়ভুক্ত । চবিব্রচিত্রণের লক্ষ্য-স্থিরতা এখানে 
কৌতুকরসের খণুচিত্রের স্বলভ আকর্ষণে বিচলিত হইয়াছে। এই উপন্তাসে মগ্ঘপানের 
ক্রমগ্রসার, ভণ্ড, গোপনে অনাচারী রক্ষণশীল সমাজের দ্বার হিন্দুধর্ষরক্ষার ব্যপদেশে 
ছোটখাট সমাজবিধি-উল্লঙ্ঘনের প্রতি কঠোর শাস্তি-বিধান, সমাজ-শৃঙ্খলারক্ষার হাম্তকর 
প্রচেষ্টা প্রভৃতি বিষয়ের সরস ও সময় সময় রূপকের আবরণে সঙ্কেতিত ব্যঙ্গচিত্র সম্নিবিষ্ 
হইয়াছে। এই জ্রাতীয় ভণ্ড ধর্মবাদীদের তিনি বেশ একটি কৌতুককর নামকরণ 
করিয়াছেন_-বাহিরে গৌরাঙ্গ অন্তরেতে শ্যাম অবতার? 

প্যারীটাদ একদিকে যেমন গোড়| হিন্দুদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়াছেন, অপরদিকে আবার 
বিধবাবিবাহ-প্রথাকে সেইরূপ বঙ্গবাণে বিদ্ধ করিয়।ছেন। তাহার এই দ্বৈতনীতি 
সম্ভবতঃ মধুসূদনের প্রায় সমকালে লিখিত প্রহসন ছুইটির বিপরীতমুখী সমাজ-চেতনার 
প্রেরণা যোগাইয়াছিল। 

গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে আগড়ভম সেনের কৌতুকাবহ চরিত্র-চিত্রণই উহার ওপন্তাসিক 
ধর্মের প্রধান ও একমাত্র নিদর্শন । সে পক্ষিনামধারী উৎকট নেশাখোরদলের দলপতিরূপে 
'পক্ষিরাজ' অভিধায় পরিচিত। তাহাদের নেশার ও নেশার বৌকে উদ্ভ্রান্ত স্ফাতি- 
আমোদ ও সঙ্গীত-চর্চার উপভোগ্য ব্যঙ্গচিত্র দেওয়| হইয়াছে । পক্ষিরাজ বিধবাবিবাহের 
আশায় উৎফুন্্ হইয়াছে, কিন্তু তাহার আশার মূলে ছাই পড়িয়াছে। এই চরিত্রের 
পরিকল্পনায় প্যারীটার ভ্রেলোক্যনাথের পূর্বসূরিরূপে প্রতিভাত হইয়াছেন । 

পযারীষ্টাদের 'অভেদী' (১৮৭১) ও আধ্যাত্িকা' (১৮৮০) নৃতন ধরনের উপন্যাস। এই 
উপন্তাসদ্বয়ে লেখকের মনে যে অধ্যাত্ম চিন্তা ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতেছিল, ওঁপন্থামিক ঘটনা- 
বিবৃতি ও চিত্রসূৃষ্টির বহিরবয়বের মধ্য দিয়া তাহারই প্রতিপাদন ও প্রকাশ হইয়াছে। 
“অভেদী'-র অন্বেষণচন্দ্র ও পতিভাবিনী আদর্শ দম্পতি--তাহাদের ব্ূপকাভিধানেই 
তাহাদের স্বরাপ-তাৎপর্য ব্যঞ্জিত। দীর্ঘবিচ্ছেদের ব্যবধানে সাধনার উচ্চস্তরে আবঢ় 
হুইবার পর তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে--এ মিলন সম্পূর্ণ দেহাতিসারী ও আধ্যাত্বিক। 
সরোবরে স্নানরতা, সম্পূর্ণ বস্ত্রহীনা যোগিনীদের দর্শনেও অন্বেষণচন্দ্রের মনে কোন 
বিকার হয় না। অব্যাত্ম সাধনার সৃন্ম ও অভ্রস্পর্শী বাযুস্তরে বিচরণশীল 


উপন্তাসের উদ্ভব ও প্রথম যুগেক্ সামাজিক উপন্তাস ২৯ 


এই উপন্তাসে বোধ হয় বৈপরীত্য-প্রদর্শনের উদ্দেশ্যেই জে'কোবাবুং লালবুঝকড় গ্রভুতি 
কয়েকটি কৌতুকরসা ভিজ মর্তচারী চরিত্রের অবতারণা কর! হইয়াছছ, কিন্তু এই উভয় 
প্রকার ভাবস্তরের মধ্যে সঙ্গতি-বিধানের কোন চেষ্টা নাই। ব্রীক্ষসমাজের সমকালীন 
ইতিহাসে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেনের মধ্যে যে মতবিরোধ দেখা দিয়াছিল, 
উপন্যাসে তাহার একটু প্রাসঙ্গিক উল্লেখ আছে । নব্যদলের আতিশয্যের সহিত তুলনায় 
ধরক্ষণনীল ত্রাঙ্গসম্প্রদায়ের. সংযত ও গ্রাচীন-আদর্শানুযায়ী আচরণের প্রতিই প্যারীাদের 
সহান্ৃভূতি। 

'আধ্যাত্মিক।'-য় অধ্যাত্মতত্বের প্রায় একাধিপত্য ও বিরল ব্যতিক্রম ব্যতিরেকে লৌকিক 
জীবনের চিহ্ন বিলুপ্তপ্রায়। যে স্বল্পসংখ্যক পার্শবচরিত্র বাস্তব জীবনের প্রতিনিধিরূপে এই 
উপন্যাসে প্রবেশলাত করিয়াছে, তাহাদের সহিত উহার মুখ্য ঘটনা ও আবেদনের যোগ- 
সূত্র অতি ক্ষীণ। নায়িকা আধ্যাত্মিকা শৈশব হইতেই সংসারবিমুখা ও অধ্যাত্মসাধনারতা। 
তাহাকে অবিবাহিতা রাখিয়া তাহার পিতার মৃত্যু তাহাকে বিল্দ্বমাত্র বিচলিত বা উদ্ধিগ্ 
করিতে পারে নাই। তাহার পাণিগ্রহণ-প্রয়াপী যুবক তাহার অধ্যাত্মভাবাবিষ্টতা লক্ষ্য 
করিয়। পশ্চাৎপদ হইয়াছে। আধ্যাত্মিকার লৌকিক বা সাংসারিক জীবন তাহার নিকট 
একেবারে মূল্যহীন এবং লেখক ইহার যে সামান্ত উল্লেখ করিয়াছেন তাহা তাহার সংসার- 
নিস্পৃহত1 ও আদর্শনিষ্ঠার নিদর্শন-স্বরূপ | 

. প্যারীাদের রূপক বা আধ্যাত্মিক উপন্যাস বাংল] সাহিত্যে একক ও অদ্বিতীয়-কোন 
পরবতী ওপন্তাসিক তাহার ধারার অনুবর্তন করেন নাই। তাহার মনোভাব যুগোচিত 
প্রগতিশীলতা ও স্বপ্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিনিষ্ঠতার এক আশ্চর্য সমন্বয় । তিনি আত্মার 
অমরতা ও পরলোকে পতি-পত্রীর মিলনে স্থির বিশ্বাস পোষণ করিতেন--সঙ্গে সঙ্গে 
পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান ও প্রগতিশীল চিন্তাধারার প্রতিও সম্রদ্ধ আনুগত্য জ্ঞাপন করিতেন। 
প্রথমযুগের ওপন্যাসিকদের মধ্যে তিশি ভাববৈচিত্র্য ও জীবনবোধের নানামুখীনতার জন্য 
একটি উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করেন। 

প্যারী্টাদের এই তত্বপ্রবণতা সত্তেও তাহার ভ|ল-মন্দ সমস্ত রচনার মধো বাস্তবতার 
হরটি এতই তীব্র ও নিঃসন্দিপ্চভাবে ফুটিয়| উঠিয়াছে, বাস্তবের প্রতি তাহার স্বাভাবিক 
প্রবণতা এতই বেশি যে, তাহারা এই হিসাবে ধঙ্গসাহিত্যে প্রকৃতই অতুলনীয়। দীনবন্ধু 
মিত্রের হই একটি নাটক ছাড়! বঙ্গসাহিত্যে আর কাহারও রচনায় বাস্তব জীবনের খাঁটি 
অবিমিশ্র রসটি এত সুপ্রচুর ও অজশ্র ধারায় প্রবাহিত হয় নাই। প্যারীটাদের রচনায় এই 
বাস্তবরস রোমালে রূপান্তরিত হয় নাই, উচ্চ আদর্শের (10971188610 ) কৃত্রিম প্রণালীতে 
সঞ্চারিত হইয়া ইহার শ্রোতোবেগ মন্দীভূত হয় নাই, খিশ্লেষণের দ্বার ইহা ক্ষুণ্ণ ও প্রতিহত 
হয় নাই। ইহ আপনার আদিম ও স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে শতসহশ্র ধারায় বহিয়! চলিয়াছে, 
আপনাকে শোধিত, সংস্কৃত ও উচ্চতর আর্টের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত করিবার কোন চেষ্টাই করে 
নাই। অবশ্য ইহা যে একটি অবিমিশ্র গুণ তাহ বলিতেছি না, কিন্তু এই বাস্তব-প্রবণতা 
বঙ্গসাহিত্যে এতই ছূর্লভ সামগ্রী যে, ইহ] স্বতঃই আমাদের বিস্ময় ও প্রশংসা 
আকর্ষণ করে। 


৩৩ বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের ধারা 


নৃতন ও. পুরীতনৈর যে বিরোধের চিত্র সমসাময়িক উপস্তাসৈ প্রতিফলিত হইয়াছে, 
সেই বিরোধের আলোচনায় প্যারী্টাদ মিত্র আশ্চর্য অপক্ষপাঁত বিচারবৃদ্ধি দেখাইয়াছেন। 
নব্যযুগের নূতন সভ্যতার প্রতি তিনি যথেষ্ট সুবিচার করিয়াছেন; তাহার সমসাময়িক 
অন্তান্ত ওপন্থ।সিকের শ্তায় ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন বিদ্বেষ ও সন্দেহের চক্ষে দেখেন নাই। 
সেইরূপ পুরাতন প্রথ! ও আচার-ব্যবহারের মধ্যে যাহা কিছু শোভন, স্বযুক্তিপূর্ণ ও 
গ্রহণীয় তাহাকেও তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিতই বরণ করিয়া লইয়াছেন। আবার 
ইংরাজী শিক্ষার প্রবল বস্তায় মগ্যপান, নাস্তিকতা, গুরুজনে অভক্তি প্রভৃতি যে সমস্ত 
আবর্জনারাশি ও পঞ্ষিলতা আমাদের .সমাজে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের উপরেও 
তিনি বিশেষ সতর্ক দুটি রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সর্বাপেক্ষা বেশি খড়গহস্ত 
ছিলেন পুরাতন দলের ভণ্ডামি ও সংকীর্ণতার উপর-_ইহাদিগকেই তিনি সর্বাপেক্ষা 
অমার্জনীয় অপরাধ মনে করিতেন, এবং ইহাদেরই উপর তাহার তীক্ষতম বিদ্রপান্ত্র বধিত 
হইয়াছে । হিন্দুঞজাতির সনাতন নীতিজ্ঞান তাহার মধ্যে যথেষ্ট প্রবল ছিল, এবং সময়ে 
সময়ে তাহ! একটু অশোভন তীব্রতার সহিতই আত্মপ্রকাশ করিত | তাহার “আলালের ঘরের 
দুলাল" ও অন্তান্ত খণ্ড-উপহ্যসে এই নীতিজ্ঞান, এই ধর্ম ও স্্রুচির পক্ষপাতিত্ব কলা- 
কুশলঙার দিক হইতে সমর্থনযোগ্য না হইলেও, ধর্মভাখের দিকৃ হইতে বিশেষ প্রশংস- 
নীয়। অবশ্য এই নীতিজ্ঞানপূর্ণ মন্তব্যসমূহ যে উপন্যাসের উৎকর্ণ বর্ধন করে তাহা শহে, 
তবে তাহারা লেখকের ধর্মপ্রবণ ও তত্বান্বেষী চিত্তের একটি সম্পূর্ণ চিত্র প্রদান করে। 

৯ সুতরাং 'আলালের ঘরের ছুলাল'-এ আমরা লেখকের মননণীলতার পরিচয় পাই ইংরেজী 
সত্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি স্তায়নিষ্ঠ, অপক্ষপ(ত মনে।ভাবে, ইহার কুফলের প্রতি অন্ধ না 
হইয়া ইহার সুফলের প্রতি সচেতনতায়, লেখকের সমন্বয়কারী, চিন্তাশীল দৃষ্টিতঙ্গীতে।. 
রামলাল ও বরদাধাবু এই নৃতন শিক্ষা-পদ্ধতির শ্ধ্যতম ফল; তাহাদের উদার ক্ষমাশীলতা 
পরদুঃখকাওরতা৷ ও উন্নত নৈতিক আদর্শ অবশ্য সনাতন ধর্মসংস্কৃতির বিরোধী নহে? তথাপি 
এই সমস্ত সদ্‌গুণ ও স্থৃকুমার বৃত্তি, যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবে সমাজে শিথিলতা ও উচ্ছ- 
লতার প্রচুঃতর স্বযোগ-স্থবিধা সৃষ্টি হইতেছিল, তাহার সহিতই প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট । 

এতদৃব্যতীত প্যাপী্টাদ মিত্র ভাঁষা-সংস্কারের মধ্য দিয়াও নিজ তীক্ষ মননশক্তি ও 
স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দিয়াছেন । বি্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের সংস্কতবহুল গুরু- 
গম্ভীর ভাষার খিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াস্ব্প সরল ও সতেজ কথ্যভাঁষা সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তনের 
কৃতিত্ব তাহারই। উপন্।স-রচনার জন্য যতটা না৷ হউক, ভাষাসংস্কার-প্রচেষ্ঠার জন্যই বিশেষ- 
ভাবে তিন বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয়তা অর্জন করিয়াছেন। বিষয়ের উপযোগিতা 
অনুসারে এই কথ্যভাষার মাত্রাভেদ ও তারতম্য নির্ধারণ করিবার মত সচেতন মন 
তাহার ছিল। | 

ক্দ উপত্তাস-হিসাবে 'আলালের ঘরের ছুলাল'-এর স্থান সম্বন্ধে আলোচন! সম্পূর্ণ রিনা 
পূর্বে ইহার ক্রুটি ও অপূর্ণতার কতকটা আভাস দেওয়ার প্রয়োজন 1 'আলালের ঘরের ছুলাল' 
প্রথম্‌-পূর্ণাবয়ব উপন্তাদ এবং বাস্তবরসে বিশেষ সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাকে খুব 
উচ্চ শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে স্থান দিতে পাবা যায় না। কেবল বাস্তব চিত্রাঙ্কন, বা জীবন-পর্য- 


উপন্যাসের উত্তব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্তাস ৩১ 


বেক্ষণই উচ্চ অঙ্গের উপন্তাসের একমাত্র গুণ নহে।. বাস্তব উপাদানগুলিকে এরপভাবে 
সাজাইতে হইবে, যেন তাহাদের কার্ধকারণ-পরম্পরার মধ্য দিয়! জীবনের জটিলতা ও মহত 
সম্বন্ধে একটা গভীর ও ব্যাপক ধারণ! পাঠকের সম্মুখে ফুটিয়া! উঠে, মানব-হৃদয়ের গভীর সনাতন 
ভাবগুলি যেন তাহাদের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হুইয়! অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর বাহঘটনার 
উপরেও একট! অচিস্তিত-পূর্ব গৌরব-মুকুট পরাইয়া দিতে পারে । উচ্চ অঙ্গের উপন্যাসের ইহাই 
কৃতিত্ব । যে উপন্াপ কেবল বাস্তববর্ণনাতেই পর্যবসিত, য1হা দৈনিক তুচ্ছতার উপর কল্পলোকের 
রঙ্গিন আলোক ফেলিতে পারে না, যাহা আমাদের সাধারণ জীবনের রক্ধে রন্ধ্রে এশ্বর্ষপৃর্ণ 
অনুভূতির নিগুঢ় লীল! দেখাইতে পারে না, তাহার স্থান অপেক্ষাকৃত নীচে । এই কারণে 
“আলালের ঘরের দুল।ল' প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসের সহিত একাসনে স্থান পাইবার অনুপযুক্ত & 
(আরও একটি কারণ ইহার উৎকর্ধষের বিরোধী । প্রত্যেক উচ্চ অঙ্গের উপন্যাসে 1)১০৮৮৫ অথবা 
উপন্যাস-বণিত ঘটনার মৌলিক কারণটি সৃষ্ম ও গভীর হওয়া চাই ; কেবল বাহঘটনার ঘাত- 
গ্রতিঘাতে উচ্চ অঙ্গের উপন্যাস ষ্ঠ হইতে পারে না। যে কারণে 001087710]-এর “5108 
9£ ঘ৮789]৭, প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না_কেন ন। ইহ একটি 
অচল, অটল ধর্মপরায়ণতার প্রতিমুততির বিরুদ্ধে বাহ বিপদ্‌রাশির নিক্ষল আক্রমণ মাত্র--সে 
কারণেই “'আলালের ঘরের ছুলাল' উপন্যাস-জগতে খুব উচ্চ আসন অধিকার করিতে পারে না। 
ইহাতে যে সংঘাতটি ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে তাহ! বাহিরের জিনিষ__হন্তর্জগতের গভীরতর 
সংঘাতের কোন চিহ্ন ইহাতে পাওয়৷ যায় না। কুসঙ্গের জন্য আহ্রে ছেলের পদস্বলন, এবং 
বিপর্দের ও সৎসঙ্গের ফলে তাহার নৈতিক পুনরুদ্ধার ইহার বর্ণনীয় বন্ত, ইহাতে অন্তবিপ্লবের 
কোন পরিচয় দিবার স্রযোগ নাই । মতিলালের অনুশোচনা! ও সংশোধন বহির্ঘটনার চাপে, 
অন্তরের প্রেরণায় নহে। পরবর্তী যুগে বক্ষিমচন্দ্রের 'সীতারাম' বা 'গোবিন্দলাল'-এর চরিত্রে 
যে অন্তবিপ্লবের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে এখানে তাহার আভাস মাত্র নাই॥ সুতরাং 'আলালের 
ঘরের ছুলাল' বাংল! উপন্তাসের পথ-প্রদর্শক মাত্র, ইহার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হইবার স্পর্ধা রাখে 
না। পরবর্তী যুগের উচ্চতর স্তরের উপন্যাসের সঙ্গে ইহার ব্যবধান বিস্তর । তথাপি, অতীতের 
সহিত তুলনায় ইহার উৎকর্ষ সহজেই বোধগম্য হয়। 'নববাবু-ৰিলাস” হইতে মাত্র ৩. বৎসরের 
ব্যবধানে “আলালের ঘরের ছুলাল'-এ প্রথম সম্পূর্ণাধয়ধ উপন্যাসের বিবর্তন বহুদিনের 
প্রত্যাশিত সম্ভাবনাকে সার্থক রূপ দিয়াছে । 'আলালের ঘরের ছুলাল' উপস্তাস-সাহিত্যের 
কৈশোর-যৌবনের সন্বিস্থলে দড়াইয়া প্রথম অনিশ্চয়াত্বক যুগের অবসান ও আসন্ন 
পূর্পরিণতির ঘোষণা করে। ইহার মাত্র ৮ বৎসর পরে বঙ্কিমচন্দ্র 'হর্গেশনন্দিনী' হইতে 
উপন্যাসের মহিমান্বিত, প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল যৌবনের আরম্ভ । “% 
(৫) 

(সালালের ঘরের ছুলাল'-এ ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবের যে স্তর চিত্রিত হুইয়াছে 
তাহা অষ্টাদশ শতাববীর শেষ পাদ হইতে উনবিংশের প্রথম পাদ (১৭৭৫-১৮২৫)_এই অর্ধ- 
শতাব্দীর সত্য প্রতিচ্ছবি ।" প্যারীষ্টীদ মিত্রের নিজের যুগে এই প্রভাব সমাজ-জীবনে আরও 
ব্যাপক, বদ্ধমূল ও সৃন্্রভাবে ক্রিয়াণীল হইয়াছিল । বহ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের আবির্ভাবের 
অব্যবহিত পূর্বে পাশ্চান্ত্য ভাবধারার নিগুঢ় উন্মাদনা! সমাজের মর্সস্থল পর্বস্ত প্রসারিত হইয়া 


৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ইহার গভীরতর রপাস্তর-সাধনে ব্যাপৃত ছিল/) পরবর্তাঁ যুগের উপন্যাসে সমাজের এই নব- 
জীবনস্পন্দন, এই নবীন আদর্শের অনুপ্রেরণা! সাহিত্যিক প্রতিভার উদ্বোধন করিয়াছে। 
ইংরেজী সাহিত্য ও উপন্যাসের সহিত যখন আমাদের পরিচগ্প ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিল, তখন 
আমাদের মধ্যে স্বভাবতঃই অনুকরণস্পৃহ! প্রবল হইল ও আমাদের নিজের সমাজ ও পরিবারের 
মধো উপন্তাসের উপযোগী উপাদান আমরা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। তখন সমাজের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে যাহ! আমাদের দৃষ্টি সর্বাপেক্ষ! বেশি আকর্ষণ করিল, তাহা! ইংরেজী 
সভ্যতার সহিত সংস্পর্শজনিত আমাদের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে একটা তুমুল বিক্ষোভ 
ও আন্দোলন । এই বিক্ষোভ ও আন্দোলনই আমাদের নব-উপন্তাস-সাহিত্যের প্রথম এবং 
প্রধান উপাদান হইয়া দ্াড়াইল। ইংরেজী সভ্যতার তীব্র মিরা তখন নব্য-বঙ্গ-সমাঁজে 
একটা উৎকট উন্মাদন! জাগাইয়া তুলিয়াছে; বাঙালী যেন দীর্ঘকালব্যাপী জড়তা ও 
অবসাদের পর একটা নূতন জীবনস্পন্দন অনুভব করিয়াছে, ও একটা নৃতন আদর্শের সন্ধান 
পাইয়া দিগ্বিদিগ্জ্ঞানশূন্ঠ হইয়া তদভিমুখে ধাবিত হইয়াছে । সনাতন বন্ধনসকল শিথিল 
হইয়া পড়িয়াছেঃ পুরাতন নৈতিক ও সামাজিক বিধিনিষেধগুলি তাহাদের পুর্বপ্রভাব 
হারাইয়াছ্ে। পরিবারে পরিবারে একদিকে বিদ্রোহের উৎকট অভিব্যক্তি, অন্যদিকে গুরুজন- 
অভিভাবকদের মধ্যে একটা বিম্ময়বিমুঢ়, হতবুদ্ধি ভাব; যেন পুরাণধর্মশান্ত্বণিত, 
অনাচারময় শ্লেচ্ছযুগ আসিয়! পড়িয়াছে, যেন তাহাদের সম্মুখে নরকের দ্বার সহসা উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে। বিস্ময়ের প্রথম মোহ কাটিয়া গেলে, বয়স্কদের এই হতবুদ্ধিঃ কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব 
একটা বিজাতীয় দ্বণা ও বিদ্বেষে রূপান্তরিত হইল £ এবং তরুণ বিদ্রোহীদের দ্য ও 
অহংকার প্রাচীনদের এই বিদ্বেষ ও বদ্ধমূল কুসংস্কারের পাষাণপ্রাচীরে প্রতিহত হইয়। ঘরে 
ঘরে একটা তুমুল অশান্তি ও খণ্ুবিপ্রৰ জাগাইয়া তুলিল। আমাদের বঙ্গসাহিতো যখন . 
উপন্তাসের প্রথম আবির্ভাবের সূচনা হইল, তখন সমাজ ভাবী ওপন্তাসিকের সম্মুখে এই 
বিদ্রোহ ও বিপ্লবের চিত্রানি তুলিয়া! ধরিল,”_এবং আমাদের প্রথম যুগের উপন্তাসগুলি 
এই বিক্ষোভকেই নিজ বর্ণনার বিষয় করিয়! লইয়াছে। 

অবশ্য ইহ সত্য নহে যে, এই বিদ্রোহের উন্মাদনা! ও আবেগ আমাদের প্রথম যুগের 
উপন্তাস-সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । যাহারা বিদ্রোহের পতাকা লইয়া সমাজ ও পরি- 
বারের বন্ধন কাটিয়! বাহির হইয়াছিল, বঙ্গসাহিত্যের চর্চা করা বা নিজেদের অভিজ্ঞতার বিষয় 
লইয়া উপন্যাস লেখ| তাহাদের কল্পনাতেও আসে শাই। এই বিদ্রোহী তরুণদলের মধ্যে দুই 
একজন ভবিষ্যৎ জীবনে ছুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে সাহিত্য-সেবাকে বরণ করিয়! লইয়াছিলেন বটে। 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত বোধ হয় অনুকূল-দৈবপ্রেরিত হইয়াই তাহার সমস্ত বিজাতীয় আচার- 
ব্যবহারের মধ্যে তাহার মনঃকোকনদে দেশীয় সাহিত্যের প্রতি অন্বরাগ-মধূ গোপনে সঞ্চয় 
করিতেছিলেন। রাজনারায়ণ বস্থর স্ঠায় কেহ কেহ বা পরিণত বয়সে আত্মজীবনকাহিনী 
লিখিয়। তাহাদের তরুণ-জীবনের উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতি একটা শ্নেহ-বিদ্রপ-মণ্ডিত কটাক্ষপাত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাদের এই প্রবল ভাবাবেগ উপন্তাসে প্রতিফলিত করার কথা 
শিবনাথ শাস্ত্রীর পূর্বে কাহারও মনে হয় নাই। পক্ষান্তরে অভিভাবক-গুরুজনেরাঁও 
বিপথগামীদের হ্বমতির জন্ত দেবতার দ্বারে মাথ| ঠুকিয়! শাস্তি-বন্ত্যয়ন করিয়াই নিশ্চিন্ত 


উপন্যাসের উত্তব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাষ ৩৩ 


ছিলেন। তাহাদের মনের গভীর বেদনাকে উপগ্তাসের মধ্যে অভিব্যক্ত করার কথা 
তাহার! ভাবিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 

কিন্তু যুধ্যমান উভয়পক্ষের ওদাসীন্ত সত্বেও এই বিরোধের কাহিনী ধীরে ধীরে উপন্থাসের 
বর্ণনীয় বন্তু হইয়! উঠিতেছিল। বিরোধের প্রথম উগ্রতা কাটিয়া গেলে, বাঙলার 
উপস্য।সিকেরা ইহার উপগ্ঠাসের বিষয়বস্ত হইবার উপযোগিতা! ক্রমশ স্পঞ্টতরভাবে আবিষ্কার 
করিতে লাগিলেন। আমাদের একান্ত বৈচিত্র্যহীন ও বিধিবদ্ধ জীবনযাত্রার মধ্যে, নীরস 
দৈনন্দিন কার্ধের ঘন-সন্গিবেশের অবসরে যে কোন প্রকারের সতেজ জীবনস্পন্দন, কোন গভীর 
ভাবের গোপন প্রবাহ ধরা যাইতে পারে, ইহা আমাদের প্রথম যুগের ওপন্তাসিকদের অজ্ঞাত 
ছিল। কাজেই তাহার] আমাদের জীবনের মধ্যে একটা! বাহ-ঘটনাবৈচিত্ত্ের জন্ত একেবারে 
উন্মুখ হুইয়! ছিলেন। অন্তর্জগতে বাহঘটনাঁর একাস্ত অভাবের মধ্যেও যে একটা নীরব ঘাত- 
প্রতিঘাত চলিতে পারে, একটা গভীর ভাবগত আলোড়নের সম্ভাবনা আছে, তাহা এই 
বর্তমান সময়ে মাত্র আমাদের কাছে স্পষ্ট হইয়] উঠিয়াছে। স্বতরাঁং ইংরেজী শিক্ষা! ও সভ্যতার 
সংস্পর্শ আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিল, 
তাহ! আমাদের জীবনের ঘটনাবৈচিত্র্ের অভাব কথঞ্চিৎ প্রণ করিয়া সহজেই ওপন্তাসিকের 
দু্টি আকর্ষণ করিল। বিশেষতঃ, এই ইংরেজী শিক্ষা, যাহাদিগকে প্রকাশ্য বিদ্রোহে উত্তেজিত 
করিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যেও পারিবারিক বৈষমা গভীরতর করিয়া তুলিয়া! তাহাদের 
জীবনেও একট! বৈচিত্র্য ও জটিলতার সঞ্চার করিয়াছিল। আমাদের দেশে পূর্বে 
সকল পরিবারেই যে রাম-লক্ষমণের আদর্শ সম্পূর্ণরূপে অনুসৃত হইত, বা একট! সার্বজনীন 
সৌভ্রাত্র বিরাজিত ছিল, তাহা নহে; তবে আদর্শ ও জীবনযাত্রাপ্রণালীর একোর জন্য 
ভ্রাতৃুবিরোধ তত প্রবল হইয়া ফুটিয়! উঠিতে পারিত ন! | কিন্তু নূতন সভ্যতার প্রবর্তনের 
, পরে পরিবারের মধ্যে অবস্থা-বৈষম্য বিশেষভাবে প্রকট হুইয়! পারিবারিক বিচ্ছেদের পথ 
প্রশস্ত করিতে লাগিল। সেইজন্য ও এই সমস্ত পারিবারিক বিচ্ছেদের কাহিনী বিশেষ- 
ভাবে উপন্াসের পৃষ্ঠাগুলি অধিকার করিতে লাগিল। 

আরও একটা কারণে এই সমস্ত বিষয় উপন্তাসের অঙ্গীভূত হইল। যে বিদ্রোহী দল 
প্রথম যৌবনের উন্ম(দ্নাঁয় সমাজ ও পরিবারের বন্ধন অস্বীকার করিয়াছিল, তাহার| অধিকাংশ 
স্থলেই সমাজের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইতে পারে নাই। প্রথম 
উচ্ক্বাসের মুখে সামাজিক ও পারিবারিক যে সমস্ত দাবি তাহার! উপেক্ষা করিয়াছিল, পরবর্তী 
অবসাদের সময়ে সেই সমস্ত দাবি প্রবলতরভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহাদিগকে অভিভূত 
করিয়! ফেলিয়াছিল। স্বতরাং এই স্বাধীনতা প্রয়!সীর! হয় নিক্ষল ক্ষোভে জীবন শেষ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল, 'থবা সমাজের সহিত একটা আপোষ-সন্ধি করিয়৷ ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়াছিল। এই প্রত্যাবর্তনের দৃশ্য, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে মন্্-পরাশরের দিন হইতে 
যে নীতিবিদ্‌ পুরুষটি জাগ্রত আছেন তাহার পক্ষে, আমাদের শাশ্বত, অতন্দ্র নীতিজ্ঞানের 
পক্ষে পরষ তৃপ্তিকর হৃইয়াছিল। এই অনাচারীদের পরাজয়ে আমাদের ওপস্তাসিকেরা 
সনাতন নীতি-লক্ঘনের অবশ্যন্ত/বী শাস্তি, পাপের অনিবাধ প্রায়শ্চিন্রই দেখিয়াছিলেন ; 
ক্তরাং তাহাদের নৈতিকজ্ঞানের দিক দিয়াও এই বিরোধের চিত্র বিশেষ আদরণীয় বোধ 

”€ 
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হইয়াছিল, সন্দেহ নাই । আমাদের বর্তমান উপন্যাসের মধ্যেও ইংরেজী সভ্যতার সম্পর্ক- 
জনিত এই পারিবারিক বিপর্ধযের চিত্র একট! প্রধান স্থান অধিকার করিতেছে ; 'স্বর্ণলতা'র 
সময় হইতে কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত এই ধারা আমাদের উপন্তাসক্ষেত্রে সমান প্রবলভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে, এবং একেবারে সাম্প্রতিক কালে একান্নবতী পরিবার-জীবনের প্রায় সম্পূর্ণ 
উৎসাদনের ফলে পারিবারিক বিরোধমূলক উপন্তাসের ধারা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে । 


তৃতীয় অধ্যায় 


প্রথম যুগের এতিহামিক উপন্যাস 
(১) 

পূর্ব অধ্যায়ে বল! হইয়াছে ঘে,['আলালের ঘরের ছুলাল' ও পরবর্তী স্তরের উপন্তাসের 
(বন্ধিম ও রমেশচন্দ্রের) মধ্যে একটা প্রকাগুব্যবধান। কালহিসাবে প্যারীর্ট।দ, বঙ্কিম ও রমেশ- 
চন্দ্রের প্রায় সমসাময়িক | তাহার “আধ্]াত্মিকা" (১৮৮০ শ্রীষ্টাব্দে) রমেশচন্দ্রের “বঙ্গবিজেতা।' 
(১৮৭৫), “জীবন-প্রভাত” (১৮৭৮) ও 'জীবন-সন্ধ্যা' (৮৭৯), এবং বঙ্কিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখর' 
(১৮৭৫), “কমলাকান্তের দপ্তর" (১৮৭৬), “ইন্দির!» 'যুগলাঙ্ুরীয়” 'রাধারাণী” (১৮৭৭) “কৃষ্ণ- 
কান্তের উইল' (১৮৭৮), প্রভৃতির পরে-_ প্রকাশিত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
উপস্াসের পুগাতন ও নৃতন আদর্শ উভয়ই একসঙ্গে বর্তমান ছিল; সময়ের দিক্‌ দিয়া ইহাদের 
মধ্য বিশেষ ব্যবধান ছিল না। উপন্টাস-সাহিত্যে উচ্চতর আদর্শের এই অ৩ফিত আবির্ভাব 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। হ্বতরাং এই পরিবর্তনের গভীরতা ও প্রকৃত 
রূপটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য | 

এই নূতন উপন্তাসে আমর! প্রধানতঃ দুইটি পরিবর্তন লক্ষ্য করি; (১১ উচ্চাঙ্গের 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের প্রথম সূচনা ও পরিণতি ; (২) বাস্তবতা-প্রধান সামাজিক ও 
পারিবারিক উপন্তাসের মধ্যে এক নুতন গভীরতা ও ভাবসমৃদ্ধির সঞ্চার] যেমন একবিন্দু 
শিশিরে বিশাল সূর্ধের পরিধি গ্রতিবিষ্বিত হয়, সেইরূপ আমাদের তুচ্ছ দৈনদ্দিন জীবনের 
মধ্যে গভীর ভাবের ঘাভ-প্রতিঘাতের দ্বারা মানব-জীবশের বিপুলতা ও বৈচিত্র্য প্রতি- 
ফলিত হইয়াছে । আমরা “আলালের ঘরের দুলাপ'-এর আলোচনার সময়ে, ইহার সমস্ত 
গুণ ও উপভোগ্য বান্তব রসের মধ্যে, এই দ্বিতীয় বিষয়ে ক্রটি ও অপূর্ণতা লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম। ইহার গল্পের মধ্যে কেবল একটি সংকীর্ণ ও সাধারণ ধর্মনীতির প্রাদুর্ভাব দেখা 
যায়ঃ জীবনের আবেগ ও উচ্ছ্বাস, ইহার বিশালতা ও রহস্তময়তার কোন পরিচয় পাওয়া 
যায় না। “আলালের ঘরের দুলাল" পড়িয়। আমরা ভীবনসমস্তার জটিলতা; জীবনের ভাব- 
সমৃদ্ধি ও উদারতা! সম্বন্ধে কোন ধারণা করিতে পারি না। ইহাতে কতকগুলি বান্তব 
চরিত্রে, কতকগুলি রজ-মাংসের মানুষের সমাবেশ হইয়াছে সত্য? কিন্তু এই সমাবেশের 
দ্বারা লেখক জীবশ সম্বন্ধে কোন বৃহৎ, ব্যাপক সত্য ফুটাইয় তুক্িতে পারেন নাই । নৃতন 
ঘুগের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলিতে এই অভাব বিশেষভাবে পূর্ণ হইয়াছে। 

[ঞঁতিহাপিক উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাব ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “এতিহাসিক উপন্যাস' 
(১৮৫৭) দ্বারা নিশ্চিতভাবে সূচিত হইয়াছে। “এঁতিহাসিক উপন্তাস-এর মধ্যে 'সফল 
প্র" ও 'অস্থবরীয়-বিনিময়' এই ছুইটি আখ্যান সঙ্গিবিষ্ট । উহাদের মধ্যে দ্বিতীয়টি এঁতিহাসিক 
উপন্যাস-জাতীয় রচনার সাধারণ আঙ্গিক ও মুল স্বর প্রবর্তনের কৃতিত্বের অধিকারী 
তাহা নিঃসন্দেহে দাবি করা যাইতে পারে । 
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'অঙ্থরীয়-বিনিময়'এ এঁতিহা'পিক চরিত্রসমুহকে কিছুটা কাল্পনিক ও কিছুটা এঁতিহাসিক 
আবেষ্টনে বিভ্তন্ত করিয়া! তাহাদের ইতিহাসের জজ্ঞাত মানস ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও চমকপ্রদ 
ঘটনা-পরিণতি দেখান হইয়াছে । শিবজী, আরংজেব, শাহজাহান, রোসিনার|, জয়সিংহ, 
রামপাস স্বামী ইহার! সকলেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চরিত্র ; এবং উপন্যাসে বণিত তাহাদের 
পারস্পরিক সম্পর্কও সাধারণভাবে সত্যান্থগামী | কিন্তু এই সাধারণ সত্য কাঠামোর ফাঁকে 
ফাকে এমনভাবে কিছু কাল্পনিক বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে যাহাতে ইতিহাসের 
সত্যনিষ্ঠা ও কল্পনারসের শিদ্ধি যুগপৎ সম্পাদিত হইয়াছে। আরংজেব দাক্ষিণাত্য 
আক্রমণ করিয়াছিলেন ও এই অভিযানে শিবজীর সহিত তাহার সংঘর্ষ বাধিয়াছিল ইহ! 
সত্য ঘটনা । শিখজীর রণনীতি, তীহার সঞ্ধি-ধিগ্রহের পিছনে কোন নীতিগত আদর্শের 
পরিবর্তে আত্মশক্জ্ব্দ্ধির একনিষ্ঠ প্রেরণা, জয়পসিংহের শিকট তাহার সাময়িক পরাভব, 
দিল্লীশ্বরের বশ্যতা স্বীক!র, ও দিল্লীতে আরংঞেবের কপট বাবহারে তাহার আহ্গত্য-_ 
বর্জন--এ সমস্তই ইতিহাস-সমথিত যথার্থ ব্যাপার | কিন্ত গ্রন্থের কেন্দ্রস্ব আকর্ষণ-_ 
রে।সিনারার গিরিসংকটে অপহরণ, শিবজী-োসিনারার প্রণয়সঞ্চার, দিলীতে বন্দী অবস্থায় 
অবস্থান-কালে শিখজীর তাহার নিকট বিবাহ-প্রস্তাৰ ও'রে।সিনারার মহৎ আত্মবিসর্জনের 
প্রেরণায় এই প্রেমের প্রত্যাখ্যান_এই সমস্ত আবেগপ্রধান ও গৌরবময় দৃশ্য লেখকের 
কল্পনা-উদ্ভাবিত। /(এতিহাসিক গ্রতিবেশ সৃষ্টি ও চরিত্র-চিএণ এবং গার্বস্থ্য জীবনের 
তথ্যবন্ধন-যুক্ত অথচ ভাবসত্য-নিয়মিত, রসসিক" ও মানবিক-আবেদন-সমদ্ধঃ সংযোজপ 
ঘটনাণলীর ত্বষ্ু বিন্যাস ও সমন্বয়েই এতিহাসিক উপন্।সেণ সার্থকত11)/ 

ভূদেব এতিহাসিক উপন্যাসের এই প্র।ণরংস্তটি পিজ সহঞ্জ ওচিত্যবোধ ও ইতিহ!স- 
জ্ঞানের সাহাযোই আয়ন করিয়াছিলেন । মহারাক্্রীয় সৈম্ত-বিহ্াস-পঞ্থতি, পাঁবত্যযুক্ধ- 
পরিচালন!, শিবজীব শ|সন-ব্যবস্থা, আরংক্েবের কূটনীতি, জয়সিংহের প্রতি তাহার ব্ষ- 
প্রয়েগের নির্দেশ, ও তাহার পুত্রের নিকট কপট পত্রপ্রেরণ প্রভৃতি ইতিহাস-তথ্য তিনি 
যথার্থভাবেই অন্বধাবন করিয়াছেন। কিন্তু এই ইতিহাস-তথ!-পরিবেশনের শিথিল গ্রস্থনের 
মধ্যে তিনি যে মানবচরিত্রজ্ঞান ও জীবনসত্যের দৃঢ়তর গ্রন্থি সংযোজন! করিয়া 

কম্মিক ঘটনাকে মনস্তত্বের নিয়ম-শুঙ্খলার অধীন করিয়াছেন ইহাতেই তাহার কৃতিত্ব ও 
মৌলিকতা । শিবজীর চরিত্র, সৈনিকদের মধ্যে তাহার পুরস্কর-বিতরণের নীতি, জাতির 
অভ্যুপয়কালে দেশদ্বোহীর মধ্যেও দেশায়বোধ 'ও চতিত্রমহিমার লুপ্তাবশেষের অস্তিত্ব, 
ম্বাজাতির, নৈসগিক সেবাপরাঁয়ণত| ও ম্মার্তের প্রতি মমত!বোধ, অপরাধী সেনাটিকে 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত না করিয়। তাহার সহিত দ্বৈরথ যুদ্ধে রত হওয়।র মধ্যে শিবজীর নিগুঢ 
অভিপ্রায়, জয়সিংহের প্রতি শিবজীর উদ্ারনৈতিক আবেদন, শাহজাহানের খেদপূর্ণ আত্ম- 
চিন্তন, আরংজেবের অস্তর-রহস্ত-উদ্ঘাঁটক স্বগতোক্তি-_এই সবই তাহার যনস্তত্ৃজ্ঞানের 
পরিচয় । 

ভূদেবের প্রভাব বঙ্কিমচন্দ্রের উপর যতটা] হউক বা না! হউক, রয়েশচন্দ্রের উপর উহা 
অত্যন্ত স্বস্প্ট। শিবজীর পার্বত্য-যুদ্ধ-বর্ণনা ও জয়সিংহের নিকট তাহার উচ্ছৃসিত স্বদেশ-_ 
প্রেমাত্ক আবেদন রমেশচন্দ্রের 'জীবন-প্রভাত” উপন্াসটিকে গভীরভাবে, সময় সময় 


প্রথম খুগের এঁতিহাগিক উপস্তাস ৩৭ 


আক্ষরিকভাষেও প্রভাবিত করিয়াছে। যে সরস মন্তব্য ও পাঠকের সরাসরি সম্বোধন 
বঞ্কিমচল্দ্রের উপন্তাসে লেখক ও পাঠকের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ সন্বন্ধ-স্থাপনের হেতু হইয়াছে 
ও পাঠককে এই নৃতন ধরনের সাহিত্যের রসগ্রহণে সহায়ত। করিয়াছে তাহারও প্রথম 
সুচনা ভূদেবে দেখা যায়। 

তৰে ভূদেবের এঁতিহাসিক উপন্যাসে অনভ্যন্ত রচনার আড়ষ্টতা লেখকের স্বচ্ছন্দ 
গতির অন্তরায় হইয়াছে. বর্ণনাপ্রথা ও মন্তব্য-যোজন| বহুস্থলেই গুরুভার গাল্তীর্য ও 
নীরস তথ্য-বহুলতার দ্বার অভিভূত্ত ও মস্থরগতি। বর্ণনায়ও সরসতাঁর অভাব অনুভূত 
হয়| কোন দৃশ্যই নাটকীয় তীব্রতা লাভ করিয়! পাঠকের মনে গভীর রেখায় অস্কিত 
হয় নাই। কি বিবৃতি) কি বর্ণনায়, কি ঘটনা-বিষ্তাসে সবত্রই একটা স্তিমিত কল্পন1, 
একটা কুষ্ঠিত অনুভূতি, একটা তথ্যভার-জর্জর মানস মস্থরতার ছাপ পড়িয়াছে। ভূদেব 
'এই নৃতন সাহিত্যের সমিধ, সংগ্রহ করিয়াছেন, যজ্ঞশালা নির্মাণ করিয়াছেন, ছুই 
এক কণা অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ও নিঃসারিত করিয়াছেন | কিন্ত তাহার রচনায় প্রতিভার হোমানল- 
শিখা কোথায়ও পূর্ণতেজে দীপ্ত হইয়া উঠে নাই। 
৪ (ক্রেমপরিণতির দিকৃ দিয়। বোধ হয় এঁতিহাপিক উপন্যাসই সামাজিক উপন্যাসের পর্ববতী। 
ম্বামাদের বাস্তব-পর্ষবেক্ষণশক্তি উপস্যাস-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিকশিত হইবার পূর্বেই আমরা ইতি- 
হাসের কল্পনাময়ঃ অনেকট! অবাস্তব পাজ্যে স্বচ্ছন্দগভিতে বিচরণ কবিতেছিলাম | উপন্যাস- 
নচনার প্রাথমিক যুগে সামাঞ্জিক অপেক্ষ। এতিহাসিক' উপন্তাসই যে অধিকসংখ্যায় রচিত 
১ইয়ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই এঁতিহাঁসিক উপন্তাসগুলি সত্য ও কল্পনার, সাধারণ 
9 অসাধারণের, এমন কি প্রাক্কত ও অপ্রাকৃতের একটি অন্ভুত সংমিশ্রণ ? বাস্তব জীবনের 
পহিত ইহ|দের যোগসূত্র নিতান্ত ক্ষীণ, অ্দশ্যপ্রায় ছিপ । উচ্চাঙ্জের এতিহাসিক উপন্যাসের 
যে আদর্শ, ইহাদের মপে তাহার একান্ত অভাব ছিল। € বাস্তবিক" এঁতিহাসিক উপন্তাসের 
প্রকৃত আদর্শ হুরধিগম্য ২ ইতিহাসের বিশাল সংঘটনের ছায়াতলে আমাদের ক্ষুদ্র পারিবারিক 
জীবনের চিত্র আকিতে হইবে; ধেননিন জীবনের ঘটনার সহিত এঁতিহাসিক ঘটনার 
যোগসৃত্রগুলির মধ্যে সম্পর্কটি হ্থস্পট করিয়া তুলিতে হইবে । একদিকে ইতিহাসের 
বিপুলতা, ঘটনাবৈচিত্রা ও বর্ণ-সম্পদ্‌ স্ষু্র প্রাত্যহিক জীবনে প্রতিফলিত করিতে হইবে, 
অন্যদিকে আমাদের বাস্তব জীবনের কঠিন নিয়ম-শুঙ্খল, সত্যের কঠোর বন্ধনের দ্বারা 
ইতিহাসের অস্পষ্টতা ও অংশতঃ অন্ুমান-সিদ্ধ কল্পনা-প্রবণতা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে ; এবং 
সর্বোপরি, উভয়ের মধ্যে মিলনটি সম্পূর্ণ ও অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিতে হইবে__যেন সমন্ত 
উপন্যাসটির আকাশ-বাঁতাসের মধো একট! নিগুঢ় একা আনিতে পারা যায়।) 

আমাদের গুখম যুগের এঁতিহাসিক উপন্াসগুলির কুহেলিকাময়, সত্য-কল্পমাজড়িত 
আকাশ-বাতাসের মধ্যে এই শিগুঢ় এক্যের সন্ধান একেবারেই মিলে না। ইহাদের এতি- 
হাসিক উপাদানগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট ও অবাস্তব রকমের ; ইতিহাস কেবল বাস্তবের কঠিন 
সত্য হইতে মুক্তিলাভের একটা উপায়স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে ; কেবল অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনা- 
বাহুল্যের অবসর দিয়াছে মাত্র। ইহার! প্রকৃত ইতিহাসও নয়, প্রকৃত উপগ্তাসও নয়। 
আমাদের দেশে প্রকৃত ইতিহাস-রচনা কোন কালে ছিল ন!, অতীত যুগের সম্বন্ধে আমাদের 


৬৮ বঙ্জসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


জ্ঞান শিতাত্তই অস্পষ্ট ও অসংলগ্ন । অতীত যুগের মানুষের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য, আমার্দের 
সঙ্গে তাহার আচার-বাবহার, আমোদ-প্রমোদের প্রভেদ, ইত্যাদি বিষয়ে কোনপ্রকার সুস্পষ্ট 
ধারণ! আম!দের এঁতিহাসিকদেরই নাই, ওঁপন্তাসিকদের ত কথাই নাই। অতীতের মানুষ 
যে আমাদেরই মত রক্ত-মাংসের জীব, আমাদের মত তাহাদেরও আশা-আকাজ্কাজড়িত 
বাস্তব জীবন ছিল, তাহার! যে কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক তত্বে নিমগ্ন থাকিয়া স্বপ্নময় জীবন 
অতিবাহিত করিত না, আমাদেরই মত তাহাদের জীবনে ঘন্্'সংঘাত ও বিরোধী ভাবের 
আলোড়ন ছিল, ত।হ1 আমর] স্প্টগাবে উপলন্ধি করিতে পারি নাই। স্বতরাং অতীতের 
'ৰকে যাত্রা আমাদের পক্ষে একটা শিতাত্ত স্বপ্নপ্রয়াণ বা অন্ধকারের মধ্যে লক্ষপ্রদানের 
মতই হইয়াছে। ইতিহাসের সহিত খাস্তণ জাখশের একটা অন্তরঙ্গ মিলশের সংঘটন করাও 
উপন্াাপিকিগের কল!কুশলতার অতীত ছিল। স্বৃতপাং সব দিক্‌ দিয়াই ভূদেবের 
এচন। বতীত এই প্রথম যুগের অন্যান্য এতিহাসিক উপন্তাসগুলিকে নিতান্তই ব্যর্থ প্রয়াসের 
শিদর্শন বলিয়| ধরিতে হইবে । 
(২) 

এই সমস্ত তথ1-কথিত এ.তহ।পিক উপগ্তাসের বিষয়-বস্ক কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার 
জনতা আমাদের স্বভাবতঃই আগ্রহ হইতে পারে । বেঙ্গল লাইবেরীর গ্রস্থভালিকা অনুসন্ধান 
করিয়। দেখিতে পাই যে, ১৮৭৫ হইতে ১৮৮২1৮৩ শ্রীাব্দ পর্যন্ত এই জাতীয় অনেকগুলি 
উপন্য[সের বিবরণ লিপিবঞ্ণ হইয়।ছে। তাহাদের বিষয়-বস্তূর পর্যালোচনা! করিলেই তাহাদের 
অাত্তবতীও অনৈতিহাসিকতার প্র্ুর প্রমাণ পাওয়া যাইবে । এই এঁতিহ।সিক বিষয় লইয়া 
|ব। ও উপন্যাস দুই-ই রচিত হইয়াছে: এবং ইহাধ্রে মধ্যে ভেদ-রেখা নিতান্তই সুক্দ 
ণলিয়। বোধ হয়। মোট বথ|, স্উপহ্াসের স্বাতন্ত্রা ব| বিশেষত্ব স্ন্ধে লেখকদের কোন 
পরিফ।র ধাগপা ছিল পা]; ইই| কাব্যেরই একটা শাখ| বলিয়। বিবেচিত হইত, এবং কাব্যস্থলভ 
কল্পন।প্রবণত| ও অবাস্তবত| উপন্যাসের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইত । ৃ 

এই শ্রেণীর উপস্থ।সের ছুই একট| উদাহরণ দিলেই তাহাদের স্বরূপ বুঝা যাইবে। 
বিনোদবিহারী গোস্বামী প্রণীত পপূর্ণশশী' (১৮৭) কাশ্মারের রাজপুত্রের সহিত উদাসিনী 
পাজকণ্ত।র বিবাহের শ্রাখান। ললিতমোহন ঘোষ প্রণীত “অচলবাসিশী, (১৮৭৫) 
'একজন হিন্দু ছূর্গাবক্ষের সহিত একটি মুসলমান মহিলার বিবাহবর্ণন| | হারাণচন্দ্র রাহা 
প্রণীত 'পণচন্তী' (১৮৭৬) কাছাড়ের ইতিং|স-মূলক গল্পঃ নবদ্বীপের রাজা বর্তৃক কাছাড় 
গাঞমণ 5 ঠৎপরবতা এচন|সমুহের বিবরণ । 'চন্দ্রকেছু' (১৮৭৭) দারনাথ চক্রবতী 
প্রণাত ইঠার ঞতিহাপিকত।| অপেক্ষাঞ্ত বেশি খলিয়! মনে হয় যেজাতি তাহার অতীত 
ঈতিহাস সম্বন্দে অঙ্গ তাহার উন্নতি অসন্তব-অব্যাপক ম্যান্সমূলারের এই উক্তির উপর ইহা 
প্রতিষ্ঠিত; ইনাণ উপাখ্যান্াগ বক্কিয়র খিলিঞজি কর্তৃক বঙ্গবিজ্জয় ও লক্্পণসেনের রাজ্য" 
ঢতির পর গোরা্টাদ নামক একজন ছন্সধেণী মুসলমান ফকির কর্তৃক বঙ্গের কিয়দংশের 
পুনরুদ্ধার | রাখালদাস গাক্ষুলীর 'পাষ।ণময়ী' (১৮৭৯ )আলিবদীর রাজত্বকালে বক্ষে ব্গী 
আক্রমণের বর্ণনার সহিত মিশ্িত প্রেম-কাহিনী। আননচন্দ্র মিত্র প্রণীত 'রাঁজকুমারী' 
(১৮৮০) বিক্রমপুরের একজন হিন্দু রাজার সহিত মেঘন। ও ব্রদ্গপুত্রের পূর্বতীরবাসী একজন 


প্রথম যুগের এতিহাসিক উপন্তাস ৩৯ 


অনার্ধ রাজার যুদ্ধ-কাহিনী। হেমচন্দ্র বন্ধ প্রণীত “মিলন-কানন' (১৮৮২) সআটু জাহা- 
লীরের একটি প্রেমাভিনয়ের বর্ণনা জাহাঙ্গীর বুন্দির রাজকণ্ঠার প্রেমপ্রার্থী ছিলেন; এই 
রাজকন্। রাজ্যের প্রধান সেনাপতির প্রতি প্রণয়াসক্ত। ছিলেন £ অবশেষে নূরজাহানের প্রভাবে 
জাহাঙ্গীরের বিরতি ও প্রেমিকযুগলের মিলন-ইহাই 'মিলন-কাঁননের' বর্ণনীয় ধস্তু। নীলরতন 
রাঁয়চৌধুরীর “যাবনিক পরাক্রম' (১৮৮১) পেশোয়ার দেশে হিন্দু-মুসলমান-সম্পর্ষিত প্রেমের 
বিবরণ। তারকনাথ বিশ্বাসের 'হ্বহাসিনী' (১৮৮২) মূলতঃ একটি পারিবারিক উপন্তাস। 
ত্বহাসিনী ও তাহার সখী নীরজা উভয়েই একটি যুবকের প্রেমাকাজ্কিণী ; নীরজা যুবকের 
প্রেমলাভে ব্যর্থমনোরথ হইয়। স্বহাসিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটাইতে চেষ্টা! করে। 
কিন্ত এই পারিবারিক উপন্ভাসের মধ্যে সিরাজদ্দৌলাকে আনিয়া লেখক ইহাকে একটি 
এঁতিহাসিক বর্ণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । সিপাহী-বিদ্রোহের সময়েরও এবটি এঁতিহাসিক 
উপন্তাস এ গ্রস্থতালিকার মধো খুঁজিয়। পাওয়া যায়। 

( ৩) 

এই উপন্তাসগুলি বিশ্লেষণ করিলেই ইহাদের এতিহাসিকতার দ।বি কতদূর জমর্থনযোগ্য 
তাহা জান! যাইবে। ইহাদের কতকগুলি কেবলমাত্র ইত্থিহাসের উপাখ্যানের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত, অর্থৎ এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কোন 
সংযোগ ইহাদের মধ্যে নাই। ইন্ছারা যুদ্ধ, ধর্মবিরোধ ও রাজনৈতিক ঘটন! লইয়াই ব্যস্ত। 
এই সমস্ত প্রবল বিক্ষোভ সাধারণ মানুষের জীবনের উপর কিবপ প্রভাখ বিস্তার করে, তাহার 
ক্ষুদ্র প্রাত্যহিক জীবনে কিব্ধপ বিপ্লব আনয়ন করে, কিরূপ প্রবল বন্যার বেগে তাহার 
সাংসারিক স্বখ-ছুঃখের উপর বহিয়া যায়, তাহার কোনই নিদর্শন নাই। শুতরাং প্রকৃত 
এঁতিহসিক উপন্যাসের যে একটি প্রধানি গুণ তাহা! ইহাদের মধ্যে একেবারেই ছুর্লভ। তারপর 
ইহাদের এতিহাসিক উপাখ্যানগুলিও প্রায় সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও অবাস্তব ; ইহাদের ইতিহাসের 
মধ্যেও যথেষ্ট মায়া-ইন্দ্রজালের অবসর আছে । কাশ্মীরের রাঁজপুত্রের সহিত উদ্বাসিনী রাজ- 
কন্তার বিবাহ; একজন ছদ্ুবেশী মুসলমান ফকির কর্তৃক্ধ ব্দেশ-জয়__এই সমস্ত গল্প যেন 
ূপকথার অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত বলিয়া মনে হয়। ইতিহাসের কঠোর দিবালোঁক 
অপেক্ষ! কল্পলোকের রঙ্গীন আলোই যেন ইহাদের প্রকৃতির অধিকতর অনুগামী । 

অপর কয়েকটি উপাখ্যান প্রকৃত ইতিহাঁস নহে, সম্ভতাবিত ইতিহাসের কাল্পনিক রাজ্য 
হইতে গৃহীত, অর্থাৎ যে সমস্ত ঘটনা প্রকৃতপক্ষে ঘটিয়াছিল, তাহা নহে,__যাভা ঘটিতে পারিত, 
যাহা ঘট! অসম্ভব দ্বিল না, তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত : নবদ্বীপের রাজার কাছাড়-আক্রমণ বা 
বিক্রমপুরের রাজার সহিত পূর্বদেশবাসী কোন অনার্ধ রাজার যুদ্ধ এই অনিশ্চিত, কাল্পনিক বা 
অজ্ঞাত ইতিহাসে পর্যায়ভুক্ত । এই বিষয়েও প্রকৃত এতিহাসিক উপন্যাসের সহিত ইহাদের 
প্রভেদ বেশ স্থনিদিষ্ট। (স্কট: ব। অন্তান্য ইউরোপীয় ওঁপন্টাপিকের এঁতিহাসিক উপ|দানসমূহ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন-প্রকৃতির। তাহারা সর্বজন-বিদিত, স্বপরিচিত এতিহাসিক আখ্যানগুলিকেই 
আপনাদের উপন্াসের অঙ্গীভূত করিয়াছেন। ক্ুসেড, স্তাক্সন্‌ ও নর্মান্দের পরস্পর দ্বেষ ও 
জাতিবিরোধ; রাজপক্ষ ও পালিক্ামেন্ট-পক্গীয়দের দন্দকাহিনী ; বার্গাণ্ডির ডিউক চার্লসের 
সহিত ক্ষান্সের রার্জা একাদশ লুই-এর রাজনৈতিক প্রতিঘস্থিতা, প্রভৃতি ইতিহাসবিশ্রুত ঘটনা- 


৪০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সমূহই তাহাদের উপন্যাসে বণিত হইয়াছে ।) অবশ্য প্রাচীন বা মধ্যযুগের বিবরণে তাহারা 
ইহাদের প্রকৃত স্বরূপটি, প্রাণের আসল স্পন্দনটি ধরিতে পারিয়াছেন কিনা সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে, কিন্তু তাহাদের বণিত উপাখ্যানগুলির ধতিহাসিকতা অবিসংবাদিত। এই বিষয়ে 
কিন্ত আমাণের ওপন্তাসিকের] যেন প্রাচীন পুরাণকা্ বা সংস্কৃত লেখকদের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়াছেন | যেমন 'বামায়ণ-মহাভারত'-এ বা 'হিতোপদেশ” 'দশকুমার-চরিত” ও 'কাদন্বরী' 
প্রমুখ সংস্কৃত গছাসাহিত্যে আমরা স্পরিচিত স্থানসমূহের নাম কাশী, কা্ধী, দাক্ষিণাত্য, 
গুর্জর, কাশ্মীর, প্রভৃতি দেশের- উল্লেখ পাইয়| থাকি, অথচ এই নামগুলিই তাহাদের বান্তব 
জগতের সহিত একমাত্র যোগ-সূত্র ; সেইরূপ এই সমস্ত আধুনিক উপন্তাসে বান্তবতা কেবল 
এঁতিহাসিক স্থানোল্লেখেই পর্যবসিত হইয়াছে-_কাছাড়, কাশ্মীর, বিক্রমপুর, গুভৃতি সুপরিচিত 
নামই তাহাদের বাস্তবতার একমাত্র চিহ্ন। কিন্ত প্রকৃত ইতিহাসের লক্ষণ ইহাদের যধ্য 
একেবারেই নাই। কাশ্মীররাজ কাছাড়রাজ হইতে একেবারেই অভিন্ন, বিক্রমপুররাজ্যের 
সৈন্যের সহিত মেঘনাতীরবর্তা অনার্ষ রাজার সৈন্তের কোনই প্রভেদ দেখা যায় না। নাম- 
গুলি সম্পূর্ণ আকন্মিকভাবে, নিতান্তই যদৃচ্ছাক্রমে নির্বাচিত হইয়াছে । এমন কি হিন্দুমুসল- 
মানের মধ্যেও ভেদ-রেখা নিতান্তই অস্পষ্ট + খড় জোর হিন্দু অত্যাচারিত ও মুসলমান 
অত্যাচারী, পরস্পর পরস্পরের ধর্ম ও আ'চারদ্বেষী--এই পর্যন্ত পার্থক্য দেখান হইয়াছে : 
কোথাও হিন্দু ও মুসলমানকে কেবলমাত্র বিরোধী জাতির প্রতিনিধিভাবে না দেখিয়া, ব্যক্তি 
গতভাবে দেখ হয় নাই, এবং তাহাদের বাক্তিত্বসূচক গুণের কোনই বিশ্লেষণ হয় নাই। 
স্বতরাং এই সমস্ত তথাকথিত এঁতিহাসিক উপন্যাসের এতিভীসিকত। যে বিশেষ মুল্যবান্‌ 
নহে, তাহা সহজেই হ্বদয়ঙ্গম হয়। 

এই এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলির মধো একটি তৃতীয় শ্রেণী পৃথক কর] যায়।. 
ইহারা এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত গার্স্থ্য জীবনের একট! সংযোগ ও সমন্বয় করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । বিপুল এঁতিহাসিক ঘটনার অন্তরালে যে আমাদেব সাধ।রণ পারিবারিক 
জাবনের ক্ষীণক্রোত অবিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রের 
প্রবল প্রবাহ এই ক্ষীণআোতে সঞ্চারিত হইয়া ইহার গভিবেগ-বুদ্ধি ও ইহাতে 
ঘুর্ণাবর্ত সুজন করে তাহার কথঞ্চিৎ জ্ঞানেব পরিচয় ইহাদের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। 
অবশ্থ এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্তাসে আমরা যেটুকু গার্থস্থ্য বা পারিবারিক চিত্র অঙ্কিত 
দেখি তাহা প্রধানতঃ প্রেমবিষয়ক। এই প্রেম-কাহিনী নিতান্তই বিশেষত্ব বজিত 
ও প্রাণহীন; কেবল কতকগুলি প্রথাবদ্ধ আলংকারিক শব্বিষ্তাস ও নিতান্ত অর্থহীন 
উচ্ছ্বাসমাত্র। উহার মধ্যে মানব-চরিত্রের সৃষ্্ম বিশ্লেষণের বা প্রণম্বের উদ্দাম বেগের কোন 
পরিচয় পাওয়া! যায় না। স্বতরাং প্রেম-কাহিনী হিসাবে এই সমস্ত উপন্াসের কোন মূল্য 
নাই।(এতিহাঁসিক ঘটনার সহিত এই প্রেম-কাহিনীর সমন্বগ্নসাধনেও লেখকের। বিশেষ কোন 
কৌশল দেখাইতে পারেন নাই। হয়ত কোন প্রবল-প্রতাপান্বিত সআাটু কোন গৃহস্থ-ঘরের 
স্বন্দরীর রূপমুগ্ধ হইয়া তাহাকে নিজ স্সেহচ্ছায়|মপ্ডিত গৃহকোঁণ হইতে, তাহার প্রণয়ভাজন 
পুরুষের নিকট হুইতে ছিনাইয়! লইতে চেষ্টা করিয়া তাহার শান্তিময় জীবনে একটি বিষাদময় 
জটিলতার প্রবর্তন করিয়াছেন। এব্প স্থলে পরিণাম প্রায়ই হয় সম্রাটের আত্মসংবরণ ও 
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অনুতাপ ১ ন৷ হয় নায়ক-নায়িকার আত্মহত্যা । অথবা! কোনও কোনও স্থলে হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে প্রণয়মিলন দেখাইয়। লেখক নিজ উপন্তাসের মধ্যে একটু নূতনত্ব আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন প্রায়ই কোন উচ্চপদস্থ মুসলমান মহিল! হিন্দুবীরের বীরত্বে মুগ্ধ হইয়৷ তাহার 
পায়ে নিজ জাত্যভিমান ও ধর্মগৌরব বিসর্জন দিয়াছেন। এইকপ আকারেই ইতিহাস সাধারণ 
গার্ধস্থ্য জীবনের উপর নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ; হ্বতরাং সহজেই বুঝা যায় যে, এ সমস্ত 
ক্ষেত্রে ইতিহাসের সহিত প্রাত্যহিক জীবনের যোগসূত্র নিতান্ত ক্ষীণ) স্কটের উপন্থাসে 
যেমন ইতিহাস ও গার্বস্থ্য-জীবনের মধ্যে একটা নিগুঢ়, অন্তরঙ্গ এঁক্য; একটা! প্রাণের যোগ 
আছে, গার্স্থ্য-জীবন ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে যেমন আপন রসমাধূর্য ও আকার-বৈচিত্র্য 
টানিয়া লইয়াছে, এখানে তাহার ছায়াপাত মাত্র হয় নাই। এখানে ইতিহাস একট দ্ুরস্ত 
দানবের মত গা্‌স্থ্য জীবনে প্রবেশ করিয়া তাহার স্থখশান্তি ছিন্নভিন্ন কিয় দিতেছে মাত্র ; 
তাহার সহিত কোন জীবন্ত সন্বন্ধ বা প্রাণের যোগ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছে না । 
রমেশচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের সমপাময়িকদিগের রচিত এই সমস্ত এঁতিহাসিক উপস্তাসের 
একটু সবিস্তার আলোচন! করা গেল ; কেন না এই সমস্ত ব্যর্থ-প্রয়াসের মধ্য দিয়াই আমরা 
এ&ঁতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শের গুরুত্ব সহজে উপলন্ষি করিতে পারিব। বমেশচন্দ্র ও 
বঞ্ধিমচন্দ্রের সহিত ইহাদের তুলন। বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে । আমরা এই ছুই মনীষীর গ্রন্থ- 
সমালোচনার সময়ে দেখিতে পাইব যে, ইহারা, বিশেষতঃ বঞ্চিমচন্দ্র, অনেকটা পূর্ববণিতরূপ 
বিষয়ের মধোও কিরূপে আপনাদের উচ্চতর কলাকৌশল ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ও গার্হস্থ্য 
জীবনের সহিত ইতিহাসের বৃহত্তর ব্যাপারগুলিকে নিপুণ হন্তে গাথিয়াছেন | বিষয়-নিবাচন- 
সম্বন্ধে বন্িমচন্দ্রের সহিত এই সমস্ত লেখকের বিশেষ কোন প্রভেদ ছিল না । গৃহস্থ-্ন্দরীর 
প্রতি প্রবল অত্যাচারীর বূপমেহ অনেকট। চন্দ্রশেখর*-এর বিষয়-বন্ত ; মুসলমানীর হিন্দু- 
বীরের সহিত প্রেম 'দুগেশনন্দিনী'র আখ্যায়িকার সারাংশ-সংকলন বলিয়া মনে হইতে পারে। 
কিন্তু এই সমস্ত অতি সাধারণ, নিতান্ত দিশেষত্ব-বজিত বিষয়ও বন্কিমচন্দ্রের প্রতিভার দ্বারা 
কিরূপ আশ্র্ষভাবে রূপান্তরিত হুইয়াছে, জীবনের জটিলতা৷ ও প্রেমের বিপুল আবেগ ইহাদের 
মধ্যে কিরূপ স্পষ্টভ[বে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহ! তুলনার দ্বারা আরও পরিষ্কাররূপে হাদয়ঙ্গম 
হইবে। সাধারণ মনুষ্তের সহিত তুলনাই প্রতিভাবানের গৌরব স্ফুটতর করিয়া তোলে । 


(যর রর চারার 


চতুর্থ অধ্যায় 
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(১) 

পূর্ববর্তী অধ্যায়ে বঙ্গসাহিত্যে এতিহাসিক উপস্য।সের সূত্রপাত ও সাধারণ লেখকের হস্তে 
ইহার দোষ-ত্রটি-সম্ঘদ্ধে আলোচন। করা হইয়াছে । এক্সণে রমেশচন্দ্র ও বর্গিমচন্দ্রের হস্তে 
&ঁতিহাসিক উপন্যাসের যে উৎকর্ম সাধিত হইয়াছিল, তাহার আলোচনা করিতে হইবে । পূর্ব 
ইতিহাস-সন্বন্ধে অজ্ঞতাবশতঃ বঙ্গসাহিত্যে এতিহামিক উপন্যাসের পরিপুষ্টির যে দিকে 
গুরুতর বাধা-বিঘ্ব ছিল, তাহ আমর। দেখিয়াছি | এই সমস্ত বাধা-বিঘ্র-সতেও রমেশচন্দ্র ও 
বঙ্কিমচন্দ্র যে উচ্চাঙ্গের এতিহানসিক উপন্তাস লিখিতে পারিয়াছেন, তাহা তাহাদের সহজ 
প্রতিভার জন্য । 

পূর্বেই উল্লেখ কর! হইয়াভে যে, সাহিত্যিক রচনা-সন্বন্ধে বঙ্কিম ওরমেশ প্রায় সমসাময়িক | 
বঙ্কিমের “দুর্গেশনন্দিনী'ই প্রথম উচ্চাঙ্গের এতিহাসিক উপন্তাঁস ; বঙ্ষিমের ও সম্ভবতঃ ভূদেবের 
ৃষ্টান্তই ইংরেজী-সাহিত্যপুষ্ট রমেশচন্দ্রকে বঙ্গসাহিত্যের দিকে আকর্ষণ করে। স্বতরাং প্রথম 
সার্থক প্রবর্তকের যে সার্থক গৌরব তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের ও ভূদেবের প্রাপ্য । ক্রমবিকাশের 
দিক হইতে রমেশচন্দ্রের উপন্যাসগুলিই খ!টি, অখিমিএ এঁভিহাসিক উপন্যাসের উদাহরণ । 
বঙ্কিমের ধএঁতিহাসিক উপগ্য।সগুলি অপেক্ষাকৃত জটিশ ও মিশ্র ধরনের ; তাহাদিগের মধো 
ইতিহাস অনেকাংশে কল্পনারঞ্জিত ও রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিয়াছে । বধ্িমের আদর্শবাদ, 
জাতির ভবিষ্ৎ-সম্বন্ধে তাহার প্রবল আশ।-আকাজঙ্জা, তহাপ্ন উচ্ছুসিত দেশভক্তি এতিহাসিক 
উপাদানগুলিকে বিশেষভাবে অন্গরঞজিত করিয়| তাহার এতিহাসিক উপন্যাসগুলির উপর 
কোথাও বা মহাকাব্যের বিশালতা, কোথাও বা! গীভিকাব্যের উন্মাদনা! আনিয়! দিয়াছে । 
এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের সত্যশিষ্টা-সন্থন্ধে ঘে কঠোর দায়িত্ব, তাহ! তিনি সবত্র স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন বলিয়! মনে হয় ন।1 “আন্নদমঠ-এ একট] অবিখ্যাত সন্গ্যাসী-বিদ্রোহের মধ্যে 
তিনি নিজের উদ্দীপ্ত স্বদেশপ্রেম ও জলন্ত বিশ্বাস সঞ্চার করিয়া, ভাহাকে একটা ভাবপৃত, 
জ্ঞান-গৌরব-মপ্ডিত, মহিমান্বিত আদর্শের আকার দান করিয়াছেন, একটা স্ৃদুরপ্রসারী 
রাষ্ট্রনৈতিক ও ধর্মনৈতিক বিপ্লবের গৌরব আরোপ করিয়াছেন +অতীত ইতিহাসের চিত্রপটের 
উপর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার উজ্জ্বল বর্ণ বিশ্তস্ত করিয়াছেন । অতীতকালের -স্বরূপটিকে অনাবৃত 
করিয়| দেখাইতে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। প্রেমিক যেমন সমগ্র বাস্তব-জগৎংকে নিজ 
আদর্শ স্বপ্রের সাৃশ্টে রূপান্তরিত করে, কবি ও স্বদেশপ্রেমিক বঙ্ষিমচন্দ্রও অতীত ইতিহাসকে 
দেশভক্তির প্রবল শিখায় গলাইয়া, কল্পনার উজ্্বলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া, তাহার উপর নিজ 
বিশাল রাজোচিত মনের প্রভাব মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন। ইহা আর যাহাই হউক, ঠিক 
এঁতিহাসিক উপন্যাস নহে, এবং এঁতিহাসিক উপস্ভাসের আদর্শে ইহার বিচার ও রসগরহণ 
চলিতে পারে না। 
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“ুগেশনদ্দিনী' ও 'রাজিসিংহ' এবং কতকটা চন্দ্রশেখর' ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তান্ত এতি- 
হাসিক উপন্তাস-সম্বন্ধে অনেকটা এই কথা বলা যাইতে পারে । 'হ্ণালিনী'তে এঁতিহাসিক 
অংশ অতিশয় ক্ষীণ ও আহুমানিক বলিয়াই মনে হয়; হেমচন্দ্র-স্বণালিনীর প্রেম যে-কোম 
আধুনিক যুগে ঘটিতে পারিত ; তাৎকালিক সমাজ ও ইতিহাসের বিশেষ চিহ্ন উহার উপয় 
মুত্রিত নাই। বঙ্কিমের প্রধান শক্তি এতিহাসিক আবেষ্টন-সংগঠনের বা ইতিহাসের শুষ্ক অস্থির 
মধ্যে প্রাণসধ্চারের কার্ধে নিয়োজিত হয় নাই, পরস্ মনোরমার প্রহেলিকাময় চবিত্রের 
বিশ্লেষণেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “দেবী চৌধুরাণী'তে দার্শনিক তত্তৃপ্রিয়ত1 ইতিহাসকে 
অভিভূত করিয়াছে; ভবানী পাঠ ₹ সন্তান ব্রত গ্রহণ করিলেই অনায়াসে আনন্মমঠে স্থান 
পাইতে পারিত। তবে “দেবী চৌধুরাণী” মূলতঃ প|রিবারিক উপন্যাস, এতিহাসিক নহে; 
সুতরাং ইহার এঁতিহাসিক অংশকে সেবপ প্রাধান্ত দেওয়। হয় নাই। 'দীতারাম'ও মূলতঃ 
চরিব্রবিশ্নেষণের উপন্যাস; সীতারামের নৈতিক পদস্থলনের চিত্রটি ফুটাইয়! তোলাই ইহার 
বিশেষ উদ্দেশ্ঠ £ ইতিহাস ইহ।র অপ্রধান অংশ মাত্র। বিশেষতঃ সীতারামের এঁতিহাঁসিক 
অংশ ক্ষীণ হইলেও যথেষ্ট সত্যশিষ্ঠার সহিত চিত্রিত হইয়াছে, আদর্শখাঁদের দ্বার! রূপান্তরিত 
হয় নাই। জীতারামকে প্রথম প্রথম একজন আদর্শ, দূরদর্শী হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া 
চিত্রিত করা হইলেও, তাহাকে কোন অসম্ভব অকালে।চিত বাম্পময় ভাবের দ্বারা স্ফীত করা 
হয় নাই, একজন সাধারণ অত্যাচার-গীড়িত, স্বাধীনতাকামী বিদ্রোহীবূপেই দেখান হইয়াছে । 
হইতর1ং এখানে আদর্শবাদের ঘারা ইতিহাস ক্ষু্ ও বিকৃত হয় নাই। সেইরূপ “চন্দ্রশেখর'- * 
এও যে এতিহাসিক শংশটুকু এ।ছে তাহাও আখ্যায়িকার মূল বস্তু নহে। তথাপি এখানে 
ইতিহাস কেবল পশ্চাৎ-পট মাত্র নহে, আখ্যায়িকার মন্যে গভীরভাবে অন্প্রবিষ্ট। বাঙল।য় 
ইংরেজের প্রাছূর্ভাব কেবলমাত্র রাজনৈতিক সংঘটন নহে, ইহা! শৈবলিশীর গার্স্থ্য জীবনের 
উপরও প্রভাব বিস্তার করিয়।ছে। ইতিহাসের শিগুঢ় উদ্দেশ্টের বাহণ ইংরেজ, নবাব মীর- 
কাসিম ও দরিদ্র ব্রঃক্ষণ চন্দ্রশেখর উভয়েরই ছুর্গতির হেতু । দলনী ও শৈবলিনী উভয়েই 
নিয়তির মর্্ান্তিক ব্যঙ্গে ইতিহাস-প্রসারিত একই নাগপাশে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে-_ছুইটি 
আখ্যায়িকা একই সূত্রে অতি নিপুণভাবে গ্রথিত হইয়াছে । শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ের সঙ্গে 
দলনীর আত্মোৎসর্গ ও বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের গৌরবময় ব্যর্থ প্রচেষ্টা ভাবের একই 
সুরে বাধা। স্বতরাং চন্দ্রশেখর'-এ ইতিহ!সের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের একটা সস্তোষ- 
জনক সমন্বয় হইয়াছে বল| যাইতে পারে । খুখ সন্নিহিত অতীতের কাহিনী বলিয়া ইহার 
প্রতিবেশচিত্রও স্বপরিচিত ও অপেক্ষ।/কৃত তথ্যবছছল। 

'দুর্গেশণন্দিনী' ও (রাজসিংহ' এই দুইটি উপন্তাসের এঁতিহাসিকতা অন্তান্ত উপন্যাস ' 
হইতে একটু ভিন্ন স্তরের__ ইহার! টা? এঁতিহাসিক উপন্।স ; এঁতিহাসিক ব্যক্তিই ইহাদের 
নায়ক এবং তাহাদের ভাগ্য-বিপর্ধয়ই ইহাদের আখ্যান-বস্ত 1) (ব্য এতিহাসিক উপাখ্যানে 
ইতিহাসখ্যাত পূরুষই যে নায়ক হইবে, তাহার কৌন প্রয়োজন নাই। বরঞণ স্কটের উপন্যাসে 
তিহাসিক ব্যক্তিরা নায়কপদে উন্নীত না হইয়। অপ্রধান অংশই অধিকার করিয়াছেন ।& 
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88 বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 
0:00], প্রভৃতি ধঁতিহাসিক চরিত্রগুলিই এঁ সমস্ত উপন্তাসে অপ্রধান অংশ অধিকার 
করে; এবং কাল্পনিক ব্যক্তিরাই নায়কের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার ছুইটি কারণ 
আছে--প্রথমতঃ, এঁতিহাসিক চরিত্রগুলি পাঠকের বিশেষ পরিচিত বলিয়া, তাহাদিগকে 
কল্পনার সাহাথ্যে রূপান্ত'রত করার পক্ষে বিশেষ বাঁধ আছে; ওপস্তাসিকের রুচি ও আদর্শ 
অনুযায়ী তাহাদিগকে পরিবতিত কর! চলে না। স্বৃতরাং লেখক যে সমস্ত বিপ্রব-অভিঘাত 
দেখাইতে চাহেন. সমসাময়িক যে সমস্ত বিরোধের ধারা পরিস্ফুট করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা 
কাল্পনিক চরিত্রের ভিতর দিয়!ই ফুটাইয়া তোলা তাহার পক্ষে সহজ হয়। দ্বিতীয়তঃ, 
প্রত্যেক যুগেরই স।ধারণ জীবন, রীতি-নীতি ও আচাঁর-ব্যবহার সম্বন্ধে স্কট-এর জ্ঞান এতই 
খ্যাপক্ক ও গভীর ছিল, প্রত্যেক শতাব্দীরই বিশেষ গ্রাণম্পন্দন তিনি এতই সৃক্ম সহানুভূতির 
সহিত ধরিতে পারিতেন যে, সমজচিত্রের কেন্ত্রস্থলে রাজাকে স্থাপন করা তাহার প্রয়োজন 
হইত' না। হ্বতরাং তাহার উপন্থাসে এতিহাসিক চরিত্রগুলি বাস্তবতার একমাত্র নিদর্শন 
বলিয়া প্রবতিত হয় নাই । রাঁজাদিগকে আখ্যায়িকার মধ্যে না আনিলে ও উহাদের বাস্তবতার 
কোন হানি হইত না? রাজাদের প্রবর্তনের জন্য উহাদের বাস্তবতার গৌরব আরও বাঁড়িয়াছে 
মাত্র, আরও সংশয়হীন ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে মাত্র। এই সমস্ত কারণের জন্ত 
স্কট তাহার এঁতিহাসিক চরিব্রগুলিকে আখ্যায়িকার অপ্রধান অংশে নিয়োজিত করিতে 
সাহসী হইয়াছেন । 

কিস্তু আমাদের অবস্থ! সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিভিন্ন যুগের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে আমরা 
এতই অজ্ঞ যে, আম'দের নিকট এক যুগ হইতে অপরের ভেদ-রেখা অতি ক্ষীণ ও অস্পষ্ট। 
স্বদূর হিন্দু অতীতের কথ| ছাড়িয়া দিলেও, এমন কি মুসলমান অধিকারের পরেও কোন 
শতাব্দীরই বিশেষ বূপসম্বপ্ধে, সামাজিক জীবনের খৈশি্ট্য-সম্বন্ধে আমাদের বেশ স্পষ্ট ধারণা. 
নাই। চতুর্দশ, পঞ্চদশ, যোড়শ, সপ্তদশ-_সমস্ত শতাবদীই আমাদের চক্ষে একাকার, বিছ্তীতির 
বৈচিত্র্যহীন ধূসর বর্ণে পরিব্যাপ্ত ঃ এই অন্ধকারের মধ্যে রাজাগণের নাম ও উল্লেখযোগ্য 
রাজনৈতিক ঘটনাই যাহা কিছু ক্ীণ আলোকরেখাপাত করিতেছে । আমাদের অতীত 
ইতিহাসের কোন অধ্যায়কে মনশ্চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্টরূপে প্রতিভাত করিবার একমাত্র উপায় 
তৎকালীন রাজার নামের দিকে দৃিপাত করা £ উপন্তাসবণিত ঘটন| কোন্‌ যুগে ঘটিয়াছিল 
তাহার সম্বন্ধে ধারণ। করার একমাত্র উপায় সেই সময়ের শাসনকর্তার কাল-নির্ধারণ-_-সে 
সময়ে রাঁজ| কে ছিল,-_আকবর, জাহাঙ্গীর, আরংজেব, সিরাজদেোৌলা, কি মীরকাসিম এই 
প্রশ্নজিজ্ঞাসা ; আভ্যন্তরীণ প্রমাণের দ্বারা কিছুই জানিবার উপায় নাই। এইভন্তাই বঙ্গ- 
সাহিত্যে ধাহারা প্রকৃত এতিহাসিক উপন্তাস লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
এবং সেই কার্ধের কঠোর দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা অধিকাংশ স্থলেই 
রাজ| ও সম্রাট্-জাতীয় পুরুষকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের কল্পনার জাল বুনিয়াছেন। 
অপেক্ষাকৃত সত্যনিষ্ঠ রমেশচন্দ্র রাজপুত ও মহারাস্ট্র ইতিহাসের রোমাল্সের অপেক্ষা 
বিস্ময়কর, অথচ অধিসংবাদিত সত্যের উপর নিজ উপন্তাস-সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন । 
কল্পনাকুশল বঙ্কিমচন্দ্র অধিকাংশ উপন্তাসেই এতিহাসিক উপাদানের বূপাস্তর সাধন করিয়া 
' ইতিহাসের মধধাদ! লঙ্ঘন করিতে সংকুচিত হন নাই। হই একটিতে ইতিহাসের 
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বন্িমটন্দ্রের উপগ্ঠাসের ধতিহাসিকতা! 8৫ 


সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়! ঁতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাবিস্তাসেই নিজ শক্তি 
নিয়ে'জিত করিয়াছেন । 
(২) 

এতিহাসিকতার দিক দিয়া বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মধ্যে মোটামুটি চারিটি শ্রেণীবিভাগ 
করা যায়। ৫১) যে সমস্ত উপন্তাষে এঁতিহাসিক সত্যনিষ্ঠ। ও দায়িত্বজ্ঞানের চিহ্ন অধিকতর 
হৃম্পউ-_ছুর্গেশনন্দিনী*, চন্দ্রশেখর" ও “রাজসিংহ' এই তিনখানি উপন্তাস এই পর্যায়ভুক্ত 
বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। 'হুর্গেশননদিনী'র এঁতিহাসিকতা ক্ষীণ বটে, সামাজিক চিত্রা- 
কনের দিক দিয়! ইহার মধ্যে বাস্তবপ্রিয়ত] বা সত্যনিষ্ঠা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। তথাপি 
ইহার নায়ক একজন এঁতিহাসিক পুরুষ, এবং ইহাতে যে এতিহাসিক চিত্র দেওয়া হইয়াছে 
তাহা অন্ততঃ কল্পনার আতিশয্য দ্বারা বিকৃত ও রূপান্তরিত হয় নাই | 'বিশেষতঃ ইহার ধঁতি- 
হাসিকতা ইহ।র মূল অংশ, “মণালিনী'র মত অবান্তর বিষয় নহে; ইহার এঁতিহাসিক অংশ 
বা? দিলে আখ্যায়িকার মূল বিষয়ই ন্ট হইয়া য)়। (রাজসিংহ'-এ ধঁতিহাসিক উপন্যাসের 
আদর্শ'অনেকটা রক্ষিত হইয়াছে) ইহা! একটি প্রকৃত ইতিহাসবণিত ব্যাপারেরই বিবৃতি 1) 
রাজসিংহের প্রতি চঞ্চলকুমারীর অনুরাগ এই এঁতিহাসিক যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে রোমান্গের অনু- 
রঞ্জন আনিয়া দিতেছে, এবং তাহাদের পশ্চাতে নুতন শল্তির যোগ করিয়! তাহাদের গতিবেগ 
বধিত করিতেছে। অবশ্য ইতিহাঁসের বিশাল ঘটনার সহিত সাধারণ জীবনের যে অন্তরঙ্গ যোগ 
আমরা এঁতিহাসিক উপন্যাসের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের কোন 
উপন্।সেই পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হয় নাই । ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, ইতিহাস কোন 
দিনই আমাদের সাধারণ সামাজিক জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; 
গুরুতর রাজনৈতিক পরিবর্তন ও রাস্ট্রবিপ্লবের মধ্যেও আমাদের দৈনন্দিন জীবন নিজ শান্ত, 
অপূরিবতিত প্রবাহ রক্ষ। করিয়াছিল। 

(২) দ্বিতীয় শেণীর উপন্ঠাসে ইতিহাস কল্পলার বর্ণে রঞ্জিত হইয়! নিজ সত্যরূপ বিসর্জন 
দিয়াছে, ভাবপ্রাবল্য সত্যনিষ্ঠাকে ভাসাইয়| লইয়া গিয়াছে । “আনন্দমঠ' এই শ্রেণীর একটি 
সবন্দর দৃষ্টাত্ত। 

(৩) তৃতীয় শ্রেণীর উপন্াসে ইতিহাস নিতান্তই ক্ষীণ ও অসম্পূর্ণভাবে মূল আখ্যায়িকার 
মধ্যে গ্রথিত হইয়াছে । এই শ্রেণীর উপন্তাসে ইতিহাস কেবল ঘটনাবৈচিত্র্যের কারণমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে, কোন উচ্চতর কলাকুশলতার প্রয়োজনে নিযুক্ত হয় নাই। “মৃণালিনী'তে 
ঞঁতিহাসিক অংশ--মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়-_চরিত্রসূষ্টির উপর বিশেষ কোন প্রভাব 
বিস্তার করে না। মৃধালিনী-হেমচন্দ্রের প্রেম, মনোরমার রহস্তময় দ্বেত-ভাব কোন বিশেষ 
কালের সৃষ্টি বলিয়া মনে হয় না; ইহারা সর্বকাল-সাধারণ | "চন্দ্রশেখর'-এ লরেষ্কা ফস্টরের 
সহিত শৈবলিনীর গৃহত্যাগ, এবং মীরকাসিম ও ইংরেজদের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোঁধজালে 
দলনী বেগম ও শৈবলিনীর জড়িত হওয়া ইতিহাসের সহিত পারিবারিক জীবনের যোগের 
প্রমাণ। অবশ্য শৈবলিমী-প্রতাপের ভিম্নাভিমুখী প্রেম, এবং শৈবলিনীর চিত্তবিকার ও 
প্রায়শ্চিত্ত-_ইহাদের সহিত রাজনৈতিক ঘটনাগুলির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই ? ছুইটি সূত্রকে পৃথক্‌ 
কর! সম্তব। হট বাথ্যাকারের এতিহাসিক উপন্তাসে ইতিহাস ও পারিবারিক জীবনের ' 


৪৬ ধঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


মধ্যে এরূপ বিচ্ছেদসাধন সপ্তবপর নহে। গার্স্থ্য জীবন যেন ইতিহাস-বৃত্তে ফুলের হ্তাগ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, যুগের বিশেষ রাজনৈতিক অবস্থা হইতে নিজ রস ও বর্ণ গ্রহণ করিয়াছে, 
ছোট-বড় শত বন্ধনের নাগপাশে ইতিহাসের সহিত বিজড়িত হইয়াছে । এই প্রভেদের 
কারণ বোধ হয় এই যে, আমাদের দেশে ইতিহাস-ধাঁরার গতি ও প্রবাহ ইউরোপ হইতে 
বিভিন্ন। ইতিহাস কখনও কখনও আমাদের সামাজিক জীবনকে বজ্রমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিলেও 
ইহার সুকুমার বিকাশগুলিকে চূ্ণ-বিচূর্ণ করিলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার মু্টি অতি শিখিল। 
সাধারণ লোক অতি ওরুতর রাজনৈতিক বিপ্লবকেও নিজ প্রাণের মধ্যে কখনও গ্রহণ করে 
নাই_যতদিন সম্ভব ইহাকে অগ্রাহ্থ করিয়া! চলিয়াছে )* যখন নিতান্তই ঘাড়ে আমিয়া 
পড়িয়াছে, তখন ইহার প্রচণ্ড শক্তির তলে মাথা নত করিয়া দিয়াছে ; কিন্তু কেন দিনই 
ইহাকে অন্তরের বসন্ত বলিয়া লইতে পারে নাই, ইহাকে হৃদয়ের আলোড়নের দ্বারা প্রাণবান্‌ 
করিয়! তুলিতে চাহে নাই। পাঠান গিয়াছে, মোগল আসিয়াছে; ধতিহাপিক যুদ্ক্ষেত্রগুলি 
ক্তরঞ্জিত হুইয়! গিয়াছে : কিন্তু এই পরম নিশ্চেষ্ট, পারমাথিক জাতি তাহার ওদাসীন্ত 
ত্যাগ করিয়। এই রক্তপাতের সহিত নিজ হৃদয়-রক্তের জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করে নাই, এই 
শোণিতোৎসবে নিজ প্রাণযন রাঙ্গাইয়! দেয় নাই। 

(দ) “সীতারাম” বা.'দেবী চৌধুরাণী' খাটি পারিবারিক উপন্াস। ইহাদের মধ্যে যাহা- 
কিছু এতিহাসিকতাঃ তাহা কেবল ইহারা অতীত যুগের আখ্যায়িকা! বূলিয়া। কোন গুরুতর 
$তিহাসিক্ক ঘটনার সহিত ইহাদের সংযোগ নাই।  সীতারাম ইতিহাসের পুরুষ হইলেও, 
প্রধানত তাহার নৈতিক ও গার্বস্থ্য জীবনের সমস্তাই আলোচিত ইইয়াছে। দেবী চৌধু- 
রাণী'তে ইতিহাস একেবারেই অনুপস্থিত ; তবে ইতিহাস ও ধর্সের ক্ষেত্র হইতে নিঃসৃত একটি 
কাল্পশিক আদর্শের জ্োতি ইহার সামাজিক জীবনের উপর বিচ্ছরিত হইয়াছে। এই ছুইটি 
উপস্তাসকে এতিহাসিক আখ্যা না দিয়, বা অতীতের সমাজচিত্র বলিয়া মনে না করিয়া, 
কেবল ব্যক্তিবিশেষের জীবন-সমস্যা-হিস!রে-আলোচনা করিলেই-ভুখল, হয়. 

“কপালকুগুলা'তে ও রোমাল্সের অপরূপ মায়ার পার্খে ইতিহাস নিতান্তই ক্ষীণ ও বিশেষতব- 
ব্গিত বলিয়াই বোধ হয়ঃ এঁতিহাসিক অংশটুকু যেন মায়াময় সৌনদর্ের রাজ্যে অনধিকার- 
প্রবেশ করিয়াছে। কপালকুগুলার অন্নপম, সমাজবন্ধনমুক্ত চরিক্রমাধূর্ষের সঙ্গে চক্রা্তকুটিল 
রাজনৈতিক ইতিহাসের সংযোগ বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এখানেও 
ইত্হাসের উপযোগিতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর আছে । 

এতক্ষণ যাহা বল| হইয়াছে, তাহ! হইতে বুঝা যাইবে যে(ইউরোপীয় ওপন্তাসিকের! 
ইতিহাসের যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, দৈনিক জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে যে ভাবে ধতিহাসিক 
ঘটনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, বন্িম তাহ! পারেন নাই। তবে বহ্ছিমের সপক্ষে ইহ! 
বল! যাইতে পারে যে, ইউরোপীয় আদর্শ অনুসরণ কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল, এবং 
স্বাভাবিক বাধা সত্বেও তিনি যতটা] সম্পন্ন করিতে পারিয়াঁছেন, তাহ তাহার প্রতিভারই 
পরিচয়। স্থানে স্থানে তিনি কেবল প্রতিভাবলেই কোন অতীত যুগের ঠিক প্রাণম্পন্দনটি 
ধরিয়াছেন, বা কোন ইতিহাস-বিখণত পুরুষের আসল ব্যকতিত্বটুকু ফুটাইয়া তুলিতে 
পাদ্ষিয়াছেন, ইহ। প্রম|ণের অন্ভাব-সন্তেও অনুভব করা যায়) 'চম্্রশেখর'-এ জনসন্‌ ও গলস্টন্‌ 


বহ্ছিমচন্দ্রে্র উপন্তাসের এতিহাসিকতা ৪৭ 


প্রতাপের গৃহদ্ধারের রুদ্ধ কপাটে যে পদাঘাত করিয়াছিল, সেই পদাঘাতই ভারতে প্রথম 
যুগের ইংরেজদের বলদৃপ্ত, মদগবিত আত্মাভিমানের যেন মূর্ত বিকাশ-_-এই এক পদাঘাতই 
শত শত লিখিত প্রমাণ অপেক্ষ। হ্বম্পইতরভাবে তাহাদের প্রকৃতির আসল রহস্যটি আমাদের 
নিকট প্রকাশ করে। 'স্বণালিশী'তে মুসলমান বিপ্লবের পর বক্তিয়ার খিলিজির সম্মুখে 
প্রভুদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক পশুপতির যে বিবেকভীরু, কর্তব্যবিমূঢ়, অর্ধ-অন্থশোচনা- 
অর্ধ আত্মপ্রসাদমিশ্রিত" ভাব তাহা ঠিক এঁতিহাসিক সত্য না হউক, উচ্চাঙ্গের ্ীতি- 
হাসিক কল্পনার €1713600107)] 10076170610) ) পরিচয় দেয়। ('রাজসিংহ'-এ আরংজেবের 
যে কুটিল, ভাবগেোপনদক্ষ, হাসির আবরণের মধ্যে বজ্রকঠিন প্রকৃতিটির পরিচয় দেওয়া 
হইয়ছে, তাহ! আধুনিক এতিহাসিকও সত্য বলিয়। মানিয়। লইতে কুষ্টিত হইবেন না । এই 
সমস্ত ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র একটি প্রমাণনিরপেক্ষ সহজ সংস্কারের দ্বারা ইতিহাসের একেবারে 
মর্মস্থানে গ্রিয়। হাত দিয়াহ্কেন, সমস্ত জটিল ঘটনা-বিগ্বাসের মধ্যে যুগবিশেষের বা ব্যক্তি- 
বিশেষের আসল স্বরূপ:ট টানিয়! বাহির করিয়াছেন 1) 

বন্ষিমের এতিহাপিকতা-সম্বদ্ধে আলোচন| শেষ হইল । পরে যখন এই সমস্ত উপন্তাস 
আলোচিত হইবে, তখন কেবল তাহাদের কলাকৌশলের দিকৃটাই লক্ষ্য করিতে হইবে, 
ঈতিহাপিক অংশ সম্বন্ধ অভিমতের পুনরাৃত্তির প্রয়োজন হইনে না। 


০ সপ 


পঞ্চম অধ্যায় 


বমেশচ্জ 
(ক) এঁতিহাসিক উপন্যাস 
(১) 


পূর্ববর্তী অধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্যাসের এতিহাসিকতা-সম্বন্ধে আলোচন! করা হইয়াছে। 
এখন রমেশচন্দ্রের এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলির আলোচন1 করিলেই বঙ্গসাহিত্যের উপন্তাসের 
একটি বিভাগ সম্পূর্ণ হয়। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অবিমিশ্র এঁতিহাসিক উপন্যাসের নিদর্শন বগসাহিত্যে এক 
রমেশচন্দ্রের উপন্যাসেই পাওয়া যাঁয়। বঙ্কিমের সহিত তুলনায় কল্পনাকুশলত! তাহার অনেক 
কম। এই কল্পনাকুশলতার অভাবই সাধারণতঃ তাহার ভাবদৈন্যের কারণ ও জীবন-সমস্তার 
গভীর আলোচনার পক্ষে অন্তরায় হইলেও, অধিকতর সত্যনিষ্ঠার হেতু হইয়াছে । বমেশচন্দ্র 
কল্পনার আতিশয্য বা আদর্শবাদের দ্বারা ইতিহাসকে রূপান্তরিত করিতে চাহেন নাই, *পরস্ত 
যথাসাধ্য সত্যচিত্রণেরই প্রয়াসী হইয়াছেন । বঙ্গসাহিত্যের গ্রতিকূল আকাশ-বাঁতাসের মধ্যে 
এঁতিহাসিক উপন্ৃ।সের যতদূর বৃদ্ধি ও পরিণতি হওয়া সম্ভব রমেশচন্দ্রের উপন্যাসে তাহারই 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

রমেশচন্দ্রের চারিখানি এঁতিহাসিক উপন্যাসকে স্থুলতঃ দুইটি শ্রেণীতে ভাগ কর! যাইতে 
পারে। প্রথম উপন্ঠাসদ্ঘয়_বঙ্গ-বিজেতা' ও 'মাধবী-কম্কণ-_এক আেণীর অন্তর্গত ১. 
শেষের ছুইখাঁনি উপস্থ।স-_“জীবন-গ্রভান্ত” ও “জীবন-সন্ধ্যা'-কে অপর শ্রণৌোতে ফেল! যাইতে 
পারে। এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথম শ্রেণীতে কল্পনার আধিপত্য; দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে সত্যনিষ্ঠার অধিক প্রাছুর্ভাব-_কল্পনা এতিহাসিক সত্যের অনুগামী হইয়াছে । 
প্রথম ছুইখাঁনি উপন্থসের বর্ণনীয় বস্ত ও মুখ্য চরিত্রগুলি প্রধানতঃ কাল্পনিক ঃ কেবল 
&ঁতিহাসিক আবে্টনের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হুইয়।ছে বলিয়াই তাহারা! এতিহাসিক উপন্যাসের 
পর্যায়ভুক্ত হইয়।ছে। পরবর্তী উপন্তাসদ্য় প্রধানতঃ ইতিহাসের সংশয়হীন ভিত্তির উপরই 
প্রতিষ্ঠিত ; তাহাদের মধ্যে যে সমস্ত কাল্পনিক বিষয়ের সমাবেশ হইয়াছে, তাহার! কেবল 
বৃহত্তর এতিহাপসিক ঘটনাগুলির মধ্যে যোগসুত্র রচনা! করিতেছে ; তাহাদের রক্ক্রে রঙ্তরে 
যে শূন্ত স্থানট্ুকু আছে, তাহাদিগকে রসে ও বর্ণে ভরিয়া তুলিতেছে। অবিসংবাদিত 
ধতিহাসিক সত্যের চারিদিকেও কল্পনা-শক্তির ক্রীড়ার যথেষ্ট অবসর আছে। ইতিহাসের 
শুদ্ধ অস্থির মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইলে, এঁতিহাসিক বাহ ঘটনাকে মানুষের প্রকৃত 
জীবনের ও হৃদয়াবেগের সহিত, ইতিহাসকে মানব মনের নিগুঢ় রসলীলার সহিত সম্পর্কান্িত 
করিতে হুইলে কল্পনার সাহায্য অপরিহার্য । রমেশচন্দ্রের শেষের হ্ুইখানি উপন্যাসে যে 
কল্পনার পরিচয় পাই, তাহা মুখ্যতঃ এই জাতীয়। ভাহা! এঁতিহাসিক সত্যের বিরোধী 
নছে, অনুগামী ; তাহা ইতিহাসকে বিকৃত করে না, কেবল বিশ্থৃতি-মলিন সত্যের রেখা- 
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গুলির উপর উজ্জ্বল আলোকপাত করিতে চেষ্টা করে মাত্র। সুতরাং এতিহাসিক উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে রমেশচন্দ্রের গতি কাল্পনিকত| হইতে সত্যনিষ্ঠার দিকে; প্রথম উপন্তাসদ্বয়ে যে 
ইতিহাস অপ্রধান ছিল, শেষের উপন্যাস দ্বইখানিতে তাহা প্রধান হুইয়াছে। ইহার কারণ 
বোধ হয় রমেশচন্দ্রের এতিহাসিক জ্ঞানের প্রসার এবং রাজপুত ও মহারাম্ট্র ইতিহাসের 
বীরত্বকাহিনীতে একট! প্রবল, প্রচুর রসধারার আবিষ্কার । 

'বঙ্গবিজেতা” (১৮৭৩ খৃং অঃ) রমেশচন্দ্রের প্রথম রচন| ) একটা অপরিণত হস্তের 'চিহ্ন 
ইহ|র সর্বত্রই বিরাজমান। ইহার এতিহাসিক অংশ রষেশচন্দ্রের স্বভাবসিদ্ধ সত্যনিষ্টার 
সহিত লিখিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা একেবারে শুল্ক, নীরস ও প্রাণহীন ; 
কোন স্থুলপাঠ্য ইতিহাস হইতে সংকলন বলিয়। বোদ হয়। জীবনের বেগধান্‌ স্পন্দন 
ইহার মধ্যে নাই $ মানবের সাধারণ জীবন ও মানব-মনের গৃঢ় রসধারার সহিত ইহার 
কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই। এমন কি কোন ইতিহাসপ্রসিদ্ পুরুষের পরিচিত মৃত 
হইতে একটা ক্ষীণ জীবন-স্পন্দনের অন্নরণনও এই গন্থবধিত যুগের উপর সংক্রামিত হয় 
নাই। অবশ্য রাজা টোডরমল্পকে এই যুগের কেন্্রস্থ পুরুষ বলিয়। চিত্রিত করা হইয়াছে ; 
কিন্তু তিনিও বিশেষ জীবস্তভাবে চিত্রিত হন নাই এবং রা সমসাময়িক ইতিহাসধারাঁর 
উপর কোন বিশেষত্বের চিহ্ন অঞ্চিত করিতে পারেন নাই । গ্রন্থের শেষে টে!ডরমল্ল যখন 
ইচ্ছাপুরে আহ্‌ৃত হন, তখন হিন্দু রাজার সভাড়ম্বর ও অভ রি একটি চিত্র দিবার 
চেষ্ট। করা হইয়াছে + কিন্তু এ বর্ণনাও বিশেষত্ববিভীন বলিয়। আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। 
পরবর্তী গ্রন্থসমূহে রাজপুত ও মহারাষ্্রীয়দের জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্ব্যগ্তক যে সত্য ও 
জীবন্ত চিত্র পাই, তাহার সহিত তুলনায় এই চিত্র নিতান্ত শিম্প্রভ ও অস্পষ্ট বলিয়! বোধ 
হয়। এইখানেই আমরা নহ্কিমের সঞ্জীবনী কল্পনাশিখার অভাব অনুভব করি; কল্পনা ও 
সত্যের মধ্যে সত্যই আদরণীয়, কিন্তু সত্য যেখানে প্রাণহীন, সেখানে কল্পনার রাজা হইতেও 
জীবনস্পন্দন-আনয়ন আর্টের পক্ষে অধিকতর কাম্য । 

চরিত্রসূষ্টির দিক্‌ দিয়াও এক বিরাট প্রাণহীনতা এই গ্রন্থের পাতাগুলি অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে। ইন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, অতীশচন্দ্র, বিমল।, প্রভৃতি সমস্ত চরিত্র ০০।/501)01018], 
বিশেষত্বজিত। তাহাদের সকলেরই মধ্যেই একট] অস্পতা, ব। ক্ষীণতা ও জীবনী-শক্ির 
অভাব প্রকট হইয়া উঠিয়াছে ; তাহাদের কথাবার্তা ও আচার-ব্যবহারে জীবনের গোপন 
রহন্তটি প্রকাশিত হয় নাই, সেই অবর্ণনীয় কিন্তু অনায়াসবোধ্য জীবনের হ্বরটি বাঁজিয়। উঠে 
নাই। গল্পের %1151) শকুনিও এই অস্পঞ্টতার হাত এড়ায় নাই, সেও সম্পূর্ণ ০০/০1/61০1] , 
মহাশ্বেতার জিঘাংসাপূর্ণ হাদয়ে বাস্তবতার ক্ষীণ স্পনান কতকটা! অনুভব করা যায়। গ্রন্থের 
ছায়াময় অস্পষ্টতার মধ্যে কেবল সরল! ও অমলার সখিতৃটুকুই কতকট। বাস্তবের সুস্পষ্ট রেখায় 
অক্কিত হইয়াছে ও সহজেই অন্ান্ত চিত্র হইতে পৃথক্‌ হইয়! উঠিয্বাছে। প্রেমের চিত্রগুলির 
সন্বদ্ধেও ঠিক একই কথা! বল! যাইতে পাবে £ বিশেষতঃ উপেন্দ্রনাথ ও কমলা গ্রন্থমধ্যে বাস্তব- 
অবান্তবের ভিতর যে ক্গীণ ভেদ-রেখা! আছে, তাহা অতিক্রেম করিয়া একেবারে স্বপ্লের রাজ্যে 
পদার্পণ করিয়াছে । এখানেও রমেশচন্দ্র অপেক্ষা বঞ্চিমের শেষ্টত্ব অনায়।সেই অনুভব করা 
যায়। ' ইন্দ্রনাথের প্রতি বিমলার গোপন আকর্ষণ জগৎসিংহের প্রতি আয়েষার ব্যর্থ-প্রেমের 
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একট! অক্ষম অনুকরণ মাত্র । বঙ্িম নিজ প্রতিভার বলে এই সাধারণ প্রেমের চিত্রটিকে একটি 
07109610 01102, নাটকোচিত চরম পরিণতিতে লইয়! গিয়াছেন, এবং উহার মধ্যে 
মানব-মনের গুঢ় মাধূর্ব ও বেদন! ঢালিয়! দিয়! উহাকে আর্টের উচ্চস্তরে উঠাইয়া লইয়াছেন। 
রমেশচন্দ্র কল্পনা দৈম্তবশতঃ ইহার মধ্যে রসধার! প্রবাহিত করিতে পারেন নাই, কেবল একটা! 
শুষ্ক ঘটন1 লিপিবদ্ধ করিয়াছেন মাত্র । 

“বঙ্গবিজেতা'তে রমেশচন্দ্র তাহার ভবিষ্যৎ পরিণতির বিশেষ কিছু পরিচয় দেন নাই; 
কেবল ভবিষ্যতের আলোকে দুইটি দিকৃ দিয়! তাহার ক্রমোন্নতির ক্ষীণ সম্ভাবন! লক্ষ্য করা 
যায়। প্রথমতঃ, যুদ্ধবিগ্রহ-বর্ণনায় প্রথম হইতেই তাহার কতকটা সিদ্ধহস্ততার পরিচয় 
পাওয়া যায়; তাহার প্রথম রচনায় সমস্ত অপরিপকত। ও অস্পষ্টতার মধ্যে এই এক যুদ্ধবর্ণনার 
মধ্যে তাহার যৎকিঞ্চিৎ বাস্তবপ্রিয়তা ও একট! প্রকৃত আবেগ দেখা যায়। তাহার রক্তের 
মধ্যে কোথাও একটা রণোন্মাদ, একটা যুদ্ধ-সংগীতের ঝংকার স্বপ্ত ছিল? তাহার পরবর্তী 
উপন্তাসসমূহে এই যুদ্ধ-সংগীত মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে এবং একটা গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

আর দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃতি-বর্ণনায়ও তাঁহার কতকট1 সজীবতা 'ও দক্ষতার চিহ্ন পাওয়| 
যায়। প্রকৃতির শান্তস্তব্ধ গান্তীর্য যেন তিনি হৃদয় দিয়! অন্নভব করিয়াছেন, এবং তাহার 
প্রকৃতি-বর্ণশায়ও এই গভীর ভাব, এই প্রত্যক্ষ অনুভূতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবশ্য বহ্ধিমের 
কবিত্বময় প্রকৃতি-বর্ণন! বা রবীন্দ্রনাথের গুঢ় অন্তরঙ্গ স্পর্শটি তাহার মধ্যে পাওয়া যায় না; 
কিন্তু গ্রকৃতির শান্ত সৌনর্ষ-সম্বন্ধে তাহার একট] সহজ সরল অনুভূতি, একটা! জীবন্ত রসবোধ 
আঁছে। পরবর্তী উপন্তাসসমূহে এই গুণগুলি আরও বিকশিত হইয়[ছে। 

“বঙ্গবিজেতা"র তিন বৎসর পরে € ১৮৭৬ খুঃ অঃ) রমেশচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্তাস “মাধবী- 
কঙ্কণ' প্রকাশিত হয়। এই তিন বৎসরের মধো তিনি কলাকৌশল ও চরিত্রসূষ্টিতে যে 
উন্নতি সাধন করিয়াছেন, তা'হ। বাস্তবিকই বিস্ময়কর । 'বঙ্গবিজেতা” একজন অপরিপক 
তরুণের রচন| * “মাধবীকক্কণ' একেব|রে প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিকের রচন। | এই ছুই-এর 
মধ্যে একট! প্রকাণ্ড ব্যবধান। 

মাধবীকঙ্কণ' মূলতঃ একটি পারিধারিক উপন্য।স * ইতিহাস ইহার অপ্রধ'ন অংশ। 
উপন্তাসের নায়ক গৃঠত্যাগী হইয়া রাজনৈতিক জালের মধ্য জড়িত হইয়া! পড়েন, এবং ভারত 
ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে তখন যে রোমাঞ্চকর নাটকের অভিনয় হইতেছিল তাহাতে একটি নিতাস্ত 
সামান্য অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন । ক'জে কাজেই ইতিহাস গল্পের একটা অবশ্য প্রয়ো- 
জনীয় অঙ্গ নহে * কিন্তু নায়কের ভাগ্য-বিপর্ষয়ের সহিত ইহ! একটি অচ্ছেগ্য ঘোগসূত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছে । বিশেষতঃ, এঁতিহাসিক ঘটনাগুলির এমন একটা বাস্তব, তথাপরিপূর্ণ, জীবন্ত চিত্র 
দেওয়া হইয়াছে যে, আমর! একটা গুরুতর রাজনৈতিক বিপ্ীবের তরঙ্গ-চাঞ্চল্য আমাদের হদয়ের 
মধ্যে অনুভব করি। স্কটের এতিহাসিক উপন্তাসের একট! প্রধান আকর্ষণ এই যে, উহার! 
আমাদিগকে এই নীরস, যন্্রব্ধ, বণিগৃধর্মী জীবন্‌ হইতে অতীতের এক বীরত্বপূর্ণ গৌরবমণ্ডিত 
যুগে লইয়| যায়, যেখানে আমরা একটি মুক্ততর, বিশালতর জীবনের আস্বাদ' পাই, যেখানে 
জীবন হুইটি পরস্পর-বিরোধী মহান আদর্শের দ্বন্থক্ষেত্র, যেখানে কেবল বাচিয়! থাকিবারই 


রম্শেচন্্এঁতিহাসিক উপন্তাস &১ 


প্রবল চেষ্টায় মান্বষের সমস্ত জীবনী-শক্তি ব্যয়িত হইত না। রমেশচন্দ্রের ঁতিহাসিক উপন্তাসেও 
আমরা এই বিপদৃসংকুল, গৌরবময়, বীরত্বকাহিনীপূণণ অতীত যুগে নীত হই। এই হিসাবে 
রমেশচন্্র স্কটের পার্শে স্থান পাইবার যোগ্য । “মাধবীকঙ্কণ-এ' এই অতীত যুগের যে খণ্ড চিত্র- 
গুলি দেওয়! হইয়াছে তাহারাও স্বতঃই আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, বিশেষ 
প্রমাণের অভাব সত্বেও আমরা তাহাদের সাধারণ সত্যতা মানিয়। লইতে কুষ্টিত হুই না। 
রাজমহলে স্বজার দরবারের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তৎকালীন মোগলসআাটুদের 
যথেচ্ছাচারিতা ও তোষামোদপ্রিয়তাঃ মোগল আমলাতন্ত্রের কু্টিলচক্রাত্তজালে সত্য কিরূপে 
লুপ্ত হইত, রামের বিষয় শ্যামের নিকট হস্তাত্তরিত হইত, আিকাঁর জমিদার কাল পথের 
ভিখারীতে পরিণত হইতেন, এই সমস্ত বিষয়ের একটি হস্পষ্ট পরিচয় পাই। নর্মদাযুদ্ধে 
পরাজয়ের পর যশোবন্ত সিংহের মাড় ওয়ার প্রত্যাবতনকালে তাহার মেওয়ারী ও মাড়োয়ারী 
সৈম্তদলের মধ্যে যে একটা লঘু, হাস্ত-পরিহাসের, একটা জাতিবিরোধমূলক কৃত্রিম কলহের 
ছে!ট ইঙ্গিত পাওয়| যায় তাহ| ইতিহাসের বিশাল ঘটনার অন্তরালে মানুষের সংকীর্ণ সামা- 
জিক জীবনের বাস্তব ছবি বলিয়া বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । 

তারপর বারাণসীর, ও নরেকন্দ্রের বন্দী হওয়াগ পর দি্লীশগবের, যে জনখছুল, স্বখসমৃদ্ধিপৃণ 
চিত্র ও মোগলরাজ-অন্তঃপুরের যে চমৎকার সৌন্দব-বর্ণনা পাই ওাহা! কবিত্ব-হিসাবে বঙ্কিমের 
'বাজসিংহ'-এর উচ্ছুসিত বর্ণন। হইতে নিকৃষ্ট হইতে পরে, কিস্তু তাহার মধ্যে সত্যের স্বরটি 
প্রকটতর হইয়| উঠিয়াছে । লেখকের আর একটি বিশেষ কলাকৌশল এই যে, মোগল-প্রাসা- 
দের এই এন্দ্রগালিক সৌন্দর্য নরেন্দ্রের বিশ্ময়াবিষ্ট বিপদবিধুঢ় মনের যধ্যে গ্রতিফলিত হইয়া, 
অনিশ্চয় ও সন্দেহের বাস্পের মধ্যে দেখা দিয়া, আরও অপরূপ হইয়। উঠিয়াছে। শবর্ষের 
চিত্রগুলি যেন একট| উজ্জ্বল ছায়।ব।জির মত তাহা অধবিকৃত মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া দ্রুত- 
সঞ্চরণ কণিয়| গিয়াছে । জেলেখার ব্যর্থ-প্রেমের করুণ কাহিনী নরেন্দ্রের স্বপ্পাবিষ্ট, উদাসীন 
মনের মধ দিয়! একটি ক্ষীণ প্রতিধবণির মত অনুরণিত হওয়ায় ইহার রহস্তময় সৌনর্যটি 
গাঢতর হইয়াছে। বাস্তবিক গ্েলেখার প্রেমটি, ইহার বিপদ্সংকুল আরম্ভ হইতে বিষাদময় 
পরিণতি পর্যন্ত যেরূপ অন্রান্তভ1বে একটি সুক্ম যবনিকার অন্তরালে রাখা হইয়াছে, একটা 
আলো-আধারমেশা অস্পষ্টতার মধ্য দিয়া নীত হইছে, তাহ! খুব উচ্চ অঙ্গের কলাকৌশলের 
পরিচায়ক। এই অস্পঃ সাংকেতিকতাই ( 81295(75818085 ) এই প্রেমের রোমান্টিক 
সৌনর্ধটি নিবিড়তর করিয়| তুলিয়াছে। 

তাহ। হইলে দেখা যাইতেছে যে, ইতিহাসের দিকৃ দিয়। রমেশচন্দ্র 'মাধবীকক্কণ*-এ যথেষ্ট 
অগ্রসর হুইয়াছেন, কিন্তু তাহার উন্নতি কেবল এঁতিহসিক বিষয়েই শীমাবদ্ধ নহে । নরেক্দ্র- 
হেমলতার অন্তগুট, প্রতিরুদ্ধ প্রণয়ের যে করুণ চিত্রটি দেওয়া হইয়াছে, তাহ উপন্থাস- 
সাহিত্যে বিরল । এই প্রেমের তীব্র জআবালাময় আবেগ নরেন্দ্রকে গৃহছাঁড়া কবিয়া তাহাকে 
কক্ষচ্যুত গ্রহের স্তায় দেশ-দেশাস্তরে ছুটাইয়াছে। ইহা হেমলতার মৌন, 'আত্মসংযমশীল 
হৃদয়ে বিষদিঞ্ধ তীরের স্তায় প্রবেশ করিয়] তাহার যৌবনের সরস সৌন্দর্য, মুখের তরল হানি 
শুকাইয়া তুলিয়াছে। বঙ্গ-উপন্াস-সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সমস্ত প্রণয়চিত্র পাওয়া যায় 
তাহারা! আমাদের সামাজিক বৈশিষ্ট্যের জন্য হয় বিশেষত্বহীন, রী অস্বাভাবিক হইয়া! পড়ে; 


&২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


হয় তাহারা অতিরিক্ত সমাজবন্ধনের জন্ত নিজীব ও রসহীন হয়, নয় সমাজের বাস্তব অবস্থাকৈ 
একেবারে উপেক্ষা করিয়! এক শৃন্যগর্ভ, অস্বাভাবিক আদর্শের দিকে উড়িয়া যাঁয়। রমেশচন্দ্র 
অতি দক্ষতার সহিত তাহার প্রণয়চিত্রটিকে এই উভয়বিধ অতিরেক (০৫৪৪ ) হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন। ইহা একদিকে যেমন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সমাজোপযোগী হইয়াছে, অপর 
দিকে সেইরূপ তীব্র আবেগময় ও উচ্ছৃসিত জীবনরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। , উপক্টাসের 
প্রথম পরিচ্ছেদেই বালক-বালিকাদের শৈশব-ক্রাড়ার মধ্য দিয় নরেন্দ্রের উগ্র, রোষপ্রবণ, 
উদ্দাম প্রকৃতিটিতে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রেমের ব্যর্থ, বিষাদময় পরিণতির সুস্পষ্ট 
পূর্বাভাস পাওয়া যায়। এই প্রেমচিত্রটিতে সর্বত্রই একটা সৃষ্ম পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণশ্তি 
পরিস্ফুট হইয়াছে। নরেন্দ্র ও শ্রীশ উভয়ের সঙ্গে হেমের বাবহারের যে একটা সৃষ্ম প্রভেদ 
অ[ছে তাহ! লেখক অল্প কথায় কিন্তু অতি স্পষ্টভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। নরেন্দ্রের উচ্্ব্সিত, 
অদম্য-রোধাভিমান-ক্ষুব্ধ প্রণয় হেমের সমস্ত বাহ সংকোচ ও ছল ওদাসীন্তের আবরণ ভেদ 
করিয়। শিজ দুশিবার বেগ তাহার হৃদয়ে গেপন স্তরে সঞ্চারিত করিয়াছে, পিজ মায়াময় 
স্পর্শে তাঁহ।র অন্তরে গভীর প্রেমকে সঞ্জাগ ও উন্যুখ করিয়া! তুলিয়াছে ; শ্রীশের শান্ত, চাঞ্চল্য- 
হীন ভালবাস| তাহা হদস্ে কেবল গভীর ৬ষ্ি ও শ্রদ্ধার ভাব জাগাইয়াছে। বাহওঃ 
হেমের সমস্ত শ্রদ্ধ, ভঞ্ভি, আনুগত্য অসংকৌচে শ্রীশকে আশ্রয় করিয়াছে? কিন্তু তাহার 
বালিকাহ্ৃবদয়ের সমস্ত নীরব, স্ফুটশে।নুখ প্রেম নরেক্দ্রের ওন্য গে।পনে সঞ্চিত রহিয়াছে । সেই 
জন্য তাহার পরিবারস্থ সকলেই, তাহার পিত। পধন্ক, তাহার প্রকুত মনোভাব সম্বন্ধে অজ্ঞ 
রহিয়| গিয়াছেন, দ্দাকে প্রেমের চিন্ত খলিয়। ভুল করিয়।ছেন। কেবল এক শৈবলিনীর 
তীক্ষ দুর্টি ও সহানৃভুতিই তাহাকে এই গে।পন রহন্তের সন্ধান দিয়াছে । 

আবার দ্রিংখ পরিচ্ছোদে হেমলতার বিবাহিত জীবনের, শ্রীশের সহি দাম্পত্য প্রেমের যে 
ছোট ছবিটি দেওয়| হইয়াছে তাহার রেখাঁগুলি কত ক্ষীণ, কত বর্-বিরল! সঙ্ধ্য।র ধূসর 
ছায়ার মত একটা শ্্রান, শান্ত-সংযত সৌন্দর্য ৩1হ]|র উপর সঞ্চ|রিত হইয়াছে | ইহাতে প্রেমের 
উজ্জল শক্তির, বিদ্যাদদীপ্তির কিছুই নাই । হেমের শুষ্ক মুখ ও যৌবনোচিত উচু।সের অভাঁবই 
তাহার অন্তরের গভীর দ্বন্ব-সংঘ।তের সাক্ষ্য প্রদান করে। 

পক্ষান্তরে নরেন্দ্র ও হেমের মধ্যে যে ছৃইটি দৃশ্য অভিনীত হইয়।ছে তাহার! যেন আগ্রেয় 
অক্ষরে লেখা । এরূপ কৃত্রিম উচ্ছ।স ও শব্দাড়ন্বর-বজিত, অথচ স্বচ্ছ, সরল, তেজংপূর্ণ ভাষায় 
বাংলা উপন্তাসে আর কোথাও প্রেমের বাণী নিবেদিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
বিশেষতঃ প্রথম বিদায়ের দিন নরেন্দ্রের হৃদয়ের প্রজলিত অভিমানবহ্থি যেন তাহার প্রত্যেক 
বাক্যকে একটা বিদ্যদগর্ত শত্তি, একট! অগ্রিশ্ফুলিজের দীপ্তি ও দাহ দিয়'ছে। প্রত্যেকটি 
কথার মনোই একটা বজ্ককঠোর অথচ স্েহসজল প্রত্যাখ্যানের স্বর বাজিয়! উঠিয়াছে। আর 
উপন্যাসের শেষভ।গে মাধবীকঙ্কণের যমুনায় বিসর্জনের দৃশ্যে, উদ্ধত বিদ্রোহের পর শান্ত 
বিসর্জনের ও যৃদ্ সান্ত্বনার সংযত মাধুর্য আমাদের হৃদয়কে আর এক রকমে স্পর্শ করে। এই 
দৃশ্টে হেমলতার কথাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে অলংকারবাহুল্যের, নীতিকথার অযথা প্রভাবের 
পরিচয় পাই বটে, কিন্ত তথাপি মোটের উপর যে সুরটি শুনিতে পাই তাহ! মানবহদয়ের 
গভীরতম ভাবের উপযুক্ত প্রকাশ । শুষ্ক; ছিন্ন মাধবীকক্কণটি নরেন্ত্র-হেমলতার আপাতব্যর্থ 


রমৈশচন্দ্রঁ-এতিহাসিক উপন্তাসি &৩ 


কিন্তু অন্ষুপ্-প্রভাবণীল প্রেমের একটি জীবন্ত বূপকে (8১7১০) ন্পান্তরিত হইয়াছে । 
এই দ্বইটি দৃশ্যে রমেশসন্দ্রের প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় দেদীপ্যমান। 

'মাধবীকঙ্কণ-এর এই দৃশ্ঠগুলি স্বভাখতঃই বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তুলনার কথা স্মরণ 
করাইয়| দেয়। নরেন্দ্র-হেমলতাঁর প্রেমের সহিত “চন্দ্রশেখর'-এর প্রতাপ-শৈবলিনীর 
প্রেমের একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে। কিন্তু এই উভয় প্রেমচিত্রের তুলনামূলক 
সমালোচন। করিলেই . রমেশচন্ত্রকেই শ্রেষ্ঠ আসন না দিয় পারা যায় না। বঙ্কিম 
প্রতাপ-শৈধলিনীর প্রেমের মধ্যে একট! তীব্র আবেগ ভরিয়া দিয়, তাহাকে এক বর্ণ- 
বহুল রোমান্সের আবেষ্টনে ফেলিয়া, এবং একটা আদর্শ প্রায়শ্চিত্ের মধ্যে তাহার 
অবসান ঘটাইয়া সমস্ত ব্যাপারটিকে বাস্তব-জগৎ হইতে" অনেক উচ্চে, একটা স্বদূর 
কল্পলোকের চন্দ্র/লোকের মধ্যে উঠাইয়| লইয়।ছেন। তিনি একজন এন্দ্রজালিকের হ্যায় 
নানা অদ্ভুত ও বিচিত্র ব্যাপারের সংযোগে, বিবিধ বূপরসের সংমিআণে, বাস্তব জীবনের 
প্রেমে কল্পলোকের আদর্শ সৌন্দর্য আরোপ করিয়াছেন। আদর্শলোকের এই সমস্ত 
আলোকরশ্ির সমাবেশে বাস্তবতার ক্ষীণ ভিতিটি একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে? প্রথম 
যৌবনে যখন আমাদের চক্ষু হইতে মোহের অঞ্জন সম্পুর্ণভাবে মুছিয়! যায় ন।ই, যখন একটা 
্বপ্রময় আবেশ হ্বরভি নিঃশ্সের মত আমাদের প্রাণের চারিদিকে ঘিরিয়া থাকে, তখন কল্পনার 
এই ইন্দ্রজাল, এই আঁক।শ-সৌবের বর্ণ-সমবেশকৌশল ও বিরাট সমন্বয়সৌন্দর্য আমাদিগবে 
একট| স্বশের নেশ!র মত পাইয়| বসে, একটা মদির খিহ্বলঙাঁয় আমাদের বিচারবুদ্ধি সতর্ক 
দৃষ্টিকে ঝাপসা করিয়া! দেয়। কিন্তু যখন অপেক্ষাক্ত পরিণত বয়সে আমাদের বিচারবৃদ্ধি 
যৌবনের মোহ কাটাইয়। জাগিয়। উঠে ও সৃষ্জ বিশ্সেষণের দ্বার এই অপাথিব সৌনর্ধের বাস্তব 
স্তরটি আঁকড়াইয়। ধরিতে চেষ্ট। করে, তখনই আমরা দ্ঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হই 
যে, এই সৌন্দর্ষের মধ্যে খাস্তবতার সংমিশ্রণ কত অল্প; এবং যে যাছ্বিদ্যার দ্বারা লেখক 
অ।মাদেগ লাধারণ জীবনের চারিদিকে এত অবাস্তব স্বষম! পুগ্ভীভূত করিয়াছেন, তাহার 
বৈধতা সম্বন্ধে সন্দিহান হই। কিস্তু মোহভঙ্গের এই ছুঃসহ হুঃখের মধ্যেও আমরা লেখকের 
অসাধারণ কল্পণাশক্কিণ প্রশংসা ন। করিয়| থাঁকিতে পারি ন|| যে কল্পনার বলে তিনি এই 
স্বপ্নলোককে পুথিবীর পরিচিত বেশে সাজা ইয়াছেন, তাহা নিতান্ত সাধারণ শক্তি নহে । এই 
কল্পনাসৃষ্ট রোমান্স যে অপ্রাকৃত হয় নাই, ইহার মধ্যে যে একটা স্প্ আভ্যন্তরীণ সংগতি ও 
বাস্তব জীবনের সঙ্গে একট! গৃঢ সংযোগ আছে, ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের চরম কৃতিত্ব। 

রমেশচন্দ্রের শক্তির প্রসার যে বঞ্ষিম অপেক্ষ! অনেক কম, এবং কল্টানার ইন্দ্রজালরচনা যে 
তাহার সত্যনিষ্ঠ প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিখোঁধী ইহ! আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। কিন্তু তাহার এই 
সরল সত্যনিষ্ঠই আমাদের পরিণত বিচাএবৃদ্ধির শিকট তাহার নরেন্দ্রহেমলতার প্রেমচিত্রকে 
বঙ্কিমের প্রতাপ-শৈবলিনীর টিত্র অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞ ও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
যেমন অনেক সময়ে সমস্ত সৃক্ম কারুকার্য ও বর্ণপ্লাবন অপেক্ষা সবল, অকম্পিত হস্তের একটি 
সরল, বর্ণ বিরল রেখ। আর্টের দিক দিয়! অধিক আদরণীয় হয়, সেইরূপ রমেশচজ্দের এই বা্তব 
প্রেমের সহজ অকৃত্রিম চিত্র বঞ্চিমের সমস্ত উচ্ফ্বাস ও উন্মাদনা অপেক্ষ! আমাদের হ্াদয়কে 
অধিক গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে । এন্দ্রজালিক যে অল্প সময়ের মধ্যে বীজ হইতে বৃক্ষ ও 


&৪8 বঙ্গপাহত্যে উপগ্ঠাসের ধার! 


বৃক্ষ হইতে ফল উৎপাদন করে, তাহা নিশ্চয়ই সমধিক বিদ্ময়কর ? কিন্তু মোটের উপর গাছের 
ফলই বেশি রসযুক্ত ও মিষউ। এক্ষেত্রে প্রকৃত ও গভীর রসের দিক্‌ দিয়া রমেশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্বই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
(৩) 

রমেশচন্দ্রের অপর দুইখানি উপন্তাস-_-“জীবন-প্রভাত' (১৮৭৮) ও “জীবন-সন্ধযা ( ১৮৭৯) 
_প্রায় সম্পূর্ণবূপেই এঁতিহাসিকঃ সাধারণ মানবের জীবনের কথা তাহাদের মধ্যে 
খুব অল্প স্থান অধিকার করে। অবশ্য ইতিহাসের উদ্দীপনা, বিপুল ঘটনাপুঞ্জের পরস্পর 
সংঘাতের যে আকর্ষণ তাহ| ইহাদের মধ্যে যথেষ্টই আছেঃ কিন্তু ইতিহাসের বিপুল 
বেগের সহিত সমতা রক্ষ| করিয়া ক্ষুদ্র গা্স্থ্য-জীবনকে নিয়মিত করিবার কোন চেষ্টা কর] হয় 
নাই। এক কথায়, এই উপন্য।স দ্রইখাশির মধ্যে আমরা উপন্ত।সের একটি অতি প্রয়োজনীয় 
উপাদানের অভাব অনুভব করি । 

অবশ্য ইতিহাসের ক্ষেত্রেও মানবপ্রকৃতির স্ফুরণ ও মানবনৃদয়ের বিশ্লেষণের যথেষ্ট 
অবসর 'মাছে। আগ্নেয়গিরির অগ্ুৎক্ষেপেও যেমন, আমাদের নিভৃত গৃহকোণস্থিত, 
স্তিমিত দীপশিখাতে 9 তেমশি, একই উপাদান, একইরূপ স্কুলিঙ্গ খিগ্যমান আছে। 
সাধারণ জী৭শের মুক্ত প্রান্তর ও সমতল ভূমি দিয়া যে নদী ধীর, শান্ত প্রবাহে 
বহিয়! যায়, ইতিহাসের উপলসংকুল, বাঁধাবিগজুয়ি্ ক্ষেত্রে তাহাই ফেশিল ও ছুশিবার 
হইয়। উঠে। ইতিহাসের বিপুল বঞ্চাবর্তের মধো পড়িয়া আমাদের এই ক্ষীণ জীবন- 
স্পন্দন উগ্ন ও প্রচণ্ড হইয়। উঠে, একট! হিংম্ব, তীর ভীষণত] লাভ করে, এবং নানা বিচিত্র 
ও নিম্মযঘ়কর বিকাশের মধ্যে ফুটয়। বাহির হয়। পমেশচন্দ্রের এতিহ1সিক উপন্যাসে এইবূপ 
কোন চিত্র নাই । রাঁজপুগ খীরের ইতিহ!সবিশ্রুত আন্মবিসর্জশৈর ও রাজপুতরমণীর চিতানলে 
্বেচ্ছামৃত্রাবরণের যে দৃশ্য আমর| 'জীবশ-সন্ধা'তে পাই, তাহার একট] চিত্রসৌন্দর্য 
(919611084719১) আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই মন্তত্বমূলক উচ্চতর সৌন্দর্য নাই। 

রমেশচন্দ্রের উপন্।স ছুইখানিতে এতিহাসিক সংঘাতের অবসরে যে ছুই একটি কোমলতর 
বৃক্তির চিত্র দেওয়| হইয়াছে, তাহা নিতান্ত অস্পষ্ট ও মলিন। তাহার নায়ক্রো কেহ কেহ 
যু্-কোলাহলের অবসরে প্রেমের তান ধরিয়াছেন বটে, বর্ম খুলিয়। রাখিয়| প্রেমিকের পুষ্প- 
মাল্য পরিয়াছেন বটে, কিত্বু তাহ।দের প্রেম মোটেই জীবন্ত ও রসপূর্ণ হইয়। উঠে নাই। 
“জীবন-প্রভাত'-এ রঘুন|থ 'ও সরযুধালার প্রেম নিতান্তই ণিজীব ও বিশেষত্বহীন; সংকটকালের 
যে একটা ছুনিবার বেগ, একটা ত্ৃস্ব, সংক্ষিপ্ত, বাহুল্যখজিত ভাব 'বাজসিংহ'-এর.প্রেমচিত্রে 
সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার কিছুই এখানে দেখিতে পাই না। লক্গীবাঈয়ের শান্ত, গভীর, 
একনিস্ঠ প্রেম অনু ভব কর| যায় বটে, কিন্তু তাহা বিশ্লেষণের দ্বারা হস্পষ্ট হয় নাই। “জীবন- 
সন্ধ্যা'য় তেঞ্জসিংহ-পুষ্পকুমারীর প্রেমেও কতকটা! অভিমান এবং অলীকসনেহজাত জটিলতা 
থ।কিলেও, জীবনস্পন্দনের চিহ্ন ধিশেষ স্ফুট নহে। তবে এখানে বিপদের কালো মেঘ 
প্রণয়াবেশের উপর যে একটা নিবিড় ছায়| ফেলিয়াছে, তাহার ক্ষীণ আভাস মাঝে মাঝে 
ভাসিয়। উঠে + বিশেষতঃ, ভীলবালিকাঁর গোপন ঈধ্যা ও বালিকাহ্বলভ দুষ্টামি ইহার মধ্যে 
কৃতকটা বৈচিত্র্যের সঞ্চার কদিয়।ছে। কিন্ত মোটের উপর এখানে ইতিহাসেরই একাধিপত্য ; 


রমেশচন্দ্র--এঁতিহাসিক উপন্যাস ৫৫ 


রণঢকার নিনাে ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনের ক্সীণ, করুণ, র্-বিচিত্র হুরটি ঢাকিয়! গিয়াছে । 
ইতিহাসমহা বৃক্ষের ছায়ায় আমাদের সাংসারিক ফুলগাছটি বাড়িয়া! উঠিতে পারে নাই। 

তবে কেবল ইতিহ।সের দিক্‌ দিয়া এই উপন্যাসদ্ধয়ের নিতান্ত অল্প প্রশংস! প্রাপ্য নহে। 
মহারাষ্ট্রের উত্থান ও রাজপুতের পতন ভারতেতিহাসের দুইটি কীতিভাস্বর পৃষ্ঠা ; এই ছুইটি 
ৃষ্ঠাতে যত অনুপম বীরত্ব, যত উচ্চ ও পবিত্র হ্বদয়াবেগ, যত গৌরবময় অনুভূতি ঘনীভূত হইয়া 
ইতিহাসের তুষারশীতল পাষাণফলকে নিশ্চল হইয়। ছিল, রমেশচন্দ্র সেগুলিকে কল্পনার শিখায় 
দ্রবীভূত করিয়া মানব-মনের সজীব ভাবপ্রবাহের সহিত তাহাদের পুনমিলন সাধন করিয়া 
দিয়ছেন। এইটিই তাহার প্রধান গৌরব । তিনি ইতিহাসের মধ্য দিয়া মানব-মনের 
বিস্ময়কর বিকাশ, ইহার বিস্ফোরক শক্ধি ফুটাইয়| তুলিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তিগুলির একট! হ্বস্প্ট ধারণা দিয়াছেন; ইতিহাসের চিত্র-সৌন্দর্য ফুটাইয়! 
তুলিয়াছেন ; যুগে যুগে যে কয়েকটি শক্তিশালী পুরুষ নিজ ইচ্ছাশক্তি, উচ্চাভিলাষ, প্রভৃতির 

ঘাতের দ্বার! ইতিহাস রচন! করেন, তাহাদিগকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 

বাহার! হ্ৃদয়বিশ্লেষণকে উপন্তাসের প্রধান কর্তব্য বলিয়! মনে করেন, ধ্াহার1 প্রত্যেক 
মানুষকে শ্রেণীবিশেষের আবেষ্টন ও বাহ সংঘাতের অনুচিত প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া তাহার 
নিজ স্বাতন্ত্রাবিকাশকে খুব সৃষ্মভাবে, যেন অণুবীক্ষণের মধ্য দিয়!, পরীক্ষা করিতে চাহেন, 
তাহার! অবশ্ঠ রমেশচন্দ্ের রচনায় চিত্র-সৌন্দর্ষে বা এতিহাসিক চরিত্রগুলির একটা সাধারণ 
বিকাশে সন্তষ্ঠ হইতে পারিবেন না। বাস্তবিক সৃক্ষ বিশ্লেষণের দিক্‌ হইতে রমেশচন্দ্র খুব উচ্চ" 
প্রশংসার অধিকারী নহেন। স্কটের মত ত'হাঁর ও মনস্তত্বজ্ঞান নিতান্ত প্রাথমিক (0107791)- 
6১) রকমের ; বাহ্‌ ঘটনার সংঘাত ফুটাইয়| তুলিতে তিনি এত ব্যস্ত, ইতিহাসের বৃহত্তর 
বিকাশগুলিতেই তিনি এত নিবিষ্টচিন্ত ঘে, অন্তর্জগতের দ্বন্ব বিপুব বিশেষভাবে ব্যাখ্যা 
করিতে তাহার অবসর হয় নাই। তিনি যেযুগের উপন্তাদিক, তখন আধুনক উপন্যাসের 
বিশ্লেষণমূলক আদর্শ এতট! প্রাধান্ত লাভ করে শাই। মানবচিত্তের উপর বহির্জগতের 
প্রভাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব সম্বন্ধে আধুনিক ও পূর্বতন উপন্য/সের মধ্যে একটা মৌলিক 
প্রভেদ আছে | রমেশচন্দ্র যে সমস্ত ওপন্তাসিকের আদর্শে অন্নপ্রাণিত, তাহারা মানুষকে 
একট! বিশাল বাহসংঘাতের মধ্ো স্থাপন করিয়| সেই সংকটকালে তাহার মানসিক অবস্থা ও 
ব্যবহার লক্ষ্য করিতে ভালবাসিতেন। বিক্ষুব্ধ রাজনৈতিক জগৎ হইতে একটা প্রকাগ 
তরঙ্গ আসিয়া মানুষকে ভাসাইয়া লইয়| যাইতে উদ্যত ; এক্ষেত্রে তাহার হ্বঁদীর্ঘ যুগব্যাপী 
চিন্তার, ধীর-মন্থর আত্মধিশ্লেষণের অবসর নাই। তাহাকে ক্ষণিক চিন্তার পর মতি স্থির 
করিতে হইবে; যে তরঙ্গ তাহার গৃহদ্বারে উপস্থিত, তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। 
সুতরাং ঘটনাবহুল এঁতিহাসিক উপন্তাসে খুব সৃষ্ম ও বিস্তারিত বিঙ্লেষণের স্থান নাই। 
এমন কি তাহার চিন্তাধারার মধ্যেও বহির্জগতের প্রভাব অত্যন্ত অধিক। বাহ ঘটনার 
গতিবেগের সহিত তাল রাখিয়াই তাহাকে নিজের চিত্ত! নিয়মিত করিতে হইবে । ছুই বিরুদ্ধ 
পক্ষের মধ্যে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিব, রাজনৈতিক কর্তব্যের সহিত পারিবারিক কর্তব্যের 
বিরোধ হইলে কাহার শ্রেষ্ত্ব স্বীকার করিব, দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে নিজ 
ব্যবহারের হৃসংগতি ও সামগ্জন্ত কিরূপে রক্ষা! করিব, জীবন-মরণের সন্ধিশ্থলে দাঁড়াইয়া ছুই 


৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধার! 


পরস্পর-বিরোধী নীতির মধ্যে কাহাকে বরণ করিয়। লইব--ঁতিহাসিক উপন্যাসের 
চরিতব্রদের মনের মধ্য দিয়া এইরূপ চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং উহাদের 
উপবে বহির্জগতের প্রভাব নিতান্ত স্বম্পষ্ট | কাজে কাছেই ইহার নায়কের! প্রায়ই অস্পষ্ট ও 
ছায়াময় হইয়! থাকে ? তরঙ্গে বাঁ।পা ইয়া পড়িবার পূর্বে তীরে দাঁড়াইয়া তাহার] যে মুহূর্তমাত্র 
চিন্ত(র অবসর পায়, তাহাতেই তাহাদের অস্তঃপ্রক তিব স্বরূপটি, চিত্তবিপ্লবের চিত্রটি যাহা! কিছু 
ফুটিয়! উঠে। তাহার পরই যখন তাহার! আক নিমগ্ন হইয়! তরঙ্ষের সহিত ভাসিয়া যায়, 
তখন আর তাহাদের ব্যক্তিত্বটি খুব স্বতন্ত্র ও হবস্পঞ্ট থাকে নাঃ কেবল তাহাদের মন্তকের 
উপর যশঃকিরীট সূর্ধরশ্মিতে ঝলমল করিতে থাকে মাত্র। স্বতরাং স্কট ও রযেশচন্দ্রের 
নায়কের। প্রায়ই ইতিহাসের বিশাল ক্ষেত্রে অস্পষ্ট জ্যোতির্সগুলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়। 
থাকেন; তাহাদের আসল ব্যক্তিতুটি নিজ অনিন্দনীয় চরিত্রের অন্তরালে চাপ! পড়িয়| যায়। 
আমাদের রঘুশাথঙ্গী হাবিলদার ও তেজসিংহ অনেকটা! এই দ্ুরবস্থার ভাগী হইয়াছেন। 
উাহার। আদর্শ বীরত্বের মূর্ত বিকাশ হইয়াছেন মাত্র, 'একট! ইস্পষ্ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য লাভ করিতে 
পারেন ন|ই। 

আধুনিক উপন্যাসে বাহাসংঘাতের প্রসার অনেকট। খব করিয়৷ মানবচিত্তের স্বাধীনতা! বৃদ্ধি 
কর] হইয়াছে, তাহার চিন্তা ও আন্মবিশ্লেষণের অধসর দীর্ঘতর করিয়। দেওয়া হইয়াছে । 
অবশ্য বহির্জগতের সহিত একেবারে সম্পর্কচ্ছেদ সম্ভবপর নহে, কেনন| মানব মনের অধিকাংশ 
প্রবল প্রেরণ।গুলিও এই বাহিরের জগৎ হইতেই আসে । তবেই এই বাতিরের ক্ষমতার একটা 
সীম।-নির্দেশ আবশ্যক, যাহাতে ইভ। অন্তরের স্বাভাবিক বিকাশকে অযথা অভিভূত না করে। 

এঁতিহাসিক উপন্ত।সে ঘটনাবাহুল্যের মধো মানুষ একপাশে সসংকোচে দ।ড়|ইয়। আছে । 
আধুনিক উপন্যাসে ঘটনার ভিড় যতদুর সম্ভব কমাইয়া মানুষকে প্রধান আসন দেওয়া হইয়াছে, 
এবং তাহার মানসিক বিক্ষোভের চিত্রটি অতি সৃক্ম ও ব্যাপকভাবে আলোচিত হইয়াছে । 
এঁতিভাপিক উপন্ত।সে বাহ ঘটনা অনে কট! ছুর্দাস্ত দশ্্যর মত আসিয়। পড়িয়! মানুষের কনালী 
চাপিয়া ধরিতেছে এবং তাহাকে অধিক চিন্তার অবসর ন| দিয়! তাহার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ 
একটা জব।ব আদায় করিয়। লইতেছে। সেই মুহ্তত হইতে তাহার মানসিক পরিবর্তন বাহ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় চলিতে বাধ্য হইতেছে । আধুনিক উপন্াসে বহির্জগতের 
এই দোর্দগু আততায়ী প্রতাপ অনেকটা ক্ষুপ্ন হইয়াছে । যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনা 
মান্মের পর জাল বিস্তার করে এবং ধীরে ধীরে তাহাকে শতবন্ধনের নাগপাশে জড়াইয়। 
ফেলে, তাহার! তাহার চিন্তকে অভিভূত ন! কাঁরয়া আত্মবিশ্রেষণের যথেষ্ট অবসর দেয়; 
প্রতোক পাকটি কেমন করিয়! জড়াইয়। আসিতেছে এবং মানুষের মর্মস্থানে অল্পে অল্পে কাটিয়। 
বসিতেছে, ওপন্য(সিক আমাদিগকে তাহা! দেখাইখার স্বযোগ পান। এইজন্যই আধুনিক 
উপন্টাসে বিশ্লেষণের প্রাধান্ত এরূপ সুপ্রতিষ্ঠিত। ধাহারা এই গুণের অভাবের সন 
এঁতিহাপিক উপগ্ঠ'সের সহিত বিবাদ করিতে চাহেন, তাহার! উহার উদ্দেস্ট ও সথবিধা- 
অস্থবিধার কথ বিশেষে খিবেচন| করেন না । 

কিন্তু এতিহাসিক উপন্যাস বিশ্লেষণের অভাব অন্য দিক্‌ দিয়া পূরণ করে | ঘটনা-বৈচিত্রো, 
একট! সমগ্র যুগের ব্যাপক বর্ণণায়, উচ্চভাব ও আদর্শের বিকাশে ও বীরত্ব-কাহিনীর প্রাচূর্ষে 


রমেশচন্দ্র-এঁতিহাসিক উপগ্তাস &৭ 


ইহা মানুষকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটি বর্ণবহুল সৌন্দর্ষের দ্বার উদ্‌ঘাটিত করে, 
যাহা সাহিত্যের অন্য কোনও শাখ। আমাদিগকে দিতে পারে না। অন্ত সাহিত্যের পক্ষে 
যাহা হউক, বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে ইহ। একটি অবিসংবাদিত সত্য যে, এঁতিহাসিক উপন্তাস বাস্তব- 
জীবনের শূন্যতা পূর্ণ করিয়া আমাদিগকে এক বিচিত্র রসের আস্বাদ দেয়; এবং রমেশচন্দ্র এই 
রস আমাদিগকে প্রচুর পরিমাণেই দিয়াছেন ।; তিনি বঙ্গসাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব 
মোচন করিয়াছেন, এক শৃষ্ঠ পৃষ্ঠা পূর্ণ করিয়াছেন। আমাদের ক্সীণ ও বৈচিত্র্যহীন জীবনে 
যে-জাতীয় অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব, তাহ! তাহার উপন্তাসে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে পাই। 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, জাতীয়-ভাগ্যবিধাতা বীরপুরুষদের জীবন্ত-চিত্র, গুরুতর রাজনৈতিক সংঘর্ষের 
বিবরণ, যুদ্ধবিগ্রহের রোমাঞ্চকর, উদ্দীপনা পূর্ণ বর্ণনা_-এই সমস্তই রমেশচন্দ্রের আখ্যান-বন্ক। 
দূতের ছল্পবেশধারী শিবজীর মোগল-শিবিরে গমন, তাহার দুঃসাহসিক নিশীথ-অভিযান, রুদ্দর- 
মণ্ডল দুর্গ-জয়ের জলস্ত বর্ণনা, দিলী হইতে বিপদৃসংকুল গোপন পলাক্পন, বিশ্বাসঘাতক চন্দ্ররাও- 
এর বিচারকাঁলে শিবজীর দীপ্ত তেজ ও বজ্রকঠোর দৃঁগ্রতিজ্ঞত1, আহেরিয়ার মৃগয়!, রাঁঠোর- 
চন্দাবতের বংশপরম্পরাগত চির-€ৈরিতা, রাজপুত-বীরের অসাধারণ স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও 
রাঁজপুতরমণীর ভয়ংকর আত্মাহুতি--এই সমস্ত দৃশ্য আমাদের মনের গভীরতম স্তরে মুদ্রিত 
হয়। ভারত-ইতিহাসে চাণক্যের পর আর কোন চতুর রাঁজনীতিজ্ঞ আমাদের নিকট 
সুপরিচিত নহেন এবং চাঁণকোর রাজনীতিতেও দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা বাম হস্তেরই, সরল 
অপেক্ষ! কুটিল গতিরই সমধিক প্রভাব লক্ষিত হয়। বিশেষতঃ, এই রাজনীতির উপর একটা 
মহান্‌ আদর্শের গৌরব কোন জ্যোতীরেখা-পাত করে না। স্বতরাং শিবজীর রাজনীতি- 
কুশলতা, যশোবন্ত সিংহের সহিত সাক্ষাৎকালে তাহার উচ্ছৃুসিত বাগ্সিতা, লোকচরিত্রে 
অসাধারণ অভিজ্ঞতা, আবার তাহার কঠোর অলজ্ঘনীয় শাসনপ্রথা, বিদ্রোহীর প্রতি ব্যাদ্রবৎ 
হিংস্র ভয়ংকরমূতি, দক্ষতর চাতুর্ধের দ্বা! আরংজেবের শঠনীতির প্রতিরোধ-_ আমাদের মনে 
একট। নৃতন রকমের কৌতূহল সৃষ্টি করে। “জীবন-দন্ধ্যা'য় তেজসিংহ-ছূর্জয়সিংহের মধ্যে 
একট] বংশগত চির-বিরোধ, প্রতাপসিংহের অদম্য উৎসাহ ও দৃঢ়প্রাতিজ্ঞতা, ও তাহার সামস্ত- 
গণের অবিচলিত প্রভুভত্তি ইউরোপের মধ্যযুগের 167081157)-এর সহিত ভারতের বীরযুগের 
একটা গভীর ভাবগত এঁক্যের সাক্ষ্য প্রদান করে। বিশেষতঃ, দেশব্যাপী প্রলয়ের মধ্যে 
রাঠোর-চন্দাবতের বিরোধ একটি বিশালতর অগ্নিবেষ্টনের মাঝখানে এক অনির্বাণ, ক্ষুদ্র অথচ 
আ'কাশস্পর্শী হোমানলশিখার স্ায় জলে । চতুর্দিকে অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে এই স্থির, অকম্পিত 
অনলজিহ্বাটি ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার মত, ক্রের দৈবের উ্ধ্বোৎক্ষিপ্ত, নিশ্চল অঙ্কুলির মত 
আরও তীব্র ও ভীষণ দেখায় । 'রাজসিংহ'-এ ইতিহাসের মহাকোঁলাহলের মধ্যে জেবউন্নিসার 
দীর্ণ, রিক্ত হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন যেরূপ করুণতর স্বরে আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, এখানেও 
এই পূর্বপুরুষের রক্তরঞ্জিত জ্ঞাতিবিরোধ, বিদেশীয় আক্রমণকারীর প্রতি সাধারণ বিদ্বেষ ও 
সাধারণ দেশান্ুরাঁগের উচ্চসুর ছাড়াইয়া আরও উচ্চতর, তীব্রতর স্বরে আত্মপ্রকাশ করে। 
ইহাই এই উপন্তাসগুলিকে ইতিহাসের সমতলভূমি হইতে কাব্যের উন্নত, বন্ধুর সুরে উঠাইয়া 
লইয়া গিয়াছে । 

চরিক্রসূৃষ্টির দিক্‌ দিয়া রমেশচন্জ্র যে খুব উচ্চ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই তাহা পূর্বেই 

৮ 


৫৮ বঙগসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


বলিয়াছি এবং ইহার জন্য এতিহাসিক উপন্ত।সের প্রকৃতিই অনেকাংশে দায়ী। তথাপি 
তাহার শিবজী একটি সম্পূণ রক্তমাংসের মানুষ হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার কারণ এই যে, 
শিবজী একট1 অবিমিশ্র বীরত্বের বা নীতিজ্ঞানের মূর্ত বিকাশ মাত্র নহেন + তাহার একটি 
সৃস্প্ট রকমের ব্যক্িত্ব আছে। তাহার চতুরত।, তাহার সাময়িক ভুলভ্রান্তি, তাহার অসংঘত 
রোষোচ্ছাস ও পরুষতা_-এইগুলিই উহাকে সাধারণ উপন্যাসের আদর্শ-চকিত্র, প্রেমপ্রবণ, 
কিন্তু প্রাণহীন বীরের দল হইতে পুথক্‌ করিয়া দিয়াছে । শিবজী বিশ্বাসঘাতকতা পুৰক 
আফজল খাঁকে হত্য। করিয়াছিলেন কিন, সেবিষয়ে আধুনিক এতিহাসিকেরা বিশেষ 
নিিষ্টচিতে বিচারবিতর্ক আর্ত করিয়া দিয়াছেন__অনেকে যুকি-তর্ক, প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা 
শিবজীর চরিত্র হইতে এই কলঙ্ককালিম! মুছিয়া' ফেলিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। বিস্ত 
সাহিত্যসমালেচকের পক্ষে এ বিতওড| নিতান্তই নিরর৫থক-বরঞ্চ সাহিত্োর দিক্‌ হইতে এই 
কলঙ্কের জন্তই শিবজীর চরিত্রে একটা অনন্যস্বলভ বৈশিষ্ট্য, একটা অতেজ প্রাণস্পন্দমনের 
পরিচয় প1ওয়। য|য়। যদি শিবজীর চরিত্র হইতে কলঙ্করেখা নিঃশেষে মুছিয়! যায়, তাহা 
হইলে আমাদের দেশপ্রীতি প্রসন্ন হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু শিবজী কলাধিদের হস্তচ্যুত 
হইয়।, যে অস্পই্-জ্যোভির্সগুলবেষ্টিত আদর্শ রাজগণ প্রেতের সায় ইতিহাসের মরুভূমিতে 
বিচরণ করিয়। বেড়ান, তাহাদের দলবৃদ্ধি করিবেন মাত্র। 

এই উপন্তাস দুইখানির মধ্যে আর একটি চরিত্রও বেশ সজীব হইয়] উ উঠিয়াছে--তাহা 
মোগল সম্রাট আরংজেবের। আরংজেবের চরিত্র তাহার অসাধারণ জটিলতা ও গভীরতার 
জন্য গ্রায়শ:ই ধঙ্গ-সাহিত্যের ওপন্ত।সিক ও নাট্যকারের দৃষ্টি মাকর্ষণ করিয়াছে । রমেশচন্দ্র 
আরংজেখের সম্পূর্ণ চিত্র দেন নাই, শিবজীর আখ্যায়িকার সহিত তাহ|র যতটুকু সংশরব ছিল, 
তাহাতেই আপনাঞে সীমাবদ্ধ করিয়ছেশ। আরংজেবের রাজ্যপ্রাপ্তির সময়ে বর্মান্ধতা ও 
উচ্চাডিলাষ মিশ্রিত হইয়| তাহার অন্তঃকরণে যে তুমুল কৌলাহ্ল তুলিয়াছিল এবং স্বাভাবিক 
ধর্মজ্ঞ(ন ও স্নেহ-মমণার সহিত যে ভীষণ সংঘর্ধ উপস্থিত করিয়াছিল, তাহার চিত্র রমেশচন্দ্রের 
সীমার বাহিরে পড়িয়াছে। কিন্ত তিনি আরংজেবের পরিণত বয়সের কুটিল চক্রান্ত ও সন্দেহ- 
দিপ্ধ রাজনীতির যে চমৎকার চিত্রটি দিয়াছেন, তাহার সত্যত। ও ঝলাসৌন্বর্ধ আমরা স্বতঃই 
অনুভব করি । দানেশমন্দ ও রামসিংহের সহিত কথোপকথনের ভিতর দিয় রমেশচন্দ্র গুকৃত 
এঁতিহাসিক অন্তর্্টির সহিত আধংজেবের আসল স্বরূপর্টি প্রকাশ করিয়াছেন, সমস্ত বাহ- 
দৃশ্যের আবরণ ভেদ করিয়| একেবারে তাহার মর্মস্থলে গিয়া হাত দিয়াছেন। জ্ল্ল পরিজরের 
মধ্ো এবং বিশ্লেষণের সাহাধ্য খ্যতিরেকেও আরংজেবের চরিত্রটি হন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাদের অনুরূপ কোন চরিত্র “জীবন-সন্ধ্যা'তে পাওয়া যায় না এবং এই হিসাঁতে “জীবন- 
প্রভাঙ'ই শ্রেষ্ঠতর উপন্াস। 

কিন্তু যদিও চরিব্র-সৃজনের দিকৃ দিয়া “জীবন-সন্ধ্যা” অপেক্ষা 'জীবন-প্রভাত? শ্রেষ্ঠতর, 
তথাপি অন্য একটি বিষয়ে প্রথমোক্ত উপন্তাসখানি আপন শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিয়াছে। 
রমেশচন্ত্র প্রতাপসিংহের জীবনব্যাপী স্বাধীনতাসংগ্রামের সমস্ত ভীষণতা যেন মর্মে মর্মে 
অনুভব করিয়াছেন, সমগ্র দেশের উপর যে বিপদ্রাশি কৃষ্ণ-মেঘের ন্যায় ঘনীভূত হুইয়াছে, 
তাহা যেন তাহার কল্পনাকে এক বৈছ্যাতিক শক্তিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । এই ভীষ্ণ 


বমেশচন্ত্র- সামাজিক উপন্যাস তে 


ংকল্পের সমস্ত ছঃখরেশ? সমস্ত আত্মত্যাগ যেন তাহার প্রাণের তারে ঘ! দিয়া তাহার মুখ 
হইতে এক সুদীর্ঘ সংগীতোচ্ক্(স বাহির করিয়ছে। এই সৃদ্ষ 'ও গভীর অনুভূতি তাহার 
কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়! সেই অতীত 1/০7019 ৪০-এর আশা-আকাজ্জা, বিশ্বাস ও সাধারণ 
চিন্তবৃত্তি সম্বদ্ধে তাহার দৃষ্টিকে অত্যন্ত পরিষ্কার করিয়! দিয়াছে । উপন্যাসখানির সর্বত্রই যে 
একটা গীতিকাব্যোচিত, উন্ম।দনার পরিচয় পাই, তাহা তাহাকে এমন কি নৃতন চারণ-সংগীত 
রচনা করিতেও প্রণোধিত করিয়াছে । উপন্তাসের কথোপকথনের মধ্য দিয়াও একটা 
বাছল্যবঞ্জিত, পুরুযোচিত ছন্দ খহিয়া গিয়াছে । এই সহজ, সগল, তেজস্বী ভাষার মধ্যে 
দুটপেশীবদ্ধ, কর্মঠ শরীরের স্তায় একট সতেজ সৌন্দর্য আছে । আমাদের বঙ্গসাহিত্যে এই 
বীরোচিত, ওজস্বী, অতিনাটকীয়ত্ব-বজিত ভাষার প্রথম প্রবর্তনের গৌরব রমেশচন্দ্রের 
প্রাপ্য। এই গভীর ভাবগত এক্য “জীবন-সন্ধ্যা'তে যেরূপ স্পষ্ইভাখে অনুভব কর! যায়ঃ 
“জীবন-প্রভাত'-এ ততদূর শহে: এখং ইহাই “জীবন-সন্ধ্যা'গ অঙ্থা[হ্য অভাব পুরণ করিয়| 
ইহাকে “জীখন-প্রভাত'এর সমকক্ষ স্থাখশ দেয়। “জীবন-প্রভাত' ও 'জীবশ-সন্ধা” 
বলস।হিত্যে ই্ইখানি চমৎকার এতিহ্বাসিক উপন্ত!স ; বঙগসাহিতো তাহ|বা চিরস্মরণীয় 
হইয়া! খাপিবে। 


€খ) সামাজিক উপন্যাস 


(৪) 

রমেশচন্দ্র এতিহাসিক উপস্তাস ছাড়। ছুইখাশি সমা্রিক উপন্তাস_-সংজার' (১৮৮৬) 
ও সমাজ? (১৮৯৩) লিখিয়াছেশ। এখন এই দুইখ।শি উপন্ঠাসের আলোচনা কিলেই 
€মেশচন্দ্ের গ্রতিভর প্রসার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে একট! সম্পূর্ণ ধারণা জন্মিবে। 

'সংস।র' ও 'সমাজ'-এ রমেশচন্দ্র ইতিহাসের কোলাহণ হইতে শান্ত পলীর সৌন্দধের 
মধ্যে, আমাদের পারিধারিক ও সামাজিক ক্ষুদ্র হ্বখ-ছুইখের কথায় ফিরিয়। আসিয়|ছেন | এই 
হইখাশি উপন্যাসে তিনি নৃতন শাঞ্তর পরিচয় দিয়াছেশ। তাহার কল্পশা এতদিন ইতিহাসের 
হ্ববিশাল ক্ষেত্রে স্মরণীয় ঘটনাসমূহের মধ্যে সীম[ধঞ্জ ছিল; সমাজ ও পরিবারের কষত্র ব্যাপার 
লক্ষ্য করিতে তিনি অবসর পান নাই। কিন্তু তাহার শেষ উপন্থাসদয়ে তিনি নিঃপন্দেহে 
প্রমাণ করিয়াছেন যে, ইতিহাসেধ বিশাল ও সম'জের সংবীর্", এই উ৬য় ক্ষেত্রেই তাহার 
তুল্য অধিণ।এ ও সমান শক্তি আছে। 

সংসার" ও 'সমাজ'-এ তিনি পললীগ্রামের পারিবারিক জীবনের এমন একটি স্বন্দর, রসপূর্ণ, 
সহানুভূতিমূলক চিত্র দিয়াছেন, যাহা পঙ্গসাহিতত্য শিতান্ত স্বলভ নহে । প্রথম দৃষ্টিতে ইহ+র 
মধ্যে কিছু বিশ্ষেত্ব দেখ! যায় না, কোনবধপ উচ্চাঙ্গের সৃ্জনীশত্তি, উচ্চন্তরের সমালোচন। 
লক্ষ্য হয় না; মনে হয় যেন সমস্তই কেবল বাস্তব বর্ণন!, পল্লীঈ্মাজের নিখুত ফটোগ্রাফ 
ম।ত্র। ইংরেজ ওপন্তাসিকদের মধ্যে 1700 &৪১%০।। পড়িতে পড়িতে অনেকটা এইরূপ ভাবের 
উদয় হয়। লেখিকা এমন সহজ, সরলভাবে ঘটনাধিরল, প্রাত্যহিক জীবনের চিত্র দিয়৷ যান, 
এতই সাবধানে বিশ্রেষণ-বাঁভুল্য ও গভীরত। বর্জন করেন যে, আমর! মনে করি যে, ইহার মধ্যে 
বিশেষ কিছু কলাকৌশল নাই এবং কেবলমাত্র সৃদ্ম পর্যবেক্ষণশক্তির অধিকারী হইলেই 


উ৩ * বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাপের ধার! 


আমরাও এরূপ লিখিতে পারিতাম। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার অপেক্ষা ভ্রান্ত ধারণা আর 
কিছুই নাই? খুব উচ্চ রকমের কলাকৌশল ন1 থাকিলে নিতান্ত সাধারণ উপাদান হইতে এত 
বন্দর মর্মস্পর্শী উপন্াস রচন! করা যায় না। 1যে আর্ট আত্মগোপন করিতে পারে, নিজেপ্ন 
সমস্ত বাহ লক্ষণ প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে, তাহাই উচ্চতম আর্ট । 

আধুনিক উপন্যাসে যে বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের গুরুতর আতিশয্য দেখা যায়, তাহাকে কোন 
মতেই অবিমিশ্র গুণ বলিয়া মনে কর! যাইতে পারে ন| | বক্তব্যের সহিত মন্তুব্যের, বর্ণনার 
সহিত বিশ্লেষণের একটা স্বাভাবিক সামঞ্রস্ত থাকা প্রয়োজন ঃ বিশ্লেষণের আতিশঘ্যের 
দ্বার। সেই সামঞ্জন্ত নই হইলে আর্টের ক্ষতি হয়। বক্তব্য বিষয়টি বেশ গভীররসাত্মক না 
হইলে, মানব-মনের নিগুঢ় লীলার পরিচায়ক ন| হইলে, তাহ| অতিরিক্ত বিশ্লেষণের ভার সহ 
করিতে পারে না? নিতান্ত সাধারণ ব| শূন্যগর্ভ বাপারকে চিরিয়া দেখাইয়া কোন লাভ নাই। 
বিশেষতঃ, যে বিশ্লেষণ দুই এক কথায় সারা যায়, সংকেত বা ইঙ্গিতের দ্বারা ফুটাইয়া তোলা 
যায়, তাহাকে আধুনিক ওপন্য।সিকের| পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ট।নিয়| বুশিয়া পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটান ও সমস্ত বিষয়টিকে শিতান্ত তিক্ত ও নীবস করিয়| ফেলেন । যাহ! পাঠকের সহজ বুদ্ধি, 
স্ব'ভাবিক সহৃদয়তা ব| কল্পশাশক্তির উপরে অনায়।সে ছাঁড়িয়। দেওয়া যাইতে পারে, তাহাকেও 
স্বদীর্ঘ বিশ্লেষণের সঙ্গে জুড়িয়! দিয়। লেখক প্রকারান্তরে পাঠকের বুদ্ধির অপমানই করেন । 
এই হইল একদিক; আর একদিকে আমর] উপন্ভাস-সাহিত্যের প্রারন্তে--আলালের ঘরের 
দুলাল”-এর মত উপন্যাস দেখিতে পাই। এখানে মন্তব্য ও সমালোচনার একান্ত অভাব; 
লেখক কতকণ্তলি শুদ্ধ ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়| গিয়াছেন মাত্র, ধিশ্লেষণের দ্বারা তাহার 
অন্তনিহিত অর্থটি বাহির করিতে কোন চেষ্ট। করেন নাই %ঃ তাহার নিজের মন্তব্যের দ্বারা 
সেই ঘটনার কঙ্কালরাশি হইতে কোন প্রাণের রস নিষ্কাশিত করেন নাই, মানব-জীবন সম্বন্ধে 
কোন গভীর ও বা|পক ধারণ! ফুটাইয়। তোলেন নাই । এইখানেই বিশ্লেষণের উপকারিতা ! 
বিশ্লেষণ একেবারে বাদ দিলে উপন্থস আর্টের গৌরব ও গভীরতা] হারায় ; আবার বিশ্রেষণে 
অযথ। ভারাক্রান্ত হইলে উপন্যাসের স্বচ্ছন্দগতি নঞ্$ হয় এবং উহা নিজীব ও রসহীন 
হইয়া পড়ে। 

রমেশচন্দ্রের এই দুইখানি উপন্যাসে বর্ণনার অন্নপাতে বিশ্লেষণ অনেকটা অপ্রচুরই বলিতে 
হইবে । তিনি মানব-হবদয়ের গভীরতম তলদেশে, তাহার সিগুঢ় রহস্তের জন্স্থানে প্রায়ই 
অবতরণ কধেন নাই। তিনি জীবনের প্রাথমিক ভাবগুলি লইয়াই আলোচন করিয়াছেন! 
তিনি যে সমস্ত চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিশেষ গভীরত] বা জটিলতা নাই, 
খুব গুরুতর অন্তধিপ্রধের ও কোন চিহ্ন পাওয়। যায় না। বঞ্িমচন্দ্রের নগেক্দ্রনাথ বা গোবিস্ব- 
লালের মত তাহার চরিব্রগুলির আভ্যন্তরীণ বিকাশ ও প্রবল অনুশোচনা তিনি ফুটাইয়া 
তুলিতে পারেন নাই । “ংস।র'-এ শরৎ ও স্বধার প্রেম-বিকাশ ও অন্তদ্বন্থের চিত্র নিতান্ত 
সাধারণ ও বিশেষত্বহীন হইয়াছে) কোন প্রবল আবেগ বা দৃর্দমনীয় মনোৰৃত্তির বৈদ্যুতিক 
শক্তি তাহাদের মধ্যে খেলিয়। যায় নাই । এই সমস্ত বিষয়ে রমেশচন্দ্রের স্বাভাবিক পারদশিত 
ছিল বলিয়া মনে হয় না। ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাহার কল্পনা উত্তেজিত হইলে ইহা সময়ে সময়ে 
একটা.গীতিকাব্যো চিত উন্মাদনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; কিন্তু সামাজিক জীবনের শান্ত, 


রমেশচঙ্জ্র--সামাজিক উপন্তাস ৬১ 


ক্ষীণ প্রবাহেষ মধ্যে ইহা, কেবল সৃক্ম পর্ববেক্ষণশক্তিতে পর্যবসিত হইয়াছে, কোনরূপে 
উচ্ছুমিত হুইয়৷ উঠে নাই | রমেশচন্দ্র জীবনের শাস্ত প্রবাহ শাস্তভাবে অনুর করিয়াছেন, 
ইহার গভীর আবর্ত ও সমন্যাসংকুল জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করেন নাই 1 

কিন্ত এই অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরে তিনি যে স্বন্দর, সজীব চরিত্রগুলি সৃষ্টি করিয়াছেন, 
তাহার! বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয় । “সংসার'-এর ষ্ঠ পরিচ্ছেদে তারিণীবাবু ও হ্মচক্দ্ের কথোপ- 
কথনের দ্বারা বিষয়বৃদ্ধিশালী তারিণীবাবুর চরিত্রটি কেমন হথন্দর ফুটিয়া উঠিম়াছে ! অবশ্থ 
তারিণীবাবুর মধ্যে বিশেষ কোনও গভীরতা নাই; কিন্তু তাহার উপর বাস্তবতার ছাপটি 
একেবারে অবিসংবাদিত » বাস্তব পল্লীজীবনে তাহার সহিত আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইয়া 
থাকে । আবার অল্প কয়েকটি রেখার দ্বারা বিম্ু, কালী ও উমার মধ্যে চরিত্রগত ও অবস্থাগত 
প্রভেদটিও অতি স্বন্দরভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে। উমার হান্তোজ্ল, এশবরধমপ্ডিত তরুণ 
জীবনে ভবিষ্তৎ দুঃখের ক্ষুত্্র বাজটি ও তাহার ক্রমপরিণতি লেখক খুব স্বকৌশলেই দেখাই- 
য়/ছেন। এমন কি কালীতারার তিনটি খুড়ীশাশুড়ীও ছুই একটি কথার মধ্যেই খুব সজীব 
ও পরস্পর হইতে পৃথকৃভাবেই ফুটিয়। উঠিয়ছেন। রমেশচন্দ্রের চরিত্রসূজন খুব গভীর 
না হইলেও সম্পূর্ণ বাস্তব ও স্বাভাবিক হইয়াছে এবং এই গভীরতার অভাবই চরিব্রগুলির 
স্বাভাবিকতার অন্ততম কারণ । বমেশচন্দ্রের উপন্তাসের পাতায় আমরা যে সমস্ত নরনারীর 
দর্শন পাই, বাস্তব সামাজিক জীবনে তাহারা আমাদের চিরসহচর-_কেননা, আমাদের 
সমাঁজের সাধারণ জীবনে গভীর জটিল ভাবের লোক প্র।য়ই আমাদের নয়নগোচর হয় না। 

সরল, দরিদ্র পল্লীবাসীর প্রতি করুণ ও গভীর সহান্বভূতি এই বাস্তব কাহিনীকে একটা 
ভাবগত এঁক্য দিয়াছে এবং আটের উচ্চন্তরে উঠাইয়| লইয়াছে। ধন ও বংশগৌরব 
অপেক্ষ! হৃদয়ের মিলন যে জীবনে অধিক শ্বখের আকর-_এই সত্যই এ দার্শনিকের 
যুক্তির দ্বারা নহে, আর্টিস্টের রসবোঁধের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। “সংসার, উপন্যাসে 
তাহার সমাজ-সংস্কারের উৎসাহ তাহার কলাকৌশলকে ছাঁড়াইয়! যায় নাই ; যদিও বিধবা- 
বিবাহের বৈধতা প্রমাণ কর! তাহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল, তথাপি বর্তমান উপন্যাসে এই 
উদ্দেশ্য উদ্দাম হইয়া উঠিয়! আর্টের সীম। লচ্ঘন করে নাই! শরৎ ও হ্ত্বধার জীবন-কাহিনী 
ও প্রীতির সম্পর্কটি এমন করুণ সহানুভূতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে, তাহাদের বিবাহকে 
আমরা আর্টের অনুমোদিত ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়াই গ্রহণ করি; সৌভাগা- 
কমে সংস্কারকের উদ্দেশ্য প্রচ্ছম্নই থাকিয়! যায়। 

কিন্তু পরবর্তী উপস্তাসে সমাজসংস্কারের এই উৎসাহ একেবারে উদ্‌বেল হইয়া উঠিয়া 
আর্টকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছে। “সমাজ' উপন্যাসখানিকে বেশ সহজেই ছুই ভাগে 
বিভক্ত কর! যায়--প্রথম অংশের ঘটনাস্থল 'তালপুকুর” ও প্রধান উদ্দেস্ঠ বাস্তব-চিত্রণ ; 
দ্বিতীয় অংশে গল্পটি এক সম্পূর্ণ নৃতন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে এবং একটা নূতন পরি- 
বারের ইতিহাস ও ভাগ্যের সহিত জড়িত হয়| পড়িয়াছে। এই অংশের ঘটনাস্থল প্রধা- 
নতঃ তালপুকুরের নিকটবর্তী সনাতনব!টা গ্রাম ; ইহার নায়ক সনাতনবাটার জমিদার-বংশ 

। এবং ইহার হৃস্পষ্ট উদ্দেশ্য জাতিভেদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ| | এই ছুই অংশের মধ্যে যোগসূত্র 

খুব সহজ ও স্বাভাবিক হয় নাই। প্রথম অংশের প্রধান রস আমাদের পূর্ব-পরিচিত 


৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


তারিণীবাবুর বৃদ্ধবয়সে পুনবিবাহের ব্যাপার লইয়! ; ইহাতে হান্তরস ও ব্যঙ্গেরই প্রাধান্ত ; 
তবে পদদলিতা প্রথমা স্ত্রীর কাহিনী এক স্বল্পভাষী করুণায় অভিষিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
কিন্তু ইহার যে দৃশ্যটি সর্বাপেক্ষা বিচিত্র ও বৈশিষ্টযপূর্ণ তাহ! চতুর্থ পরিচ্ছেদে তারিধীবাবু 
ও গোকুলচন্দ্রের বিবাহবিষয়ক আলোচনা । এ যেন একেবারে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি ; 
আমাদের পারিবারিক জীবনে এরূপ রাজনীতিস্বলভ কুটবৃদ্ধির, বিনয়-সৌজন্যের আবরণে 
এরূপ ক্ষুরধার চাতুধের এমন হন্দর, বাস্তবরসপূর্ণ ৃশ্ট বঙ্সসাহিত্যে আর কোথাও পাই না ।, 
নববধূ বালিকা গোপবালার বিষয়বৃদ্ধি ও উচ্চাভিলাষের যে সংকেত পাওয়! যায়, তাহাই 
আম।দিগকে তাহার গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠার পরের কুটবৃদ্ধি ও নির্মমতার জন্ত প্রস্তত রাখে। 
আবার, 'ঠাকুম ও 'দাদামঠ।শয়ের' ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে দাম্পত্যনীতির সরল ব্যাখ্যার 
অশ্ন-মধুর স্বাদটি আদর্শ-ক্লি্ রচিকে সজীব করিয়া তোলে । দ্বিতীয় অংশে, বাস্তব বর্ণনার 
অভাব ন! থাকিলেও, লেখকের উদ্দেশ্য ও সংস্কার-প্রবৃতিই অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
রমা প্রসাদ সরস্বতী যেন একটি মৃতিমান্‌ শান্ত্রজ্ঞান ; হিন্দু-সমাজের বিকৃত আচার-অনুষ্ঠান- 
গুলির উচ্ছেদ-সাধনই তাহার জীবনের প্রধান ব্রত। যোগমায়ার প্রতি প্রেম ও তাহার 
সহিত পুনগিলশই তাহার প্রাণের একমাত্র সজীব অংশ, এইখানেই সাধারণ মানুষের সহিত 
হার কথঞ্চিৎ যোগ দেখা যায়। সুশীলার সহিত দেখীপ্রসাদের বিবাহ ঘটাইয়। রমেশ- 
চন্দ্র তাহার সংস্কারকোচিত উৎসাহকে একেবারে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা দিয়াছেন, আমাদের 
সমাজের বাস্তব অবস্থাকে একেবারে সম্পুণ উপেক্ষ! করিয়াছেন। শরৎ্-হ্্ধার বিবাহকে 
যেমন আমব| তাহাদের পূর্বঞ্জীবশের একট| স্বাভাবিক পরিণতিরাপেই দেখি, হশীলা ও 
দেবীপ্রশাদের ক্ষেত্রে সেইরূপ কোন সমর্থনযোগ্য কারণ পাই শা; এ বিবাহ সংস্কারকের 
অত্যুৎসাহের দ্বারাই সম্পাদিত হইয়াছে, আর্টের কোন ধার ধারে নাই। বিশেষতঃ, রমেশ- 
চন্দ্র তার উৎসাহাধিক্যে অন্ধ হইয়া বিসবা-বিবাহ ও অসবর্ণ-বিবাহের যে আসল সমস্যা 
তাহার অন্মুখীন হন নাই; বিবাহের পর যখন সমাজে সমস্ত।টি জটিল হইয়! উঠিবার কথ। 
তখনই নিতান্ত স্ববিধাজনকভাঁবে তাহার উপর যবনিকাপাত করিয়াছেন। প্রত্যেক অভিজ্ঞ 
পাঠকই ভালরপ জানেন যে, জনসাধারণের যে জয়নাদের মধ্যে উপন্যাসের পরিসমাপ্তি 
হইয়াছে, বাস্তব-জীবনে সেইরূপ ঘটিবার কোন সম্ভাবন] নাই ; সেখানে জনসাধারণের কোলা- 
হল সম্পূর্ণ বিতিন্ন আকারই ধারণ করিয়| থাকে । এইখানে রমেশচন্দ্র কলাকৌশলের সীমা 
অতিঞ্ম করিয়াছেন এখং তাহার নিকট অপ্রত্যাশিত এক খাস্তবভীরুতাঁর পরিচয় দিয়াছেশ। 

পূর্বে যাহ! বল! হইয়াছে, এইবার তাহার একটি সংক্ষিপ্রসার দিয়! অধ্যায়ের উপসং- 
হার করিব। রমেশচন্দ্র এতিহাসিক ও সামাজিক ছুই প্রকার উপন্তাসেই নিজ ক্ষমতার 
পরীক্ষা করিয়াছেন। এঁতিহাসিক উপন্যাসে তিনি সমধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন-_তাহার 
'জীবন-প্রভাত" ও 'জীবন-সন্ধ্য।' বঙ্গসাহিত্যে খাটি এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলির শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে । রমেশচন্দ্রের এঁতিহাসিক উপন্তাসের অনেকগুলি গুণ আছে--তিনি 
বণিত যুগের বিশেষ্বটুকু উপলব্ি করেন, নিজ রক্তের মধ্যে বীরত্ব-কাহিনীর উন্মাদনা অনুভব 
করেন ও বধিত বিষয়ের মধ্যে একট! ভাবগত এঁক্য স্থাপন করিতে পারেন। অবশ্য 
&তিহাসিক উপন্তাসের আর একট| গুণ--সাধারখ সামাজিক জীবনের উপর ইতিহাসের 


রমেশচন্দ্র__সামাজিক উপন্তাস ৬৩ 


বিশাল ঘটনাগুলির প্রভাব-চিত্রণ তাহার রচনায় নাই; কিন্তু ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর 
জ্ঞানের অভাবই ইহার কারণ। সামাজিক উপন্তাসে রমেশচন্দ্রের বিশেষ গুণ তাহার সুক্ষ 
পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও পল্লীগ্রামের ছুঃখ-দারিপ্র্যপূর্ণ জীবনের প্রতি করুণ ও অকৃত্রিম সহানুভূতি ). 
তাহার সামাজিক উপন্থাসে কোন গভীর বিশ্লেষণ নাই, কেননা! তিনি যে সমস্ত চরিত্র সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহাঁদের মধো কোন বিশ্লেষণযোগ্য জটিলতা নাই । শরৎচন্দ্র তাহার “পলীসমাজ'- 
এ যে গভীর স্তরে অরতরণ করিয়াছেন, তাহা রমেশচন্দ্রের ক্ষমতার অতীত। কিন্তু ইহার 
একটি কারণ এই যে, শরৎচন্দ্র পলীসম[জের বিকারগুলিকে অতি সুদ্মভাবে বিশ্লেষণ 

করিয়াছেন ; রমেশচন্দ্র তাহার স্বাভাবিক হ্বস্থ অবস্থারই বর্ণনা করিয়াছেন, বিকৃতির দিকৃটা 

কেবল উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহাকে ফুটাইয়। তোলেন নাই । সুতরাং শরৎচন্দ্র 

সমাজদেহের ক্ষতপ্রদেশে যত গভীরভাবে ছুরিকা চালাইয়াছেন, রমেশচন্দ্র সমাজের সুস্থদেহে 

সেরূপ পারেন নাই। কিন্তু এই বিশ্রেষণ-শক্তির অপ্রাচূর্ধ সত্বেও তাহার চরিত্রগুলি বেশ সজীব 
'ও বাস্তব হইয়! উঠিয়াছে। অনেক সময় তাহার লঘু ও অন্তরঙ্গ স্পর্শটি ইংপাঞজী সাহিত্যের 

মহিলা ওউপন্তাসিকদের কথ! স্মরণ করাইয়! দেয়। রমেশচন্দ্র আমাদের অনেক মহিল! 

গুপন্তাসিকের অপেক্ষ। অধিক মাত্রায় স্ত্রীজাতিন্ললভ সাহিত্যিক গুণের অধিকারী । সামাজিক 
উপন্তাসে তাহার প্রধান অপূর্ণতা একট! প্রবল আবেগের অভাব-_মানব-জীবনের সংকট- 
মুহ্র্তগুলি তাহার কল্পনাশক্তিকে খুব গভীরভাবে আন্দোলিত করে নাই। এইখানেই 
বস্কিমচন্দ্রের সহিত তাহার প্রধান প্রভেদ | বঙ্কিমের আবেগ বা উন্মাদনা তাহার নাই, 

বঞ্ষিমের হ্যায় জীবনের রহ্স্তময় হুজ্ঞেম্িতা, জীবনসমস্তার জটিলতা, জীবনের চরম মুহুর্তগুলির 
ভাবৈশ্বর্ধ তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে বঙ্কিম অপেক্ষা! তাহান্ন 
সত্যনিষ্! অধিক ছিল + তাহার উপস্তাসে বহ্কিমের বিচিত্র রোম।ত্স ও এন্দ্রজালিক মোহ নাই। 
কিন্তু তাহার সরল সত্যনিষ্ঠাই কোন কোন সময়ে তাহার শ্রেষ্ঠত্বের কারণ হইয়াছে ; 
মাধবীকক্কণ'-এ তিনি ব্যর্থপ্রেমের যে অগ্নিজালাময় চিত্র দিয়াছেন, বন্কিমের উপন্তাসের 
রত্বভাগ্ডারের মধ্যেও তাহার অন্ুবূপ দৃশ্য আমরা কোথাও খুঁজিয়া পাই না। 


জন বি পর তো 


বষ্ঠ অধ্যায় 


বন্ধিমচন্জ 
৫১) উপন্যান ও রোমান্স 


বঙ্ধিমের উপন্তাসসমূহের এঁতিহাদিকতা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ হইয়াছে। 
এখন কেবল কলাকৌশলের দিকৃ দরিয়া তাহার উপন্যাপাবলীর কালানুক্রমিক বিচার 
করিতে হইবে । 

(বন্ধিমের হাতে বাংল! উপন্তাস পূর্ণ যৌবনের শক্তি ও সৌন্দর্য লাভ করিয়াছে । রমেশ- 
চন্দ্রের উপন্তাসে যে ক্ষীণতা, কল্পনাদৈন্য ও ভাবগভীরতাঁর অভাবের পরিচয় পাই, বঙ্কিমের 
উপন্তাস সেই সমস্ত ক্রুটি হইতে মুক্ত। তাহার সব কয়টি উপন্তাসের মধ্যেই একটা সতেজ ও 
সমৃদ্ধ ভাব খেলিয়। যাইতেছে, জীবনের গভীর রস ও বিকাশগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং 
জীবনের মর্ স্থলে যে নিগুট় রহস্ত আছে, তাহার উপর আলোকসম্পাত কর! হইয়াছে । অবশ্য 
আধুনিক বাস্তব-প্রবণতার জহ্য উপহ্যাস সম্বন্ধে আমাদের রুচি ও আদর্শের অনেকট1 পরিবর্তন 
হইয়াছে * উপন্যাসের ক্ষেত্রে আমর! যেরূপ নিখুঁত বাস্তবতার দাবী করি, রোমালসের আকাশ- 
বাতাসে পরিবধিত বঙ্ধিম ততখানি দাবী পূরণ করেন না। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে একটা সাধারণ 
সত্য ধারণা দেওয়া যদি ওঁপন্তাসিকের কৃতিত্ব হয় এবং বাস্তবতা যদি সেই সত্যলাভের 
অন্ততম উপায়মাত্র হয়, তাহ| হইলে বাস্তবাতিশয্যের অভাব বঙ্কিমের গুরুতর দোষ বলিয়া 
বিবেচিত হইবে ন| ; কেননা, তাহার সমস্ত উপন্যাসের উপরেই একটি বৃহত্তর সত্যের ছাপ 
বেশ হ্ৃস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তথ্যের রন্তরপুলি তিনি কল্পনার দ্বার1 পূরণ করিয়াছেন ১ কিন্ত 
মোঁটের উপর তাহার জীবন-চিত্রণ সত্যান্থগামী হইয়! উঠিয়াছে।” তিনি জীবনকে বিচিত্র 
রসে পূর্ণ ও কল্পনার ইন্দ্রালে বেন করিয়াছেন বটে, কিন্তু সত্যের সূর্যালোকের পথ অবরুদ্ধ 
করেন নাই। ইহাই তাহার চরম কৃতিত্ব; তিনি 'সত্যকে রসহীনতা ও নিজীবতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। জীবনের সত্য চিত্র দিতে গিয়! তাহাকে শুদ্ধ করিয়া ফেলেন নাই, 
পরস্ত বিচিত্র রসের উচ্ছ্বাসের মধ্যেই ইন্ত্রধনুবর্ণ-রঞ্জিত সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন 1) এ সমস্ত 
বিষয়ের সাধারণ আলোচন। পরে হইবে । এখন আমরা বঙ্কিমের প্রত্যেক উপন্তাস বিশ্লেষণ 
করিয়| উহারা কতদূর পর্যন্ত মানব-হৃদয়ের গভ'রস্তরে প্রবেশ করিয়াছে, ও জীবন সম্বন্ধে সত্য 
ধারণ! ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহার আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি স্থুলতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত-_এক শ্রেণী সম্পূর্ণ বাস্তব, সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবনের বর্ণনা ও ব্যাখ্যাই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । দ্বিতীয় শ্রেণী এতিহাসিক 
বা অসাধারণ ঘটনাবলীর উপরে প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ উপন্াসে 4705€]” ও “৫0281)69" বলিয়া 
যে দুইটি প্রধান বিভাগ আছে, বন্কিমের উপন্যাসেও সেই দুইটি বিভাগ বর্তমান | 

(এখন "1০২৩1 ও '৫00,0০০'-এর খুঁধ্যে যে মৌলিক প্রভেদটুকু আছে, তাহা আমাদিগকে 
্ৃষ্ট করিয়া বৃঝিতে হইবে । প্রধানত: উহাদের মধ্যে যে প্রভেদ তাহা বাস্তব-গুণের আপেক্ষিক 


বন্ধিমচন্দ্র--উপন্তাস ও রোমাল্স ৬$ 


প্রাধান্য লইয়া । (০৩), অবিমিশ্রভাবেই বাস্তব , ইহার মধ্যে কল্পনার ইন্দ্রধন্নরাগসমাবেশের 
অবসর অত্যন্ত অল্প। ইহার প্রধান কাজ সমসাময়িক সমাজ ও পারিবারিক জীবন-চিত্রণ ; 
সত্য-পর্যবেক্ষণ ও সুষম বিশ্লেষণই ইহার প্রধান গু ।) যতদূর সম্ভব সমস্ত অসাধারণত্বই ইহার 
বর্জনীয় , কেবল আমাদের জীবন-প্রবাহের মধ্যে যে সমস্ত ছূর্দমনীয় প্রব্বত্তি উচ্ছৃসিত, যে 
সমস্ত সংঘাত বিক্ষু্ধ ও মুখরিত হইয়া উঠে, সেই রহস্যমপ্ডিত সত্যগুলির দ্বারাই ইহা 
অসাধারণত্বের সাময়িক স্পর্শ লাভ করিতে পারে” (4২০04708-এর বাস্তবত। অপেক্ষাকৃত 
মিশ্র ধরনের ; ইহা জীবনের সহজ প্রবাহ অপেক্ষা তাহার অসাধারণ উচ্ছ্বাস বা গৌরবময় 
ুহূর্তগুলির উপরেই অধিক নির্ভর করে) অন্তরের বীরোচিত বিকাশগুলি, মনের উচুস্থরে 
বাধা ঝংকারগুলি, জীবনের বর্ণবহুল শোভাযাত্রা-সমারোহ-_ইহাই মুখ্যতঃ রোমাজের 
বিষয়বস্ত। সেইজন্ঠ সূর্যালোক-দীপ্, অতিপরিচিত বর্তমান অপেক্ষা কুহেলিকাচ্ছন্ন, অপরিচিত 
অতীতের দিকেই ইহার স্বাভাবিক প্রবণতা । অতীতের বিচিত্র বেশ-ভূষা ও আচার-ব্যবহার, 
অতীতের আকাশ-বাতাসে লতুম্ঘেখণ্ডের মত যে সমস্ত অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস ও কবিত্বময় 
কল্পন! ভাসিয়। বেড়ায়, রোমাললেখক সেইগুলিকেই ফুটাইয়। তুলিতে যত্ব করেন। অবশ্য 
এই সমস্ত অসাধারণত্বের মধ্যেও রোমা বাস্তব-জীবনের সহিত একটি নিগুঢ় এক্য হারায় 
না; জীবনের সহিত যোগসূত্র হারাইলেই ইহ। একটি সম্পূর্ণ অসম্ভব পরীর গল্পের মত হইয়া 
পড়িবে |] মধ্যযুগের রোমা এইরূপ সম্পূর্ণ বাস্তব-সম্পর্কশূন্ত ছিল বলিয়া তাহার উপন্তাস- 
শ্রেণী মধ্য পরিগণিত হইবার স্পর্ধ! ছিল না; তাহার অন্তহীন, মায়াঘন অরণ্যানীর মধ্যে 
আমাদের বাস্তব জীবনের প্রতিধ্বনি বড় একটা শুন! যাইত না। কিন্তু আধুনিক যুগের যে 
প্রবর্ধমান বাস্তব-প্রবণতার মধ্যে সামাজিক উপন্তাস জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহা রোমান্সের 
উপরে ও নিজ প্রভাঁব বিস্তার করিতে ছাড়ে নাই। আধুনিক রোমান্সও বাস্তবতার মন্ত্রে 
অনুপ্রাণিত হইয়া সত্যের কঠোর সংযম স্বীকার করিয়া লইয়াছে।) রোমান্সের জগতেও 
আর অতিপ্রাকৃত বা অবিশ্বান্তের কোন স্থান নাই রোমান্সলেখককেও এখন বাস্তব ব! 
&ঁতিহাসিক ভিত্তির উপর সৌধ নির্মাণ করিতে হয়, মনস্তত্বৃবিষ্লেষণের দ্বার! কার্ধ-কারণ-সম্বস্ধ 
স্পষ্ট করিতে হয়, ইহার বাতাসে যে বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটে, তাহাকে মৃত্তিকার সহিত 
সম্পর্কান্থিত করিয়! দেখাইতে হয়। তবে সামাজিক উপন্যাসের সঙ্গে ইহার একমাত্র প্রভেদ 
যে, বাস্তবতার বন্ধন ইহাকে একেবারে নাগপাশের মত হদঢভাবে জড়াইয়! ধরে নাই, ইহার 
মধ্যে বিচিত্র ও অসাধারণ ব্যাপারের অপেক্ষাকৃত অধিক অবসর আছে। সাধারণ উপন্তাসের 
াঁয় রোমান্সের ক্ষেত্রে ধাম্তবতাঁর দাবি এত প্রবল বা সর্বগ্রাসী নহে |) বঞ্কিমচন্দ্রের রোমাজ- 
গুলি আলোচনার সময়ে সামাজিক উপন্তাসের সহিত রোমান্সের এই মৌলিক প্রর্ভেদটি 
আমাদের মনে রাখিতে হুইবে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের নিয়লিখিত উপন্তাসগুলিকে রোমাল্স-শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে : (১) ছুর্গেশ- 
'নন্দিনী (১৮৬৫) ১ (২) কপালকুগ্ুলা (৮৬৬) ; (৩) স্ণালিনী (১৮৬৯); (৪) যুগলাঙ্থুরীয় 
(১৮৭৪)) ৫৫)" চন্দ্রশেখর (১৮৭৫) (৬) রাজসিংহ (১৮৮১)) ৭) আনন্দমঠ (১৮৮২); 
(৮) দেবীচৌধুরাণী (১৮৮৪) ) ৯) ,সীতারায (১৮৮১) অবশ্য এই সমস্ত উপন্তাসে রোমালের 
উপাদান সমানভাবে ঘনসঙ্মিবিষ্ট নহে"-কোথাও বা রোমা উপন্তাসের আকাশ-বাতাসে 

্ে 


৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়। পড়িযাছে, কোথাও ব। সামাজিক জীবনের রকন্্পথে মেখাস্তরালবর্তী 
বিদ্যংশিখার স্তায় একটা অনৈসগিক দীপ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আবার তাহাদের 
সাহিত্যিক সৌন্দর্ষও সকল ক্ষেত্রে সমান হয় নাই; কোথাও বা বাস্তবতার সহিত 
অসাধারণত্বের একটি চমৎকার সমন্বয় সাধিত হইয়! উপন্যাসখানি অনিনানীয় সৌনর্যমণ্ডিত 
হইয়া উঠিয়াছে ; কোথা ও ৰ! অসামগ্রন্ত প্রকট হইয়া উপন্তাসকে অবাস্তবতাদুষ্ করিয়াছে ও 
আমাদের বিচারবুদ্ধি ও সৌন্দর্যবৌধকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। এই সমস্ত দিকৃ দিয়া 
আম।দিগকে উপন্যাসগুলির বিচার করিতে হইবে ] 

'ুর্গেশনন্দিনী' বঙ্িমের সর্বপ্রথম উপন্টাস। ইহা ১৮১৫ খীষ্টাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
শচীশবাবু তাহার বঞ্চিম-জীবনীতে লিখিয়াছেন যে, বঙ্ষিমের ভ্রাতারা হুর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধে 
বিশেষ অনুকূল মত প্রকাশ করেন নাই এবং অনেকটা তাহাদের প্রতিকূল মন্তব্যে নিরুৎসাহ 
হইয়াই বঞ্ষিম উহার মুদ্রাঙ্ছন কিছুর্দিন স্থগিত রাখেন। অবশ্য তাহাদের প্রতিকূল 
সমালোচনার হেতু কি ছিল, তাহা! আমরা জানি নাঃ কিত্ত সমসাময়িক সাহিত্যের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে এই বিরুদ্ধ মত আমাদের নিকট একটা নিতান্ত বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয়াই 
মনে হয়। আজকাল যুগান্তর শব্দটি আমরা যখন তখন ও নিতান্ত সাষান্ঠ কারণেই, অনেকটা 
ভাষাতে তীব্রতা যোজনার জন্যই ব্যবহার করিয়া থাকি; কিন্তু ইহা বলিলে বিন্দুমাত্র 
অত্যুক্তি হইবে ন| যে, “ছুর্গেশনন্দিনী” বাস্তবিকই বঙ্গ উপন্তাস-জগতে যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছিল। পূর্ববর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস “আলালের ঘরের ছুলাল'-এর সঙ্গে ইহার 
ব্যবধান বিস্তর । “আলালের ঘরের ছুলাল”-এ পূর্ণা্জ উপন্তাস সম্পূর্ণ দানা বাধিয়া উঠে 
নাই, উপন্যাসের উপাদানগুলি অনেকট। বিক্ষিপ্ত ও আকস্মিকভাবে উপস্থিত থাকিয়া 
একটি রসমূলক ও মনস্তত্বমূলক যোগসৃত্রের প্রতীক্ষ! করিতেছিল। বিশেষতঃ ইতিহাসের 
বিশাল ক্ষেত্র উপন্তাসের নিকট রুদ্ধ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র একমুহূর্তে ইতিহাসের কুদ্বদ্বার খুলিয়া 
দিয় উপন্ত।সের সীমা, বিস্তার ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা আশ্চর্ষভাবে বাড়াইয়া দিলেনু। 
ইতিহাসের ঘটনাবহুল, উদ্দীপনাময্স ক্ষেত্র হইতে বিচিত্র রস ও বর্ণ সংগ্রহ করিয়া 
জীবনকে রঞ্জিত করিলেন, তাহার সাধারণ গতিবেগ বধিত করিলেন ও আমাদের 
হৃদয়স্পন্দমনকে দ্রুততর করিয়। দিলেন। ইতিহাসের সংকটপূর্ণ মুহূর্তগুলিতে জীবনে যে 
অসাধারণ আবেগ ও উচ্ছাসের সঞ্চার হয়, আমাদের সাধারণ জীবনের শীর্ণ নদ্দীতে যে 
প্রবল আতোবেগ প্রবাহিত হয়, তাহার পরিচয় দিলেন। অতএব “ছুগেশনন্দিশী' 
আমাদের উপন্যসসাহিত্যে একটি নৃতন অধ্যায় খুলিয়া দিয়াছে। যে পথ দিয়া উহার 
অশ্বারোহী পুরুষটি অশ্বচালনা করিয়াছিলেন তাহা! প্রকৃতপক্ষে রোমান্সের রাজপথ এবং 
বঙ্গ-উপস্াসে প্রথম বঙ্কিমচন্দ্রই এই রাজপথের রেখাপাত করিয়াছিলেন । 

বঞ্িমচ্জের এই প্রথম রচনায় অপরিণতির চিহ্ন অনেক। ইহার এতিহাসিক তথ্যসমষ্টির 
বিরল সন্গিবেশের বিষয় পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । মোগল-পাঠানের যুদ্ধবৃতাত্ত নিতান্ত ্রীণ 
রেখায় অক্কিত হইয়াছে £ এঁতিহাসিক পুরুষগুলির- মানসিংহ, কতলু খাঁ, প্রভৃতির--চরিত্রও 
বিশেষ গভীরতা ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর সহিত চিত্রিত হয় নাই। এতিহাসিক প্রতিবেশরচনা 
দক্কিমের মুখ্য উদেস্থা.ছিল না, বণিত যুগের বিশেষত্ব ফুটাইয় তোলাতেও ক্তাহার বিশেষ আগ্রহ 


বঙ্ছিমচন্জ্র- উপন্থাপ ও রোমান্স ৬ধ 


দেখা যাঁয় না। তবৈ এতিহাসিক বিপ্লব একজন সাধারণ হুস্বামীর ভাগ্যের উপর কিরূপ 
অতকিত বজ্রপাতের মত আসিয়া পড়িয়!ছে, তাহারই একটি চিত্র আমর! উপস্তাসটিতে পাই। 
কয়েকটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদের মধ্যেই বঙ্কিম এই প্রলয়-ঝটিকার প্রথম আবির্ভাব হইতে শেষ পরি- 
ণতি পর্যন্ত দেখাইয়াছেন ? উপন্তাসের ঘটনাধারা আশ্চর্য ভ্রতগতিতে প্ররাহিত হইয়াছে। পঞ্চদশ 
পূরিচ্ছেদে দিগৃগজ-বিমলার সমস্ত লু হাস্ত-পরিহাসের অবাস্তবতাকে ছাপাইয়! এক অজ্ঞাত 
অথচ আসন্ন বিপদের শঙ্কা ঘনাইয়। উঠিয়াছে। তুর্গজয়ের বিবরণে, বীরেক্্রসিংহের বিচারের 
দৃশ্যে ও কতলু খার হত্যাবর্ণনায় বন্ধিমচন্ত্র উচ্চাঙ্গের বর্ণন] ও কবিত্বশক্কির পরিচয় দিয়াছেন । 
কারাগারে আয়েষার প্রেমাভিব্যক্তির দৃশ্টটাই উপন্তাসের কেন্ত্রস্থল। এখানে বঞ্কিমের 
প্রণালী বাস্তব ওপন্তাসিকের প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; তিনি আয়েষার মনে প্রথম 
প্রণয়সঞ্চার ও উহার ক্রমবৃদ্ধির কোন সুৃষ্ম বিশ্লেষণ করেন নাই। তাহার সেবা ও সহা্ৃ- 
ভূতি যে কোন্‌ গোপন মুহুর্তে প্রণয়ে রূপান্তরিত হইল বা! ওসমানের প্রতি স্সেহের সহিত 
এই নবজাত প্রেমের কোন বিরোধ-সংঘর্ষ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন পরিচয় তিনি 
দেশ নাই) একেবারে অনিবার্য প্রেমের পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়| আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া 
দিয়াছেন। পারিবারিক বা সামাজিক উপন্থ।সে আমধ। এই সমস্ত ভাব-বিকাশের একটি 
সৃক্মতর বিশ্লেষণ, একটি প্রকৃতিমূলক ব্যাখ্যা আশ। করিয়া থাকি; এবং বঙ্ষিমচন্দ্রও বর্তমান 
উপন্তাপে খিলোত্তমার ক্ষেত্রে ও তাহার পরবত ছ্ুই-একখানি উপন্তাসে--“কৃষ্ণকান্তের 
উইল” ও 'বিষবৃক্ষ'-এ-_এইরূপ ধিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন। 
কিন্ত তাহার এই প্রথম উপন্যাসে, কতকট! এঁতিহাসিক ঘটনা-বাহুল্যের জন্ত, ও কতকটা 
রোমান্সহ্বলভ অপ্রত্যাশিত পরিণতির অবতারণার দ্বার গল্পাংশের আকর্ষণ রৃপ্ধি করিবার 
জন্য, তিনি এক্প মনস্তত্বমূলক খিশ্লেষণে হস্তক্ষেপ করেন নাই। অমনস্তত্ব-আলোচনার 
দিক্‌ হইতে ইহাকে একটি ক্রুটি বলিয়াই মনে করিতে হইবে । - 

চবিত্র-সূজনের দিক্‌ দিয়/ও বঙ্কিম এই উপন্তাসে খুব উচ্চ|ঙ্গের কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন 
নাই; চরিত্র ফুটাইয়। তোলা এখানে তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। ঘটনার প্রবল 
প্রবাহের মধ্যে তিনি কোথা ও অধিকক্ষণ স্থির হইয়| দাড়াইতে পারেন নাই; এঁতিহাসিক 
শ্রেতের মধ্যে গভীর চরিত্রবিশ্রেষণের অবসর পান নাই। কিন্তু ইহ! সত্বেও অনেকগুলি 
১রিত্র অল্প ছুই-একটি রেখায় বেশ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ছুই-তিনটি দৃশ্টের মধ্যেই 
বীরেন্দ্রসিংহের চরিত্রের অসীম দা্ঠ ও অহংকার ফুটিয়া উঠিম়্াছে। ওসমানের হ্বদয়ে 
অনির্বাণ প্রতিদ্বন্দ্রিত1 ও তীব্র হিংসার বিকাশ দেখাইয়া বঙ্কিম তাহাকে একট বান্তব- 
মৃতি করিয়! তুলিয়াছেন, একটা বিশেষত্বহীন আবদর্শমাত্রে পর্যবসিত হইতে দেন নাই। 
এই হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত ক্রোধথই তাহাকে একটি বিশেষ ব্ক্তিস্বাতন্ত্রা, দেশকালোচিত 
উপযোগিতা আনিয়া দিয়াছে। শ্ত্রীচরিত্রগুলির মধ্যে, তিলোতুম।, বিমল! ও আয়েষার 
রূপ ও প্রকৃতির বিভিন্নতা বন্ষিম কেবল অদ্ভুত শব্বসম্পদের দ্বারাই ফুটাইয়াছেন। 
তিলোত্তমা ও আয়েষা প্র/য়ই নীরব, নিতান্ত স্বল্পভীষিণী; অথ৮ কেবল মাত্র নিপুণ 
শবচয়নের দ্বারা লেখক তাহাদের প্রক্কৃতিগত প্রভেদটি কবিত্বপূর্ণভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিলোতমার বালিকাহলভ, ব্রীড়াবনত প্রেম-বিহ্বলতা, ও আয়েষার মহীয়ান্‌ গাল্তী্ঘ 


৬৮ বঙ্গপাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


ও গভীর আত্মসংযম__ইহাদের মধ্যে এনপ স্বাতন্ত্রয রক্ষা করিয়াছে যে, তাহাদের 
পরস্পরের সম্বন্ধে ভুল করিবার আমাদের কোনও অবসর থাকে ন]। 

'দুর্গেশনন্দিনী' উপন্তাসে ঘটন! বৈচিত্র্য ও গল্পাংশের আকর্ষণই প্রধান ; বিশ্লেষণ ও 
কথোপকথনের দ্বারা চরিত্র-চিত্রণের তাদশ চেষ্টা হয় নাই। তথাপি দ্বই-একটি স্থলে কথোপ- 
কথনেও বঙ্কিম বেশ দক্ষতা ও কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন । শৈলেশ্বর-মন্দিরে বিমল! ও জগৎ- 
সিংহের যে দুইবার কথোপকথন হইয়াছে, তাহাঁর মধ্যে লেখকের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

কেবল গল্প-রচনার দিক্‌ দিয়াও নবীন লেখকের যে দ্বই-একটি ক্রটি-বিচ্যুতি 
পাওয়। যায় না, এমন নহে। বিমল! ও বীরেন্দ্রসিংহের মধ্যে সন্বন্ধটি অনাবশ্যক জটিলতা! 
ও রহস্তে আবৃত করা হইয়াছে £ এবং বিমল।র দীর্ঘ আত্মপরিচয়পত্রে কতকগুলি ব্যাপারের 
অসম্ভাব্যত। পাঠকের অবিশ্বাস জাগাইয়া তোলে । দিগগজ-উপাখ্যানের সমস্তটাই, স্থানে 
স্বানে গ্রকৃত রসিকতা থাকা সত্বেও, মোটের উপর আতিশয্য ও অতিরঞ্জনের দ্বারা 
বিকৃত হইয়| উঠিয়াছে। বঙ্ষিমচন্ত্র প্রত্যেক উপন্তাসেই যে সন্ন্যাসী-জাতীয় একট। 
চরিত্র আনয়ন করিয়া অতিপ্রাকৃতের অবতারণ| করিবার পথটি খুলিয়৷ রাখেন, তাহার 
প্রথম নিদর্শন আমর! অভিরাম স্বামীতে পাইয়। থাকি। অভিরাম স্বামীর আখ্যায়িকার 
মধ্যে বিশেষ কোন কার্ধ নাই) তিনি কেবল বিমলা-বীরেন্দ্রসিংহের গোপন সম্বন্ধের 
একটা জীবন্ত নিদর্শন-স্বব্ূপেই উপন্তাস-মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছেন আর বীরেন্দ্র- 
সিংহকে মোগল-পক্ষ-অবলম্বনের প্রবৃত্ি দিয়! গল্পের €:£1১কে আসন্নতর করিয়া দিয়াছেন । 
তবে বঙ্কিম এই প্রথম উপন্যাসে তাহার সন্নযাসীকে একেবারে রামানন্দ স্বামী ব| সতানন্দের 
মত আদর্শলোকের কুহেলিকার মধ্যে লইয়। যান নাই। তাহাকে এক জ্যোতিষজ্ঞান ছাড়া 
আর কোন অতিমানবোচিত গুণের অধিকারী করিয়। দেখান নাই + এমন কি তাহার 
যৌবনের পদস্থলনের পরিচয় দিয় তাহাকে সাধারণ লোকের সমশ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন 

বঙ্কিমচন্দ্রের আর্টের আর একটি লক্ষণও “হুর্গেশনন্দিনী'তে সূচিত হইয়াছে । বঙ্ষিম 
তাহার প্রায় প্রত্যেক উপন্তাসেই বাস্তব-বর্ণশীর মধ্যে অতিপ্রাকৃতের ছায়াপাত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন । কোন কোন উপন্তাসে এই অতিপ্রাকৃতের ছায়া সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়! যায় না, মানুষের মানসিক অবস্থার সহিত একটা গুঢ় সাংকেতিকতার 
সন্বন্ধে আবদ্ধ থাকে । ইউরোপের নিতান্ত আধুনিক গল্প-নাটকে যে 3১7000165, রহস্যের 
যে ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়। যায়, ইহা অনেকটা তাহাই অনুরূপ । ইহ! প্রায়ই স্বপ্ন বা অন্ত 
'*কোন গুরুতর মানসিক বিকারের রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, এবং কোন কোন স্থলে 
ইহার একটি সন্তোষজনক, মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। উদ্দাহরণস্বরূপ 
“বিষব্ক্ষ-এ কুন্দনন্দিনীর ও 'রজনী'তে শচীন্দ্রের স্বপ্ন উল্লেখ করা যাইতে পারে; 
শৈবলিনীর বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কের উপর নরক-বিভীষিকার প্রতিচ্ছায়া ইহার চরম দৃষ্টাস্ত। 
যোগবলের দ্বারা শৈবলিনীর অমানুষিক শক্তিলাঁভও চন্দ্রশেখর'-এ স্থান পাইয়াছে ; 
'আনন্দমঠ'-এ গ্রন্থশেষে যে মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই, তিনি অতিমানবেরও অনেক উর্ধ্বে । 
অবস্ঠ উপন্যাসের বাস্তবতার দিকৃ দিয়া ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই অগ্রাহ ও সম্পূর্ণ 
অবিশ্বান্ত ) বাস্তব জগতের শেষ সীমা ব! চরম স্ভ্তাবনার মধ্যেও আমর] তাহাদিগকে 


বন্ধিমচল্ত্র--উপগ্তাস ও রোমাল্স ৬৯ 


গ্বান দিতে পারি না। কিন্তু সম্ভব হউক, অসম্ভব হউক, উপন্যাসের পক্ষে উপঘুক্ত 
হউক, অনুপযুক্ত হউক, এই আলো-ছায়-মিশ্র, রহস্যসংকেতপূর্ণ বাস্তব-অবান্তবের সীমাস্ত- 
প্রদেশের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের একটি স্বাভাবিক প্রবণতা! ও গুড় আকর্ষণ ছিল। তাহার 
সমস্ত অবাস্তব ব্যাপারের মধ্যেও এমন একট! গুঢ সংযম ও সংগতি, এমন একটা 
আত্তরিকতা ও অন্রাস্ত কল্পনা-সম্বদ্ধির পরিচয় পাই, যাহাতে সেগুলিকে উচ্চ সৃজনী-শক্তির 
ফল বলিয়া গ্রহণ করিতে আমরা বাধ্য হই। তাহারা যে কেবল কল্পনার বিলাস-বিভ্রম 
নহে, পরত্ব লেখকের অস্তঃকরণের গভীর স্তরে যে তাহাদের মূল আছে, আমাদের স্বতঃই 
এইবূপ প্রতীতি জন্মে। বঙ্কিমের মধ্যে যে স্বপ্ত কবিটি কবিতার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারেন নাই, তিনিই যেন প্রতিশোধ লইবার জন্য ওপন্ত।সিকের বাস্তব চিত্রগুলির 
উপর কল্পলোকের এক অসম্ভব আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন। 'ছুেশনন্দিনী'তে 
আরোগ্যলাভের পর তিলোত্তমা! তাহার রোগশয্যার যে স্বপ্নবিবরণটি জগৎসিংহের নিকট 
বলিয়াছেন, তাহা এই নিগুঢ সৌন্দর্ধষের আলোকে প্লাবিত হইয়| উঠিয়াছে, অথচ উপন্তাসোচিত 
বাস্তবতার সীমাও লঙ্ঘন করে নাই। এই একটি ক্ষুত্র বর্ণনাতেই তাহার কল্পনা-শক্তির 
ভবিষ্যৎ বিকাশের বীজটি পাওয়া যায়। 

অনেক লেখক আছেন, ধাহাদের প্রতিভ। বেশ ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়| ক্রমশঃ 
চরম পরিণতি প্রাপ্ত হয়; তাহাদের ক্রমোন্নতির রেখাটি বেশ স্পষ্টভাবেই টানা যায়। 
তাহাদের রচনা-সন্বন্ধে কালানুক্রমিক আলোচনাই প্রশস্ত ; কালান্ুক্রমিক আলোচনার দ্বারাই 
তাহাদের প্রতিভার ক্রমবিক।শটি বেশ স্স্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু বহ্ধিমচন্দ্র-সহ্থন্ধে বোধ হয় 
এই প্রণালী তাদশ কার্ধকরী হইবে না ; কেনন] তাহার প্রতিভ1 সময়ানুবর্তা হুইয়া ধীরে ধীরে 
বিকাশপ্রাপ্ত হয় নাই, প্রায় প্রথম হইতেই একটা সববাঙ্গস্বন্দর পূর্ণত1 লাভ করিয়াছে । কেবল 
এক 'দুর্গেশনন্দিনী'কেই তাহার অপরিপক হস্তের রচনা বলা যাইতে পারে ? শুধু ইহার মধ্যেই 
কতকটা ক্ষীণতা ও অস্পষ্টতা, কতকট! গভীর অভিজ্ঞতার অভাব কতকট| যৌবন-্বপ্লাবেশের 
ছয় অন্নভব করা যায়। নবীন লেখক যে তাহার বাস্তব-জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাকে শব্খসম্পদ ও 
কল্পনারাগের দ্বারা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বেশ বুঝিতে পারি ।* 

“হর্গেশনন্দিনী”র প্রায় ছুই বৎসর পরেই “কপালকুগুলা” (১৮৬৬) প্রকাশিত হ্য়। 
'কপালকুণ্ডলা'তে বঙ্কিম-প্রতিভ! তাহার সমস্ত ধৃআাবরণ ত্যাগ করিয়া একটি প্রদীপ্ত অনল- 
শিখায় জলিয়! উঠিয়াছে ; “ছুর্গেশনন্দিনী'র সমস্ত অনিশ্চয়, সমস্ত সংকোচ) পুরাতন প্রথার 
সশঙ্ক অনুবর্তন বঙ্কিম লবলে কাটা ইয়া উঠিয়াছেন। “কপালকুগুলা"র যে গু৭টি খুব তীব্রভাবে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা উহার অন্তশণিহিত ভাবটির অসামান্ত মৌলিকতা। 
এখানে বঙ্কিমের প্রতিভা নিজ স্বরূপের পরিচয় পাইয়াছে, এবং সমস্ত অনুকরণ ত্যাগ 
করিয়া নিজের জন্য একটি সম্পূর্ণ নূতন পথ বাহির করিয়া লইয়াছে। অবশ্য এখন হইতে 
বঙ্ধিমের প্রতিভা যে একেবারে নির্দোষ ও প্রমাদশূন্ত হইয়াছে, তাহা বলিতেছি না; 
কিন্ত এ সময়ের ভুল-ভ্রান্তি একটু নৃতন রকমের; অতিসাহসের ফল, ভীরুতার নহে। 


*কোন সমালোচক এই মন্তব্যের যাধধার্থেয সংশয় প্রকাশ করিয়া “কপালকুণুলা'র তাষাগত ক্রট-বিচ্যুতির 
উল্লেখ করিয়াছেন । আমার মন্তব্য উপন্যাসের আর্টবিষয়ক, ভাষাবিষয়ক নহে। 





সি তত মেসস 


৭০ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


সময়ে সময়ে বঙ্কিম আপন প্রতিভার উপর অতিরিক্ত আস্থা স্থাপন করিয়! তাহাকে 
গুরুভারগীড়িত করিয়া তুলিয়াছেন ) উপন্তাসের মধ্যে এমন সমস্ত প্রকৃতি-বিরুদ্ধ 
উপাদানের সমাবেশ করিয়াছেন, যাহা তাহার প্রতিভাও সম্পূর্ণভাবে গলাইয়৷ মিশাইতে 
পারে নাই। সময়ে সময়ে উপন্তাসকে তিনি নিজ আদর্শবাদের ছাচে ঢালিতে গিয়া উহার 
মৌলিক প্রকৃতিটি রক্ষা করিতে পারেন নাই। কল্পনার মুক্তপক্ষে উড়িয়া নীল 
আকাশের এমন হ্দূরদেশে পৌছিয়াছেন, যেখানে আমাদের সহজ বুদ্ধি ও বিশ্বাস পায়ে 
ইাটিয়। তাহাকে অহসরণ করিতে পারে নাই। কিন্তু এই সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি ছুঃসাহসের ফল, 
অক্ষমতার নহে; সুতরাং ইহার! 'দুর্গেশনন্দিনী'র ক্রটি-বিচ্যুতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । 
এইজন্ঠই বলা যায় যে, বঙ্ষিমের প্রতিভ। “ছূর্গেশনন্দিনীর' পরেই একেবারে পূর্ণ পরিণতি 
ল/ভ করিয়াছে, ক্রমবিকাঁশের মন্থর পথে অগ্রসর হয় নই । 

“দুর্গেশনন্দিশী'তে যে রোমান্স এঁতিহাসিক যুদ্ধ-বিগ্রহ ও সাহিত্যদুলভ প্রেমের আশয়ে 
ধীরে ধীরে দানা বাধিয়। উঠিতেছিল, তাহ 'কপালকুণ্ডলা'তে একেবারে সমস্ত বাহ 
অবলগ্বন ত্যাগ করিয়। নিজ অন্তপিহিত রসের দ্বারাই পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
“ছুর্গেশনন্দিশী'তে গতানুগর্তিকতার যে একট| জড়তা ছিল, তাহা 'কপালকুগলা'তে* 
কল্পন।-শক্তির অসামান্ত সাইসিকতায় সতেজ ও লীলাচঞ্চল হইয়া উঠিয়ছে। সাগরতীর- 
বাজিনী, কাপাপিক-প্রতিপালিতা, চির-সন্ন্যাসিনী ধপালকুগুলার মৃতি-ক্লপনীয় বঙ্কিম যে 
অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা একজন খাঙ্গালী ওঁপন্তাসিকের পক্ষে 
বাস্তধিকই বিস্ময়কর । আমাদের ক্ব-দ্ব।র, সংকীর্ণপরিসর বাস্তব-জীবনে রোমান্সের 
উদ্ধার আলোক ও মুক্ত বায়ু শিতান্তই খিরল-প্রবেশ। সময়ে সময়ে আমরা বৈদেশিক 
সাহিত্যের অনুকরণ কিয়! বিদেশপ্রচলিত প্রথালীর দ্বারা আমাদের বাস্তব-জীবনে 
রোমান্সের উচ্ট্সিত প্রবাহ বহ|ইতে চ।হি; কিন্তু বাস্তব-জীবনের সহিত অসামঞ্জস্তের 
জন্য এই চেষ্টা সার্থক ও শোভন হ্ইয়। উঠে না। যেমন প্রত্যেক দেশের মাটিতে এক এক 
বিশেষ রকম ফুল বঙ্গীন হইয়া উঠে, সেইরূপ প্রত্যেক দেশেই রোমান্স তথাকার বাস্তব 
জীবনের সহিত এক নিগুঢ় ও অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে আবদ্ধ, সেই বাস্তব-জীবনেরই একটা 
উচ্চতর খিকাশ। যেমন যে রস আমর] পারিবারিক জীবনে ঘরকন্নার প্রাত্যহিক 
কাজের মধ্যে মনপ্রাণ দিয়! খুঁজি, তাহাই সাহিত্যে গানের স্বর হইয়া বাজিয়া উঠে, সেইরূখ 
রোমান্সের স্বপ্নও আমাদের বাস্তব জীবন-বৃন্তের রঙ্গীন ফুল মাত্র। ইউরোপীয় সাহিত্যে 
সাধারণতঃ &ঁভিহ!সিক দন্্-সংঘাতের খা বিচিত্র বিরোধ-জটিল প্রেমের অপ্রত্য।শিত 
বিধ|শের মধ্য দিয়! রোমালের অনুসন্ধান হয়ঃ ইউরোপীয় সভ্যতার এই স্বাভাবিক 
বিকাশের পথেই ধোমাল জীবনে প্রবেশ লাভ করে। কিন্তু ইতিহাস ব] প্রেমের মধ্যে 
যে রোমান্সকে পাওয়া যায়, তাহা! আমাদের উপন্তাসে ঠিক স্বাভাবিক হয় না, বাস্তব 
জীবনের ঠিক অঙ্গবর্তন করে না। কেননা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ইউরোপের মত আমা- 
দের দেশে ইতিহাস বা রাজনৈতিক সংঘর্ষ সাধারণ জীবনের উপর তাদৃশ প্রভাব 
বিস্তার করে নাই। প্রেমের চিবস্তন লীল! আমাদের সাহিত্যে বা জীবনে ছিল না, 
ইন্ছা, বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে? কিন্তু ইউরোপীয় সমাজে প্রেমের বিচিত্র 


বঙ্ছিমচন্দ্র--উপন্তাস ও রোমান্স ৭১ 


ধার] যেরূপ নৃতন নূতন বিস্ময়ের মধ্যে বিকশিত হুইয়াছে, আমাদের দেশে সামাজিক 
বৈশিষ্ট্যের জন্ত ঠিক সেন্দপ হইতে পারে নাই। প্রেম বাহিরের দিকে বৈচিত্র্য ও 
বিস্ময়কর উন্মেষ লাভ ন| করিয়|, অন্তরমুখী, গভীর ও একনিষ্ঠ হইবার দিকে চলিয়াছে। 
অবশ্য আমাদের অতীত যুগের সামাজিক অবস্থা যে ঠিক বর্তমানের মত নীরস ও 
বৈচিত্র্যহীন ছিল তাহা নহে। আমাদেরও একটা বীরত্বমপ্ডিত, গৌরবময় যুগ ছিল, 
আমাদেরও জীবন এককালে ছুঃসাহসিকতার রুদ্রতশলে আবতিত হইত, আমাদেরও 
প্রেম হয়ত একটা গভীর ও প্রবল আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিত। কিন্তু আজকাল 
আমাদের জীবনের ধার! এরূপ পর্সিবতিত হইয়| পড়িয়াছে, পুরাতন প্রণালী হইতে 
এতদূর সরিয়া গিয়াছে যে, গাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিকল্পুনা-হারাও সেই পুরাতন দিনের 
জীবনযাত্রা পুনজীবিত করা অসম্ভব হইয়! ফড়াইয়াছে ; সেই পুরাতশণ আবেগ কোন্‌ 
চিরবিস্থৃতির মরুভূমে একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । তাই উপন্তাসে আমাদের অতীত 
যুগের কাহিনী নিশীথ-স্বপ্রের কুহেলিকাজড়িত বলিয়া মনে হয়; আমাদের রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টা একটা ইন্দ্রজালরচিত আকাশসৌধের স্ঠায় বাস্তবসংস্পর্শশূন্য হইয়! পড়ে। আমা- 
দের যুদ্ধজয় একটা মন্ত আস্ফালন ও অর্থহীন কৌল।হলে পারণত হয়; আমাদের 
প্রেমাভিব্যক্তি একটা বনু পুরাতন মন্ত্রের প্রাণহীন আবৃত্তির মতই শুনায়। “আনন্দমঠ' 
'সণালিনী+, 'চন্দ্রশেখর", ইত্যাদি উপন্তাসে বঙ্কিমের প্রতিভা এই কেন্ত্রস্থ ও অপরিহার্ধ 
দর্বলতার বিরুদ্ধে নিক্ষল সংগ্রামে নিজেকে ব্যথিত করিয়াছে, অসাধারণ সৌন্দর্যসূষ্টির 
মধ্যেও একটি গুঢ় ব্যর্থতার বীজ রাখিয়া গিয়াছে । 

৮“কপালকুগুলা"র রোমান্টিক আবেষ্টন-রচনীয় বঙ্কিম অডভুত প্রতিভার পরিচয় দিয়া- 
ছেন। তিনি ইতিহাস ও প্রেমকে যতদূর সম্ভব পশ্চাতে রাখিয়া! রোমান্সের এমন 
একটি উৎস আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা! আমাদের বাস্তব জীবনের কঠিন মৃত্তিকা হইতে 
স্বতঃই উৎসারিত হইতে পারে । আমাদের শান্ত, ধর্মাভিভূত জীবনের উপর যদি 
কখনও কল্পলোকের আলোকপাত সম্ভব হ্য়, তবে তাহ! প্রবল ধর্জোন্মাদের দিক্‌ 
হইতেই আসিতে পারে, যুদ্ধের উদ্দীপন] বা প্রেমের উচ্ছাস হইতে নহে। এইজন্তই 
কপালকুগ্ডলার জীবনের উপর যে একটা অসাধারণত্ব আসিয়া! পড়িয়াছে, তাহা তাম্থিক- 
প্রথার ভীষণতা ও সহজ ধর্মপ্রবণতা হইতে উডভ়ৃত বলিয়া আমাদের বাস্তব জীবনের 
সহিত একট! হ্বাসংগতি ও সামঞ্জস্য রক্ষ/ করে। আবার এই উপন্যাসের রোমান্টিক 


উপাদানগুলি_বিজন সমুদ্রতীরের অতুলনীয় মহিমা, কাপালিকের নির্মম ধর্ম-সাধন 
_ কেবলমাত্র একটা! বাহবৈচিত্র্যের উপায়মাত্রে পর্যবসিত হয় নাই ; ইহারা কপালকুগুলার 
চরিত্রের উপর একটি গভীর; অনপনেয্ প্রভাব অঙ্কিত করিয়া অসাধারণ সার্থকতায় 
ভরিয়া উদ্ঠিয়াছে 1* _কেননা ইহার সমস্ত রোমান্সের সার, এই সৌন্দর্ষ-জগতের মধামণি 
হইতেছে কপালকুগুলার চরিব্র। দুকৌমল মাধূর্ের চারিদিকে একটা অনমনীয় দৃঢ় 


প্রতিজ্ঞার বেড়।, গার্হস্থ্য হ্বখভোগের মধ্যে একটা অক্ষুণ্ন উদাপীনতার সংযম, সামাজিক 
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৭২. বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


বিধি-নিষেধের ম।ঝখানে একটা শান্ত অথচ অদম্য স্বাধীনতা; অথচ কোথাও পুরুষোচিত 
কঠোরতা! বা পরুষতার লেশমাত্র নাই, সর্বত্রই রমণীয় কোমলতা ; শিক্ষা-দীক্ষায় বিভিন্ন, 
কিন্ত অন্তরে একটি চিরন্তনী স্ত্রীমৃতি ( ০9079] 190110109 )__এবপ অতুলনীয় চরিত্র- 
কল্পনা শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেন, ইউরোপীয় সাহিত্যেও বিরল। 

সামাজিক জীবনে প্রবেশের পরেও বাল্যকালের রোমান্টিক প্রতিবেশ কপালকুগুলাঁকে 
বেন করিতে ছাড়ে নাই। (পারিবারিক জীবনের নিয়ম-শৃঙ্খল, স্বামীর অপরিমিত 
ভালবাসাও তাহার নয়নের অপাথিব স্বপ্রঘোর ঘুচাইতে পারে নাই ।) সমুদ্রতীরের বন্ত- 
লতাটি গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত ও অজঅশ্নেহধারাসিক্ত হইয়াও নৃতন স্থানে বদ্ধমূল 
হইতে পারে নাই, খুব আলগা হইয়াই লাগিয়া ছিল+ পুরাতন জীবন হইতে একটি 
তরঙ্গ আসিয়াই তাহাকে একেবারে উন্মুলিত করিয়া লইয়া গেল। তাহার অন্তরমধ্যে 
যে একটি চির-উদাসিনী আলুলায়িতকুস্তলা অতীত স্বাধীনতার দিকে চাহিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছিল, তাহাকে সংসার শত আঁদর-প্রলোভনেও পোষ মানাইতে 
পারিল না। অথচ তাহার মধ্যে একট! অসামাজিক বন্যতা বা রমণীসুলভ কোমলতার 
অভান কিছুই নাই। বঙ্গসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের “অতিথি' নামক গল্পের নায়ক 'তারাপদ"ই 
কপালকুণ্লার একমাত্র ভুলনাস্থল; অথচ আবেষ্টনের অসাধারণত্বে ও প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্ে 
উহাদের মধ্যে কত প্রভেদ! তারাপদর ওদাসীন্ত একটি চিরচঞ্চল, ক্রীড়াণীল হরিণ- 
শিশুর বন্ধন-ভীরুত্বের ন্াঁয়, দিগন্তরেখাস্থিত নীল-মায়ার প্রতি একটা নামহীন, রহস্তময় 
আকর্ষণ মাত্র। কিন্তু কপালকুগুলার সংসারবিরক্তিন্ন পশ্চাতে আমর! একটি বিশেষ 
ধর্মসাধনার, একটি অভাস্ত জীবনযাত্রার সমস্ত ছ্শিবার শক্তি অনুভব করি। তাহা 
ছাড়], তারাপদ কপালকুগ্ুলার একটা অপেক্ষাকৃত শান্ত ও বাস্তব সংস্করণ, পল্লীর 
সাধারণ জীবনযাত্রার সহিত তাহার মুক্ত, বন্ধনহীন জীবন একটা ক্ষণিক, অথচ নিগুঢ় 
একাত্মতা লাভ করিয়াছে। কপালকুগ্ডলার নিঃসঙ্গতা আরও প্রগাটতর * এক দয়া ও 
সমবেদন! ছাঁড়। সাধারণ সামাজিক জীবন্রে সহিত তাহার আর কোন যোগসূত্র নাই । 
(সাধারণতঃ উপন্থাসে যে সমস্ত অলৌকিক ঘটনা, স্বপ্রদর্শন, ইত্যাদি অবতারণ। 
কর! হয়, তাহার! প্রায় বাহ্বৈচিত্র্যবৃদ্ধির_উপায়রূপে ব্যবহৃত হয়ঃ কদাচিৎ খুব বড 
কলাধিদের হাতে তাহাদের মধ্যে একটা..গুঢ সাংকেতিকতা থাকে। ) কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র এই 
উপন্তাসে যে সমস্ত অলৌকিক দৃক্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার! কবিকল্পন]র 
্তায় সৌন্দর্ধমাত্রাত্মক নহে * পরস্ত কপালকুগুলার চরিত্রের সুষ্গিত একটি নিগুঢ-ও-হ্বসং- 
গতসন্বদ্ধবিশিষ$ । নবকুমারের সহিত আগমনকালে ভবিষ্যৎ শুভাশুভ জানিবার জন্য 
দেবী পদে বিল্বপত্রার্পণ কেবল একটা পূজার বাহ “অনুষ্ঠান মাত্র নহে; ইহা কপাল- 
কুগুলার ভক্তিপ্রবণ হৃদয়ে একটি অজ্ঞাত আশঙ্কার ছাঁয়। ফেলিয়া তাহার নুতন জীবনের 
প্রতি অনাসক্তি বাড়াইয়। তুলিয়াছে ও ভবিষ্যৎ বিপৎপাতের ক্ষেব্রপ্রস্ততকরণে সাহায্য 
করিয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে শ্ঠামাস্ন্মরী ও কপালকুগ্ুলার কখোপকথনের 
মধ্যে এই আপাত-তুচ্ছ ব্যাপারটি ধর্মপ্রাণ কপালকুগ্লার অন্তর্জগতে কিন্ূপ একটি 
বিপ্লবের সূষ্টি করিয়াছে, তাহা! ব্যক্ত হইয়াছে। আবার চতুর্থ খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদে 


বহ্ধিমচন্দ্র--উপন্তাস ও রোমাল ৭৩ 


কপালকুগুলা যে আকাশপট-লিখিতা নীল-নীরদ-নিমিতা ভৈরবীমুর্তিকে মরণের পথে 
নীরব অঙ্কলিসংকেত করিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল+.তাহাও অদ্ভুত মনস্তত্ববিশ্লেষণের সাহায্যে 
তাহার স্বাভাবিক ধর্মমোহের সহিত একাঙ্গীভূত হইয়াছে । এই কুশল মনস্তত্ববিশ্লেষণের 
সঙ্গে অসাধারণত্বের গভীর সামগ্স্তসাধনেই “কপালকুগুলা'র বিশেষত্ব । ৮ 

এই চরিত্রবিশ্লেষণ সল্প অথচ গভীরার্ঘক কয়েকটি কথার দ্বারা সুনিপুণভাবে সম্পাদিত 
হইয়াছে । কোন বাস্তবতাপ্রধান লেখকের হাতে পড়িলে এই অর্থপূর্ণ মিতভাষিতা পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠাব্যাপী, স্বদীর্ঘ বাগৃবিন্যাসে পরিণত হইত সন্দেহ নাই। বঙ্ষিমচন্দ্রেরে এই 
ক্ষমতার দুই-একটি মাত্র উদাহরণ দ্দিব। যখন কপালকুগুলা সাংসারিক হিতাহিতের প্রতি 
দ্কৃপাত ন! করিয়া ব্রাহ্মণবেণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে কৃতসংকল্প হইল' তখন লেখক 
কয়েকটি মাত্র পঙউ.ক্তিতে তাহার এই অসাধারণ সংকল্পের মূলীভূত কারণগুলি বিশ্লেষণ 
করিয়! দেখাইয়াছেন £ 

“কপালকুগ্ডলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না-_স্বতরাং বিজ্ঞের হ্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন না। 
কৌতৃহলপরবশ রমণীর স্তায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকান্তিরূপরাশি-দর্শনলোলুপ যুবতীর 
তায় সিদ্ধান্ত করিলেন, নৈশ-বদভ্রমণবিলাপিনী সন্ন্যাসিপালিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, 
ভবানী-ভক্তিভাব-বিমোহিতার স্তায় সিদ্ধান্ত করিলেন, জলন্ত বহ্িশিখায় পতনোদ্মুখ 
পতঙ্গের স্ায় সিদ্ধান্ত করিলেন ।” ( চতুর্থ খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদ ) 

অল্পকথায় গভীর বিশ্লেষণের আর একটি উদাহরণ পাই, কপালকুগলার প্রতি নবকুমারের 
প্রথম প্রণয়প্রকাশের বর্ণনায় £ 

প্যখন নবকুমার দেখিলেন যে, কপালকুগুল তাহার গৃহমধ্যে সাদরে গৃহীতা হইলেন, 
তখন তাহার আননাসাগর উছলিয়া উঠিল। অনাদরের ভয়ে কপালকুগুলা লাভ করিয়াও 
কিছুমাত্র আহ্লাদ বা প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই।"*-**"*** এই আশঙ্কাতেই তিনি 
কপালকুণ্ুলার পাগিগ্রহণ-প্রস্তাবে অকস্মাৎ সম্মত হয়েন নাই : এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রহণ 
করিয়াও গৃহাগমন পর্বস্ত বারেকমাত্র কপালকুগুলার সহিত প্রণয়সম্ভীষণ করেন নাই। 
পরিপ্লিবোন্থুখ অনুরাগ-সিদ্ধুতে বীচিমাত্র বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশা 
দূর হইল।...**এই প্রেমাবির্ভাব সর্ধদা কথায় ব্যক্ত হইত না, কিন্তু নবকুমার কপাল- 
কুগুলাকে দেখিলেই যেরূপ সজললোচনে তাহার প্রতি অনিমিষ চাহিয়া থাকিতেন, তাহাতেই 
প্রকাশ পাইত; যেন্ধপ নিশ্্রয়োজনে, প্রয়োজন কল্পনা করিয়। কপালকুগুলার কাছে আসিতেন, 
তাহাতে প্রকাশ পাইত + যেরুপ বিনাপ্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার প্রসঙ্গ উত্থাপনের চেষ্টা পাইতেন, 
তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ দিবানিশি কপালকুগুলার সুখস্বচ্ছন্দতার অন্বেষণ 
করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত। সর্বদ! অন্যমনস্কতাসূচক পদবিক্ষেপেও প্রকাশ পাইত।” 

শকপালকুগুলার আর একটি গুণ সমালোচকের বিস্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তাহা 
উপন্তা্টির অনব্্া গঠনকৌশল। উপন্তাসখানি ঠিক একটি গ্রীক ট্র্যাজেডির মত 
সরল রেখায়, অবিসপিত গতিতে, সর্ধপ্রকার বাহুল্য-বর্জিত হুইয়৷ অবশ্যন্ভাবী বিষাদময় 
পরিণতির দিকে অনিবার্ধবেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। প্রত্যেক অধ্যায় এক শিগুঢ- 
কলাকৌশল-নিয়ঙ্্রি . হইয়া কেন্দরাতিমুখী হইয়াছে। এমন কি সুদুর মোগল রাজধানীর 
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রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র ও অস্তঃপুরিকাদের ঈ্ধ্যাদবন্থ পর্যন্ত বনবাদিনী কপালকুগুলার নিয়তির 
উপর ঝু"কিয়া পড়িয়াছে, যে অগ্নিতে সে আত্মবিসর্জন করিয়াছে তাহ।র ইন্ধন যোগাই- 
যাছে। চারিদিকের সমস্ত শক্তি যেন দৈববলে সংহত হইয়। কপালকৃগুলার অৃষ্টরথকে 
এক অন্তহীন এতলের দিকে টানিয়! লইয়! গিয়াছে-তাহাঁর সংসারানাসক্তিঃ স্বামি- 
প্রণয়বঞ্চিতা শ্ামার প্রতি সমবেদনা, কাপালিকের অতন্দ্র প্রতিহিংসা, নবকুমারের 
আশঙ্কা-ছূর্বল, গভীর প্রেম, পদ্মাবতীর পাষাণ প্রাণে প্রেমমন্দাকিনী-ধারার অতকিত 
আবির্ভাব, সর্বোপরি এক জ্রুদ্ধ ধ্দবশক্তির ত্বস্পষ্ট অঙস্ুলিসংকেত-_ এই সমস্ত শক্তি, 
মান্য এবং দৈব, সৎ ও অসৎ--একসঙ্গে ভিড় করিয়া যেন রথ-রজ্জুর আকর্ষণে হাত 
দিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র জীবনের বিরুদ্ধে এতগুলি প্রচণ্ড শক্তির সমাবেশ- আমাদের 
মনকে এক গভীর, সমাধানহীন রহস্তের বেদনায় ব্যথিত করে, নিয়তির দুজ্জেয় লীলার 
একট! বিস্ময়কর বিক!শের হ্যায় আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে ।৮ 

“কপালকুগ্লা'র তিন বৎসর পরে 'মণালিনী” প্রকাশিত হয় (১৮৬৯)। 'ম্বণালিনী'তে 
বঙ্কিম আবাঁর ইতিহাস ও প্রেমের ক্ষেত্র হইতে রস ও বর্ণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । “কপালকুগ্ডলা'র রোমান্সে যে একটা সববাঙ্নস্ন্দর মাধুর্য ও সুসংগতি আছে, 
'মণালিনী'তে অবশ্য তাহা নাই? তথা:প 'ছুর্গেশনন্দিনী'র সঙ্গে তুলনা করিলে বঙ্কিম 
উন্নতির পথে যে কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে । চরিক্র- 
চিত্রণ এবং ঘটনাবিষ্তাস উভয় দিকেই বন্ধিম 'দুর্গেশনন্দিনী'র সীমা ছাঁড়াইয়! গিয়াছেন | 
জগৎসিংহ, ওসমান, তিলোত্তমা, প্রভৃতি চরিত্রে বাস্তবতার ভাগ অল্প; বিচিত্র ঘটন!- 
শোতে তাহাদের ব্যক্তিত্ব খুব ভাল করিয়! ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। “ম্বণালিনী'র 
চরিত্রগুলিতে বাস্তবতার চিহ্ন প্রকটতর হইয়| উঠিয়াছে। হেমচন্দ্র জগৎসিংহের মত 
কেঝল একটা বীরোচিত আদর্শের ম্লান ছায়ামাত্র নহে, তাহার ব্যক্তিত্ব আরও স্বস্পইট | 
হেমচন্দ্রের দুর্জয় ক্রোধ ও অভিমান, তাহার চিত্তচাঞ্চল্য, পরিবর্তনশীল ও অন্তায় হঠকারিতাই 
তাহাকে জগৎসিংহ অপেক্ষা স্ফুটতর বৈশিষ্ট্য দিয়াছে ও আদর্শ লোক হইতে নামাইয়া 
ভ্রান্তি-প্রমাদসংকুল রক্তমাংসের মাহৃষের মধ্যে স্থান দিয়াছে। জগৎসিংহ-তিলোতমার 
প্রেমের সহিত তুলনায় হেমচন্ত্র-সণালিনীর প্রেম আরও একটু জটিলতর, বাস্তবতার আরও 
একটু গভীরতর স্তর স্পর্শ করে। মৃণালিনী নিতাত্ত শান্তপ্রকৃতি ও ক্ষমাণীলা হইলেও 
তিলোত্তমার অপেক্ষ। অধিকতর বাস্তব; ছ্ঃখের অভিজ্ঞতা ও বিপদে তেজস্থিত] তাঁহাকে একে- 
বারে মোমের পুতুল হইতে দেয় নাই গিরিজায়! বিমলার একটি অধিকতর স্বাভাবিক সংস্করণ ; 
একজন পৌরমহিলার মুখে যে ব্যবহার অশোভন ও অসংযত বলিয়া বোধ হয়, তাহা ভিখা- 
রিণীর পক্ষে হৃসংগত ও উপযুক্ত হইয়াছে । বিশেষতঃ, মনোরমার চরিব্রকল্পনায় বঙ্িম 
যে মৌলিকত! ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার কোন চিহ্ন 'হৃর্গেশনন্দিনী'তে পাই না, 
ইহার অনুরূপ কোন চরিত্র পূর্ববর্তী উপন্তাঁসে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্তাসে যে 
কয়েকটি অবাস্তব, কবি-কল্পনানুযায়ী স্ত্ী-চরিত্র পাই, মনোরম! তাহাদের অগ্রবতিনী। 'দেবী- 
চৌধুরাণী'তে দিবা, নিশা ও 'সীতারাম'-এ জয়ন্তী এই জাতীয় চবিত্র-_বাস্তব-বন্ধনহীন কাল্প- 
নিক, আমাদের সামাজিক অবস্থার সহিত সম্পর্করহিত, যেন লেখকের কতকঙলি প্রিয় 
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ঢ1৪010র মূর্ত বিকাশ মাত্র। কেবল অসাধারণ বাকৃপটুতা ও রসিকতার গুণেই তাহারা 
আমাদের নিকট জীবন্ত মানুষ বলিয়া প্রতিভাত হয়; তাহাদের বাকের সরসত1 তাহাদের 
ব্যবহারের অবাস্তবতাকে অনেকখানি ঢাকিয়া দেয়। মনোরমা ইহাদের মত এতট! কাল্পনিক 
নহে $ তাহার রহম্ময় দ্বেতভাবের কোন মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই বটে, এই অদ্ভুত 
প্রকৃতি-বৈষম্যের উদ্ভব কখন এবং কি প্রকারে হইল, সে সম্বন্ধে লেখক আমাদের কৌতৃহল 
চরিতার্থ করেন নাই বটে, কিন্তু যেরূপ আশ্চর্য দক্ষতা ও স্বসংগতির সহিত তাহার কার্ধে ও 
ব্যবহারে এই দ্বেতভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অবিশ্বাস আর মাথা তুলিয়া 
উঠিতে পারে না। বিশেষতঃ, পশুপতির সহিত তাহার প্রেমের অসাঁধারণত্ব, বাহ বিরোধ ও 
ওদাসীন্তের মধ্যে গোপন আকর্ষণ-_হেমচন্দ্র-স্বণালিনীর সাধারণ উচ্চৃুসিত প্রেমের সহিত 
একটি হ্বন্দর বৈপরীত্যের (9০108) হেতু হইয়াছে । 

কিন্তু মশালিনী'র প্রকৃত ক্রটি হইতেছে ইহার এঁতিহাসিক আবেষ্টনৈ ও ইতিহাসের 
সহিত প্রেমক'হিনীর সামগ্স্ত-স্থাপনে | বঙ্কিম মুসলমান কর্তৃক বঙ্গজয়ের যে চিত্র দিয়াছেন 
তাহা কতদূর ইতিহাস-সম্মত তাহ। বলিতে পারি না; তবে ত|হাঁকে উচ্চ অঙ্গের এঁতি- 
হাসক কল্পনাপ্রসূৃত বলিয়! মনে করিতে আমাদের বিশেষ দ্বিধা হয় না। সপ্তদশ অশ্বারোহী 
কত্ত বঙ্গজয়ের যে একটা প্রবাদ মুসলমান এঁতিহাসিকগণ কর্তৃক প্রচারিত হইয়া! আসিতেছে, 
তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইলে, তাহার পশ্চাতে বিশ্বাসঘাতকতা ও অন্ধ কুসংস্কার 
'উভয়েরই অস্তিত্ব কল্পন! করিতে হয় ; এবং বঙ্কিম পশুপতির বিশ্বাসঘাতকত। ও গৌড়-রাজের 
অন্ধ ধর্ম-বিশ্বাসের বর্ণনা দ্বারা এই বিরাটু বিপর্যয়ের একট। সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্ট। 
করিয়াছেন, ও প্রকৃত ইতিহাসজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন | তবে এতিহাসিক উপাদান ও প্রকৃত 
তথ্যের অভাববশতঃ এই ব্যাখ্য। নিতান্ত কাল্পনিক, ফাকা ফাকা রকমের ঠেকে । তথ্যের যে 
পরিমাণ ঘনসন্নিবেশ হইলে একট! বৃহৎ &ঁতিহাসিক ব্যাপার আমাদের চক্ষে সত্য ও জীবন্ত 
হইয়া উঠে, তাহা বস্কিমের পক্ষে দেওয়! অসম্ভব ছিল ; সেইজন্য তিনি তথ্যের অভাব কল্পনার 
বাষ্পস্ফীতিদ্বারা পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হেমচন্দ্র, মাধবাচার্ধ, পশুপতি, লক্ষণসেন, শাস্ত- 
শলীল__একটা বিশাল রাজনৈতিক সংকটের সন্ধিস্থলে এই সমস্ত অশরীরী প্রেতমুতিই জাতির 
ভাগানিয়ন্তাঃ ইহা ভাঁবিতে মন একটা ক্ষুব্ধ অতৃপ্তি ও অবিশ্বাসের ভারে লীড়িত হইতে থাকে-_ 
তাহারা বিশাল মুসলমান-প্লাবন-শরঙ্গের উপর ক্ষণস্থায়ী বৃদবুদের মতই প্রতীয়মান হয়। এক 
জপসাধনারত ব্রাহ্মণ ও এক রাজ্যচ্যুত, প্রণয়োন্মত্ রাজপুত্র-_যাহাদের পিছনে অর্থ ও লোৌক- 
বলের কোনই পরিচয় পাই নাই-_ইহারাই মুগলমান সাম্রাজ্য-ধ্বংসের প্রধান ও একমাত্র 
উদ্‌যোগী, ইহা মনে করিলে ডন্‌ কুইঝ্সোট ও সাঙ্কোপাঞ্ার কথাই মনে পড়ে । বিশেষতঃ, যে 
হেমচন্দ্রের উপর মাধবাচার্ধ এত গভীর আস্থ! স্থাপন করিয়াছেন, যাহাঁকে মুসলমানজয়ের 
একমাত্র উপায় বলিয়া সমস্ত প্রণয়বিলাস হইতে দৃরে রাখিতে চ]হিয়াছেন? তাহার কার্ধ- 
কলাপ আলোচনা করিলে এই গুরু দায়িত্বের জন্য তাহার অন্ুপযুক্ততার কথাই আমাদের 
মনে জাগিয়া উঠে। আবার পঞুপতির প্রায় অনহমেয় নির্বদ্ধিতা, সম্পূর্ণ উদৃযোগহীন 
অবস্থায় আপনাকে এবং দেশকে শত্রহন্তে সঈঁপিয়! দেওয়া, আমাদের অবিশ্বাসকে একেবারে 
কাণায় কাণায় ভরিয়া! তোলে। লেখক নিজেও এই ক্রুটি, এই অবিশ্বাস্যতার বিষয়ে বেশ 


৭৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


সচেতন ছিলেন এবং পাঠকের বিদ্রোহ পূর্ব হইতে অনুমান করিয়া! একট! যেমন-তেমন রকখের 
কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_উর্ণনাভ জাল পাতে, যুদ্ধ করে না।" বস্তুতঃ রাজনৈতিক 
সমস্ত ব্যাপারটির উপরেই একট! অভিনয়োৌচিত অবাস্তবতা, একটা তীব্রশ্লেষাত্বক (17010 ) 
অসংগতি ছায়াঁপাঁত করিয়াছে । 

পক্ষান্তরে, অবিশ্বাসের চরম সীমা অতিক্রমের পরে আমাদের মনে একটা! বিশ্বাসের প্রাতি- 
ক্রিয়া! আরম্ভ হয়। ভাবিয়া দেখিলে আ1মরা স্বীকার করিতে বাধ্য হই যে, আমাদের দেশে 
ইতিহাসের ধারাই কয়েকটি ব্যক্তিবিশেষকে আশুয় করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, কোন যুগের 
রাজনৈতিক ইতিহাস সমসাময়িক কয়েকটি প্রধান ব্যক্তির কার্ধাবলীর সমষ্টি মাত্র। জনসাধারণ 
নামে যে ব্যক্তিটি ইউরোপীয় ইতিহাসে তাহার প্রভাব প্রতি পদক্ষেপেই ব্যক্ত করিয়াছে, 
সে আমাদের দেশের ইতিহাসক্ষেত্র হইতে একেবারে নিশ্চিহভাবেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
স্বতরাং আমাদের অতীতযুগের কোন গুরুতর রাজনৈতিক ঘটনার আলোচনা করিতে গেলেই 
কয়েকটি ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টাই আমাদের দুর্টিতে পড়ে এবং ইহা লইয়াই 
আমাদিগকে সন্ত থাকিতে হইবে । যে জনসাধারণের জাগ্রত, সচেষ্ট মমোভ1ব এই বিক্ষিপ্ত 
প্রচেক্টাগুলিকে এক্যসূত্রে গাথিতে পারিত, তাহা তাহাদের সমস্ত জীবনটাই এক অবিচ্ছিন্ন 
নিদ্রাঘোরে কাটাইয়! দিয়াছে * বিনীভভাবে আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছে, নিশ্চেষ্উটভ'বে মার 
খাইয়ছে, কিন্ত কোনও প্রকারে নিজেদের ইচ্ছাশক্তি ফুটাইয়। তুলিতে চেষ্ট] করে নাই। 
আবার কবিকল্পনা যখন ইতিহাসকেই অনুসরণ করিয়া চলে, তখন কাল্পনিক চবিব্রগুলিকে 
এতিহাসিক ব্যক্তিদের অপেক্ষা সজীবতর দেখিতে কিরূপে আশা করিতে পারি ? এঁতিহাসিক 
সতের উপরে প্রতিষ্টিত লক্ষণসেনই যখন এত ক্ষীণজীবী, কেবল কুসংস্কার ও অক্ষমতাঁর একটা 
মাংসপিও মাত্র;* তখন কাল্পনিক চরিব্রগুলির মধ্যে দ্রুততর জীবনস্পন্দণ ও গভীরতর 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা আশা করা অনুচিত বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং এতিহাঁসিক চিত্রের যে 
অসম্পূর্ণত| আমাদের অসন্তোষ উৎপাদন করে, তাহার জন্ বঙ্কিম অপেক্ষ! আমাদের ইতিহাস- 
ধারার বিশিষ্টতাই দায়ী। 

কেবল কল্পনাশক্তির দ্বারা গুরুর এঁতিহাসিক সংঘটনের যতদূর মর্মোদ্ঘাটন করা যায়, 
তাহাতে বঙ্কিম কৃতকার্য হইয়াছেন । মহম্মদ আলির সহিত পশুপতির গুপ্ত পরামর্শ ও 
বক্ধিয়ার খিলিজির শাঠ্য প্রকৃত এঁতিহাঁসিক অস্ত্রঁ্টি দ্বারা অনুপ্রাণিত | “ঘবনবিপ্রব" নামক 
অধ্যায়টি (চতুর্থ খণ্ড, সপ্তম পরিচ্ছেদ ) উচ্চাঙ্তের বর্ণনাশক্তির পরিচয় দেয়। বিত্ত বন্কিমের 
কল্পুনা-শক্কির চরম বিকাশ, মানসিক বিপ্লব ও অগ্র্যৎক্ষেপ ফুটাইয়। তুঁলিবার অতুলনীয় 
ক্ষমতার পরিচয়স্থল-_“ধাতুমুপ্তির বিসর্জন” ন|মক অধ্যায়টি (চতুর্থ খণ্ড, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ )। 
এই অধ্যায়টি জীবন্ত বর্ণমাশক্তিতে ও জ।লাময় শব্দপ্রয়োগে [)1016)8-এর বর্ণনার সহিত 
তুলশীয়্। “মুণালিনী'তে বঙ্কিমের কলাকৌশল ও চরিত্রাঙ্কন-ক্ষমত “হুর্গেশনন্দিনী” অপেক্ষা 
অনেক দূর অগ্রনী ছে । 


*পরবর্তী উতিহাসিক গবেষণায় প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, লগ্্পণসেন অন্ততঃ যৌবনক।লে শক্তিশালী দিগ.বিজয়ী 


সঞ্জাট ছিলেদ--এমন কি শত্রপক্ষও তাহার যশকীর্তন করিয়াছেন। কিন্তু তাহার বার্ধকেযর এই সাংঘাতিক 
বিভ্রমের কোন ব্যাথয। মিলে না। 


যক্ধিমচন্ত্র--উপন্তাপ ও যোমান্জ দঁ 


(২) রোমালের আতিশব্য-_চন্রশেখর', 'আনন্দমঠ', “দেবীচৌধুরা ণী,, 
'শীতারাম' 


'্ণালিনী'র পাঁচ ও ছয় বৎসর পরে বক্ধিমচন্দ্রের দুইখানি ক্ষুন্্ উপন্যাস-_“যুগলাহরীয়' 
(১৮৭৪ ) ও “রাধারাণী' (১৮৭৫ ) প্রকাশিত হয়। এই দুইখানি আখ্যান অনেকটা আধুনিক 
ছোট গল্পের অনুরূপ-_-উপন্তাসের বিস্তৃতি ও প্রগাঢ়তা ইহাদের নাই। বিশেষতঃ, ইহাদের 
প্রধান আকর্ষণ ঘটনা-বৈচিত্র্যে, চরিত্র-চিত্রণে নহে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যেমন 
অনেক সময়ে অনেক অসাধারণ, অপ্রত্যাশিত ঘটনার আবিউার হয়, সৌভাগ্যলক্মীর অযাচিত 
অনুগ্রহ লাভ হয়, এই উপন্তাস দ্ুইখানিও সেইব্ধপ আশাতীত শুভাদৃষ্টের, বিস্ময়কর মিলের 
(9010010910৫) কাহিনী । 'যুগলাস্ুরীয়' ও “রাধারাণী' ঠিক একই জাতীয় উপন্াস; 
প্রভেদের মধ্যে এই যে, প্রথমখানি অতীত যুগের কাহিনী, ও দ্বিতীয়টি ঘটন]কা'ল সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ আধুনিক । কিন্তু এই প্রভেদ কেবল নামমাত্র। 'যুগলাঙ্থুরীয়'কে এঁতিহাসিক উপন্তাস 
মনে করিবার কোন কারণ নাই ₹ কোনবূপ এঁতিহাসিকতার ক্গীণ আভাসমাত্রও ইহাতে 
নাই । তবে উপন্াসের নায়ক-নায়িকাঁকে অতীত যুগের শ্রী ধণিক্‌ সম্প্রদায়ভুক্ত করিয়া 
বন্ধিম তাহাদের প্রেম-কাহিনীকে কতকট] স্বাভাবিকতা দিতে ও আধুনিক যুগের সন্দেহ- 
প্রবণতা ও অবিশ্বাস হইতে পক্ষ! করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হিরগ্রয়ী-পুরন্দরের প্রেমে যা, 
কিছু অস।মাজিকতা বা অসাধারণত্ব আছে, তাহ। স্থদূর অতীতের আশ্রয়লাভে আমাদের চক্ষু 
এড়াইতে অনেকটা সমর্থ হইয়াছে । 


'রাধারাণী'তে এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মাত্রা পূর্ণভাবেই অনুভব করা যায়। “রাধারাণী"'র 
প্রেম সম্পূর্ণ আধুনিক যুগের বলিয়া, ইহার স্বাভাবিকতা ও স্সংগতি রক্ষা করিতে লেখককে 
অনেকখানি বেগ পাইতে হইয়াছে । রাধারাণীর সহিত রুক্সিণীকুমারের বোঝাঁ-পড়া দীর্ঘ 
চারি অধ্যায় ধরিয়! চালাইতে হইয়াছে, এবং এই চারি অধ্যায়ের মধ্যে লেখক পদে পদে 
একটা অস্বাভাবিক বাধা অনুভব করিয়াছেন ও নানাবিধ কৈফিয়তের দ্বারা তাহ অতিক্রম 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তথাপি বহ্কিমের সহজ প্রতিভ1 এই সমস্ত বাঁধা-বিদ্বের দ্বার! 
প্রতিহত হইয়াও তাহাদের উপর আংশিক বিজয় লাভ করিতে পারিয়াছে। বঙ্কিমের ক্ষমতার 
প্রধান পরিচয় এই ঘে, তিনি এই একটা ছেলেমান্ষী গল্পের মধা দিয়াও__যেখানে গভীর 
চবিত্র-চিত্রণের কোন অবসর নাই সেখানে ৪--একট! মধুর 'ও গভীর বস সঞ্চার করিতে 
পারিয়াছেন এবং বর্ণনীয় বিষয়ের সমস্ত অসংগতি কাটাইয়াও যে সমাধানে উপনীত হইয়াছেন 
তাহ। আমাদের চক্ষে বিসদৃশ ঠেকে না| 





ুশ্খ্ত( ১৮৭৫ ) বন্ধিমের শ্রেষ্ঠ উপক্যাসসমূহের মধ্যে অন্ততম। ইহাতে আমাদের 
পারিবারিক জীবনের সহিত বৃহত্তর রাজনৈতিক জগতের সম্মিলন প্রায় স্বাভাবিকভাবেই 
ংসাধিত হইয়াছে । হ্বতরাঁং এঁতিহাসিক উপন্তাসের যে আদর্শ, তাহার দিকে চন্দ্রশেখর' 
পূর্ববর্তী উপন্টাসগুলি অপেক্ষা! বেশি অগ্রসর হইয়াছে । যদি কখনও রাজনৈতিক জগতের 


৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


প্রবল প্রবাহ আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হুইয়৷ থাকে ও আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে একটা 
বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়া থাকে, তবে তাহা অরাজকতা ও জাতীয় ভাগ্যবিপর্ধয়ের যুগগুলিতে 
'চন্দ্রশেখর'-এ এইরূপ একটা যুগ-পরিবর্তনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । তখন বঙ্গে মুসলমান- 
রাজত্ব ধ্বংসোন্ুখ ও ইংরেজ বণিকগণ অর্থ-উপার্জনের মোহে মুগ্ধ হুইয়! স।ম্রাজ্য-স্থাপন 
অপেক্ষা প্রজা-শোষণের দিকেই অধিকতর মনোযোগী ছিল। এই আধুনিক যুগের ইতিহাস 
“ুর্গেশনন্দিনী' বা 'স্ণালিনী'র এতিহাসিক অংশের মত একেবারে শৃন্তগর্ভ ও কল্পনাসর্বস্ব হয় 
নাই। ইংবেঞজ-পাআজ্যের প্রথম পত্তন এই সে দিনের কথা; বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের যুগের 
সহিত তাহার মাত্র শতবর্ষ ব্যবধান | খুব নিকট অতীতের ব্যাপার বলিয়া সে যুগের স্থৃতি 
বাঙালীর মনে উজ্জ্বল হইয়াই জাগরূক ছিল ? বিশেষতঃ, ইংরেজ তাহার ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করিয়া, তাহার মুখ্য ঘটনাগুলিকে বিস্থৃতির গর্ভে বিলীন হইয়া যাইতে দেয় নাই। স্থতরাং 
'চন্দ্রশেখর'-এর এঁতিহাসিক চিত্রগুলিতে তথ্যের অপেক্ষাকৃত ঘনসন্নিবেশ হইয়াছে ; মেই 
যুগের একটা মোটামুটি ব্যাপক ধারণ| করিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না। নবাগত 
ইংরেজ শাসকদের দৃঢপ্রতিজ্ঞতা, ছুঃসাহসিকতা| ও সর্বপ্রকার নৈতিক সংকোচহীনতার চিত্রটি 
উপন্যাসে বেশ ফুটিয়া উঠিয়ছে। বিশেষতঃ, দেশবাসীদের সহিত তাহাদের সম্পর্কটি একটা 
অপরিচয়ের রহস্তে মণ্ডিত হইয়৷ এক বিচিত্র রোমান্সের বিষয়ীভূঙ হইয়াছে । 

'চন্দ্রশেখর'-এর রোমান্স প্রধানতঃ এই সর্বপ্যাপী অরাজকতা ও কেন্দ্রশক্তির শিখিলতা 
হইতে উদ্ভৃত। অরাজকতা, প্রবল বৈদেশিক শক্তির অভিভব অনেক সময় আমাদের শান্ত, 
োতোহীন পারিবারিক জীবনের উপর অতফিত দৈববিপ্লীবের মত আসিয়া পড়ে এবং ইহাতে 
একটা অননুভূতপূর্ব গতিবেগ ও বৈচিত্র্য সঞ্চার করে; আমাদের অন্তঃপুরের ব্রীড়াসংকুচিত 
ফুলটিকে বাহিরের প্রবল ও পঞ্ষিল বন্যায় ভাসাইয়! লইয়! যায়। কিন্তু এই জাতীয় রোমান্স 
প্রায় বিশেষ গাঢ় ও গভীর হয়না। ধৈদেশিক শত্রর অভিভবে আমাদের গার্স্থ্য জীবনে যে 
বিক্ষোভ জাগিয়। উঠে, তাহাতে অন্তবিপ্রবের কোন গু সৌন্দর্য থাকে ন|, কেবল একটা বাহ্‌ 
ঘটনাবৈচিত্র্য থাকে মাত্র। আর অত্যাচারী ও অত্য।চারিতের সংঘর্ষে, যেখানে একপক্ষ 
কেবল পাইবার লোভে আক্রমণ করিতেছে এবং অপর পক্ষ, ব্যাকুল, দুর্বলভাবে অপ্রাতিবিধেয় 
শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার বৃথা চেষ্টা করিতেছে, সেখানে আমাদের মনে বিচিত্র সৌন্দর্যবোধ 
অপেক্ষ। করুণরসেরই সমধিক উদ্রেক হইয়া থাকে ; সমবেদনার অশ্রুজলে রোমান্সের সৌন্দর্য 
কোথায় ভাসিয়! চলিয়| যায়। বহ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক অনেক লেখকই এই শ্রেণীর কাহিনীকে 
াহাদের উপন্তাসের বিষ্য় কছিয়াছেন ,কিস্তু তাহারা কেহই ইহার স্বাভাবিক করুণরস-প্রবণ- 
তাকে অতিক্রম করিয়] ইহার মধ্যে রোমান্সের বিচিত্র সৌন্দর্ষসুষি করিতে পারেন শাই। 
তাহার] কেহই বন্িমের কল্লুনাসম্পদ্‌, গুট কলাকৌশল ও মানব মনের সহিত গভীর পরিচয়ের 
অধিকারী ছিলেন ন|| বঙ্ষিম তাহ।গ সমসাময়িক লেখকদের অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ, 'চন্ত্রশেখর'-এর 
সহিত শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের 'ফুলজানি' উপন্তাসের তুলন। করিলেই, তাহার পরিচয় পাওয়া 
যায়। রথচক্রতলে নিস্পেষিত একটি ক্ষুত্র স্বন্দর প্রজাপতি দেখিলে আমাদের মনে যে ভাব হয়, 
শ্রীশচন্দ্রের উপন্সখানিও অনেকট। সেইরূপ ভাধেরই উদ্রেক করে, পাঠকের মনকে একটি 
অবিমিশ্র কারুণ্য-রসে ভরিয়া তোলে? কিন্তু তাহার মধ্যে অন্ত কোন উচ্চতর কল|-কৌশলের 


বঙ্িমচন্দ্র- উপন্যাস ও রোষাঙ্গ ৭৯ 


নিদর্শন পাই না। 'ফুলজানি' উপন্যাসের সরলা ন্েহময়ী নায়িকার উপর যে কেন একট! এরূপ 
নির্মম বজ্জ ভাঙ্গিয়! পড়িল; তাহার এক এঁতিহাসিক ব্যাখ্য। ছাড়া অপর কোনরূপ ব্যাখ্যা 
আমরা খুঁজিয়া পাই না। তাহার নিজ চরিত্রে এব্ূপ ভীষণ পরিণামের কোন বীজ লুকাইয়া 
ছিল বলিয়। লেখক আমাদিগকে দেখান নাই। প্রতিকূল-দৈব-পীড়িতা৷ নায়িকা বাণ-বিদ্ধা 
হরিণীর মত নিতান্ত অকারণেই আমাদের সম্মুখে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়ে । 

বঙ্ধিমের প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি শৈবলিনীকে চক্রপিষ্ট পতঙ্গের মত কেবল বাহশক্তি- 
নিপীড়িত করিয়াই দেখান নাই । যে প্রবল ঝটিকা তাহাকে তাহার শান্ত গৃহকোণ ও ত্বরক্ষিত 
সমাজ-ভীবন হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছে, তাভার প্রকৃত জন্ম তাহার নিজ অশাস্ত 
হৃদয়তলে। লরেন্স ফস্টরের সহিত তাহার সম্পর্ক অত্যাচারিত অত্যাচারীর সম্পর্কের গ্তায় 
নহে। বিদ্যুৎশিখা যেমন মেঘের আশ্রয়ে থাকিয়! আত্মপ্রকাশ করে, সেইরূপ শৈবলিনীর 
অন্তগৃ'্চ জালাময়ী প্রবৃত্তি ফস্টরের রূপমোহ ও ছুঃসাহসিকতাকে অবলম্বন করিয়া বাহিরে 
আসিয়াছে ও দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। ঘটনাচক্রের যে পরিণতি হইয়া্টে তাহাতে উভয়েরই 
দায়িত্ব আছে * যে অগ্নি জলিয়াছে, তাহাতেই উভয়েই ইন্ধন যোগাইয়াছে। শৈবলিনীর মনে 
গুঢ় পাপের অঙ্কুর না থাকিলে শুধু ফস্টরের পাপ ইচ্ছ! ও প্রবল আগ্রহ তাতাকে গৃহা শ্রয় হইতে 
আকর্ধণ করিতে পারিত ন! * আবার ফস্টরের ছুঃসাহসিকতার অপ্রত্যাশিত আশ্রয় না পাইলে 
শৈৰলিনীর মনের গোপন পাপ অস্তরেই চাপ! থাকিত, প্রকাশ্ট বিদ্রোহের অগ্নিশিখায় জলিয়া 
উঠিত ন]। সুতরাং শৈবলিনীর কাহিনীটি সাধারণ অত্যাচারের কাহিনী অপেক্ষ। অনেক বিভিন্ন 
এবং ইহার মানসিক সম্পর্ক ও প্রতিক্রিয়াগুলি অনেক অধিক সৃক্ম ও গভীরভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । আর বিশেষতঃ শৈবলিনী ও ফস্টরের মধ্যে কে যে অত্যাচারী ও কে যে অত্যা- 
চারিত তাহা বলা কঠিন। ফস্টর বলপ্রয়োগ করিয়া শৈবলিনীকে লইয়! গেলেও শৈবলিনীর 
ইচ্ছাশক্তি ফন্টরের উপর জয়লাভ করিয়াছে + এমন কি সে ফস্টরকে নিজ গতর অভিসন্ধি 
পূর্ণ করিবার উপায়-রূপে বাবহার করিতে চাহিয়াছে ১) এবং এক অপ্রত্যাশিত দ্রিকৃ হইতে 
বাধা না আসিলে শৈবলিনী যে তাহার দ্বারা নিজ মনোরথ-সিদ্ধির পথ পরিষ্কার করিয়া লইত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আরও অনেক দিক্‌ দিয়! “চন্দ্রশেখর' সাধারণ ওপন্যাসিকের অত্যাচারকাহিনী হইতে 
বিভিন্ন। যেমন শৈবলিনীর বিপদ তাহার অস্তরস্থু দুর্বলতার ফল, সেইরূপ ইহার পরিণতিও 
একটা গুরুতর অন্তধিপ্রব ও প্রায়শ্চিত্তের উপর প্রতিষিত। অন্যান্ত উপন্াসে মৃত্যু যে হবলভ 
সমাধানের পথ দেখাইয়| দেয়, বন্ধিমের প্রতিভ। তাহা গ্রহণ করে নাই। শৈবলিনীর উৎকট 
প্রায়শ্চিত্তের যে চিত্র দেওয়| হইয়াছ্ছে, সাধারণ মনন্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া তাহার মূল্য কত 
বল। স্বকঠিন। সাধারণ মনস্ততুমূলক ব্যাখ্যা এ ক্ষেত্রে পর্যাপ্ত হইবে কি না তাহাঁও বলা 
দুবহ। এত বড় একটা যুগান্তরকারী, বিপ্লবপূর্ণ অনুভূতির জন্ত শৈবলিনীর চিত্ক্ষেত্র ঠিক 
প্রপ্তত ছিল কি না তাহাও সন্দেহের বিষয়। বঙ্কিম যেরূপ অচিস্তনীয় দ্রুত গতিতে ও 
অসাধারণ আবেষ্টনের মধ্যে এই মানসিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন, তাহা হয়ত মানব-হৃদয়ে্ ধীর, 
বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা অপেক্ষা যাহ্বিদ্ভারই অধিক অনুবূপ। কিন্তু সমস্ত দৃশ্ঠটির মধ্যে 
যে অপরূপ কষ্পলনাসমৃদ্ধির ও আশ্চর্য কবিজনোচিত অন্তদূর্ঘির (20610 ₹18101) পরিচয় পাই, 


৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


তাহ। গছ্াসাহিত্যে তুলনারহিত। তাহা মিল্টন ও দাস্তের নরকবর্ণনার সহিত প্রতিযোগিতার 
স্পর্ধা করিতে পারে । বদ্ধিম এখানে কবির বিশেষ অধিকার দাবী করিয়া, ওপস্াসিকের যে 
কর্তব্য-মন্থর পর্যবেক্ষণ ও তত্ব-বিগ্লেষণ, অবিচলিত ধর্ষের সহিত কার্ধকারণের শৃঙ্খলা-রচনা_ 
তাহ! হইতে নিজেকে অব্যাহতি দিয়াছেন ; এবং প্রতিভার বিছ্যুৎশিখার সম্মুখে সালোচকের 
চক্ষুও তাহার বিচারবৃদ্ধি পরিচালনা করিতে, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অসংগতির ত্রুটি ধরিতে সন্কৃচিত 
হইয়া! পড়ে। ৃ 

'চন্দ্রশেখ'র-এর রোমান্স মুখ্যতঃ মনন্তত্বমূলক হইলেও ইহার মধ্যে চমকগ্রদ সংঘটনের 
অভাব নাই। ফ্টরের নৌকা হইতে শৈবলিনীর উদ্ধার ও শৈবলিনীর প্রত্যুপকার, গঙ্গা-বক্ষে 
প্রতাপ-শৈবলিনীর স্মরণীয় সম্তরণ, মুসলমান কর্তৃক আমিয়টের নৌকা আক্রমণ ও ইংরেজদের 
মৃত্যুভয়হীন বীরত্বের প্রকাশ__এই সমস্ত বিবরণের গল্প-হিসাবে আকর্ষণী শক্তি বড় কম নহে। 
মোটের উপর বদ্িম এই সমস্ত যুদ্ধ-বি গ্রহের বর্ণনায় ও রাজনৈতিক জটিলতাজালের বিরৃতিতে 
বেশ দক্ষতাই দেখাইয়াছেন, কোথাও অধাচীন-স্থলভ অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করেন নাই-_যুদ্ধের 
প্রত্যক্ষজ্ঞ/নরহিত বাঙালী লেখকের পক্ষে ইহ! অল্প প্রশংসার বিষয় নহে। অবশ্য এ বিষয়ে 
বঙ্ষিম যে একেবারে ভ্রমপ্রমাদশূন্ঠ, তাহ। বলা যায় না ; বিশেষতঃ, শৈবলিনীর দ্বার গ্রতাপের 
উদ্ধার-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ সম্ভব, পাঠকের মনে সে বিশ্বাস নাও হইতে পারে। প্রতাপের 
দ্বারা শৈবলিনীর উদ্ধার, প্রথম ঘটনা! বলিয়। এবং ইংরেজদের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বলিয়। 
বরং বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু অল্প কয়েকদিনের মধ্যে একই চাতুরীর পুনরারৃতি আমাদের বিশ্বাস- 
প্রবণতায় একটু রূঢ় রকমেরই আঘাত দেয়। বিশেষতঃ, ইংরেজ-নোৌকার পশ্চাদ্ধাবনের আসন্ন 
সম্ভ/বনার মধ্যে প্রতাপ-শৈবলিনীর গঙ্গ।-বক্ষে স্বচ্ছন্দ-বিহার ও তাহাদের জীবনের প্রধান 
সমস্যার সমাধানচেষ্ঠা একটু অসাময়িক বলিয়াই বোধ হয়। আবার উপন্তাসের মধ্যে রমানন্দ 
স্বামীর ন্যায় অলৌকিক শক্কিসম্পন্ন মহাপুরুষের অধতারণা এবং শৈবলিনীর সম্বন্ধে তাহার 
সদা-সতর্ক দৃষ্টি ও অভ্রান্ত বাবস্থ। আমাদের বিশ্বাসকে বিদ্রোহোন্থুখ করিয়| তোলে । কিন্তু এই 
বাস্তবতা-প্রিয় যুগের কঠোর পরীক্ষায় বঙ্ছিম সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হইতে না পারিলেও মোটের উপর 
সাহার ঘটনাসমবেশ-কৌশল যে খুব উচ্চ প্রশগসার যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বঙ্কিমের ঘটনাসমাবেশ-কৌশলের চরম বিকাশ শৈবলিনী-কাহিনীর সহিত দলনী-উপা- 
খ্যানের গ্রন্থনে । এই দুইটি করুণ, বিষাদময় কাহিনী একসৃত্রে গাথিয়! বঞ্ধিম যে কি আশ্চর্য 
গঠন-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, উপন্তাসখানির ভাবগৌরব ও সার্থকতা কতখানি বাড়াইয়া 
তুলিয়াছেন, তাহ! ভাবিতে গেলে বিল্ময়মগ্র হইতে হয়। যে রাজনৈতিক ঝটিক| দরি্ 
গৃহস্থগৃহের পূর্ব হইতে শিথিলিত-মূল লতাটিকে সহজেই উড়াইয়! আনিয়াছে, তাহা নবাবের 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! তাহার প্রেয়সী মহ্ষীকে সমস্ত সন্তরম_গৌরবের মাঝখান হইতে 
টানিয়া আনিয়া একেবারে সর্বনাশের অতল গহুবরের শিরোদেশে উপস্থাপিত করিয়াছে । 
শৈবলিনীর হ্ভায় দলনীও প্রথমে ভ্রান্তি দ্বারা বাহিরের সর্বনাশকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে, 
অসাবধান মক্ষিকার হ্যায় রাজনৈতিক উর্ণনাভজালের সহ বন্ধনে আপনাকে জড়াইয়। 
ফেলিয়াছে। দলনী-ভ্রীবনের ট্র্যাজেডি ও ইহার অপ্রতিবিধেষ়্ নির্মম শক্তি তুর দৈবের নিষ্ঠুর 
পরিহাসের মতই আমাদিগকে একটা গভীর ভগ্ন ও বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া! ফেলে। ইহা. 


বঙ্কিমচন্দ্র--রোমাল্সের আতিশয্য ৮১ 


আমাদিগকে স্বতঃই মেটারলিংকের প[১1০1,* নামক প্রবন্ধের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় এবং এ 
প্রবন্ধে তিনি নিরীহ, নির্দোষ ব্যক্তির উপর জ্ধুদ্ধ নিয়তির অত্যাচারের যে সমস্ত রোমাঞ্চকর 
দৃষ্টাত্ত দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান স্থান লাভ করে। দলনী স্বামীর অমঙ্গল-সম্তা- 
বনায় ভীত হইয়| একবার ছুর্গের বাহিরে পা দিয়াই প্রতিকূল দৈবরূপ যে ছুরত্ত দাঁনবকে 
জাগাইয়া তুলিল, তাহার ক্ষমাহীন হিংস! তাহাকে মৃত্যু পর্যন্ত অনুসরণ করিয়াছে । সে বিপদ 
হইতে আপনাকে উদ্ধার 'করিতে যতই চেষ্টা করিয়াছে, ততই সাংঘাঁতিকভাবে নিয়তির 
দৃশ্ছেদ্ধ জালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। যে-কেহ তাহার আনুকূল্য করিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
সে-ই তাহার হিতৈষণ] দ্বারা তাহাকে সর্বনাশের অতল পংকে আরও গভীরভাবেই ডুবাইয়া 
দিয়াছে । যে কাল নিশীথে গুরগন খাঁর বিশ্বাসঘাতকতায় দলনীর দুর্গপ্রবেশপথ কদ্ধ হইল, 
সেই রাত্রে সন্ধ্যাসীবেশী চন্দ্রশেখর তাহার সহায়তা করিতে গিয়া তাহাকে সর্বনাশের পথে 
আর এক পদ অগ্রসরই করিয়! দিলেন। আশ্রয়ব্যপদেশে তাহাকে সমস্ত রাজধানীর মধ্যে 
এমন একটি বাটাতে লইয়া গেলেন, যেখানে সর্বনাশ তাহার কৃষ্ণ চিহন অংকিত করিয়| দিয়! 
গিয়াছে, যেখানে বিপদ নৃতন জাল পাতিয়া তাহার প্রতীক্ষাতেই বসিয়া আছে। সেই রাত্রেরই 
শেষ ভাগে একটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভ্রান্তির বশে দলনী অল গহ্বরের দিকে আর এক ধাপ 
নীচে নামিয়া গেল * শৈবলিনীভ্রমে ইংরেজ তাহাকে বন্দী করিয়! লইয়া গেল এবং নবাবের 
আগতপ্রায় ক্ষমার সীমার বাহিরে, আসন্ন উদ্ধারের স্পর্শ হইতে দূরে ফেলিয়া দিল। মহম্মদ 
তকির অনবধানতা ও দলনীর বিরুদ্ধে তাহার মিথ্যা-অভিযোগ-সৃষ্টি, দলনীর নিরবন্ধাতিশযো 
ফস্টর কর্তৃক তাহার পরিত্যাগ, কুলসমের সহিত বিচ্ছেদ, ব্রঙ্গচারীর নিষেধসত্বেও মুঙ্গের- 
যাত্রার কৃতসংকল্পতা-_ঘটনার প্রত্যেক পদক্ষেপই দলনীর গলদেশে নিয়তির যে রজ্জ্ু ঝুলিতে- 
ছিল তাহার বন্ধন দুটতর করিয়! দিয়াছে । শেষে নিয়তি যে বিষপাত্র পূর্ণ.করিয়| তাঁহার 
ওষ্ঠে তুলিয়। দিল তাহাতে অপূর্ব মাধূর্যরসের অস্ত সঞ্চার করিয়া দলনী তাহা পান করিল 
এবং অদৃষ্টের অবিচ্ছিন্ন পীড়ন হইতে অব্যাহতি লাভ ক'রিল। 

এই অসাধারণ অদৃষ্ট-মন্থনে একদিকে যেমন বিপদের হলাহল ফেনাইয়! উঠিয়াছে, তেমনি 
আর একদিকে অন্তরের আলোড়নে ভাবের অসুত বিষকে ছাপাইয়া বাহিরে আসিয়াছে । 
বাহিরের বিপদসংঘাতের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরেও একটা গভীর আলোড়ন চলিয়াছে এবং হৃদয়ের 
গভীর বৃত্তি ও ভাবসমূহ আশ্চর্ধ সমৃদ্ধির সহিত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । বিশেষতঃ, যে 
অধ্যায়ে (ষষ্ঠ খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) কুলসমের তিক্ত, তীব্র সত্য-ভাষণে নবাবের দলনী- 
বিষয়ে ভ্রান্তির নিরসন হইল, তাহাতে মীরকাসেমের অসহা মনঃগীড়া ও নিক্ষছল অহ্তাপ 
গৈরিক অগ্নিআ্রাবের স্তায়ই আমাদিগকে দগ্ধ করে। অন্তান্ত তীব্রভাবপূর্ণ দৃশ্যের মধ্যে হযুগ্ত। 
শৈবলিনীর সম্মুখে বসিয়া চন্ত্রশেখরের খেদপূর্ণ চিন্তা, ইংরেজ-হস্ত হইতে উদ্ধারের পর 
শৈবলিনীর সহিত প্রতাপের অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, শৈবলিনী ও প্রতাপের গঙ্গা-সন্তরণ, দলনীর 
বিষপান, মৃত্যুকালে প্রতাপের আজীবন-রুদ্ধ প্রেমের জাঁলাময় অভিবাক্তি এবং সর্বোপরি 
বিরাট কল্পনার দ্বারা মহিমান্বিত শৈবলিনীর উৎকট প্রায়শ্চিত্ের বিবরণ অধমাদের মনের 
মধ্যে স্বগভীর রেখায় কারটিয়। বসে এবং বিচিত্র-ভাব-নিলয় এই মানব হৃদয় ও গুঢ়-রহস্যারৃত 
এই ম*নবজীবনের প্রতি একটা! শ্রদ্ধামিশ্রিত বিস্ময়ে আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে। 

১১ 


৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


অবশ্য ভাষাগত উপযোগিতার দিকৃ দিয়া সমস্ত দৃশ্য যে সর্বাঙ্হ্বন্দর হয় নাই, তাহার 
আভাস পূর্বেই দেওয়! হইয়াছে । কথোপকথনের সময়ে, একটা আলংকারিক শব্দাড়ম্বর 
সময়ে সময়ে বাস্তবতার স্তরটিকে ঢাকিয়! ফেলে, পুষ্পাভরণপ্রাচূর্ষে স্ৃত্ডিকার রস ও গন্ধ 
অন্তরালে পড়িয় যায়৷ বঞ্কিমের যুগে বাস্তব-জীবনের ভাষ সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করে 
নাই; করিলেও আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের ভাষা ভবের এত উচ্চগ্রামে বাধা চলিত কি 
না সন্দেহ। সে যাহাই হউক, মোটের উপর কতকগুলি দৃশ্য কতকটা ভাষাগত অতি- 
রঞ্জনের জন্য, আদর্শ সৌন্দর্য হইতে কিঞ্চিমাত্র ভরষ্ট হইয়াছে। কিন্তু কথোপকথনের দিক্‌ 
দিয়া যাহা হউক, বর্ণনা ও ব্যঞ্জনায় এই ভাব-সমৃদ্ধ, অর্থগৌরবপূর্ণ ভাষা একটা! সর্বাঙ্গহন্দর 
সার্থকতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। নিদ্রিতা শৈবলিনীর সৌনর্ষ-বর্ণনা, প্রতারণাশীল প্রভাত 
বাঘুর বিপদৃগর্ভ ক্রীড়াণীলতা, শৈবলিনীর পর্বতারোহণের পর প্রকৃতির ভয়ানক বিপ্লব ও 
মানুষের স্বখে-ছুঃখে তাহার নির্মম উদাঁসীনতার বর্ণনা এবং প্রায়শ্চিত্ের দৃশ্যগুলি বঙ্কিমের 
ভাষার চরম গৌরবস্থল | 

চবিত্র।ক্কনের দিক্‌ দিয়! এক ৈবলিনীর চরিত্রেই অনেকটা জটিলতা আছে + তাহারই 
অন্তরের গভীর তলদেশ পর্যন্ত বন্ধিম আপনার তীক্ষ দৃষ্টি চালাইয়াছেন। অন্তান্য সমস্ত 
চরিত্রই অপেক্ষাকৃত সরল তাহারা সম্পূর্ণ বাস্তব ও জীবন্ত হইলেও, তাহাদের মধ্যে অধিক 
গভীরতা নাই, দুই একটি প্রাথমিক প্ররৃত্তি বা গুণেরই প্রাধান্ত আছে । বঙ্ষিম অতি 
স্বকৌশলে শৈবলিনীর অধঃপতনের ক্রমবিকাশটি চিত্রিত করিয়াছেন। প্রথম যৌবনে প্রতাপ- 
শৈবলিনীর মধ্যে যে ব্যর্থ প্রণয়জাল।-নিবারণের জন্য ডুবিয়৷ মরিবার পরামর্শ হয়, তাহাতেই 
শৈবলিনীর স্বার্থপরতা ও চরিত্র-দার্বলোর প্রথম অঙ্কুর দেখা যায়। প্রতাপ নিজ প্রতিজ্ঞান্- 
সারে ডুবিয়াছিল, কিন্তু শৈবলিনী শেষ পর্যন্ত ঠিক থাকিতে পারিল না, প্রাণের মায়া 
তাহার প্রণয়।বেগকে হঠাইয়া দিল। এই অন্তশিহিত দুর্বলতার বাজটিই তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে 
ক্রমবধিত হইয়| তাহাকে এক গুরুতর পাস্বলনের দিকে লইয়! গিয়াছে । তাহার পরই 
চন্দ্রশেখরের সহিত বিবাহ । বিবাহের আট বৎসর পরে ভীম পুঙ্করিণীর জলমধ্যে এই 
অমঙ্গলের বীজে আবার বারি-সিঞ্চন হইল, অন্তরস্থ পাপ প্রবল ও সতেজ হইয়। উঠিল । 
শৈবলিনীর বিবাহিত জীবনের এই আট বৎসরের ইতিহাস আমরা প্রত্যক্ষভাবে পাই ন|__ 
তবে চন্দ্রশেখরের আক্ষেপোক্তিতে তাহার একটি সহানুভূতিপূর্ণ চিত্রের আভাস পাই। 
চন্দ্রশেখরের নিষয়-বিমুখ, পাঠনিরত চিত্তবৃন্তিতে শৈবলিনী তাহার প্রণয়তৃষ্ণা-শিবারণের 
বিশেষ হ্বযোগ পায় নাই। তারপর শৈবলিনীর মানস পাপ বাহিরে প্রকাশ পাইল--ক্ষস্টর 
ডাকাইতি করিয়া তাহাকে সমাজ-বক্ষ ও গার্ধস্থ্য জীবন হইতে ছিনাইয়! লইয়া গেল। 
এইখানে বন্ধিম একটি অভিনব প্রথা অবলম্বন কতিয়াছেন__তিনি শৈবলিনীর গোপন অভি- 
প্রায় সম্বন্ধে আমাদের নিকট কোন স্পন্ট উক্তি করেন নাই, তাহার পাপের কাহিনীটি ধীরে 
ধীরে যবনিক।র অন্তরাল হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছেন । যেমন বাস্তব জীবনে ধীরে ধীরে 
পাপের আপিকার হয়, অহ্মান, সন্দেহ ও ক্ষুত্ ক্ুত্র আভাস শেষে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে পরিণত 
হয়, শৈবলিনীর ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই হইয়াছে। স্বন্দরীর সহিত বাড়ী ফিরিতে অস্বীকার- 
করণে তাহার পাপের প্রথম সন্দেহ পাঠকের মনে উদ্দিত হয়? পন্মেপ্রতাপের নিকটে শৈব- 


বঞ্চিমচন্জ্র--রোয়াঙ্গের আতিশয্য ৮৬ 


লিনীর স্পষ্ট স্বীকারোক্িতে আমাদের সন্দেহ দৃঢ় গ্রতীতিতে পরিণত হয়। কিন্তু শৈবলিনীর 
যুক্তিধারাটি ঠিক আমাদের মনে লাগে ন।-_ফস্টরের সহিত কুলত্যাগ করিয়া গেলে প্রতাপের 
প্রণয়লাভ যে কি প্রকারে স্বলভ হইবে, তাহ ছুর্বোধ্য বলিয়াই মনে হয়। পুরন্দরপুরের 
কৃঠির বাতায়নে জাল পাতিয়! প্রতাপ-পক্ষীকে ধরার বিশেষ কি সুবিধা ছিল জানি না, কিন্ত 
এখানে শৈবলিনী প্রতাপের চরিত্র সম্বন্ধে যে একটা! প্রকাণ্ড হিসাব-ভুল করিয়াছিল তাহা 
হ্বণিশ্চিত। বোধ হয় সেই প্রণয়মূঢ়া ভাবিয়াছিল যে, সামাজিক ব্যবধানই তাহার প্রতাপ- 
লাভের পথে প্রধান অন্তরায়। প্রতাপের ইংরেজ-হস্তে বন্দী হইবার পরও এই ভ্রমের নেশা 
তাহাকে ছাড়ে নাই-_সে নবাবের নিকট দরবার করিয়া রূপসীর বিরুদ্ধে প্রতাপ-ল'ভের 
ডিক্রি পাইবার অসম্ভব আশাও মনে মনে পোষণ করিতেছিল। মজ্জমান ব্যকির তৃণখণ্ড 
ধরিয়া ভামিবার চেষ্টার মত শৈবলিনীর প্রতাপ-লাভের এই অসম্ভব আশার মধ্যে একটা 
1১701/0৪--করুণ দিক্‌্--আছে। প্রতাপের উদ্ধারের জন্য তাহ'র যে সমস্ত দুঃসাহসিক চেষ্টা, 
তাহাও তাহার প্রণয়্াকর্ষণের তীব্রতার পরিচয় দেয়। তারপর স্ব শেষ দীর্ঘকালসঞ্চিত 
বখস্বপ্ন এক মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া গেল, নিদারুণ বজ্তাঘাতে আশারচিত প্রণয়সৌব ধূলিসাৎ হইয়া! 
গেল। এই পর্যন্ত শৈবলিনী-চরিত্রেপ্ ধিশ্লেষণ চলে । তাহার পর সে মত্যলোকের অনেক 
উর্ধ্বে, এক অতিনব অনুভূতির রাজ্যে বিশ্লেষণের সীম! অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে । এই 
সমস্ত প্রচণ্ড অনুভূতির ফলে ও ক্ষণস্থায়ী উন্মত্ততার অন্তরালে শৈখলিনীর মনের রাজ্যে একটা 
যুগাস্তর সংঘটিত হইয়! গেল-_তাহার মর্মস্থান হইতে প্রতাপের প্রতি অন্ু্াগের মূল পর্ন্ত 
উৎপাটিত হইল এবং শৈধলিনী প্রকৃতপক্ষে নবজীবন লাভ করিল। কিন্ত এই শেষের 
দিকের শৈবলিনী আর সমালোচকের বিশ্লেষণের বস্ত নহে, খুব উচ্চাঙ্গের কবিকল্পনার 
অনুভূতির বিষয় । 

চন্দ্রশেখর'-এ বঙ্ধিম যে নৃতন কৃতিত্ব ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। গার্বস্থ্য জীবনের উপর বাঁজনৈতিক ঘটনার প্রভাব এখানে সুন্দরভাবে দেখান 
হইয়াছে। লেখক শৈবলিনীতে একটি জটিল স্ত্রীচরিত্রের সৃষ্টি ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
তাহাক্ছপূর্ব পূর্ব উপন্যাসের মধ্যে এক 'সবণালিনী'তে মনোরমার চরিত্র অনেকটা জটিল ও 
রহস্তময়, কিন্তু মনোরমা মুখ্যতঃ কল্পনা-রাজ্যের জীব; শৈব্লিনী একেবারে আমাদের বাস্তব 
জগতের প্রতিবেশিনী। সকলের শেষে বঙ্কিম রোমাল্সের বর্ধোচ্ছাস গাঢ়তয় করিয়া দিয়া 
অপেক্ষাকৃত বিরলবর্ণ জগৎকে একেবারে লুপ্ত করিয়| দিয়াছেন । কৰি আসিয়| ওপন্তাসিকের 
হস্ত হইতে লেখনী কাড়িয়! লইয়াছে। 'চন্দ্রশেখর'-এর কল্পনাশক্তির সমৃদ্ধি ও হ্বসংগতি 
আমরা উপভোগ করি, ইহার কলা-সৌন্দর্য আমাদিগকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া দেয়; কিন্ত 
উপন্তাসক্ষেত্রে কবিত্বের এই অনধিকারপ্রবেশে যে ভবিষ্যৎ বিপদের বীজ নিহিত আছে ইহাও 
অনুভব করি। “চন্দ্রশেখর”, 'আনন্মমঠ'-এর বান্তব-সম্পর্কহীন আদর্শবাদের ও “দেবী 
চৌধুরাণী'র অন্থুশীলন-তত্ব-প্রিয়গ্তার অগ্রদূত 

চন্দ্রশেখর'এর পরের উপন্যাসগুলির সম্বন্ধে কালানুক্ষমিক পারম্পর্ধ লইয়া কতকটা সন্দেহ 
রহিয়! গিয়াছে | শচীশবাবুর তালিকায় 'চন্দ্রশেখর'-এর অব্যবহিত পরেই 'রাজসিংহ' (১৮৮২) 
ও তাহার পর ক্রমান্বয়ে 'আনন্বমঠ* (ডিসেম্বর, ১৮৮২), “দেবী চৌধুরাণী” (১৮৮৪) ও 'সতাবাম” 


৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্তাসের ধারা 


(১৮৮৭) প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমাদের আলোচনায় এই অন্বয় ঠিক অনুসরণ করার পক্ষে 
কিছু বাধা আছে। প্রথমতঃ, 'রাঁজসিংহ'-এর প্রথম সংস্করণের সহিত বর্তমান সংস্করণের 
(১৮৯৩) একেবারে মৌলিক ও গুরুতর প্রভেদ আছে। দ্বিতীয়তঃ, এরতিহাসিকতা সম্বন্ধেও 
বর্তমান সংস্করণের 'রাজসিংহ' অন্তান্ত এতিহাসিক উপন্তাস হইতে অনেকটা বিভিন্ন? 
'রাজসিংহ'-এর চতুর্থ সংস্করণের প্রারস্তে যে বিজ্ঞাপন আছে, তাহাতে এই পার্থক্যের প্রকৃতি 
বুঝা যায়। এঁতিহাসিক উপন্তাসের স্বরূপ সম্বন্ধে বিমের নিজ অভিমত এই বিজ্ঞাপনে ব্যক্ত 
হইয়াছে । এঁতিহাসিক উপন্যাসের সহিত কাল্পনিকের সংমিশ্রণ সম্বন্ধে লেখকের মতামত 
বিশেষভাবেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখন বস্কিমের নিজের মতে 'বাঁজসিংহ'ই তাহার 
একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস; তিনি লিখিয়াছ্ছেন, “পরিশেষে বক্তব্য যে আমি পূর্বে কখনও 
&ঁতহাসিক উপন্তাস লিখি নাই । 'ছুর্গেশননিনী' বা “চন্দ্রশেখর” বা 'শীতাপাম'কে এতিহাসিক 
উপন্যাস বল যাইতে পারে না। এই প্রথম এতিহাসিক উপন্।স লিখিলাম। এ পযন্ত 
ধতিহাসিক (1) উপন্।স-প্রথয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । 
আমি যে পারি নাই, তাহা বলা বাহুল্য ।” স্বৃতরাং 'রাজসিংহ'কে বঞ্ধিমের এঁতিহাসিক 
উপন্ভসের চরমোতকর্ধের উদাহরণ বলিয়া মনে করিলে, ইহাকে “আনন্বমমঠ' ও “দীতারাম- 
এব পর আলোচনা করাই যুক্তিসংগত। সেইজন্য আপাততঃ 'রাজসিংহ'কে বাদ দিয়া 
'আনন্দমঠ', “দেবী চৌধুরাণী' ও 'দীতারাম'-এর আলোচনা আরম্ভ করাই সমীচীন হইবে। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, “চন্দ্রশেখর'-এ যে কল্পনাতিশষ্যের সূত্রপাত, তাহ “আনন্দমঠ' ও 
'দেবী চৌধুরাণী'তে প্রকটতর হইয়াছে এবং বন্ধিমকে অল্পিস্তর ওপন্তাসিক আদর্শ হইতে 
স্থালিত করিয়াছে । বিশেষতঃ, “আনন্দমঠ'-এ এই কল্পন|-বিল|স বাস্তবতাকে একেবারে ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে। “আনন্দমঠ' ও “দেবী চৌধুরাণী বিস্ত/রিত পৃথক আলোচনার পূে তাহার 
কতকগুলি সাধারণ ধৈশিষ্ট্য ও সৌসাদৃশ্য লক্ষ্য করিলে ভাল হয়। উভয়েরই ঘটনা-কাল গ্রায় 
এক-_ইংরেজ-রাজত্বের প্রথম পত্তনের সময়; “দেবী চৌধুরাণী'র আখ্যায়িকা 'আনন্দমঠ'-এর 
কয়েক বৎসর পরে মাত্র। বঞ্ধিমের অধিকাংশ রোমাল্সের কাল এই ইংরেজ রাজত্বের প্রথম 
সূচনার সময়। বঞ্িমের এই কালনির্বাচনের প্রধান হেতু এই যে, এই যুগে ইত্ত্িসের 
সহিত সাধারণ জীবনের সংযোগ ফুটাইয়। তেল! তাহার পক্ষে অধিক কষ্টসাধ্য ছিল না। 
'দুগেশননিনী' বা 'ণালিনী'তে যে হ্বদূর অতীতের চিত্র তাহাকে আকিতে হইয়াছে, তাহাতে 
তখ্যের অতি ক্ষীণ সমিবেশ কল্পনাসমৃদ্ধির ছারা পূরাইয়া লইতে হইয়াছে । কিন্তু চন্ত্রশেখর, 
“আনলামঠ ব| “দেবী চৌধুরাণী'তে তিনি যে সমাজচিত্র দিয়াছেন, তাহা প্রায় আধুনিক 
যুগের; স্বতরাং তাহাদের মধ্যে তথ্যের অপেক্ষাকৃত ঘন সন্নিবেশ হইয়ছে ও সাধারণ 
জীবনের উপর এঁতিহাপিক প্রতিবেশের প্রভাব অনেকটা স্পষ্টভাঁবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, এই ছুইখানি উপন্।সেই র[জনৈতিক বিশুঙ্খল! ও অরাঁজকতার রক্ত্রপথ দিয়াই 
আমাদের সাধারণ জীবনের উপর রো'মান্সের অলৌকিকত্ব আসিয়্। পড়িয়াছে। তৃতীয়তঃ, 
উভয় ক্ষেত্রেই বঙ্ধিম এমন ছুইটি তিহাসিক আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছেন যাহা সেই যুগের 
নি অভাবশীয় ছিল; 'আনন্দমমঠ'-এর সত্যানন্দ ও “দেবী চৌধুরাণী'র ভবাশী পাঠক 
উভয়েই এমন এক বিরাট আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়|ছেন, যাহা সে যুগের সামগ্রী 


বহ্ধিমচঞ্জ্র-রোমাঙ্গের আতিশয্য ৮& 


বলিয়। আমরা কোন মতেই স্বীকার করিতে পারি ন।। যে দেশভক্তি ও রাজনৈতিক আদর্শ 
ইংরেজ রাজত্বে শতবর্ষব্যাপী সাধনার ফল, তাহু। বঙ্কিম অনায়াসে মুসলমান শাসনের শেষ 
যুগের বিকাশ বলিয়| চালাইতে চে করিয়াছেন ? ইহার ফলে ছুইখানি উপন্তাঁসই অল্পবিস্তর 
অবান্তবতা-হৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের মধ্যে যে এতিহাসিক বিক্ষোভের, যে রাজনৈতিক 
আদর্শের বর্ণনা! কর! হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের প্রকৃত সমাজ-জীবনের কোনও 
যোগসূত্র দেখিতে পাই না। এই অবান্তবতার ছায়া প্রায় সকল সমালোচকের চোখেই 
পড়িয়াছে ; এই দোষের প্রতি প্রায় সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এই অপরাধের 
গুরুত্বের পরিমাণ কত, ইহার দ্বারা উপন্যাসোচিত সৌন্দর্ষের কতটা হানি হইয়াছে, এ 
সম্বন্ধে মতভেদ আছে। সুতরাং এই ধিষয়েরই বিচার করিলে “আনন্দমঠ' ও “দেবী 
চৌধূরাণী'র উপন্তাস-হিসাবে উৎকর্ষ স্থির করার স্ববিধা হয়। 

এই উপন্যাসদ্বয়ের পাঠকের মনে যে সন্দেহ সবাপেক্ষা প্রবল হইয়| দেখ| দেয়, তাহা 
এই-__সত্যানন্দ ও ভবানী পাঠক যেরূপ জলন্ত দেশভক্তি, রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠান- 
গঠন-কৃশলতা৷ দেখাইয়াছেন, তাহা সে যুগের কোন বাঙালীর পক্ষে সম্ভব ছিল কি না 
এবং কৌন ব্যক্তিবিশেষের এরূপ আশ্চর্য কল্পন।-প্রসাঁর থাকিলেও তাহাকে একটা বাস্তব 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার শক্তি রাঁজনীতি-শিক্ষাহীন, দেশাত্মবোধবজিত বাঙালীজাতির 
ছিল কি না। বর্তমান অভিজ্ঞতার আলোকে এই সন্দেহ আরও জটিল হইয়। উঠিয়াছে ;. 
এই শত-ব্যবধাঁন-খগ্ডিত, বিচ্ছিন্ন জাতিকে একতাবন্ধনে বাধা, একই আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করা কত স্তবকঠিন, তাহার সাক্ষ্য আমাদের আজিক।র রাজনৈতিক প্রচেষ্টার প্রতি পৃষ্ঠায় 
লিখিত হইতেছে । বন্ধিমের যুগে এই দুব্বহতা উপলব্ধ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার প্রতিকূল সাক্ষ্য তখনও লিপিবদ্ধ হয় নাই; আদর্শ ও বাস্তব, কল্পনা ও 
কার্ষের মধ্যে যে প্রকাণ্ড ব্যবধান তাহার পরিমাপ লওয় হয় নাই। তখন কল্পনার 
একট! প্রথম সতেজ স্ফৃতি, একটা অবাধ সাহস ছিল। সেই অধাধ কল্পনার বলে বঙ্কিম 
মুসলমান রাজত্বের ধ্বংসের সময়ে যে একট।| বিরাট রাজনৈতিক আদর্শের চিত্র আকিয়াছেন, 
তাহার ছৃঃসাহস আমাদিগকে স্তস্তিত করিয়। ফেলে । কিন্তু মনে হয় যে, বঙ্কিমের বিরুদ্ধে 
এই অবাস্তবতার অভিযোগ অন্ততঃ কতক পরিমাণে অতিরঞ্জিত হইয়াছে । তাহার স্বপক্ষেও 
কতকগুলি কথা বলিবার আছে; অন্ততঃ এই অবান্তবতার মধ্যে কতকগুলি প্রকৃত ভাবের 
প্রেরণা ও বাস্তবসূত্র আছে। সম্পূর্ণ বিচার করিবার পূর্বে এই বাস্তব সূত্রগুলির পরিচয় 
লওয়া আমাদের উচিত । 

অরাঁজকত| বলিলে কি বুঝায়, আমাদের সাধারণ, প্রাত্যহিক জীবনের উপরে ইহার কিব্বপ 
প্রভাব, উহ! অমাদের মনের কোন্‌ গোপন, অপরীক্ষিত গুণগুলিকে টানিয়া বাহির করিবে, 
আমাদের যে চিন্তাধারা এখন শান্ত জীবন-যাত্রা-নির্বাহের চেষ্টাতেই ব্যাপূত আছে তাহাকে 
কোন্‌ নৃতন, অপরিচিত প্রণালীতে প্রবাহিত করিবে, তাহার কোন স্পষ্ট ধারণা না করিতে 
পারিলে বঙ্কিমের বিরুদ্ধে অবাস্তবতার অভিযোগ আনা অসংগত। মুসলমান রাঁজত্ব-ধবংসের 
সময় কেবল অরাজকত! নহে, একটা বিরাট শুন্ততার যুগ। একটা পুরাতন সাত্রাজ্য 
ভার্গিয়! পড়িয়াছে, মুসলমান রাজকর্মচারিবৃন্দ কেন্দ্রশক্তির অধীনতা পরিত্যাগ কুরিয়], তাহাদের 


৮৬. বঙসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


হাতে যে রাজশক্তি ত্ন্ত ছিল তাহা স্বার্থসিদ্ধি ও দুর্বলের প্রতি অত্যাচারের কাজে অপব্যবহার 
করিতেছে । দেশের আকাশ-বাতাস একট! অবিশ্রান্ত কোলাহুল ও কাতর আর্তনাদে মুখরিত 
হইয়| উঠিয়াছে ; অথচ এই ধ্বংসত্ূপের মাঝখানে কোথাও কোন নুতন শক্তি গড়িয়া উঠার 
চিহ্নমাত্র দেখা যাইতেছে না । আবার ইহার উপর, এই ধ্বংসত্ূপের মধ্য দিয়! ছিয়াতরের 
মন্বস্তরের প্রলয়ঝটিকা বহিয়| গিয়াছে, রাজনৈতিক বিশৃঙ্খল! যেটুকু বাকি রাখিয়াছিল, ইহা 
তাহাকে একেবারে নিঃশেষ করিয়াছে । অরাজকতার যুগেও মান্বষের কতকগুলি প্রতিষ্ঠান 
অক্ষুপ্ন থাকে; সামাজিক বন্ধন, পারিবারিক আকর্ষণ একতা -সূত্রে গাথিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করে, তাহাকে সমস্ত বৃহত্তর সত্তা হইতে বাহির করিয়] একেবারে আত্মসর্বস্ব হইতে দেয় না। 
কিন্তু ছিয়াত্তরের মন্বত্তর বাউল! দেশের সমস্ত প্রতিষ্ঠানকে চূর্ণ করিয়া, মানুষকে সমাজ ও 
পরিবারের আশ্রয় হইতে টানিয়| বাহির করিয়া, তাহার সমস্ত বৃহত্তর এঁক্যের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়!, তাহার খিচ্ছিন্ন অণুপরমাণুগুলিকে ধূলির সহিত মিশাইয়াছে, চারিদিকের বাতাসে 
উড়াইয়া দিয়াছে । 

এই সর্বধ্যাপী ধ্বংসের সময়ে জীবনের যে সমস্ত আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত |বকাশ সম্ভব; 
']ভাদিগকে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 'আদর্শে বিচার করিলে ঠিক হইবে না। যখন 
পুরাতন সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, যখন দুঁভিক্ষদাশবের তাড়নায় মানুষ চিরকালের সামাজিক 
ও পারিবারিক গণ্ডি হইতে বাহির হইয়! পড়িয়াছে, তখন যে তাহাদের মনে অভিনব ভাবের 
শিখ! জলিয়। উঠিবে, তাহাপা যে নানাপ্রকার অভাবনীয় মিলনে সংঘবদ্ধ হইবে, ভাবিয়। 
দেখিলে তাহাতে খুব বেশি বিস্ময়ের কারণ নাই। ধীহাধা সমাজের সহজ নেতা, ধাহাদের 
হাতে সমাজের বিচ্ছিন্ন শক্তির কিয়দংশ এখনও বহিয়। গিয়াছে, সেইরূপ ক্ষুদ্র জমিদার বা 
প্রভাবশালী ব্যক্তি যে এই সময়ে সর্বব্যাপী অত্যাচার ও অরাজকতার শ্োত প্রতিরুদ্ধ 
করিতে উদখে!গী হইবেন, তাহাও স্বাভাঁবিক। প্রথমতঃ, হয়ত তাহাদের চেষ্ঠা কেবল 
আস্মরক্ষাপ্রবৃণ্ি হইতে উদ্ভুত হইবে; পরে ধীরে ধীরে যেন তাহাদের শতি-সঞ্চয় 
হইবে, যেমন তাহারা বিরুদ্ধ শক্তির প্রকৃত বধলনির্ণয়ে সমর্থ হইবেন, তেমনি তাহাদের 
আশা ও আকাজ্। ত্রমশঃ উচ্চতর পর্যায়ে পেঁছিবে। তাহার] দেশের উপরে নিজ 
আধিপত্য-বিস্তারে মনোযোগী হইবেন * ধিশুঙ্খল উপাদানগুলিকে আবার মিয়ন্ত্রিত করিয়া 
একটি নৃতন রাজ্যাস্থাপনের কল্পনা! রহিয়। রহিয়। তাহাদের মনের মধ্যে বিদ্যুৎশিখার 
মত খেলিয়া যাইবে । এই প্রণালীতেই প্রত্যেক রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার যুগে নুতন 
প্লাজ্য গড়িয়া উঠে; শিণাঞ্জী হইতে প্রতাপাদিত), সীতারামের রাজ্যস্থাপনের এই একই 
প্রক্ষিয়।। হ্বতরাং এই সর্দেশ-সাধারণ প্রণালীর দ্বারা, আনন্দমঠের সন্তান-সন্প্রদায় কি- 
ভাবে গড়িয়। উঠিল, তাহার একরূপ সন্তোষজনক ব্যাখ্য। পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার পরেই 
যে বাধা মাথ| তুলিয়। উঠে, তাহা ছুরতিক্রমণীয়। সম্তান-সম্প্রদায়গঠনের মূলে যে আশ্চর্য 
দেশপ্রীতি, উন্নত আদর্শবাদঃ ব্বাজনৈতিক দূরদশিতা ও প্রলোভনজয়ী নিংস্বার্থতার পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহ। মেকালের কেন, একালের আদর্শকেও অনেক দূর ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
এইখানে “আনন্দমঠ' উপন্তাসোচিত বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়! আদর্শলোকের রাজ 
উঠিয়ছে। তারপর সন্তান-সন্প্রণায়ের কার্ধকলাপ, উদ্‌যোগ-আয়োজন, প্রভৃতি বর্ণনা করিতে 


বঙ্কিমচন্দ্র রোষালের আতিশয্য ৮৭ 


গিয়াও বঞ্চিম বাস্তবতার মর্ধাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। সন্তানদের আনন্ব-কাঁননের 
ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে লেখক কোন কথাই বলেন নাই; তাহার অনতিদূরে 
মুসলমান শক্তির আশ্রয়স্থলম্বরূপ যে নগরের” কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাও একটা 
নামধামহীন ছায়ার মত অশরীরী হইয়াছে । নগরের এত নিকটে একটা এত বড় বিরাট 
প্রতিষ্ঠান কি করিয়! গড়িয়! উঠিল, রাজ-শক্তির অগোচরে কিরূপে পুষ্টিলাভ ও শক্তি-সঞ্চয় 
করিল, ইতিহাসের দিক্‌ হইতে স্বাভাবিক এই সমস্ত প্রশ্নের কৌন সহৃত্ুর পাই না । একট। 
অসাধারণ আদর্শের জ্যোতিতে আমাদের চক্ষু ঝলসিয়া যায়? খুব নিকট হইতে সৃষ্মাভাবে 
ইহাকে দেখিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না । | 

বঙ্কিম কিন্তু এই সন্তান-সম্প্রদায়ের সহিত আরও কতকগুলি বাস্তব সূত্র জড়াইয়া ত্রুটি 
কতকট! সারিয়া লইয়াছেন। কেন্তরস্থ সম্তান-সম্প্রদায় কি প্রকারে প্রতিষ্টিত হইল তাহার 
কোনও ব্যাখ্যা দেন নাই বটে, কিন্তু তাহাদের সহিত ছুভিক্ষপীড়িত জনসাধারণের কিরূপে 
সম্মিলন হইল, কিরূপ সহজে এই বৃভুক্ষুদের দ্বারা তাহাদের দলপুষ্টি হইল, তাহা বেশ স্পষ্ট 
করিয়া দেখাইয়াছেন। যদি দীক্ষিত সন্তান-সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়] লওয়া যায়, 
তাহা হইলে অদীক্ষিত জনসাধারণ কি করিয়া আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিল তাহ! 
আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। এই সমস্ত সাধারণ সৈনিকের যুদ্ধ-বিগ্রহ যে লুঠতরাজেরই 
নামান্তর, তাহারা যে নায়কদের আদর্শবাদের বা গভীর রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের দ্বার! তন্ব- 
প্রাণিত হয় নাঁই, কেবল লুঠের লোভে বা একট] স্বলভ আক্ফালন-প্রবৃত্তির চরিত্বার্থতার 
জন্যই সন্তানদের সহিত যিশিয়াছিল, ইহ! বঙ্কিমের বিবরণ হইতে আমর! বুঝিতে পারি। 
বঙ্ধিম এতটুকু পর্ধন্ত বাস্তবতার মর্যাদা বক্ষ! করিয়ছেন। যখন কংপ্তেন টমাসের বিরুদ্ধে 
প্রথম যুদ্ধজয়ের পর বিজয়ী সেনাপতিরা স্ত্যানন্দকে রাজধানী অধিকার ও বিজিত প্রদেশের 
শাসনের সুব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিলেন, তখন ধীরানন্দ দেখাইলেন যে, রাজাজয়ের 
জন্য কোন সৈনিক পাওয়া যাইবে না, সকলেই সুঠের জন্ত বাহির হইয়া গিয়াছে, এবং 
এই লুঠই তাহাদের সন্তান-সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দেওয়ার প্রধান উদ্দেশ্ট। এই উপলক্ষে 
বঙ্কিম সন্তানদের প্রকৃত ছৃরবলতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, কি অসার ভিত্তির উপরে 
সম্তান-ধর্সের আদর্শবাদের সৌধ নিগ্সিত হইয়াছে তাহার উপর একটা! চকিতের জন্য 
আলোকপাত করিয়াছেন। এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রায়ই 'অলক্ষিত ইঙ্গিতের দ্বাবা লেখক 
বাস্তবতার দাবী রক্ষা! করিতে ও প্রকৃত অবস্থার ধারণ] দিতে একট। ক্ষণস্থায়ী চেষ্টা করিয়া- 
ছেন বলিয়! মনে হয় । 

এই কল্পনাপ্রসৃত সৌন্দর্যলোকের পশ্চাতে, একস্থানে নগ্ন বাস্তবতার কঙ্কাল তাহার 
গাট-কৃষ্ণ, করাল ছায়াঁপাত করিয়ান্টে। উপন্তাসের প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদে ছৃ্ডিক্ষক্রি্ 
মানবের যে দানবোচিত বিকাঁণ দেখিতে পাই” তাহাই সে যুগের আসল স্বরূপটি প্রকাশ 
করিতেছে । তাহার উপর কোন কল্পনার বর্ধোচ্ছাস, কোন মহান্‌ আদর্শের জ্যোতি পড়িয়া 
তাহার সহজ বীভৎসতাটিকে আবৃত করিতে চেষ্টা করে নাই । বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া এই 
কয়েকটি অধ্যায় উপন্যাসের অন্ান্ত সমস্ত অংশ হইতে বিভিন্ন; এখানে বহ্কিমের 
আবখ্যায়িকা আশ্চর্ধ দ্রুত গতিতে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছে; ভাষার মধ্যে একটা অসাধারণ 


৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


শুদ্ধ, কঠোর ব্যঞ্জনা-শক্তি, একট! অব্যক্ত ভীতি-সঞ্চারের ক্ষমতা আসিয়া পড়িয়াছে। 
সম্ভান-ধর্মের জ্যোতির্ময় আদর্শবাদের পশ্চাতে এই ভীষণ বাস্তব জগতের ঈষৎ-প্রকাশ বন্ষিমের 
শক্তির অন্য দিকেরও পরিচয় দান করে। 

সম্তান-ধর্মের প্রতিষ্ঠা ছাড়াও সন্তানদের কার্ধকলাপ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যেও সন্দেহ ও 
অবিশ্বাসের কারণ আছে। শিক্ষাহীন, উপকরণহীন, সৈনাপত্য-বজিত কতকগুলি বাঙালী 
চাঁধার দল যে ইংরেজ-সেনাপতিচালিত ছ্ুইদল সিপাহীকে পরাজিত করিল, ইহা অনেকেই 
অশ্রদ্ধেয় মনে করেন। তাহাদের মতে ইহ| কেবল একটা যুক্তিহীন স্বজাতিপ্রীতির উচ্ছাস 
মাত্রঃ বাস্তব জগতে আমাদের হীনতা--পরাজয়ের একটা স্ত্বলভ কলঙ্ক-ক্ষালন মাত্র । 
সময়ে সময়ে বঙ্ধিমের ঘটনাবিষ্তাস এরূপ সন্দেহ হইতে মুক্ত নয়। শাস্তিকে দিয় তিনি 
দুইবার দ্ুইজন ইংরেজ সৈনিকের পরাজয় ঘটাইয়াছেন ; একবার শান্তি গুলি করিতে উদ্যত 
কাঁপ্তেন টমাসের নিকট হইতে বন্দুক কাঁড়িয়া লইয়াছে, আর একবার লিগুলেকে অশ্ব হইত 
ফেলিয়। দিয়! ইংর্জেদের গোপন অভিসন্ধি সত্যানন্দকে যথাসময়ে জানাইয়! তাহাদের উদ্দেশ্য 
বার্থ করিয়াছে । এই ছুইটি উদাহরণই কেবল একট! অযথা জাত্যভিমানপ্রসূত বলিয়! মনে 
হয়ং ইহার ইংরেজদিগকে বোক! বানাইয়া সন্তানদের বুদ্ধি ও কৌশলের শেষ্টত-প্রমাণের 
একটা নিতান্ত স্ললভ উপায়স্বরূপই ব্যবহৃত হইয়াছে | তারপব আধুনিক যুদ্ধপ্রথায় শিক্ষিত ও 
আধুনিক যুদ্ধোপকরণসমন্বিত ইংরেজেব বিরুদ্ধে শিক্ষা-দীক্ষাহীন সন্তান-সৈভ্বাকে জয়ী দেখাইয়। 
যেতিনি একটা প্রবল অবিশ্বাসের অবসর দিয়াছেন, তাভা স্থানে স্থানে তাহাকেও স্বীকার 
করিতে হইয়াছে । সময়ে সময়ে সত্যের অনুরোধে তাহাকে কামান-বন্দুকের কাছে লাঠি- 
বল্লমধারী সন্তান-সৈহোর পরাজয়ের কথা লিখিতে হইয়াছে | তবে এখানেও বঙ্কিমের অপরাধ 
যত গুরুতর বলিয়। মনে হয়, বোধ হয় ইহ! ঠিক ততট! নয়। উহার প্রতি সন্দেহের মধো 
আমাদের দাসস্বলভ মনোবৃত্তি যেন অল্প উকি মারিতেছে । মনে করুন, সন্তানদের এই 
বিক্তয় যদি ইংরেজের বিরুদ্ধে ন| হইয়। মুসলমানদের বিরদ্ধে হইত, তাহা হইলে বোধ 
হয় আম।দের অবিশ্বাসের মাত্রা এতদূর হইত না। বঙ্ষিমের পক্ষে বলিবার প্রধ!ন কথা 
এই যে, এ দুইটি জয়ই এঁতিভাসিক ২ ইংরেজ এঁতিহাসিকেরাই এই সন্ন্যাসীদের 
এই দুইটি জয়ের কথ| এবং ভুইজন ইংরেজ সেনাপতির প্রাণনাশের কথ| স্বীকার 
করিয়াছেন। তবে অবশ্য মুদ্ধেব বিস্তৃত বর্ণনাগুলি-_ আগ্রেয়াস্ত্বের বিরুদ্ধে সন্তান- 
সৈন্তের অবিচলিত'ভাধে দীভান, ভবাননা-জীবানন্দের প্রশংসনীয় সৈনাপত্য-কৌশল 
প্রভৃতি-_সম্পূরণ কাল্পনিক। কিন্তু তাহা হইলেও এই খিষয়ের সম্তাবনীয়তার বিচার 
করিতে হইলে আমদের তৎকালীন ইংরেজদের সম্বন্ধে ছুই একটি কথ! যনে রাখিতে হইবে। 
অনতিকাল পূর্বে ইংরেজশাসনাধীনে প্র।য় ছুই শতাব্দী বাস করার পর ইংরেজের বিরুদ্ধে সম্মুখ 
সৎগ্রামে দাড়ান যেমন কল্পনাঁশক্তিন৪ অগোচর হইয়া দাড়াইয়াছে, ইংরেজের সহিত প্রথম 
পরিচয়ের সময়ে অবস্ঠা তাহা! হয় নাই। তখন ইংরেজ আধিপত্যের জন্য যুদ্ধ করিতেছিল, 
সামরাজ্যস্থাপনের কল্পন| বোধ হয় তখনও তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। তখনও দেশবাসী 
ইংরেজের সহিত খণ্ডযুদ্ধ করিতে একেবারে সংকুচিত ছিল না; আর ইতিহাসেই লিখিতেছে 
যে, একটা! তুচ্ছ সন্ন্যাসীর দলও ইংরেজেব বিরুদ্ধে অভ্ত্রধারণ করিতে দ্বিধা করে নাই। সে 


বঙ্কিমচন্দ্র রোমালের আতিশয্য ৮৯ 


সময়ে ইংরেজ জাতির অসাধারণ শৌর্ধ ও গৌরবময় ইতিহাস বাঙালীর প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
অজ্ঞাত ছিল। তখনও সে নেপোলিয়ন-বা জার্মান-বিজয়ীর যশোমুকুট পরিয়! আমাদের সম্মুখে 
আবিভূতি হয় নাই; তখনও তাহার নামের মহিম1! আমাদের শারীরিক ও মানসিক তেজকে 
একেবারে অসাড় করিয়] দেয় নাই। মোট কথা এখন যাহা আমাদের কল্পনা করিতেও 'ভয় 
হয়, তখন তাহ! কার্ষে পরিণত করার ছুঃসাহসেরও অভাব ছিল ন!! হ্তরাং এ বিষয়ে 
বন্কিমের অপরাধের গুরুত্ব অপেক্ষাকৃত কম বলিয়াই মনে হয়; এবং যদি এ সম্বন্ধে আমাদের 
অবিশ্বাস উপন্যাসের রসোপভোগে বাধা দেয়, তাহা হইলে তাহার সম্পূর্ণ দোষ লেখকের নহে । 

'আনন্দমমঠ'-এর বিরুদ্ধে ষে প্রধান অভিযোগ-_ইহার আখ্যান-বন্তর সহিত বঙ্গের প্রকৃত 
জীবনের কোন বাস্তব যোগ নাই-_তাহার যৌক্তিকত।-সম্বন্ধেই এতক্ষণ আলোচনা হইল। 
এই অভিযোগের সাধারণ সত্যতা স্বীকার করিয়া, কোথায় কোথায় বাওলার বাস্তব জীবনের 
শহিত উপন্যাসের যোগসুত্র আছে, তাহার আলোচনা করিতে চেষ্টা করা গিয়াছে । “দেবী 
চৌধুরাণী'তে ও এই অভিযোগের কারণ কতকট। বর্তমান আছে, কিন্তু “'আনন্দমঠ'-এর সহিত 
তুলন!য় আমাদের অবিশ্বাসের হেতু অনেক কম। প্রথমতঃ, ভবানী পাঠকের মধ্যে সত্যানন্দের 
হ্যায় একেবারে অবিমিশ আদর্শবাদ নাই * একট। বিশাল রাজ্যস্থাপনের বল্পনা তাহার মনে 
সেরূপ বদ্ধমূল হয় নাই। তাহার মধ্যে দস্যু-দলপতির চিহ্ন অনেকট। স্ফুটতর ; সন্নযাসীর 
গেৰ্িক বসন বা সংস্কারকের আদর্শের জ্যোতি সেই চিহ্নকে একেবারে ঢাকিতে পারে নাই । 
সত্যানন্দের সহিত তুলনায় ভবানী পাঠকের উচ্চাভিলাষ অনেকট! সীমাবদ্ধ। সত্যাননের 
উদ্দেশ্য একটা নূতন ধর্মপ্রবর্তন, ও এই নবধর্মের ভিত্তির উপরে একটা নৃতন রাজ্য-গঠন ; 
ভবানীর উদ্দেশ্য একটি স্ত্রীলোকের চরিত্রগঠন দ্বারা তাহাকে দসুযুদলের নেত্রীপদের উপযুক্ত 
করিয়া তোল|। জনসাধারণের ভক্তি-উদ্রেক ও কল্পনাকে মুগ্ধ করিবার জন্ত প্রতোক সংঘেরই 
এরূপ একটি রাজা বা রাণীর প্রয়োজন হয়; দেবী চৌধুরাণীর সৃষ্টি যেন একপ্রকার নূতন 
রকমের পৌন্তলিকতার প্রধর্তন । সত্যানন্দ-ভবানী পাঠকের মধ্যে আর একটা মৌলিক প্রভেদ 
আছে + সত্যানন্দ তাহার সমস্ত ধর্মাবরণের মধ্যে প্রধানত: একজন রাঁজনীতিজ্ঞ-_-1০01161181) ; 
ভবানী তাহার সমস্ত দস্যুতা ও পরহিতত্রতের মধ্যে বাস্তবিক একজন শিক্ষক, গীতোক্ত নিষ্ষাম 
ধর্মকে বাস্তব জীবনে ফুটাইয়। তোলার উদ্যোগী । 'আনন্দম১-এ দেশপ্রীতিই মুখ্য বস্ত, ধর্ম 
অপ্রধান; 'দেবী চৌধুরাণী'তে ধর্মই প্রধান, দেশসেবা বা অত্যাচারের প্রতিরোধ একটা 
নামমাত্র উদ্দেশ্য | স্বতরাং “দেবী চৌধুরাণী'তে বাস্তবতার অংশ 'আননমঠ' অপেক্ষা অনেক 
বেশি; বাঙলার বাস্তব জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে উপন্।সের অসাধারণ ঘটনাগুলির প্রবেশ 
করাইতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না । “আনন্দমঠ'-এ সত্য।নন্দের গরীয়ান্‌ আদর্শটি বাদ 
দিলে আর কিছুই থাকে না ;$দেবী চৌধুরাণী'তে প্রফুল্লের নিষ্কামধর্মে দীক্ষার অংশ.একেবখুরে 
বাদ দিলেও উপন্তাসের বিশেষ অঙ্গহানি হয় না 
এইবার £আনন্দমঠ” ও “দেবী চৌধুরাণী”র অন্তান্ত দিকৃ আলোচনা কর1 যাইতে পারে। 
'আনন্দমঠ' সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বল! হইয়াছে, তাহা হইতে সহজেই অনুমান হইবে যে, ইহা 
উপন্যাস অপেক্ষা বরং মহাকাব্যের লক্ষণান্বিত। বঙ্কিম এখানে কেবল উপন্তাসের বাহ্‌ 
আক্তির ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র; উপন্তাসের ছাঁচে তাহার উচ্ছৃসিত দেশভক্তি, তাহার 

১২. 









৯০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বিরাট রাঁজনৈতিক কল্পনাকে ঢালিয়াছেন। বাস্তবিক “আনন্দমমঠ'-এর উপন্তাসোচিত গুণ 
যে খুব বেশি আছে তাহা বল! যায় না। অতীতের চিত্র আঁকিবার ছলে বন্ধিম ভবিষ্যতের 
দিকে অর্থপূর্ণ অঙ্কলি-সংকেত করিয়াছেন । “আনন্দমঠ'-এর চরিব্রগুলি সম্পূর্ণ বাস্তব নহে, 
তাহাদের এক পদ বাস্তবলোকে ও অপর পদ আদর্শলোকে স্থাপিত রহিয়ছে। বাস্তব ও 
রোমান্স-এই উভয়রূপ উপাদানের সংমিশ্রণে তাহারা গঠিত। ডিকেন্সের কতকগুলি 
চরিত্রের মত ইহার! একটা মধ্যলোকের অধিবাসী £ আদর্শলোকের কল্পন] বাঙালীর নাম 
ধরিয়া, বাঙালীর সামাজিক ও পারিবারিক জ্বীবনের মধ্যে মুর্তি পরিগ্রহ করিলে যতটুকু 
বাস্তবতার দাবী করিতে পারে, ইহার! ততটুকু বাস্তব। সত্যানন্দ, ভবানন্দ, জীবানন্দ-- 
সকলেরই ব্যক্তিত্ব একট! কুহেলিকা-মণ্ডিত। ভবানন্দ ও জীবানন্দের প্রলোভন, ব্রতভর্গ ও 
প্রায়শ্চিত্ত বাস্তব জীবনের সংঘাতের মত আমাদের মনের গভীর দেশে আঘাত করে না। 
বরং ভবানন্দের প্রলোভন ও আভ্যন্তরীণ ছন্দ কতকটা অন্তর্ি ও ক্ষমতার সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে, কেননা এখানে অন্ততঃ একপক্ষ-_ক্ল্যাণী- বাস্তব জগতের জীব। বাহিরের 
জগৎ হইতে যে তিনটি প্রাণী__মহেন্দ্র, কল্যাণী ও শান্ি-সন্তান-ধর্সের অপাথিব বাক্যে 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহার মধ্যে মহেন্দ্র-কল্যাণী এই ছুই জনই তাহাদের বাস্তবতা ও ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য রক্ষ। করিয়াছে । ইহাদের সহিত সন্তানজগতের সম্পর্ক ও পরিচয় খুব অল্প দিনের ; 
ইহার| বাহির হইতে যে প্রকৃতি লইয়া এই জগতে পদার্পণ করিয়াছিল, সে প্রকৃতি 
বিশেষ রূপান্তরিত হয় নাই। চারিবৎসরব্যাপী একটা উজ্জল স্বপ্ন ও অলোৌকিন্ধ অনুভূতি 
হইতে জাগিয়া তাহার! আবার সেই পুরাতন, চিরপরিচিত বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে । শান্তিকে সন্তান-রাঁজ্যের আকাশ-বাতাসের সহিত একাত্ম করিবার জন্য তাহার 
সমস্ত পূর্ব জীবনকে বিকৃত ও একটা অপ্রক্কত বর্ণে রঞ্ক্িত করিতে হইয়াছে । তবে 
বঙ্কিমের কৃতিত্ব এই যে, কোন চরিত্রই একেবারে অস্বাভাবিক ঝ| অবিশ্বাস্ত হয় নাই 
তাহাদের ব|ক্যে ও ব্যবহারে ও পরম্পরের সহিত সম্পর্কে একটা স্বন্দর এক্য ও স্বসংগতি 
রক্ষিত হইয়াছে । লেখক যে আকাশ-বাত[স সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহ। সম্পূর্ণ বাস্তব না 
হউক, কোনবূপ আভ্যন্তরীণ অসংগতিদুষ্ট হয় নাই, ইহা! নিশ্চিত । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, “আনন্গমঠ-এর মধ্যে ছুইএকটি বাস্তব স্তরও আছে * উগন্তাসের 
সাধারণ অবাস্তবতা হইতে এই দৃষ্য গুলিকে সহজেই পৃথক করা যায়। প্রথম চারিটি অধ্যায় 
একটি ভীষণ বাস্তব চিত্র; আর নিমির চরিত্রেও এই খাঁটি বাস্তবতার হ্বরটি পাওয়। যায়। 
কিন্ত “আনন্দমঠ-এর প্রকৃত গৌরব বাস্তব উপন্তাস হিসাবে নহে। বাঙলার পাঠক- 
সমাজের উপর ইহ! যে বদ্ধমূল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা এক ধর্মগ্রস্থ ছাড়া অন্ঠ 
কোন প্রকার সাহিতে;র ভাগ্যে ঘটে নাই। বলিলে অতুযুক্তি হইবে না যে, 'আনন্দমঠ' 
আধুনিক বাঙলার জন্মদ[ন করিয়াছে, আধুনিক বাঙালীর হৃদয় ও মনোবৃত্তি গঠিত করিয়াছে । 
যে দেশান্বোধ আজ প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর সাধারণ মানসসম্পত্তি, বহ্কিমই তাহার 
প্রথম অঙ্কুর রোপণ করিয়াছেন * ইউরোপের দেশশ্রীতি, বাঙালীর বিশেষ অবস্থার মধ্যে, 
বাঙালীর বিশেষ পূজ্জেপকরণের সাহায্যে, বাঙালী-হবদয়ের ভক্তি-চন্দন-চচিত করিয়া বঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বর্তমান যুগের এমন কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নাই, যাহার প্রথম 


বঙ্িমচন্দ্র--রোমাজের আতিশয্য ৯১ 


প্রেরণা এই 'আনন্দমঠ' হইতে আসে নাই; বাঙালীর রাজনীতিচর্চার বৈশিষ্ট্য, রাজনৈতিক 
বক্তৃতার ভাষ! পর্যন্ত বঙ্ধিমের কল্পনার বর্ণে রপ্রিত হুইয়াছে। বন্ধিম পৌতুলিক বাঙালীর 
মানসম্বর্গে এক নৃতন দেবী-প্রতিমা সৃষ্টি করিয়া স্থাপিত করিয়াছেন ? বাঙালীর হৃদয়ের ভক্তিকে 
এক নৃতন পথে চালিত করিয়াছেন। পৃথিবীর যে কয়েকখানি যুগান্তরকারী গ্রন্থ আছে, 
'আনন্দমঠ* তাহ।দের মধ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। প্বন্দেমাতরম্‌” আধুনিক 
বাঙালীর বেদমন্ত্র। সেই জন্তই 'আনন্মমঠ'কে কেবল সাহিত্য হিসাবে বিচার করিলে ইহার 
সম্পূর্ণ মহিমা ও প্রভাব বুঝা! যাইবে না। ইহার স্থান সাধারণ সাহিত্য-লোকের অনেক উর্ধে । 

“দেবী চৌধুরাণী' “আনন্দমঠ'-এর ছুই বৎসর পরে (১৮৮৪ ) প্রকাশিত হয় ; এবং 'আনন্দ- 
মঠ'-এর ন্যায় ইহাঁতেও একদল 9০০61118179 বা উচ্চ-আ'দর্শ-অনুপ্রাণিত দন্থ্যর অবতারণা 
হইয়াছে। কিন্তু “দেবী চৌধুরাণী'র উপাখ্যানের মধ্যে অসাধারণত্বের ঈষৎ স্পর্শ থাকিলেও, 
ইহাতে বাস্তবতারই প্রাধান্ত ; ইহার মধ্যে অলৌকিক উপাদান যাহ। আছে, তাহা আমাদের 
বাস্তব জীবনের সহিত সহজেই মিলিতে পারে, আমাদের অভিজ্ঞতার ব। দেশের বাস্তব 
অবস্থার বিরোধী নহে। ভবানী পাঠক সত্যা!ননের স্তায় অতিমানব মহাপুরুষের স্তরে উন্নীত 
হন নাই, প্রফুল্লের নিষ্ধামধর্ম-শিক্ষার মধ্যে যাহ। কিছু অবাস্তবতা আছে, তাহা জমগ্র 
উপন্যাসটির উপরে ছাঁয়াপাত করিতে পারে নাই, এবং ইহার বাস্তবতার স্থরটি ঢাকিয়া 
ফেলে নাই। আমাদের সামাজিক জীবনের সহজপ্রীতিপূর্ণ, অথচ ক্ষুদ্র-বিরোধ-বিড়ম্থিত, 
চিত্রটিই ইহার অধিকাংশ ব্যাপিয়। আছে। গ্রস্থশেষে কঠোর বৈরাগ্য ও দেশহিতব্রতের 
উপর গার্স্্যধর্ষেরই জয় বিঘোষিত হইয়াছে । দেবী চৌধুরাণী তাহার সমস্ত রাণীগিরির 
ধশবর্ধ ও দেশের ভাগ্যনিয়ন্্রীর উচ্চপদ ত্যাগ করিয়া আবার গৃহধর্মপালনের জন্য হরবল্লভের 
সংকীরণণ অন্তপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে তাহার নিদ্ধাম ধর্সের শিক্ষা্দীক্ষ। এই নৃতন 
ক্ষেত্রে নিয়োজিত করিয়া তাহাকে পরমসার্থকতায় মণ্তিত করিয়! তুলিয়াছে। (বৈকুণ্ঠেশ্বর 
ও ব্রজেশ্বরের মধ্যে ষে দন্বযুদ্ধ চলিতেছিল; তাহাতে ব্রজেশ্বরই জয়লাভ করিল; বৈকুগ্েশ্বর 
তাহার বিপাট সত্তা সংকুচিত করিয়। বজেশ্বরের পশ্চাতে আত্মগোপন বগিলেশ, এবং ইহার 
পুরস্কাস্বরূপ রমণীহৃদয়ের যে দেবছুর্লভ প্রেম ও ভক্তি উপহার পাইলেন, তাহাতে বোধ করি 
তাহার ক্ষোভের কোন কারণ থাকিল ন|। 

'দেবী চৌধুরাণ'র আরম্ভ একেবারে সম্পূর্ণ বাস্তব; সামাজিক কারণে শিরপরাধ 
স্ত্রীর পরিত্যাগ, আধুনিক বাস্তবতা-প্রধান লেখকলেখিকাদের নিতান্ত সাধারণ বিষয় । 
কিন্ত ইহারা যেমন এই বিষয়ের মধ্য দিয়। সামাজিক অবিচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের পতাঁক! তুলিয়া ধরেন, বঙ্কিম তাহ করেশ নাই? তিনি সমস্ত বিষয়টিকে 
একটি গোপন প্রেম ও নিগুঢ সহানুভূতির ধারায় অভিষিক্ত করিয়াছেন। আমাদের 
হিন্দু-সমাজে একটি স্বাভাবিক সংযম, ভক্তিদীলতা ও শিয়পমান্বতিতার জন্য বিদ্রোহের 
খুব তীব্র আত্মপ্রকাশ বড় একট! হইতে পায় না-তাহা একট। গোপন ক্ষোভের 
মতই বক্ষ:তলে নিরুদ্ধ থাকে । অবশ্য এই প্রতিরুদ্ধ ভাঁবের প্রভাব আমাদের জীবনের পক্ষে যে 
সর্বদা হিতকর ব| প্রকৃত পৌরুষ-বিকাঁশের পক্ষে অনুকূল, তাহ! বল! যায় না। অনেক সময় 
ছই পরস্পর-বিরোধী কর্তব্যের মধ্যে যেটি আমরা বাছিয়! লই, তাহ! কাপুরুযোচিত নির্বাচনই 


৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্ভাসের ধারা 


হইয়া দাড়ায় 9 প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার মত সাহস ও মনের বল আমাদের থাকে 
না বলিয়াই আমরা সহজে বাঁধা রাস্তাটাই অবলম্বন করিয়া ফেলি। এই চরিত্রগুলি আর্টের 
দিক্‌ দিয়াও খুব সার্থক হইয়া উঠে না) সামাজিক ব্যবস্থার দাঁস-হ্বলভ অনুবতিতা তাহাদিগকে 
আটের দিক্‌ দিয়াও ব্যক্তিত্ব-ব্জিত ও বর্ণলেশশৃন্ত করিয়া ফেলে । 
বন্ছিম ব্রজেশ্বরের চরিত্রে এই সমস্ত দুর্বলতা পরিহার করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
প্রেম ও পিতৃভক্তির একটি সুন্দর সামঞ্জস্ত-সাধন করিয়াছেন; তাহাকে একদিকে 
উদ্ধত অবধিনয় ও অপর দিকে নিষ্ঠুর হবদয়হীনতা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। স্কটের 
উপন্তাসসমূহের প্রায় সমস্তগুলিতেই নায়কের চরিত্র নীরস ও বিশেষত্হীন হইয়া 
পড়িয়াছে; স্কট তাহাকে সর্বগুণোপেত করিয়া দেখাইবাঁর চেষ্টায় তাহার মধ্যে প্রাণের 
ধার! মন্দীভূত করিয়| ফেলিয়াছেন। বঞ্ধিমের কৃতিত্ব এই যে, তিনি ব্রজেশ্বরকে সর্বগুণসম্পন্ন 
করিয়াও তাহাকে ব্যক্তিত্বহীন করিয়। ফেলেন নাই। ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা 
যাঁয় যে, আমাদের বাঙালী সমাজের কতকগুলি বিশেষত্বই ব্রজেশ্বরের চরিত্রকে একটা বৈশিষ্ট্য 
দিয়াছে, ও তাহাকে স্কটের নায়ক হইতে পৃথক করিয়াছে । প্রথমতঃ, তাহার বহুপত্বীকত্ব_ 
সাগর বৌ, নয়ান বো, প্রফুল্লের সহিত তাহার ব্যবহারের বিভিন্নত!, ও তাহার দাম্পত্য- 
ব্যাপার-সম্বন্ধে ব্রঙ্গঠাকুরাণীর সহিত সরস কথোপকথন 'ও পরিহাঁসকুশলতা তাহাকে আদর্শ 
নায়কের রক্তমাংসহীন, অশরীবী অবস্থ। হইতে রক্ষ। করিয়াছে । যাহাকে একাধিক স্ত্রী লইয়া 
ঘর করিতে হয়, এবং সে বিষয় লইয়। ঠানদিদির সহিত ব্যঙ্গ-বিন্প-পূর্ণ আলোচনা চাঁলাইতে 
হয়, তাহার চারিদিকে একটা লঘু-তরল হাম্তরসের আবেফ্টন সৃষ্ট হয়; এবং সেইজন্তই আদর্শ 
নায়কের অনাস্তবতার ছায়। তাহার গায়ে লাগিতে পায় না। প্রফুল্পের সহিত ব্যবহারের 
মধ্যেও তাহার একটা সংযত অথচ গভীর প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়, যাহা সববপ্রকারের 
নাটকীয় উচ্ছাস ও অ'তিশয্য-ব্জিত। এই বিষয়ে তাহার সহজ, সরল কথাবার্তা স্কটের 
নায়কদের গুরুগন্তীর, আড়ম্বব বাক্যবিষ্তাসের অপেক্ষা গভীর ভাবপ্রকাশের পক্ষে অধিক 
উপযোগী । আবার দশ বৎসর বিচ্ছেদের পর গ্রফুল্পকে চিনিবার পর তাহার দত্থ্য বৃত্তির প্রতি 
স্বণা ও তাহার প্রতি উদ্বেল প্রেমের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী দ্বন্দটুকু তাহার বাস্তবতা বাঁড়াইয়| দিয়াছে । 
রজেশ্বরের শ্বশুরবাঁড়ী হইতে রাঁগ করিয়া চলিয়া! আসা, 'ও সাগরের প্রতি দুর্জয় অভিমান ; 
বজরাতে ডাকাতির সময় তাহার নিক, সপ্রতিভ ভাব, ও দেবী চৌধুরাণীর বজরাঁতে বন্দি- 
ভাবে নীত হইবার পর দেবীর সহ্‌চরীদের হাতে তাহার দ্বরবস্থা--এই সমস্তই তাহাকে আদর্শ 
লোক হইতে নামাইয়া বাস্তব জগতের আসনে দৃঢ়তর করিয়| বসাইয়।ছে, ও তাহার সহিত 
পাঠকের একটা মধুর-প্রীতিপূর্ণ পখ্যভাব স্থাপন করিয়াছে । আবার প্রবল অপ্রতিরোধণীয় 
প্রেমের মধ্যে পিতৃভক্কির অক্ষুপ্ন মর্ধাদা-রক্ষা» প্রফুল্লকে পাইবার লোভেও পিতার সহিত জুয়া- 
চুরি করিতে অস্বীকার করা, তাঁহার চরিত্রের উপরে একটা দৃপ্ত পৌরুষের উজ্্বল আলোকপাত 
করিয়াছে। মোটের উপর, ব্রজেশ্বর উপন্যাসজগতের চরিত্রের মধ্যে একটি বিশেষ সজীব সুষ্ি। 
ব্রজেশ্বর আমাদের বাস্তব জগতের প্রতিবেশী, দ্রই-একটি অসাধারণ ঘটনার সম্মুখীন হইয়াও 
তাহার বাস্তবতার কোন হানি হয় নাই। 
' অবস্থ গ্রন্থের কেন্দ্রস্থ ছুর্বলতা ব্রঙ্জেশ্বরকে লইয়া] নয়, প্রফুল্লকে লইয়া; এবং প্রফুল্লের প্রতি 


বন্ধিমচন্দ্র-স্যোমাজের আতিশয্য ৯৩ 


গ্রন্থকার যে অসাধারণত্বের আরোপ করিয়াছেন, তাহাই উপন্তাসটির মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
বিচারবিতর্কের বিষয়। অধিকাংশ সমালোচকই গ্রন্থের এই অংশটুকু বিন্রয়-মিশিত অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিয়াছেন ট যেন এইখানে ওপন্তাসিক বঙ্কিম হিন্দুধর্্ের উৎকর্ষ-প্রচারক বঙ্কিমের নিকটে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়ছেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এখানে ধর্মতত্বের উপর 
আদিরসের প্রাছুর্ভাবের পরিচয় দেখিয়াছেন। গ্রন্থকার প্রফুন্তকে নিষ্কামধর্মে দীক্ষিত করিয়া 
দশ বৎসর বনে-জঙ্গলে দস্থ্যদূলের সহিত ঘুরা ইয়া, শেষে আবার তাহাকে হরবল্লভের অন্তঃপুরে 
আত্মগোপন করিতে পাঠাইয়াছেন। এই পরিণতির জন্য শিক্ষ।দীক্ষার এত স্থদীর্ঘ আড়ম্বরের 
বা পাঠকের নিকটে খুব উচ্চকঠে এই শিক্ষার মাহাত্ম্য-বিজ্ঞাপশের কোন প্রয়োজন ছিল না। 
এই সমস্ত সমালোচনার মধ্যে যে কতক পরিমাণে সত্য আছে তাহা স্বীকার্য। এই দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে উপন্নাসটির মধ্যে পর্বতের মুষিক-প্রসবের স্ায় একটি হাম্তজনক অসংগতি 
আছে। কিন্ত আর এক দিকৃ দিয়া বিবেচন| করিলে বঙ্ষিমের অপরাধ তত গুরুতর বলিয়া মনে 
হইবে ন]। প্রফুল্লের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারটি গ্রন্থের উপরে ধর্মতত্বের একট! বাহ-প্রলেপ মাত্র। 
ইহার প্রভাব কেন্দ্র-স্তুর পর্যন্ত ভেদ করিতে পারে নাই। এই নিষ্ক মধর্ম প্রফুল্লের প্রকৃত চরিত্রকে 
অভিভূত করিতে পারে নাই, তাহার প্রেমোন্ুখ, হৃকোমল নারীহদয়ের উপর কোন বদ্ধমূল 
আধিপত্য বিস্তার করে নাই। ইহার প্রথল আক্রমণের মধ্যেও তাহার রমণীসুলভ মাধুর্য ও 
উদ্বেল স্বামীভক্তি অক্ষ ছিল-_শিক্ষাকালের মধ্যে একাদশীতে মাছ খায়ার নিষেধের প্রতি, 
অবাধ্যতার দ্বারা গ্রন্থকার এই অনিবার্ধ প্রেম-গ্রাবল্যের একটি সুক্মা ইঙ্গিত দিয়াছেন । গফুল্লের 
প্রকৃতি কোথা ও এই গুরুভার দীক্ষ।র চাপে বাকিয়! চুরিয়| যায় নাই, শারদাঁকাঁশে লঘু মেঘখণ্ডের 
হ্া/য়ই ইহাকে অধলীলাক্রমে বহন করিয়াছে । তাহার চরিত্র কোথাও পৌরুষ-বা-স্পর্ঘা-যুক্ত হয় 
নাই; মধ্যে মধ্যে এক একটা ধার্শনিক সূত্রের বিচার সত্বেও কোথাও পাপ্ডিত্যবিড়ন্থিত হয় 
নাই। গ্রন্থকার গ্রন্থশেষে তাহাকে আদর্শবাদের সর্বেবোচ্চ স্তরে, ভগবানের অবতারপদে উন্নীত 
করিলেও, পাঠকের কল্পনা ও সহানুভুতি এইরূপ -ীতিজনক পরিণতিতে কখনও সায় দিতে 
চাহে না। প্রফুল্লকে আমরা বরাবরই স্বামী-প্রেম-বিহ্বলা, আদর্শ গৃহলক্ষমীর মতই দেখি, ইহ! 
অপেক্ষা উচ্চতর কোন আদর্শের সহিত তাহার সন্বন্ধ আমাদের রসাহুভূতিকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ 
করে না। ত্বতরাং যদিও প্রথম দৃষ্টিতে, ওপন্তাসিক ধর্মতত্ববিদের নিকটে আত্মসমর্পণ করিয়া- 
ছেন বৃলিয়। মনে হইতে পারে, তথাপি প্রকৃতপক্ষে এই দ্বন্দ্বে পন্তাসিকেরই জয় হইয়াছে; 
কলাকৌশলের দিক্‌ দিয়! ওপন্যাসিকের সৃষ্টি ধর্মতত্বের দ্বারা অভিভূত হইতে পারে নাই। 
্রফুণ্র-চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব এই যে তাহার নিষ্কামধর্্রে দীক্ষা তাহাকে কখনও 
সন্ন্যাসের দিকে, গার্থস্্যধর্সের বিরুদ্ধে প্রবতিত করে নাই। এই বিষয়ে 'পীত|রাম'-এর শ্রী- 
চরিত্রের সহিত তাহার প্রভেদ। স্বামীর সহিত বিচ্ছেদের পরে শ্রীর চরিও যেমন জয়ন্তীর প্রভাবে 
রমণী্বলভ মাধূর্য হারাইয়া এক শুষ্ক, কঠোর, আসভি-লেশশূত্য নিফ।মধর্মের মরু-বালুকার মধ্যে 
নিজ জ্েহ-প্রেমের শীতল ধারাকে প্রোথিত করিয়া দিয়াছিল, নিষ্কামধর্ম-দীক্ষিত1 প্রফুল্লের 
চরিত্রে নিশির সাহচর্ষ-ফলেও তাহ] হইতে পায় নাই। জয়ন্তীর মধ্যে যেমন একট শিক্ষয়িত্রীর 
পরুষভাব ও আত্মশ্প্রাধান্ত-মূলক গর্ধের রেশ আছে, নিশি-চরিত্রে তাহার অহ্থরূপ কিছুই 
নাই ? নিশির মধ্যে ধর্মপ্রচারকের সংকীর্ণতা কিছু দেখিতে পাই না। সখীর সমবেদনা তাহাকে 


৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


প্রফুল্পের স্বখ-দুঃখভাগিনী করিয়া তুলিয়াছে। সে প্রথম হইতেই প্রফুল্লের অঙ্ষু্ন স্বামিপ্রেম 
দেখিয়া তাঁহার সহিত একটা সন্ধি স্থাপন করিয়া লইয়াছে, প্রেমের প্রাকার-মুলে বেদাস্তের 
0/780019 লাগাইবাঁর কোন চেষ্টা করে নাই। বরঞ্চ নিজেকে বেদান্ত-বর্মে আচ্ছাদিত করিয়া 
অনসূয়া-প্রিয়ংবদার মতই সর্বান্তঃকরণে সধীর প্রেমের দৌত্য-কার্ধে আপনাকে নিয়োজিত 
করিয়াছে । এইজন্যই বোধ হয় নিশি জয়ন্তী অপেক্ষ| গ্রন্থকারের অধিক স্নেহভাঁজন হইয়াছে । 
জয়ন্তীর গুরুগিরির জন্যই তিনি তাহার বিরুদ্ধে একটি গুঢ় প্রতিশোধ লইতে ছাড়েন নাই ; 
সন্ন্যাসিনীর গৈরিক-বস্ত্রের নীচে একটি স্বভাবহূর্বল, লজ্জাসংকুচিত নারীহ্ৃদয় প্রকাশ করিয়া 
তাহাকে বেশ যথেষ্ট রকমই অপ্রতিভ করিয়াছেন। আর নিশি-দিবার নিকট যে চেলাকাঠের 
উপঢৌকন দিয়! বিদায় লইয়াছেন, তাহার অন্তরালে তাহার সহজ স্বেহ ও কৌতুকমণ্ডিত 
প্রীতিরই পরিচয় পাই। 

গ্রন্থের অন্ঠান্ত চরিত্রগুলি বিশেষ আলোচনা-যোগ্য নহে। নিশি-চরিত্রের আংশিক 
অবাস্তবতা-সন্বন্ধে পূর্বেই আলোচন। কর! হইয়াছে । ব্রহ্গঠাকুরাণী, সাগর বৌ, ব্রজেশ্বরের মাতা 
সকলেই সজীব চরিত্র, দু-একটি স্বপ্প-রেখাতেই তাহ।দের বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ভবানী পাঠক, আদর্শবাদের বাম্পে আচ্ছন্ন হইয়াও, বাস্তবত। হারায় নাই। উপন্তাসটির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ। হপরিচিত চরিত্র হরধল্লভের | হরধল্লভের কঠোর বৈষয়িকতা ও নির্মম সমাঁজানৃ- 
বতিতা, মিথ্যাপবাদকলছ্ষিতা৷ পুত্রবধূর নির্দয় প্রত্যাখ্যান ও তাহার করুণ অনুরোধের হৃদয়হীন 
উত্তর- আমাদের বাঁঙ!লী পরিবারের একটি হপরিচিত শ্রেণীর (509) কথা মনে করাইয়া 
দেয়; কিন্তু দেবী চৌধুরাণীর প্রতি তাহার অমানুষিক বিশ্বাসঘাতকতা, ও দেখীর নিকট বন্দী 
হইবার পর তাহার নিতান্ত হেয় কাপুরুষতা তাহাকে সাধারণ সংকীর্ণমন] বাঙালী গৃহকর্তার 
শ্রেণী হইতে বিভিন্ন করিয়া চরম ছুরৃত্ততার গহ্বরে নামাইয়! দিয়াছে ও ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তিকে 
আরও কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় নিক্ষেপ করিয়াছে। অথচ এই হরবল্লভের উপরে গ্রন্থকারের যথেষ্ট 
অবজ্ঞার সহিত অনেকট। অনুকম্পার ভাব ও মিশ্রিত হইয়াছে ১ তাহার আত্মাবমাননার গভী- 
রতাই তাহাকে আমাদের দ্বণা হইতে রক্ষা করিয়। শুধু ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষয় করিয়| তুলিয়াছে। 

প্রকৃতি-বর্ণনাতেও বঙ্কিম নিজ কবিজনোচিত অনুভূতির পরিচয় দিয়াছেন। চন্দ্রালোকে 
বর্ধাম্কীত| ব্রিআোতার চিত্র খুব উচ্চ অঙ্গের বর্ণনাঁশক্তির নিদর্শন। কিন্তু ইহা কেবল বর্ণণা- 
শক্তির পরিচয় দেয় না) ইহাতে মানব-মনের সহিত বহিঃগ্রক্কৃতির একটা! গুড়, অন্তরঙ্গ 
সহানুভূতির ইঙ্গিতও দেওয়| হইয়াছে । দেবীর উদ্বেল, প্রেমোনুখ হৃদয়ের সহিত এই 
 অদ্ধকারমিএ চন্দ্রালোকের তলে প্রবাহিতা বেগন্তী নদীর একটি স্থন্দর হ্ৃসংগতি ও নিগুঢ 
ভাবগত যোগ রহিয়াছে। বঞ্ধিমের প্রন্কতিবর্ণন! কেবল বহিঃসৌন্দর্ষের নিপুণ সমাবেশমাত্রে 
পর্যবসিত হয় নাই? বহিঃসৌন্দর্ষের পশ্চাতে যে ভাবের ব্যঞ্জন রসগ্রাহী দর্শকের মনের সহিত 
একট। গুঢ় এঁক্যস্থাপন করিতে সর্বদা প্রস্তুত আছে, বঙ্কিম তাহাকে প্রকৃত কবির স্তায় 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

অবশ্য গ্রন্থের অসাধারণ ঘটনাগুলি যে সম্তাবনীয়তার দিক্‌ হইতে সর্বত্র প্রমাদশন্ত হইয়াছে, 
তাহ! বলা যায় না। প্রফুল্লের অতকিত অন্তর্ধান যে ভাবে তাহার মৃত্যুসংবাদে বপাস্তরিত 
হইয়| চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল, তাহ! একটু অবিশ্বাস্ত ঝলিয়াই মনে হয়; এবং বূপাস্তরের 


বঙ্ষিমচন্্র রোমান্সের আতিশয্য ৯৪ 


প্রকৃতিও সাধারণ হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত গতিরই অনুসরণ করিয়াছে । সাধারণতঃ প্রাকৃতিক 
ঘটনাই অতিপ্রাকৃতের স্পর্শে অলৌকিকে রূপান্তরিত হয়, ইহার বিপরীত রকমের পরিবর্তন 
বড় একটা হয় না । সাধারণ রোগে ৃত্যু অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের দ্বারা ভৌতিক ঘটনাতে 
রূপান্তরিত হইতে পারে ; কিন্তু ভৌতিক ঘটনা যে লোকমুখে প্রচারিত হইতে হইতে তাহার 
অতিপ্রাকৃত অংশ বর্জন করিয়। স্বাভাবিক মৃত্যুতে রপাস্তরিত হইবে, তাহা মোটেই বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ যেখানে ছুর্লভচন্ত্র ও ফুলমণির নিকটে প্রফুলের 
প্রকৃত অবস্থা অবিদিত নাই, সেইখানে যে তাহার অলীক মৃত্যুসংবাদ একেবারে নিঃসন্দিধ- 
ভাবে তাহার স্বগ্রামে ও শ্বশতরালয়ে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা! আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় 
ন!; অথচ এই অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের উপরেই উপন্।সটি প্রতিষ্টিত ; এই মৃত্যুসংবাদের উপরেই 
ব্রজেশ্বরের গভীর প্রেম স্থিতিলাভ করিয়াছে। প্রফুল্ল ডাকাইতের দ্বারা অপহৃত হইয়াছে, 
এই সংবাদ পাইলে ব্রজেশ্বরের হৃদয়ে এত গভীর দাগ পড়িত কি-না সন্দেহ। আর ইংরাজ 
পণ্টনের হাত হইতে প্রফুল্লের অনুকুল দৈববশে উদ্ধারলাভেও আকস্মিকতাঁর মাত্রা যেন একটু 
অধিক; বিশেষতঃ তাহার উদ্ধারের জন্য প্রাকৃতিক আন্কুল্যের উপরে একান্ত নির্ভর ও 
বিপৎকালে নিষ্কাম ধর্মশিক্ষ/র পরিচয়-দান একটু আতিশযাতুষট হইয়াছে । তবে এখানেও 
গ্রফুল্লের সমস্ত তেজস্থিতা ও নিষ্কামধর্ম।চরণের মধ্যে তাহার রমণীস্বলভ কোমলতা ও চরিত্রের 
অবর্ণনীয় মাধূর্য অক্ষুণ্ন রহিয়াছে । মোটের উপর 'দেবী চৌধুরাণী” উপন্যাসটি অসাধারণ 
ঘটনাভারাক্রাত্ত ও ধর্মভাঁবগ্রস্ত হইলেও একটি বাস্তবজীবন-চিত্র বলিয়াই আমাদিগকে 
রে করে । 


বি পি উপন্যাসেই বর্মত ব্তত্ব্যাখা দিন গজ ক 
প্রভাব বিস্তার, কবিয়াছে | _ আন -এ আদর্শবাদ উপত্াসের বাস্তব ্তরকে প্রায় ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে, “দেবী চে চৌধুরাধী'তে ধ ধর্মতত্ববিশলেষণ অত্যন্ত প্রহল হইয়া'ও বাস্তব চরিক্র-চিত্রণকে 
অভিভূত করিতে পারে নাই। 'সীতারাম-এও একট! ধর্মতত্বের সমস্তাই উপন্তাসের - 
প্রতিপাদ্য বিষয়, কিন্তু এখানেও ধর্মতত্বেধ প্রাধান্ ৪পঙ্গাসিকের অন্তরকে ক্ষীণ রুরিতে 
পারে নাই, পরস্ত চরিত্রের সৃম্ম পরিবর্তন-সংঘটশে ও সাহার কারণ-বিশ্লেষণে গ্রন্থকার আম্র্য 
নিপুণতাই দেখাইয়াছেন। 

এখানে বঙ্গিমের ধর্মতত্বালোচনার প্রকৃতি ও উপন্যাসের উপর উহ! প্রভাব সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ। পরিষ্কার করিয়। লওয়! প্রয়োজন | € ইংরেজী উপন্ঠাসে ধর্মতত্বালোচনার 
প্রভাব এতই কম, এমন কি উদ্দেশ্টমুলক উপন্যাসের বিরুদ্ধে এমন একটা! বদ্ধমূল সংস্কার আছে 
যে, আমাদের ইংরেজী-সাহিতাপুষ্ট রুচি সহজেই উপন্তাসের সহিত ধর্মরতত্বের সম্পর্ক 
অস্বাভাবিক ও কলা-নৈপুণ্যের দিক্‌ হইতে ক্ষতিকর, এইরূপ একটা ধারণা করিয়া বসে। 
অবশ্য এইরূপ ধারণ! করার জন্য যে যথেষ্ট হেতু নাই, তাহা ধলিতেছি না, অধিকাংশ স্থানেই 
দেখ! যায় যে, লেখক তাহার প্রতিপাগ্ ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেই এত শিবিষ্টচিত্ত হইয়া পড়েন 
যে, তিনি তাহার সৃষ্ট চরিব্রগুলিকে সজীব করিয়া তুলিতে ভুলিয়| যান, এবং তাহাদের 
স্বাজাবিক পরিবর্তন ও পরিণতি তাহার মৌলিক উদ্দেশ্টের দ্বারা অযথাক্বপ নিয়ন্ত্রিত করেন-_ 


৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


তাহার চরিত্রগুলি অনেকটা নৈতিক গুণের মূর্ত বিকাশ হইয়! পড়িতে চাহে । হৃতরাং এই 
শ্রেণীর উপন্তাসের বিরুদ্ধে আমাদের একটা সন্দেহ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু এই স্বাভাবিক 
সন্দেহ যদি অযৌক্তিক সংস্কারে পরিণত হই প্রতিভাবান্‌ লেখকের রসাস্বাদনের পক্ষে বাধা 
উপস্থিত করে, তাহা হইলে সমালোচনার উদ্দেশ্ঠ ও আদর্শ ক্ষু্ হয়) 'দীতারাম'-এ 
সেরূপ কোন বাধা উপস্থিত হইয়াছে কি-না তাহাঁও আমাদিগকে ধীরভাবে আলোচন' 
করিতে হইবে। 

'সীতারাম' উপন্তাসে ধর্মততৃ-ব্যাখ্য! যে_বঙ্কিমের মুখ্য উদদেশ্ ছিল, তাহ! অবিসূংবাদিত ) 
ইহার মুখবন্ধে গীতা হইতে উদ্ধৃত স্কোক-সম্টিই তাহার অখগ্নীয় প্রমাণ। গীতা-আলোচনার 
ফলে বঙ্ছিমের মনে গীতোক্ত নিষ্কাম ধর্সের মাহাত্ম্য খুব গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং 
তাহার শেষ জীবনের উপন্তাসগুলিতে গপন্যাসিক চবিত্রসূষ্টি দ্বারা ও মানব-জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে তিনি এই ধর্মের বিশেষত্ব, ইহার আদর্শ ও সাধনপথে বিদ্বসমূহ ফুটাইয়। 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কথাটা আর্টের দিক হইতে শুনিতে ভাল লাগিবে ন1 $ কিন্তু ধর্ম- 
তত্বসন্বন্ধে একট! কথ! মনে করিলে এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহের অনেকটা নিরসন হইবে । 
ধর্মশান্ত্রকারেরা যে মানবমনস্তত্ববিদু ছিলেন না, এপ মনে করার কোন কারণ নাই- প্রত্যুত 
তাহাদের অনেক উপদেশ-অন্ুশাসন মানব-মনের গভীর জ্ঞানের উপরেই প্রতিষিত। 
বিশেষতঃ মনের উপর.পাপের সৃন্ম_ প্রভাব ও ইহার ক্রমবৃদ্ধিসন্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রবিদৃদের কল্পনা 
বিলক্ষণ সচেতন হিল। 'পীতারাম' উপন্যাসে একটি স্বভাব:মৃহান্‌ চরিত্রের উপুরে এই পাপের 
সুশ্ষ ক্রিয়া- প্রতিক্রিয়| ও চরম পরিণৃতির আলোচন] হইয়াছে । €সীতারাম' পড়িতে পড়িতে 
যদি আমরা ইহার গীতোক্ত ধর্মতন্ব ভুলিয়া! যাই, তাহা হইলেও ইহার কলাসৌনর্ষের ও 
মানবিকতার (1)00000) 1766:05৮) কোন হানি হয় না।*(ধাহারা উপন্যাসের সহিত 
ধর্মতত্বের একটি চিরবিরোধের কল্পন! করেন, তাহার! ইচ্ছ! করিলেই 'দীতারাম'কে ধর্মতত্বের 
অবেষটন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, আধুনিক কালের ধর্মপ্রভাবমুক্ত মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের আবেষ্টনের 
মধ্যে অনায়াসেই ফেলিতে পারেন |) সীতারামের মধ্যে যে দুর্বলতার বীজ নিহিত ছিল, তাহা 
মনুষ্তহবদয়ের একটি সাধারণ, চিরন্তন মোহ * গীতাকার কেবল তাহাকে একটি বিশেষ সংজ্ঞায় 
অভিহিত করিয়াছেন, উহ! হইতে উদ্ধার পাইবার সাধন-পথ নির্দেশ করিয়াছেন মাত্র । 
বঙ্ধিম তাহার সমৃদ্ধ কল্পনাভাগ্ডার হইতে এই বাস্তব মোহের একটি উদাহরণ লইয়াছেন ; 
এবং যদিও সীতাবামের জীবন-সমস্তার উপরে হিন্দু-সমাজ ও ধর্মতত্বের প্রভাব আসিয়! ইহাকে 
জটিল করিয়! তুলিয়াছে-শ্রীর সহিত তী'হার সমস্ত সম্পর্কই হিন্দুর সামাজিক ও ধর্মগত 
বৈশিষ্ট্যের উপর প্রতিষ্ঠিত--তথাপি তাহার নৈতিক অধঃপতনের চিত্রাঙ্কন ও ইহার কারণ- 
বিশ্লেষণ সূচ্ম মনন্তত্বজ্ঞানের দ্বারাই সম্পা্িত্ঞ-হুইয়াছে। নিতান্ত বাস্তবতা-প্রিয় পাঠকেরও 
এ বিষয়ে অসন্তষ্ঠ হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 

অবশ্য বঙ্কিম ধর্মতত্ত ও অতিপ্রাক্কৃত দ্িকৃট1 মোটেই অবহেলা করেন নাই--শ্রী ও জয়ন্তীর 
ভিতর দিয়! এই দিক্ট! যথেষ্ট ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। শ্রীর সহিত সীতারামের সম্পর্কের 
বিশেষদ্বটুকু হিন্দু-জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বিশ্বাসেরই ফল ; আবার উপন্তাসের শেষের দিকে জয়ন্তী 
শিষ্ঘা শ্রীর সন্ন্যাসের প্রতি অবিমিশ্র নিষ্ঠাই জীতারামের চিত্ত-বিভ্রম জন্মায়! তাহার 
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অধঃপতনের গতি দ্রুততর করিয়! দিয়াছে । কিন্তু সীতারামের নিজের জীবনের উপর ধর্ম- 
তত্বের প্রভাব লক্ষিত হয় না1) বৈষ্ষিমের কৃতিত্ব এই যে, তিনি ধর্মতত্বব্যাখ্যাকে জীবনের 
মণস্তত্বমূলক বিশ্লেষণের সহিত নিশ্চিহ্ছভাঁবে মিলাইয়া দিয়াছেন । সীতারামের অপরিমিত 
রূপমোহ কিরূপে ধীরে ধীরে তাহার মনের উপরে আধিপত্য বিস্তার করিল ও অনুকূল 
ঘটনাযোগে ছূর্মনীয় হইয়। তাহার রাক্জত্ব ও মনুষ্তত্বের যুগপৎ ধ্বংস-সাধন করিল, তাহার 
কাহিনীর রপসোগলব্ধির জন্য আমাদের ধর্মতত্বের সংকীর্ণ গণপ্ডির মধ্যে প্রবেশ করিবার 
প্রয়োজন নাই। ] 
সীতারামের চরিত্রে অতৃপ্ত রূপমোহের হূর্বলতা যে প্রথম হইতেই সুপ্ত ছিল, তাহা 
বন্ধিম বিপন্ন! সাহায্যপ্রাধিনী শ্রীর সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ-কালেই একটি সৃষ্ষ্ম অথচ অর্থ- 
পূর্ণ ইঙ্গিতের দ্বার! প্রকাশ করিয়াছেন ।--“তুমি, শ্রী, এত স্বন্দরী!” পিতৃ-আজ্ঞা-অন্নপারে 
নিরপরাধ শ্রীকে নিশ্চিন্তভাবে পরিত্যাগ, ও তাহার সম্বন্ধে কর্তব্যবোধের সম্পূর্ণ বিসর্জন-_ 
ইহাও চরিব্রদৌর্বল্যেরই সৃচক। তাহার পর এত দিনের বিস্বৃত কর্তব্যজ্ঞান যে এরূপ 
উচ্সিতভাবে জাগিল, শান্ত হ্বদয়ে যে গভীর তরঙ্গ-বিক্ষোভ জন্মিল, তাহার মূলে, সমবেদনা, 
আত্মগ্ননি, প্রভৃতি সমস্ত উচ্চ-ভাবকে ছাঁপাইয়া যে 'শঞ্চি ছিল তাহাও এই রূপতৃষ্ণা। 
গঙ্গারামের জন্য তাহার অভাবনীয় আন্নোৎসর্গের প্রস্তাবও এই মূল ভাব হইতে প্রসূত।) 
অবশ্য রূপমোহ যতই প্রবল হউক ন| কেন, তাহা সাধারণ প্রকৃতির লোককে এরূপ 
আনক্মোৎসর্গে প্রণোদিত করিতে পারে না। সীতারামের চরিত্রের অসাধারণ মহত্ব না থাঁকিলে 
কোন শক্তিই তাহার মনকে এত উচ্চ স্বরে বাঁধিয়া দিতে পারিত না। স্বতরাং এই দৃশ্ট যেমন 
একদিকে সীতারামের স্বাভ।বিক মহত্বের পরিচয় দিতেছে, তেমনিই অন্যদিকে তাহার উপর 
রূপযোহ্র প্রবল প্রভাবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে-_এখানে তাহার মহত্ব ও দুর্বলতা একই 
সূত্রে গ্রথিত হইয়। দেখা দিয়াছে। তার পর যুদ্ধের সময়ে শ্রীর সিংহবাহিনী মৃতি সীতা রামের 
অস্তরস্থ স্বৃপ্ত উচ্চাভিলাষের দ্বারে আঘাত করিয়াছে, তাহার স্বাধীনতার কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়। শ্রীর প্রতি আকর্ষণকে শিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছে। বরূপমুগ্ধ সীতারাম এই সিংহবাহিনী 
মুতি ধ্যান করিয়া তাহার নেশাকে আরও রঙ্গীন করিয়। তুঁলিয়াছেন ও তাহার রূপমোহের 
উপরে আর একট] উন্নততর আকাজ্জার গ্রলেপ দিয়াছেন । ্‌ 
ভারপর শ্রীর সহিত প্রথম বোঝা-পড়। ; শ্রীকে পরিত্যাগ করিবার কারণ প্রকাশ করিতেই 
স্বামীর অমঙ্গলভয়-ভীত! শ্রীর অন্তর্ধান। এই অপ্রাপণীয়| শ্রী সী'তাগামের ধ্যানে আরও 
উজ্জ্বলতর মুত পরিগ্রহ করিতে লাগিল * প্রী সীতারামের নিকটে অজ্ঞাত অনন্তের বিচিত্র- 
পহস্ত-মণ্ডিত হইয়। উঠিল। বরূপমোহ চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইল; সমস্ত কল্পন! ও ধ্যান- 
ধারণার উপর জুড়িয়া বসিয়৷ জীবনের উপরে প্রবলতম প্রভাব হুইয়। দাড়াইল। 
এদিকে গঙ্গারামের ব্যাপার লইয়া যে সামান্ত দাক্গা-হাঙ্গাম|, তাহা একটা ক্ষুন্র স্বাধীনতা 
সংগ্রমের গৌরব ও ব্যাপকত| লাভ করিয়া'বফিল । সীতারাম অনেকট! অজ্ঞা তসাঁরে, অনেকট। 
ঘটনার প্রবল জোতে বাধ্য হুইয়, আপনাকে একজন স্বাধীন-রাজ্যপ্রতিষ্ঠাতার আসনে আসীন 
দেখিতে পাইলেন | এই উত্তেজনা ও কোলাহলের সময়ে শ্রীর চিন্তার বাহপ্রকাশ কতকট! 


মন্দীগুত হইয়। থাকিল; আত্মরক্ষ। ও রাজ্যস্থাপনের প্রবল প্রয়োজন সীতারামকে শ্রীর চিন্তা 
১৩ 
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হইতে কঙতকট! অপসৃত করিল। কিন্তু এ সময়েও তাহার অস্তরস্থ ইচ্ছা যে ভস্মাচ্ছাদদিত বহ্ছির 
যায় কেবল অবসরেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, গ্রন্থকার তাহার প্রচুর নিদর্শন দিয়াছেন । 

তারপর আর এক দৃশ্যে সীতারামের খ্রাঘ্যতম গৌরব-শিখরে আরোহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার অন্তরস্থ দুর্বলতার বীজে নববারি-নিষেক হইল । যে দিন ছদ্নবেশী সীতারাম সন্ন্যাসিনী 
জয়ন্তী ও প্রীর সাহায্যে একাকী দুর্গ রক্ষা করিয়া অমানুযিক বীরত্বের পৰিচয় দিলেন, সেইদিনই 
তাহার চরম গৌরবের দিন, ও প্রীর সহিত শুভতম সশ্মিলনের লগ্ন। সেই শুভদিনের পর 
হইতেই তাহার সাংসারিক ও নৈতিক উভয়বিধ অধঃপতনের আরম্ভ হইল । রাজ্যরক্ষার 
পুরস্কার-স্বরূপ যে রত্বু তিনি পাইলেন, তাহ! তাহার জীবনে দীর্ঘকালসঞ্চিত দাহপদার্থের 
নিকটে অগ্রিস্ফুলিঙ্গের মতই আপিয়! পড়িল । আবার রমার গল্গারাম-ঘটিত কলঙ্ক-ব্যাপার 
ও তাহার প্রকাশ্য দরবারে বিচার, একদিকে সীতাঁরামের মনে একট। গভীর বিক্ষোভ 
জাগাইয়া, অন্তদিকে রমার প্রতি একটা বদ্ধমূল বিরাগের সৃষ্টি করিয়া, তাহাকে উন্মত্ত, 
সর্বগ্রাসী প্রেমের আবর্তের পিকে আরও অগ্রসর করিয়! দিল। 

অতঃপর অভাবনীয়পে পরিবতিতা সন্ন্যাসিনী শরীর সহিত মিলনের পর সীতারামের 
চিরপোষধিত ব্রপতৃষ! অপ্রত্যাশিত বাধ| পাইয়! সাংঘাতিক বিষের ন্তায় তাহার সমস্ত 
মনে ছড়াইয়। পড়িল, তাহার নৈতিক জীবনের ভিত্তি পর্ষস্ত টলমল করিতে লাগিল । 
গ্রন্থকার অতি হ্বন্দরভাবে এই প্রতিরুদ্ধ প্রবৃত্তির ভীষণ ক্রিয়। সীতারামের কার্ধকলাপের 
মধ্যে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। “বিষরৃক্ষ-এ জমিদার নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর প্রেমে পড়িয়। 
ও আপনার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া মদ খাইতে লাগিলেন, এবং ছুই একটা নিরীহ 
ভৃত্যকে প্রহার করিয়া নিজ অন্তর্ণাহের পরিচয় দ্িলেন। স্বাধীন রাজা সীতারাম, নিজ 
পরিণীত| ভার্ধ।র উপর স্বামীর অধিকার প্রয়োগ করিতে না পারিয়|, উগ্রতর রক্তের 
নেশায় মাত!ল ভইয়! উঠিলেন, এবং নিজ উন্মন্তপ্রায় অস্থিরমতিত্বে একটা রাজত্বের উপর 
বিশৃঙ্খলার কআ্রোত বহাইয়া দ্িলেশ। এখনও সংযমের শেষ বন্ধন ছিন্ন হয় নাই; 
শ্রীর প্রতি প্রকৃত প্রেম সীতারামকে পাশবিক অত্যাচারের পাপ হইতে রক্ষ/ করিয়াছিল। 
এখনও পর্যন্ত তাহার অপরাধ কর্তব্যচ্যুতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, অত্যাচার ও পাপাচরণের 
চরম সীমা পর্যন্ত পৌছায় নাই। এই কর্তব্চ্যুতির ফলে একদিকে রমা মরিল, অন্তদিকে 
চন্দ্রচুড় তিরস্কৃত হইলেন ও রাজকর্মচারীর! শুলে গেল। তবে এখন পর্যন্ত সীতারাম নিজেরই 
ক্ষতি করিয়াছেন, ইন্ড্রিযদাস পশুতে পরিণত হন নাই। 

কিন্তু এই চরম দুর্গতি ও অপঃপতনও ববী রহিল না। শ্রী, কতকট] নিজ সন্গ্যাস-পালন- 
ক্ষমতায় আস্থা হারাইয়!, কতকট। রাজার অধঃপতনের গতিরোধ করিবার জন্য, জয়ন্তীর 
পরামর্শে ও তাহারই ছদ্বেশের সাহায্যে প্রমোদ-উদ্ভান হইতে অন্তহিতা হইল। সীতারামের 
ক্ষিপ্ত! চরয়ে উঠিল? বিজাতীয় ক্রোধ আপিয়া তাহাকে হিং পণ্ুর ন্যায় জয়ন্তীর প্রতি 
দংস্ট্রা-নখর-প্রয়োগে উত্তেজিত করিল । অন্তঃরুদ্ধ রাপতৃষ্ণা এইবার প্রচণ্ড সর্বগ্রাসী কামানলের 
শিখায় প্রজলিত হইয়! উঠিল। আত্মোৎসর্গে প্রস্তুত হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা মহিমময় সীতারাম 
একটা দ্বণিত, কামার্ত পশুতে পরিণত হইলেন। সীতারাম-চরিত্রের এই ভীষণ পরিবর্তন 
অ্ভুত মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের দ্বারা আমাদের সম্মুখে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করিয়া ধরা হইয়াছে । 


বঙ্কিমচন্-.বোগাঙ্গের আতিশখ্য ৯৯ 


সীতারামের এই অধঃপতনের চিত্র সর্বতোভাবে বীর ম্যাক্ৃবেথের বক্তপিপাস্থ পশুতে 
পরিণতির সহিত তুলনীয় এখং এই চরির্র-বিশ্লেষণে বঙ্কিম সগৌরবে ধর্মতত্বের শ্ষীণতম 
প্রভাব হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছেন । 
গ্রন্থের শেষ দৃশ্যে আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখে র্গ-প্রাচীর-ভেদকারী কামানের শব্দ ও তাহার 
প্রতিধ্বনির মধ্যে সীতারামের নৈতিক পুনরুদ্ধার সাধন করিয়া! গ্রস্থকার তাহার গভীর ধর্ম- 
বিশ্বাসেরই পরিচয় দিয়ছেন। এইখানে ইংরেজ কবির সহিত হিন্দুগ্রন্থকারের প্রভেদ | ইংবেজ 
জাতি এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তনে তাদৃশ বিশ্বাস করে না । সেই জন্ত শেকস্পিয়ার, তৃতীয় 
রিচার্ড ও ম্যাকৃবেথকে হিংঅ পশুবৎ রাখিয়াই, শমনসদনে পাঠাইয়াছেন, তাহাদের নৈতিক 
পুনরুদ্ধারের কোন চেষ্টা করেন নাই। অবশ্য মৃত্যুর প্রান্ধালে এই সমস্ত অধঃপতিত বীরের মুখে 
কবি যে সমস্ত ভাব ও উদ্দাস খেদপূর্ণ বাণী দিয়াছেন, তাহাতে ইহা! মনে করা অসঙ্গত হইবে 
ন1 যে, তাহাদের মধ্যে নিক্ষল ক্ষোভ ও অন্তাপের ক্রিয়। আরম্ভ হইয়াছে। বঞ্ষিমের সীতারাম 
এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত দৌর্বল্য ও চরিত্র-গ্রানি ধূলিজঞ্ালবৎ ঝাড়িয়া ফেলিয়।ছেন ॥ গ্রস্থের 
এইব্ূপ পরিসমাপ্তি করিয়া বঙ্কিম তাহার জাতিগত ও ধর্মবিশ্বাস্গত বৈশিষ্টোরই পরিচয় 
দিয়াছেন। ইহাতে বাস্তবতার বিশেষ হানি হইয়াছে বলিয়! মনে করার কোন কারণ নাই ? 
পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে; (প্রত্যেক জাতির একটি বিশেষ-রকম রোমান্সের দিকে 
প্রবণতা আছে, এবং এই রোমানদের প্রকৃতি তাহার বাস্তব জীবনের বিশেষত্বের উপর নির্ভর , 
করে। ইউরোপীয় রোমান্স আমাদের বাঙালী জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে ঠিক মিলিবে না; 
আমাদের জাতিগত ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্ের উপরই আমাদের রোমাল্সের প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে । এই মানদণ্ডে বিচার করিতে গেলে সীতাগামের শেষ মুহূর্তের পরিবর্তনের রোমা 
আমাদের বাস্তব জীবনের অবস্থার সহিত বেশ স্বসঙ্গতই হইয়াছে। সীতারামের পূর্বজীবনের 
স্বাভাবিক মহত্বই এই পুনরুদ্ধারের কার্ষে সহায়তা করিয়াছে । বিশেষতঃ বঙ্কিম যেরূপ গভীর 
আবেগ ও সংযত অথচ মর্সম্পর্শী সন্বদরয়তাঁর সহিত এই পরিবর্তনের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাতে যে তিনি কেবল একটা সলভ ভবাতিরেক (5৫1)010000116 ) চরিতার্থ করিতে 
চাহিয়াছেন, একপ সন্দেহের কোন অবসর থাকে না; তাহার অস্থিমজ্জাগত গভীর ধর্মভাবই 
এই দৃশ্ঠের প্রত্যেক ছত্রে ফুটিয়! উঠিয়াছে। সীতারাম-চরিত্র বন্ধিমের অপূর্ব সৃষ্টি সৃক্ষ 
বিশ্লেষণ ও বাস্তবের সহিত রোমান্সের সংমিশ্রণের স্বসংগতিতে ইহ। পাশ্চাত্য উপন্তাসের যে- 
কোন সমজাতীয় চরিত্রের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারে । 
এ. রোমান্সের যাহা কিছু আতিশয্য ও অসংগতি, তাহা শ্রী ও জয়ন্তীর যুগ্র-চরিত্রের উপর 
দিয়াই বায়িত হইয়াছে । জয়ন্তীকে আমাদের খুব সুক্মভাঁবে দেখিবার প্রয়োজন নাই--সে 
রোমাজ-প্রাসাদের একটা আবশ্যকীয় গৃহসজ্জ। মাত্র । শ্রীকে সন্গ্যাসে ব্রতী করিবার জন্য ও 
সীতারামের জীবনে একটা প্রলয়-ঝটিকা তুলিবার জন্য এরূপ একটা সংসার-বন্ধনশৃন্তা, প্রলো-: 
ভনাতীতা স্যাসিন্টুর প্রয়োজন ছিল: গ্রন্থকার শিজ কল্পনার ইন্দ্রজীলবলে এরূপ একটি সবাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ সন্ন্যাসিনীক্টে পাঠকের সম্মুখে হাজির করিয়াছেন--তাহার অতীত জীবনের কোন 
আভাস দেন নাই। পাঠকের কৌতৃহল ও অন্ুসদ্ধিংস| যে লেখক-নির্দিষ্ট গণ্ডি অতিক্রম করিয়! 
অস্বিধাজনক প্রশ্ন উথাপন করিবে, বষ্িমের এরূপ অভিপ্রায় ছিল না; এবং রোমান্সের 


১০০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


জগতে এবপ তীক্ষ জিজ্ঞাসাপ্রবৃত্তি অনেকটা অনধিকার-প্রবেশকারী বলিয়াই বিবেচিত 
হইবার যোগ্য। যেমন আম।দের দ্বারপ্রাস্তবাহিনী নদী কোন হ্রদ পর্বতশিখর হইতে 
নামিয়। আপিয়। আমাদের প্রাত্যহিক জীবন-শ্রোতের সহিত আপনাকে মিলাইয়া দেয়, ও 
উহার অতীত জীবন সম্বন্ধে আমর। কোন প্রশ্ঈই উত্থাপন করি না, সেইরূপ জয়স্তীও অজ্ঞাতের 
রাজ্য হইতে আসিয়! উপন্াসের কর্মআ্োতের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। হৃতরাং জয়ন্তীতে 
বিশেষ ব্যক্তিস্বাতন্ত্্য দেখিবার আশা আমরা করিতে পারি না। কিন্তু বঙ্কিম এরূপ একটি 
গৌণ রকমের চরিত্রে ও যথেষ্ট মাধুর্য ও মানবিকতার সার করিয়াছেন।) অবশ্য প্রীর সন্ন্যাস- 
ধর্মে দীক্ষ/ ও তাহার চরিত্রগত গভীর পরিবর্তন সাধনের জন্য কৃতিত্ব, আর্টের দিক হইতে, 
জয়ন্তীর প্রাপ্য নহে; কেন-না এই পরিবর্তন পাঠকের চক্ষুর অগোচরে, যবনিকার অন্তরালে 
সম্পাদিত হইয়াছে । আবার শ্রীর সহিত জয়ন্তীর নিঙ্কামধর্মসম্প্কীয় যে-সমস্ত দার্শনিক 
আলোচন1 হইয়াছে, তাহাতেও তাহার সজীবতাঁর পরিমাণ বাড়ে নাই। কিন্তু বহ্ছিম 
সম্ন্যাসের এই অশরীরী আদর্শকে এমন অগ্নিপরীক্ষায় ফেলিয়াছেন যে, তাহার মুখ হইতে 
মাহৃষের মর্মের কথা বাহির হইয়৷ আসিয়াছে । সেই মুহূর্ত হইতে জয়ন্তী আমাদের নিকট 
কেখল আদর্শ সন্ন্যাসিনী নহে, একটা সজীব ঘ1ত-প্রতিঘাতচঞ্চল মাই্‌ষ হইয়া দড়াইয়াছে 1) 
জয়ন্তীর বিচারের ঘৃশ্ঠ যেমন একদিকে বঙ্ছিমের বর্ণনাশক্তি ও সৃজনী প্রতিভার পরিচয়, তেমনি 
অপরদিকে তাহর সূক্ষ্ম নৈতিক অনুভূতিরও নিদর্শন । জয়ন্তীর মনে যে মুহূর্তে একটু সুক্ষ 
অহংকারের ভাব প্রবেশ করিয়|ছে, যে মূহূর্তে তাহার সন্ন্যাসের মধ্যে বাহাড়ম্বরের একটু 
সামান্ স্পর্শ হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই স্ত্রীজাতিত্বলভ লজ্জা! আগিয়! তাহার সমস্ত অহংক।র চূর্ণ 
করিয়। দিয়াছে । বঙ্চিমের প্রতিভা এখানে অতিসুক্ধ তাপমান-যস্ত্রের স্তাঁয় অস্তরস্থ অহংকারের 
সামান্ত তারতম্য, ঈষৎ মাত্রাভেদ ও অভ্রান্তভাবে ধরিয়। ফেলিয়াছে। 

শ্রীর চবিত্রেই উপগ্তাস-মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক অবাস্তবতা দৃষ্ হয়? শ্রীর চবিত্রের গুরুতর 
পরিবর্তনটি আমাদের দৃষ্টির বাহিরে সাধিত হওয়ায় তাহার গৌরব অনেকটা খর্ব হইয়াছে। 
শরীর স্বামীপ্রেমের যে গভীর, মর্মস্পর্শী বিবরণ পাই, তাহাতে তাহার পরিবর্তনের কাহিনীটি 
বিশ্বাসের উপর মানিয়া লইতে আমাদের আরও অনিচ্ছা হয়। বিশেষতঃ ইহার পরে শ্রী 
জয়ন্তীর প্রভাবে পড়িয়। একেবারে নিশ্প্রভ হইয়। পড়িয়াছে? জয়ন্তীর একান্ত অনুগত] শি্াার 
অপ্রধান অংশ অধিকার করিয়াছে । সীতারামের জীবন-ব্যাপী আকুল বাসনা, শ্রীর মিজ 
অন্তঃকরণে সন্নযাসের আদর্শ ও স্বাযিপ্রেমের মধ্যে ক্ষীণ দ্বন্বব ও বিলম্বিত (7১৫17600) অনু- 
তাপ-কিছুতেই তাহার ধনীতে প্রাণপ্রবাহের সঞ্চার করিতে পারে নাই । শ্রী-র সিংহ- 
ধাহিনীমৃ্তিই আমাদের কল্পনার চক্ষে গভীর রেখায় ফুটিয়া উঠে, তাহাই আমাদের তাহার 
সম্বন্ধে শেষ এবং সত্য ধারণ|| সন্ন্যা্িনী শ্রী একটা আদর্শজ্যোতির্গুলমধ্যবতিনী মৃতি 
মাত্র; সে সীতারামের অনির্বাণ কামনার আগুনে রাঙা হইয়াও প্রভাতের স্তিষিত-জ্যোতি 
তারকার স্তায় আমাদের চক্ষুর সম্মুখ হইতে অবাস্তবতায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। 

বাস্তব চরিত্রদের মধ্যে রমাই সর্বপ্রধান। রমাই আমাদিগকে উচ্চ আদর্শ ও বীরত্বের 
রাজ্য হুইতে আমাদের প্রাত্যহিক পারিবারিক জীবনের মধ্যে টানিয়! আনিয়াছে। 
সীতারামের উচ্চাভিলাষ ও স্বাধীনরাজ্য-স্থাপন তাহার দুই চক্ষের বিষ) মুসলমানের ভয় 


বঙ্কিমচন্দ্র রোমাঙ্গের আতিশয্য ১৩১ 


তাহার দিবসের শাস্তি ও রাত্রির নিদ্র/ হরণ করিয়াছে--উপন্তাসের যুদ্ব-কোলাহল ও 
সন্ন্যাসধর্মের উচ্চ আদর্শের মধ্যে সে-ই খাঁটি বাঙালী নারীর স্বরটি তুলিয়াছে__একমাত্র রমাই 
সীতারামকে বাঁঙালী বলিয়া নিঃসন্দেহে চিনাইয়া দ্রিয়াছে। কিন্তু অসাধারণ প্রতিবেশের 
প্রভাব এ-হেন রোঁদন-প্রবণা, অতিমাত্র স্নেহ-দুর্বল! নারীকেও রোমাল্সের দীপ্তি ও গৌরব 
নিয়া দিয়াছে। প্রথমতঃ, গঙ্গারামকে অস্তঃপুরে আমন্ত্রণের ব্যাপারে তাহার শঙ্কাতিশয্যই 
তাহাকে ছুঃসাহসের চরম-সীমায় ঠেলিয়া দিয়াছে । আর প্রকাশ্ট দরবারে বিচারের দিন 
ুত্রন্নেহ তাহার সমস্ত লক্জা-সংকোচ-ছুর্বলতাকে সরাইয়া দিয়া তাহার ক অতুলনীয় 
বাগ্সিতায় ভরিয়া দিয়াছে, এবং সেই ক্ষীণপ্রাণ! রমণীর উপর মহামহিমময়ী সম্রাজ্জীর জয়মুকুট 
পরাইয়ছে 9 রোমান্সের অসাঁধারণত্ব ও আমাদের সাধারণ জীবনের উপরে তাহার অননুমেয় 
প্রভাব-দন্ন্ধে বঞ্ধিমের দর্টি কত তীক্ষ ছিল, রমার চরিত্র তাঁহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । সীতা- 
রামের অবহ্লাঁজনিত শোচনীয় মৃত্যু তাহার পাওুর মুখে একটা করুণ আভা আনিয়াছে, 
এবং মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়াঁও, সীতারামের অধোগতির একটি সোপানস্বরূপেও, 
উপন্যাসে তাহার সার্থকতা আছে। 
অন্তান্ত চরিত্রের বিস্তারিত আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন নাই। গঞ্গারামের খিশ্বাস- 
ঘ|তকতা একটা অতর্কিত বিকাশ বলিয়াই প্রথম দৃষ্টিতে অনুভূত হয়। কিন্তু লেখক 
উপস্টাসের প্রথম অংশে তাহার আত্মসর্বস্থতার একটি ক্ষুদ্র ইঙ্গিত দিয়া বোধ হয় তাহার 
শোচনীয় পরিণামের জন্য আমাদিগকে কতকাংশে প্রস্তত করিতে চাহিয়াছেন। কাজীর 
নিকট গঙ্গারামের বিচারের দিন, সীতারাম তাহার উদ্ধারের জন্ত কতখানি আয়োজন 
করিয়াছেন, মুসলমানের সহিত লড়াই করিবার জন্ত কতখানি প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন, তাহা 
গঙ্গারামের জানিবার কোন উপায় ছিল ন1? তাহার সহিত কার্ধপ্রণালী-সম্বন্ধে সীতাঁরামের 
নিশ্চই কোন পরামর্শ হইতে পারে নাই। অথচ গঙ্গারাম আত্মরক্ষা ব্যতীত অন্ত কিছু না 
ভাবিয়! সীতারামকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ফেলিয়! রাখিয়। সীতাপামের অশ্বপৃষ্ঠে চড়িয়া 
অনায়াসে পলায়ন করিল। অবশ্য কামারকে ঘুষ দিয়া গঙ্গারামের হাত-প| ধেড়ি-মুক্ত করিয়া 
লওয়াতে গঙ্গারামের সহিত পূর্ব-পরামর্শের একট! ক্ষীণ আভাস পাওয়। যাইতে পারে « কিন্ত 
বোঁধ হয় ইহার উদ্দেশ্ব এই যে, স্যোগ উপস্থিত হইলে যাহাতে গঙ্গাপামের পলায়নের পক্ষে 
কোন বিদ্ব না থাকে তাহার ব্যবস্থা করা । গঙ্গারাম যে এরূপ অ৩ঙফিতভাবে ও অপরকে 
বিপদে ফেলিয়। নিজ পলায়নের উপায় নিজেই করিয়া লইবে, কোন উপদেশের অপেক্ষা 
রাখিবে না, ইহ!র জন্য বোধ হয় কেহই প্রস্তুত ছিল না। গ্রন্থকার গ্রন্থের প্রারস্তেই গঙ্জারামের 
মধ্যে স্বার্থপরতার বীজের অস্তিত্ব দেখাইয়াছেন ; পরে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা অনুকূল ঘটনার 
আশ্রয়ে এই মৌলিক স্বার্থপরতার স্বাভাবিক পরিণতি মাত্র 
এসীতারামা-এ অসাধারণ ও রোমান্টিক দৃশ্ঠয-বর্ণনায় বঞ্ষিমের কল্পনার বিশাল প্রসার ও 
পরিধি প্রশ্দুট হইবার অবসর পাইয়াছে। বিশাল, উদ্বেল, জনসমুদ্র-বর্ণনে বঙ্ছিম যেরূপ শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বাঙালী লেখকের পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয়। এইরূপ তিনটি দৃশ্য 
উতত গিরিশঙ্গের ন্যায় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে__গঙ্গারামের উদ্ধার লইয়| হিন্দু-মুসলমানে 
দাপ্গ।, রমা ও গঙ্গারামের বিচার, ও জয়্তীর বেত্রদপ্ডাজ্ঞ| | এই তিনটি দৃশ্যে বিক্ষু জনতার 


১৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


বিশেষ বিশেষ £0০০০-কোথাও উত্তেজনা-ও-কোলাহল-ময়, কোথাও কৌতৃহলী, কোথাও 
বা রুষ্ট-গার্তীর্ব-ভীষণ বা অজ্ঞাত বিপদের ছাঁয়াপাত-শঙ্কিত-_বন্ধিম অতি দক্ষতার সহিত 
চিত্রিত করিয়াছেন। শীতারামের পুনরুদ্ধারের চিত্রের মহনীয়তার কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। 

কিন্ত রোযালের প্রাচুর্য সত্বেও সীতারাম-এ বাস্তবতার কোন অভাব অনুভূত হয় না। কি 
উপায়ে বাস্তবতার ধারণার সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহারও কতক বিচার করা হইয়াছে। 
সীতারামের চরিত্রে যে সংঘাত তাহা মূলতঃ: একটি বাস্তব ছন্দ; রম!, নন্দ, গঙ্গারাঁম, প্রভৃতি 
বাস্তবচরিত্র উপন্যাসকে শ্রী-জয়স্তী-ঘটিত অবাস্তধতার ছায়া হইতে উদ্ধার করিয়াছে। 
বিশেষতঃ শ্রী ও জয়ন্ত্রীর অলৌকিকত্ব সাধারণ লোকের মুখে-সুখে কিরূপ উদ্ভট আকার ধারণ 
করিতেছিল, তাহা আমরা রামটাদ-শ্টামটাদের কখোপকথনেই বুঝিতে পারি। এই জন- 
সাধারণের স্থরটি _মুরলার দৌত্য ও ছুরবস্থা, যমুনার কৌতুকগ্রদ নীতিজ্ঞান, কবিরাঁজ-মণ্ডলীর 
চিকিৎসার নৈপুণ্য, এমন কি জয়ন্তীর বেত্রদপ্াজ্ঞা কার্ষে পরিণত করিবার জন্ত নির্বাচিত চণ্ডাল 
ও মুসলমান কসাই প্রভৃতির সমবেত আবির্ভাব- গ্রন্থমধ্যে সর্বদা জাগরূক রহিয়াছে, 
রোমান্সের শোভাযাত্রার কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়া যায় নাই। মোটের উপর “সীতারাম' 
বাস্তব ও অসাঁধারণের মধ্যে একটি হ্বন্দর সংমিশ্রণ ও সামঞ্রস্ত ; ইহার মধ্যে ধর্মতত্বের প্রভাব 
ইহাকে উপন্তাসোচিত আদর্শ হইতে চ্যত করিতে পারে নাই। ইহার চরিব্র-বিশ্লেষণ ও 
ঘটনাপরিণতি কোথাও নীতিবিদের বা তন্ব-ব্যাখ্যাতার সংকীর্ণ দৃষ্টির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় নাই; 
পাপপুণোর তারতম্য-অনুসারে দণশু-পুরস্কার-বিতরণের যে ক্ষুত্র প্রবৃতি (8210 008810 
1056100 ) তাহা! উপন্ৃ।সেব বিশালতাকে সংকুচিত করে নাই। শেক্স্পিয়ারের উচ্চা্গের 
ট্র্যাঞজেডিগুলির মত 'সীতারাম' মানবমনের ছুজ্জেক্িতার, উহার রহস্যময় প্রকৃতির উপরে 
একটি উজ্জ্বল আলোক-রেখাপাত করে । 


(৩) প্রকৃত এতিহাপিক উপন্যাস _রাজমিংহ 


পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বঞ্ষিমচন্দ্রের নিজের মতে “রাজসিংহ'ই তাহার একমাত্র প্রকৃত 
ধঁতিহাসিক উপন্যাস । স্বতরাং এতিহাসিক উপন্তাসের আদর্শ সম্বন্ধে তাহার কি ধারণা ছিল 
তাহা 'বাজসিংহ' হইতে বুঝ! যাইবে । “রাজসিংহ”-এর চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনটি বিশ্লেষণ 
করিলে এ বিময়ে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য সংকলন কর] যাইতে পারে। বঙ্ষিমের 'রাজসিংহ' 
উপস্থাঁসের প্রধান উদ্দেশ্ঠ, হিন্দুদের যে ধাহুবলের অভাব ছিল না, এই বিষয়ের প্রতিপাদন 
করা । এই বিষয়ে ধইতিহাসিক বিবরণের অভাবের ও এঁতিহাসিকদের পক্ষপাতিত্বদোষের জন্য 
বঙ্কিম উপন্তাসের আশ্রয় লইয়াছেন ; কারণ যদিও সর্বত্র ইতিহাসের উদ্দেশ্য উপন্যাসের দ্বার] 
স্সিদ্ধ হয় না, তথাপি বর্তমান ক্ষেত্রে সেব্ধপ কোন প্রতিবন্ধক নাই) “যখন বাহুবলমাত্র 
আমার প্রতিপাছ্য, তখন উপন্তাসের আশ্রয় লওয়| যাইতে পারে ।” 

বঞ্ধিমের এই উক্তির প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ কর! একটু দ্বূহ। রাজপুতদের বাহুবল-প্রতি- 
পাদন-বিষয়ে উপপস্তাস কেন ইতিহাসের উদ্দেস্টসাধনক্ষম, তাহা তিনি খুলিয়া বলেন নাই; 
বিশেষতঃ এ সম্বন্ধে এতিহাসিক প্রমাণের পরস্পর-বিরোধিতার বিষয় বন্কিম নিজেই উল্লেখ 
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করিয়াছেন, ও এই পরস্পর-বিরোধী প্রমাণসমূহের মধ্যে সত্যনির্ণয়ের দুঃসাধ্যতাঁও স্বীকার 
করিয়াছেন । এই প্রকার বাধা-বিষ্ব বিদ্যমান থাকা সত্বেও ইতিহাসের পক্ষে যাহ! দুঃসাধ্য তাহা 
উপন্যাসের পক্ষে কেন সহ্জসাধ্য হইবে, উপন্তাস এই সমস্ত ইতিহাসগ্রন্থিকে কিরূপে সরল 
করিবে, লেখক উহার কোন বিশদ ব্যাখ্যা দেন নাই | ইতিহাসের উপরে উপন্তাসের 
একমাত্র শ্রেষ্ঠত্ব এই যে, ইহা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে, ইহা সত্যের বন্ধন 
হইতে অপেক্ষাকৃত স্বাধীন। কিন্তু এই কল্পনাকে ইতিহাস-ক্ষেত্রে ছুই প্রকারে প্রয়োগ 
কর! যায়? ইহ] লেখককে এঁতিহাসিক সত্য-নির্ণয়ের অপ্রীতিকর দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি- 
দানের উপায়স্বরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে, অথব। ইহা একপ্রকার প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাহায্যে 
ইতিহাসের পরস্পর-বিরোধী জটিল উক্তিসমূহ ভেদ করিয়! উহার মর্নগত সত্যে গিয়া হাত 
দিতে পারে । এখানে বঙ্ধিম তাহার কল্পনার কিরূপ ব্যবহার করিতে চাহেন, সে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়! গিয়াছে ; হিন্দুদের বাহুবলের যদি কোন এঁতিহাসিক প্রমাণ না থাকে, 
তবে কল্পনার সাহায্যে তাহার প্রতিপাদন করিতে গেলে কল্পনার আশ্রয়ের পক্ষে কাল্পনিকতার 
প্রশ্য়ে পরিণত হুইবার সমূহ সম্ভাবনা আছে। বোধ হয় বঙ্ষিমের উক্তির প্রকৃত মর্জ এই যে, 
রাজপুতদের বাহুবল এতই সুপরিচিত ব্যাপার যে, এ ক্ষেত্রে কল্পনার আশ্রয় লওয়া তাদৃশ 
দূষণীয় নহে ; কেন-না এখানে অবিসংবাদিত এঁতিহাসিক প্রমাণ থাকুক বা না থাকুক; কল্পনা 
ও এঁতিহাসিক সত্যের মধ্যে র্যবধান নিতান্ত অল্প হইবারই সন্ভাবন|। 

রাজপুতদের বাহুবল-প্রতিপাদন যদি 'রাজসিংহ'-এ বঙ্ধিমের প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহা 
উপন্যাসের প্রকৃত ভিত্তি হইতে পারে কি-না সে বিষয়েও সন্দেহের অবসর আছে, কেন-ন। 
এরূপ একটা সংকীর্ণ ও পক্ষপাতমূলক উদ্দেশ্য ঠিক উচ্চতম আর্টের পক্ষে অঙ্গকুল নহে। 
অবশ্য এই উদ্দেশ বঞ্কিমের কবি-কল্পনকে উত্তেজিত করিয়া তাহার যুদ্ধবর্ণনাগুলির উপরে 
একটা তীব্রতা ও কল্পনা-গৌরব আনিয়! দিয়াছে, কিন্তু সত্য-চিত্রণ, বিশেষতঃ এতিহাসিক 
সত্য-নির্ধারণ যে উপন্যাসের আদর্শ, তাহার সহিত এইরূপ সংকীর্ণ উদ্দেশ্টের স্সংগতি হইতে 
পারে না। বোঁধ হয় এখানে বঙ্কিম নিজ প্রতিভার প্রতি অবিচার করিয়াছেন । রাঁজপুতদের 
বাহুবল-প্রতিদখন করা সম্বন্ধে তাহার যতই প্রবল ইচ্ছা থাকুক, তিনি সে ইচ্ছাকে কলা- 
কৌশলের দ্বারা নিয়মিত ও সংযত করিয়াছেন, কোথাও কলাসৌনর্ষের ও সুমংগতির সীমা 
উল্লঙ্ঘন করিতে দেন নাই। 

এঁতিহাসিক উপন্যাসে কল্পনার ক্রিয়া কতদূর প্রসারিত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে বন্ধিমের 
অভিমত আধুনিক সমালোচনার পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । এ বিষয়ে কল্পনার ক্রিয়ার 
সীমারেখ! বঙ্কিম বেশ সুস্পষ্টভাবেই নির্ধারিত করিয়| দিয়াছেন। এঁতিহাসিক উপন্তাস 
ইতিহাসের মূল সত্যকে অবিকৃত রাখিতে বাধ্য ; তবে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ব্যাপারে কল্পনা 
আপনার স্বাধীনতা! দেখাইতে পারে। ইতিহাসের কার্ধকারণপরম্পরা যেখানে যথেষ্ট পরিস্ফুট 
নছে, কল্পনা সেখানে ক্ুত্র হ্ষত্র নৃতন যোগসূত্রের সৃষ্টি করিয়া তাহাদের সম্বন্ধ স্কুটতর করিয়া 
তুলিতে পারে। ইতিহাসের যে সমস্ত ঘটন1 আকন্মিক, তাহাদিগকে মানবচরিত্রের বৈশিষ্ট্যের 
সহিত সম্পর্কান্িত করিয়! দেখাইতে পারে ; ইতিহাসকে 0705610 বা নাটকীক্-গুণ-মণ্ডিত 
করিবার জন্ত তাহার বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত রসকে ঘনীভূত করিয়া তুলিতে পারে। বস্ধিম 


১০৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


'রাজসিংহ'-এ এই জাতীয় রূপাত্তর-সাধনের উদাহরণ দিয়াছেন। যুদ্ধের ফলাদি স্ুল ঘটন। 
অবিকৃত রাখিয়াছেন, তবে তাহার নৃতন প্রকরণ বা নূতন উদ্দেশ্ট কল্পনার দ্বারা গড়ি 
দিয়াছেন। এঁতিহাসিক চরিত্রগুলি অবিকৃত রাখিয়াছেন, তবে ইহার্দিগকে কাল্পনিক দৃশ্ঠের 
মধ্যে ফেলিয়! ইহাদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ক্ষুটতর করিয়াছেন । যেখানে একই ঘটনাসম্বন্ধে ছুই বা 
ততোধিক বিবরণ প্রচলিত আছে, সেখানে নাটকীয় উপযোগিতার হিসাবেই তাহার 
নিজের নির্বাচন করিয়! লইয়াছেন। এ সমস্ত সম্পূর্ণ স্ায়সংগত স্বাধীনতা) এঁতিহাসিক 
উপস্যাসকার ইতিহাসের বৃহত্তর সাধারণ সত্য দেখাইতেই বাধ্য? ক্ষুদ্র ্ষুত্র ব্যাপার মন্বন্ধে 
তাহাকে যথেষ্ট স্বাধীনতা ন| দিলে ইতিহাস ও এঁতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে কোন ভেদ 
থাকিতে পারে ন|| বঙ্কিমের এতিহাসিক বিবেক (115601102] 99118010069 ) বা সত্যনিষ্ঠা 
যে ইউরোপীয় ওপন্তাসিকদের অপেক্ষা কম, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই; তবে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রামাণিক সত্যের অংশ যে পরিমাণে কম, কল্পনার প্রসার ঠিক সেই 
পরিমাণেই বেশী হইতে বাধ্য, নচেৎ একটি পূর্ণাঙ্গ আখ্যায়িকা! গড়িয়। উঠিতে পারে না। বঙ্কিম 
তাহার কাল্পনিক চিত্রের দ্বার! ইতিহাসের শুষ্ঠ রন্্র পূরণ করিয়া যদি অতিসাহসের পরিচয় 
দরিয়া থাকেন, তবে তাহ! আমাদের দেশের ইতিহাস-সন্বন্ধে অপরিহার্ষ। 

| 'রাজপিংহ' এতিহাপিক উপন্যাস হিপাবে “দর্গেশনন্দিনী”, 'চন্দ্রশেখর' বা! 'দীতারাম' হইতে 
মূলতঃ ভিন্ন। বঙ্ধিমের অন্ঠান্ত উপন্যাসে ইতিহাস কেবল একটা প্রতিবেশরচনায় সহায়ত! 
করিয়াছিল মাত্র; তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল ব্যক্তিগত জীবনের সমস্যার আলোচনা । 
এতিহাসিক বিপ্লব আসিয়া এই ব্যক্তিগত সমস্ত।কে জটিলতর করিয়! তুলিয়াছে সত্য, তথাপি 
যোটের উপর এই সমস্ত উপন্তাসে ইতিহাস অপ্রধান অংশ অধিকার করে। “হর্গেশনন্দিনী'তে 
এতিহাসিক প্রতিবেশ উপন্তাসের অনেক অংশ ব্যাপিয়। আছে, এবং নায়ক-নায়িকার, 
ব্যক্তিগত জীবন ইতিহাসের ঘুর্ণাবর্তে পড়িয়া বিশেষভাবে বিক্ষুব্ধ ও আলোড়িত হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু তথাপি ইহার প্রধান ব্যাপার ব্যক্তিগত জীবনের বাধা-বিদ্বখপ্ডিত প্রণয় লইয়া । “চন্দ্র- 
শেখর” ও 'সীহারাম'-এও ইতিহাসের এই দূরত্ব ও অপ্রধানতা সহজেই লক্ষিত হয়; 
শৈবলিনীর ও সীতারামের চরিব্র-খিশ্লেষণই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । বিশেষতঃ 'সীতারাম'- এ 
সীতারামের অন্তদ্বন্ই উপন্যাসের প্রধান বিষয়; তাহার রাজনৈতিক অধঃপতন নৈতিক 
অধঃপতনের পরোক্ষ ফল মাত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । “রাজসিংহ' ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ; 
এখাঁনে ইতিহাসই প্রধান বিষয়, ব্যক্তিগত জীবন-সমস্| ইতিহাসের অনুবর্তন করিয়াছে মাত্র। 
উপন্যাসের মূল ব্যাপার হইতেছে রাজসিংহ্রে সহিত আরঙ্গজেবের মহাযুদ্ধের বর্ণন! | তবে 
লেখক এই যুদ্ধের কেবল রাজনৈতিক ফলাফল নির্দেশ না করিয়।, ব্যক্তিগত জীবনের উপরে 
ইহার প্রভাব দেখাইয়াছেন £ এই যুদ্ধের মহাবর্তে পড়িয়। যে কয়েকটি প্রাণী পরস্পরের 
সন্নিহিত হইয়। পড়িয়াছে তাহাদের মানসিক সংঘর্ষ ও পরিবর্তনের চিত্রটিও উদ্‌্ঘাটিত 
করিয়াছেন। .. 

স্বতরাং 'রাজসিংহ'-এ এঁতিহাসিক অংশেরই প্রাধান্য) ইতিহ1স এখানে পারিবারিক 
জীবনের সহিত নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত, অচ্ছেদ্য বন্ধনে গ্রথিত হইয়াছে; মানুষের ক্ষুদ্র 
ব্যক্তিগত জীবনের উপরে বর্ধণোন্মুগ মেঘের স্তায় একট] বজ-গর্ভ সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ হইয়া! 


বঙ্কিমচন্দ্র প্রকৃত এতিহাসিক উপন্তাস ১০৫ 


একান্তভাবে ঝুকিয়া পড়িয়াছে। বঙ্কিমের অন্ান্ত উপন্তাসে ইতিহাস কেবল একটা সুদুর 
দিগন্তরেখার হ্তায় পারিবারিক জীবনকে বেষ্টন করিয়াছে মাত্র, তাহার স্বাধীনতার গৌরবকে 
বিশেষ ক্ষুপ্ন করে নাই ।9 যদিও সময়ে সময়ে ইতিহাস-সমুদ্রের দুই-একটি প্রবল তরঙ্গ আসিয়া 
আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে প্রতিহত হইয়াছে, ও আমাদের শান্ত জীবনে একটা প্রলয়-বিক্ষোভের 
সৃষ্টি করিয়াছে, তথাপি মোটের উপর ইহার স্থদূর অস্পষ্ট কল্লোল ব্যতীত ইহার অস্তিত্বের 
আর কোন স্পষ্টতর পরিচয় আমাদের গোচর হয় নাই। “রাজসিংহ'-এ ইতিহাস তাহার 
উদাসীন দুরত্ব ত্যাগ করিয়া একেবারে অতি-সন্িহিত হইয়া পড়িয়াছে ও আমাদের পারিবারিক 
জীবনকে প্রায় আলিঙ্গন করিয়াছে ; তাহার উঞ্ণ নিঃশ্বাস আমাদের শরীরে একটা রোমাঞ্চকর 
অনুভূতি, রক্তের মধ্য একটা দ্রুততর স্পন্থন জাগাইয় তুলিয়াছে | আমাদের সাধারণ মনো- 
রত্তিসমূহ, আমাদের প্রেম, ঈর্ঘযা, বন্ধুত্ব, প্রভৃতি ক্ষুত্ব জীবননাট্যের অভিনেতৃবর্গ, ইতিহাসের 
জকুটি-কুটিল দৃষ্টির তলে, ইতিহাসের নির্সম অঙ্কলিসংকেতে চালিত হইয়া, একটা 
অলক্ষনীয় প্রয়োজনের পেষণে আপন আপন ভূমিকা অভিনয় করিতে বাধ্য সহইয়াছে। 
এই অপাধারণ তীব্র প্রভাবের বশে আমীদের সাধারণ জীবন তাহ!র সহজ-সবল স্বাধীনতা ও 
প্রসার হারাইয়া' আপনার বিকাশকে ক্ষুদ্রতম পরিধির মধ্যে সংকুচিত করিয়া লইয়াছে, ও 
তীব্রতর গতিবেগের দ্বারা এই অপরিহার্ধ সংকীর্ণতার অস্থবিধা পূরণ করিয়াছে । 

'রাজসিংহ' উপন্তাসটিকে মানব-চরিত্রের বিশ্রেষণ হিসাবে দেখিতে গেলে পদে পদে এই 
স্বধীনতাঁসংকোচের পরিচয় পাওয়। যায়। প্রথম- বিষয়-শিবাচনে | “রাজসিংহ'-এর 
বৃহত্তর সংঘটনের মধ্যে, ইহার যুগান্তকারী বিপ্লবের ভিতরে, সাধারণ নিয়শ্রেণীর মানুষের 
কোন স্থান নাই। যাহারা শ্যামল সমভূমিতে বৃক্ষচ্ছায়াশীতল প্রদেশের পর্ণ-কুটিরে নিজ নিজ 
শান্ত, নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহার! এই উপন্তাসের জগতে প্রবেশাধিকার পায় 
নাই। ইহার পাত্র-পাত্রীরা সকলেই উচ্চপদস্থ, সকলেই রাজনৈতিক আবর্তের বিক্ষোভ- 
বিকম্পিত প্রদেশে, ইতিহাসের বজ্ঞমু্টির ছুনিবার আকর্ষণ-পরিধির মধ্যেই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। যে সমস্ত নিম্ন উপত্যকাবাসী ক্ষুদ্র বৃক্ষ তাহাদের ক্ষুদ্রত্বের জন্যই কালবৈশাখীর 
হাত এড়াইয়। যায়, এই উপন্তাপে তাহাদের কোন প্রয়োজন নাই। পরন্্ যে সমস্ত 
মহামহীরুহ উতত,জ পর্বত-শুঙ্গষে জন্মগ্রহণ করিয়| প্রবল ঝটিকার দুর্ধর্ষ বেগকে আহ্বান করে ও 
তাহার দ্বার| বিধ্বস্ত, বিদলিত হয় তাহারাঁই এই উপন্তাস-জগতের অধিবাসী । চঞ্চলকুমারী 
রাঁজকন্তা, নিজে আভিজাত্যগর্ব-গোৌরবান্ধিতাঃ ছুই প্রতিদ্বন্দ্বী রাজাধিরাজের সংঘর্ষের উপযুক্ত 
হেতু ও যোগ্য পুরস্কার। নির্জলকুমারী বংশ-গৌরবে সামান্ত হইয়াও নিজ বুদ্ধি ও সাহস 
প্রভাবে এই রাজনৈতিক সংক্ষোভের ঠিক কেন্ত্রস্থলে আপনাকে অধিটিত করিয়াছে । তাহার 
বিবাহিত জীবন কোন্‌ অতল সমুদ্রে তলাইয়! গিয়াছে : সে রাজপুতকুল-গোৌরবের প্রতিনিধি 
হইয়া সগৌরবে ও অন্রান্ত পদক্ষেপে রাজনৈতিক জগতের বন্ধুর, পিচ্ছিল রন্ধপথে বিচরণ 
করিয়াছে, ও স্বয়ং বাদশাহের সম্মুখীন হইয়া বাগ বৈভবে ও চাতুর্ষে তাহাকে নিরস্ত, নিরাঁকৃত 
করিয়াছে । গরীব দরিয়া, কেবল সংবাদ-বিক্রেত্রী বলিয়। নহে, আরও উচ্চতর, শ্াঘ্যতর 
অধিকারে, শাহজাদীর প্রণয়-প্রতিদ্বন্দ্রিীবূপে, রংমহালের বহিজালাময় প্রাসাদসমূতে 
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে । উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কেবল এক মাণিকলাল, 

১৪ 


১০৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


তাহার অভাবনীয় রূপান্তর ও উচ্চপদে আরোহণ সত্বেও, স্বভাবসিদ্ধ ধূর্ততার জন্ই তাহার 
প্রাকৃত উত্তবের (10১12) 01110 ) চিহ্ন রক্ষা করিয়াছে, সম্পূর্ণ লুপ্ত হইতে দেয় নাই। 

আবার অন্ত দিক্‌ দিয়াও ইতিহাস পারিবারিক জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার 
স্বাভাবিক স্বাধীনতাকে সংকুচিত করিয়াছে, ও তাহার তুচ্ছতম ব্যাপারের সহিত একান্ত 
অপ্রত্যাশিত কঠোর পরিণতির সংযোগ স্থাপন করিয়া দিয়াছে | চঞ্চলকুমারীর একটা নিতান্ত 
তুচ্ছ কার্ধ, একট! সামান্য বালিকাসুলভ চাপল্য ছুই জাতির মধ্যে তুমুল সংঘর্ষের সৃষ্টি 
করিয়াছে ; যে আকাশ-বাতাসে দাহ পদার্থ স্তপীভূত হইয়৷ আছে, সেখানে একটা তুচ্ছ 
অগ্রিস্ফুলিঙ্ন প্রলয়ানল জালাইয়! তুলিয়াছে ৷ পারিবারিক জীবনে যাহ! সর্ধপ্রধান সমস্ত, বিবাহ 
_-এই বিত্যুদগ্ি গর্ভ আকাশের তলে তাহার এক মুহূর্তেই সমাধান হইতেছে ;ঠ প্রেম নিতান্ত 
অনুগত অন্ুচরের স্তায় দেশভক্তি বা রাজনৈতিক প্রয়োজনের অনুসরণ করিতেছে | রাজসিংহের 
প্রতি চঞ্চলকুমারীর যে অহ্নরাগ তাহার মধ্যে বাক্তিগত ব্যাপার খুব কমই আছে ? তাহা মূলতঃ 
স্বজাতি-গ্রীতির একটা! উচ্ছৃসিত বিকাশ মাত্র; তাহ] প্রণয়ীকে আত্মসমর্পণ নহে, বীরের পদে 
শরদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি। নির্মলকুমারীর বিবাহ ত যুদ্ধের একটা অপ্রত্যাশিত আনুষঙ্গিক ফল মাত্র। 
এই রাজনীতির ০8১৮০/-পূর্ণ বাতাসে অতি অভাবনীয় পরিবর্তনসকল এক মুহূর্তে সংসাধিত 
হইতেছে * দস্থ্য দেশভক্ত ও যুদ্ধকুশল সেনানীতে পরিণত হইতেছে- শ্রদ্ধা প্রেমে রূপান্তরিত 
হইতেছে, এবং প্রেম রমণীস্্লভ লঙ্জা-সংকোচ বিসর্জন দিয়া, প্রত্যাখ্যানভয়শূঙ্ট হইয়া 
প্রেমাস্পদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতেছে; নির্নম প্রয়োজন ইচ্ছাকে বশীভূত করিয়। 
মুহূর্তেকের পরিচিতের জন্য বরমাল্য রচনা করিতেছে । বিশেষতঃ 'রাজসিংহ*এর সপ্তম খণ্ড 
হইতে প্রায় অবিমিশ্র এতিহাসিক কাহিনী গ্রন্থকে ব্যাপ্ত করিয়া কল্পনা প্রসূত উপস্তাসকে 
সবলে পিছনে ঠেলিয়া দিয়াছে । 'আরঙ্গজেব পাবত্য রন্জপথে প্রবেশ করার পর ইতিহাসেরই 
প্রায় একাধিপত্য ; সেনার কোলাহলে, দ্রত-ঞ্চারী ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মানবের 
আভ্যন্তরীণ দন্ব-সংঘাত প্রায় নীরব হইয়া! গিয়াছে । বিপুল ইতিহাস ক্ষুত্ব ব্যক্তিগত জীবনকে 
প্রায় গ্রাস করিয়। লইয়াছে। আরঙ্গজেব, রাঁজসিংহ ইহারা ত এঁতিহাসিক ব্যক্তিই ; কল্পনা- 
প্রসৃত চরিব্রগুলি ৪_ চঞ্চল, শির্জল, মাণিবলাল, প্রভৃতি-ব্যক্তিস্বাতন্ত্য বিসর্জন দিয়া 
এঁতিহাসিক কোলাহুলের মধ্যে নিজ শিজ কণ্স্বর হারাইয়া ফেলিয়াছে, ও রৃহৎ ইতিহা'স-যস্ত্রের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গমাত্রে পরিণত হইয়াছে। গ্রন্থের এই অংশকে ঠিক উপন্তাস না বলিয়! উদ্দীপনা পূর্ণ, 
ঘাত-প্রতিঘাত-চঞ্চল ইতিহাস-পৃষ্ঠা বলিলেও চলে । মোটকথা, “রাজসিংহ' উপন্যাসে 
ইতিহাসের প্রবল আকর্ষণে আমাদের সাধারণ জীবন তাহার স্বভাব মন্থর গতি হারাইয়| 
এতিহাসিক ঘটনার বেগবান্‌ প্রবাহের সহিত সমতালে চলিতে বাধ্য হইয়াছে! 

অবশ্য এই ইতিহাসের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে বঙ্কিম যে যুদ্ধ করেন নাই এমন নহে; 
ইতিহাসের গ্রাস হইতে ব্যক্তিগত জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছেন, এবং আংশিক কৃতকার্ধতা লাভও করিয়াছেন। যেখানে রাজনৈতিক কারণই 
আগুন জালিবার পক্ষে পর্যাপ্ত, সেখানেও বঙ্কিম মানসিক-সংঘর্ধজত অগ্নিশিখার ত্রীড়। 
দেখাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন! যেখানে রাজপুতের অদম্য স্বাধীনতাম্পৃহা ও মোগলের 
মদোদ্ধত, বলদৃপ্ত অত্যাচার বিরোধের শ্রেত্র প্রস্তুত করিয়] রাখিয়া, সেখানেও বঙ্কিম মানব- 


বঙ্কিমচন্দ্র-_সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস” 


'ইন্দিরা* ও “রজনী*তে বঙ্কিম উপন্াস-ক্ষেত্রে একটি নূতন প্রণ।লী প্রবর্তন করিয়াছেন, 
আখ্যায়িকাটি নিজে ন! বলিয়া উপন্যাসের চরিব্রগুলিকেই বক্তার আসনে বসাইয়াছেন। 
'ইন্দিরা”তে একমাত্র ইন্দিরাই বক্তশী ; হ্ৃতরাং এখানে ব্যাপার ততদূর জটিল হয় নাই। কিন্তু 
'রজনী'তে উপাখ্যানটি বলিবাঁর ভার অনেকের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । এই 
ব্যবস্থাতে বন্ধিম একটি নৃতন গুরুতর দায়িত্ব নিজ স্বন্ধে চাপাইয়াছেন ; প্রত্যেক বক্তার 
প্রকৃতির সহিত তাহার ভাষার সামঞ্জস্-বিধানের চেষ্টা করিতে হইয়াছে। পূর্বেই দেখিয়াছি 
যে, এই চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই ;৫বিভিন্ন বক্তার চরিত্রান্থ্যায়ী ভাষাগত প্রভেদ বন্ধিম রক্ষা 
করিতে পারেন নাই । নায়িক। রজনী-সম্বন্ধেই এই বিষয়ে একট| গুরুতর অসামঞ্জস্তের পরিচয় 
পাওয়া যায়। অন্যান্য চরিত্রের সাক্ষ্য হইতে অন্ধ রজনীর যে কোমল, ত্রীড়া-সংকুচিত, 
প্রকাশ-বিমুখ, সমবেদনাপূর্ণ ও স্বার্থবিসর্জন-তৎপর প্রকৃতিটি ফুটিয়! উঠে, তাভার নিজের 
পরিহাসপূর্ণ, মৃদ্-বিদ্রপমপ্ডিত ও বিশ্লেষণকুশল উক্তিগুলি ঠিক তাহার সমর্থন করে না। 
তারপর তাহার মুখে যে সমস্ত গভীর চিন্তাশীলতা পূর্ণ, দার্শনিকোচিত উক্ভি দেওয়া হইয়াছে, 
তাহ। তাহার প্রকৃতির পক্ষে ঠিক শোভন হয় নাই, তাহ! অমরনাখ বা শচীন্দ্রের মুখে 
অধিকতর সংগত হইত । আবার তাহার কথাবার্তায় যেরূপ গভীর অংসারাভিজ্ঞতার নিদর্শন 
পাওয়া যায়, তাহাও তাহার মত মমাজসংঅবরহিত, সরল, অন্ধ যুবতীর পক্ষে অনধিগম্য 
বলিয়াই মনে হয়। তবে রজনীর চরিব্র-সম্বন্ধে যে অসামঞ্জস্তের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, 
তাহার একটা স্বাভাবিক ব্যাখ্যা দেওয়া অসন্তব নয়। রজনীর শান্ত, স্তবূ, পাধাণোপম 
মৃতির অভ্যন্তরে যে একট! প্রবল প্রেমের আগ্নেয়গিরি জলিতেছে, তাহা গাহার নিজেরই 
জানার সন্ত।বন1 আছে: অপরের পক্ষে অন্ধের বপোন্নীদ ও প্রবল চিন্বচাঞ্চল্য উপলব্দি করা 
যে কত ছুরূহ তাহা শচীন্দ্রের উক্তিতেই প্রমাণিত হইয়াছে । অন্তঃপ্রকৃতির এরূপ সুক্ষ 
বিশ্লেষণ, হবদয়ের গোপন রহস্যের এবপ পূর্ণ উদ্ঘাটন অপরের নিকটে আশ! কর! যায় নাং 
হৃতরাং রজনীর আত্মপরিচয় ও অপরের বিবরণের মধ্যে এরূপ একট। অনৈকা থাকাই 
স্বাভাবিক । বিশেষতঃ গল্পের যে অংশে উপাখ্যানের সুত্র রজনীর হাত হইতে লওয়া 
হইয়াছে, তাহা তাহার জীবনের একটা সন্ধিস্থল; তখন সে নির্জন, অন্তগূর্ট প্রেমের 
ধ্যান হইতে বাহ জগতের কোলাহলের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। স্ততরাং এই সময়ে 
তাহার চরিত্রের একট| পরিবর্তন ঘটাও সংগত । অমরনাথ ও শচীন্দ্র যখন বক্তার 
আসন গ্রহণ করিলেন, তখন রজনীর উপর বাহিরের জগতের দুষ্ট পড়িয়াছে * সে তখন 
একটা বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হুইয়| ধাড়াইয়াছে, তাহার প্রেম লইয়া একট] কাড়াকাড়ি, 
একট] প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা লাগিয়। গিয়াছে । তাহার অন্ধকার হৃদয়-কন্দরাবদ্ধ চিন্তা এখন 
বাহ জগতের জটিল সম্পর্কজালের মধ্যে আত্মপ্রকীশ করিবার অবসর পাইয়াছে ; সে নিজের 
নব-লব্ধ প্রাচুর্য হইতে বিলাঁইতে বসিয়াছে ; সে কৃতজ্ঞতা ও প্রেমের মধ্যে দ্বন্দের মীমাংসা 
করিতেছে । এই সময়ে তাহার অন্তরের উচ্ছাস অনেকটা শান্ত-সংযত হইয়াছে, তাহার 
কোমল, মধুর রমনীপ্রকৃতিটি প্রস্ফুট হইয়াছে । আবার এই সময়ে রজনীর হৃদয়-বিশ্লেষণের 
কাজ তাহার নিজের হাত হইতে অপরের হাতে চলিয়! গিয়াছে; কাজেই ভাহার আভ্যন্তরীণ 
দ্বন্দের চিত্রটি ফুটিয়া উঠে নাই। অমরনাথ বা শচীন্দ্র প্রেমিকের মুধ-দৃিতেই তাহার প্রতি 


১১২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


দৃষ্টিপাত করিয়াছে ; লবঙ্গলতাও তাহাকে বাহিরের দিক হইতে দয়াবতী, পরছুঃখকাতর৷ 
রমণীরূপে দেখিয়াছে। সুতরাং রজনীর এই দুই চিত্রের মধ্যে একটা অসামঞ্জন্ত অনেকাংশে 
অপরিহার্য । কেবল অমরনাথের ক্ষেত্রেই উক্তি ও প্রকৃতির মধ্যে একটা যথেষ্ট সংগতি লক্ষ্য 
কর! যায়? তাহার উদাসীন, সংসার-বিমুখ, তত্বৃজিজ্ঞাসু প্রকৃতি তাহার বাক্যের মধ্যেই ধ্বনিত 
হইয়| উঠিয়াছে। শচীন্দ্রের বাকো ব! চরিত্রে সেূপ উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব কিছুই নাই । লবঙ্গ- 
লতারক্ষুরধার বুদ্ধির সঙ্গে অতি-প্রাকৃতে অন্ধবিশ্বাসের_-“কামার বউ-এর পিতলের টুকৃনি সোনা 
করিয়া দিয়াছিলেন। উনি না পারেন কি?" ইত্যাদি উক্তির সামগ্রস্ত কর] একটু কঠিন। 

বঙ্কিম “রজনী'তে যে বিশেষ প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার আর একটি বিপদ্‌ 
আছে। উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীরা যে তাহাদের নিজ নিজ অন্তঃপ্রকৃতির বিশ্লেষণ 
করিয়াছে, তাহা একদিকে খুব সরস ও জীবন্ত হইয়াছে ; কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
আছে। উপন্যাসবণিত ঘটনার কোন্‌ অংশ বা 5৪৫ হইতে তাহাদের এই আ.ত্মবিশ্লেষণ 
আরস্ত হইয়াছে ? অবশ্ঠয ঘটনার শেষ হইবার পরেই বিবৃতি আরম্ভ হইয়াছে * শচীন্দ্র-রজনীর 
প্রেম সার্থকতা লাভ করার পরেই সকলে আপন অভিজ্ঞত] লিপিবদ্ধ করিয়ান্ছে। তাহা হইলে 
লিখিবার সময়ে একজন ও শেষ পরিণতি-সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিল ন|। এখন এই শেষ পরিণতির জ্ঞান 
তাহাদের অতীতের বিশ্বেষণকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে কিনা, বা করিয়া থাকিলে কতদূর 
করিয়াছে, ইহাই বিচার্ধ বিষয়। উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর| যখন কোন বিশেষ ঘটনার 
আলোচন| করিতেছে, তখন তাহাদের দৃষ্টি বর্তমানেই সীমাবদ্ধ, ন| ভবিস্তৎ পরিণতির দিকে 
তাহাদের লক্ষা আছে? অবশ্য লেখক নিজে বর্ণনা করিলে, এ সমস্তা আসে নাঃ কেন না 
তিনি উপন্তাসের চবিত্রগ্ুলির ভাগ্য-বিধাতা, তাহাদের সম্বন্ধে ব্রিকালদর্শী * বর্তমানের 
ক্ষুদ্রতম ঘটনার সহিত অতীতের অঙ্কুর ও ভশিঙ্তুৎ পরিণতির সংযোগ উহার চক্ষুর সমক্ষে 
সর্বদাই দেদীপ্যমান। কিম্ত যখন উপন্তরসের মাহ্ষগুলি আপন আপন কাহিনী বর্ণনা করিবার 
ভার লয়, তখন একট। অস্থবিধ! এই হয় যে, বর্তমানের আলোচনায় শেষকালের জ্ঞান তাহারা 
ধরিয়া লইবে কি ন|| পদে পদে এরূপ ভবিষ্যৎ পরিণতির জ্ঞান ধরিয়া লইলে বর্তমান মুহূর্তের 
রস জমাট বাধিয়! উঠিতে পারে না| বর্তমান বিপদের বর্ণনার সময়ে যদি আমি আসন্ন 
উদ্ধারের উল্লেখ করি, তাহ! হইলে নাটকোচিত হৃসংগতির (078178610 (1670089) হানি হয়; 
আবার কেবল বর্তমান মুহূর্তেই দৃষ্টি সীমাবদ্ধ করিলে, বর্তমানকে ভবিষ্যতের সহিত সংযুক্ত 
করিয়। না দেখাইলে, চিত্র খণ্ডিত, অ।ংশিক, অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। এই উভয়-সংকট হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়| খুব উচ্চাঙ্গের প্রতি ভিন্ন স্থসাধ্য হইতে পারে না । 

এবার কতকগুলি বিশেষ উদ্াহরণের সাহায্যে বিষয়টির আলোচনা কর! যাউক। রজনীর 
উক্তিটি একেবারে আছ্েপান্ত একটা গভীর ক্ষোভ ও খেদের ঘুরে পরিপূর্ণ £ তাহার প্রেম যে 
এরূপ আশাতীত সাফল্য লাভ করিবে, তৎসম্বন্ধে কোন পূর্বজ্ঞান তাহার উক্তির মধ্যে পাওয়া 
যায় না। সুতরাং বৃঝিতে হইবে যে, তাহার দু্টি_হীরালালের সহিত তাহার গৃহত্যাগ ও 
বিজন গঙ্গ-সৈকতে তৎকর্ভক বিসর্জন__ইহাঁতেই সীমাবদ্ধ ঃ তৎপরবর্তী ঘটন] সম্বন্ধে তাহার 
কোন জ্ঞানের পরিচয় পাই না। রজনীর চক্ষে এইখানেই তাহার জীবন-নাট্যের যবনিকা- 
পতন; তাহার যাহা-কিছু খেদোক্তি ও নৈরাশ্-ভাব, সৃ্টিবিধানের বিরুদ্ধে যাহা-কিছু 


বহ্নিমচন্দ্র--সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তাস ১১৩ 


বিদ্রোহ-জ্ঞাপন, সমস্তই এই সময়ের মানসিক ভাবের দ্বার! অনুপ্রাণিত । এই বর্তমানের প্রতি 
অখণ্ড মনোযোগ (60060107610 ) নিশ্চয়ই আখ্যানের উৎকর্ষ সাধন করিগ্চাছে ; বর্ণনার 
মধ্যে একটা উচ্ছৃসিত ভাবপ্রাবল্য আনিয়া দিয়াছে । কিন্তু এইখানেই ছুই একটি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
অসংগতিও আসিয়! পড়িয়্াছে-_ভবিষ্যতের বর্জন লেখক যেরূপ সম্পূর্ণভাবে করিতে চাহিয়া 
ছিলেন, কার্ধতঃ তাহা হয় নাই; রজনীর আখ্যায়িকাঁর দুই একটি উপাদান ভবিষ্যৎ হইতে 
আহরণ করিতে হইয়াছে । যেমন হীরালালের অসচ্চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান। এইখানে রজনীর 
উক্তি এই £ “আমরা তখন হীরাঁলালের চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি নাই, পশ্চাৎ শুন্য়াছি” 
( প্রথম খণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ )। এই পরবর্তী জ্ঞানলাভ যে কখন হইল, হীরালালের জীবনের 
সহিত বিস্তৃত পরিচয় যে কিরূপে সম্ভব হইল--যদি গঙ্গাতীরে বিসর্জনই রজনীর জীবনের শেষ 
মুহূর্ত বলিয়া মনে করি, তাহ! হইলে এই প্রশ্নের কৌন সদুত্তর দেওয়া যায় না। অবশ্য এই 
ঘটন1র পূর্বে হীরালালের অসচ্চরিত্র সম্বন্ধে রজনীর প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ হুইয়াছিলঃ এই কথা 
বলিলে কৌন দোষ হইত না। কিন্তু “পশ্চাৎ শুনিয়াছি” এই কথা! স্বীকার করিলেও 
হীরালালের অতীত জীবনের বিস্তৃত কাহিনী সংগ্রহ করিতে হইলে বর্তমানের সীমা-রেখা 
অতিক্রম করিতে হয়, এবং যে ভবিষ্যৎথকে সম্পূর্ণ বর্জন করিতে যাওয়া হইয়াছিল, তাহারই 
আশ্রয় লইতে হয়। সেইরূপ প্রথম খণ্ড অবটম পরিচ্ছেদে “বিত্ত এ যন্ত্রণাময় জীবন-চরিত আর 
বলিতে সাধ করে না। আর একজন বলিবে ।”--এই উক্তি ভবিষ্যতের দিকে ইঙ্গিত করে 
বলিয়। রজনীর মুখে হ্সংগত হয় নাই। আবার রজনীর নিজ জন্বত্ব-সন্বন্ধে যে খেদোঁক্তি, 
আলোকের ধারণা পর্যন্ত করিতে তাহার অক্ষমতাঁও সম্পূর্ণভাবে বর্তমানেই সীমাবদ্ধ করিতে 
হইবে : নচেৎ তাহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিলাভের সহিত এ অংশের সমন্বয় করা কঠিন হইবে । যদিও 
আন্দের ত্াক্মবিশ্লেষণ কলা-কৌশল ও কল্পনা-সমৃদ্ধির দিক হইতে প্রায় শিভুলি হইয়াছে, তথাপি 
একটি ক্ষুদ্র চ্যুতি বফিমের সৃদ্ম দৃ্টিকেও অতিক্রম করিয়| গিয়!ছে-যথা হীরালাল-সন্বন্ধে 
রজনীর উক্তি £ “হীরালাল তৎকালে ভগ্র-মনোরথ হইয়া ঘরের এদিক্‌ ওদিক দেখিতে লাগিল” 
এ তথ্যের আবিষ্কার যে আন্ধের ক্ষমতাতীত, সে বিষয়ে চক্ষুক্মান্‌ গ্রন্থকারের মুইর্তের জন্তয 
আতন্মপিশ্বৃতি ঘটিয়।ছিল। 

অমরনাথের উক্জির প্রারন্তেই তাহার অতীত জীবনের যে একমাত্র গুরুতর পদস্থলন 
তাহার উল্লেখ আছে, এবং এই পদস্বলনের পরে তাহার মানসিক পরিবর্তনের, জীবনের 
উদ্দেস্ঠয ও আদর্শ সম্বন্ধে নৃতন ধারণার বিস্তৃত বিবরণ আছে: তাহার প্রকৃতির বিশেষত্টুকু 
নির্দেশ করিবার জন্ত এই আখ্যাগ়িকা-ধহিভূর্ত 'অতীও ঘটনার উল্লেখের প্রয়োজন । কিন্তু 
তাহার উক্কির সমগে অমরনাথ সম্পূর্ণরূণে বর্তমানেই বদ্ধলক্ষ্য। ভবিষাৎ পরিণতির দিকে 
লক্ষ ন|'রাখিয়! সে প্রতিদিনকার ঘটনা, দৈনন্দিন আশ।-নৈরাশ্টের ঘাত-প্রতিঘাত বর্ণন। 
করিয়া গিয়াছে । রজনীকে পত্বীরূপে পাইবার সন্তাবনায় তাহার মনে যে অভাবনীয় পুলক- 
সঞ্চার হইয়াছে, এবং ইহার পরেই যে অপ্রত্যাশিত নৈরাশ্য আসিয়া তাহার হৃদয়কে গাঢ়তর 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়।ছে, এই উভয় দৃষ্ঠই খুব বিশদ ও জীবন্তভাবে বণিত হইয়াছে । 
শচীন্দ্রের উ্কি-মদ্দযে কেবলমাত্র একস্থানে ভবিস্ততের পূর্বজ্ঞান সূচিত হইয়াছে-_৭ দ্বিতীয়তঃ, 
যে অঞ্ধ, সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পরে ? মনে করিলাম, কদাচ না। কেহ হাসিও না, আমার 
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মত গণ্মূর্খ অনেক আছে” (তৃতীয় খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ )।' কিন্তু অন্ত সর্যত্রই কেবল 
বর্তমানের ঘটনা-শ্োতই বণিত হইয়াছে ; বিশেষতঃ রজনীর প্রতি তাহার প্রথম দয়া ও 
সহানুভূতি, তাহার প্রেমে ওদাসীন্ত ও এমন কি বিরক্তির ভাবও যথাযথ প্রকাশিত হইয়াছে; 
ভবিষ্যৎ প্রেমের ছায়! পড়িয়া ইহার তীব্রতাকে ত্রাস করিয়! দেয় নাই। তাহার গীড়িতাবস্থায় 
উদ্‌ত্রাস্ত চিত্তের মধ্যে রজনীর প্রতি প্রেম কিরূপে বদ্ধমূল হইল তাহার একটি বন্দর উচ্ছাসময় 
বর্ণনা বঙ্কিম শচীন্দ্রের মুখে দিয়াছেন ; এবং এই পরিবর্তনের যতটুকু মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা 
দেওয়া সম্ভব, তাহ! ছুই এক পরিচ্ছেদ পরেই সন্ন্যাসীর নিকট প্রাওয়! যাইতেছে । অবশ্য ইহা 
ঠিক যে, শচীন্দ্রের মনৌভাব-পরিবর্তনের যাহ। মূল কারণ, তাহা অতিপ্রাকৃতের রাজা হইতে 
আসিয়াছে, বাস্তব জগতের বিশ্লেষণ-প্রণালী তাহার উপর প্রযোজ্য শহে। উপন্তাসের দিক্‌ 
হইতে ইহাকে গ্রন্থের একটি অপরিহার্ধ ত্রুটি বলিয়াই ধরিতে হইবে । বঙ্কিম রোমান্টিক যুগের 
লেখক, তাহার সময়ে বাস্তব প্রণালী উপন্াসক্ষেত্রে তখনও নিজ অ।ধিপত্য বিস্তার করে নাই; 
হৃতরাং তিনি রোমান্সের সমস্ত ০০৮০/)৮০।) সমস্ত সংস্কার ও ধারণাগুলি অবলীলাক্রমে, 
অসংকুচিতভাবে উপন্টাসে প্রয়োগ করিয়। গিয়াছেন। ইহাতে একদিকে ক্ষতি হইয়াছে 
সন্দেহ নাই ? কিন্তু অন্র্দিকে যে লাভ হইয়াছে তাহাঁও সামান্ত নকে। রোমান্সের আবেগ 
ও উচ্ছাস, দীপ্তি ও গৌরব আমাদের সাহিত্যে এত স্বপ্রচুর নহে যে, উপন্তাস-ক্ষেত্র হইতে 
উহাকে একেবারে বিসর্জন দিতে পারি । তবে গ্রস্থশেষে রজনীর দৃষ্টিশক্তি-লাভের বাহিনীটি 
রোমান্সের অভাবনীয় ৫বচিত্রোর নিকটে উপন্ত। পিক বঙ্ষিমের সম্পূর্ণ ও অন্নচিত আত্মসমর্পণ 
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । 

উপন্তাসের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের মধো আখ্যায়িক|-বর্ণনের ভার বাটিয়। দেওয়ায়, আর একটি 
অস্থবিধা আছে--উপন্যাসের গতি পদে পদে প্রতিহত ও মন্থর হইয়! থাকে । একই ঘটনা 
বিভিন্ন লোকের চক্ষু দিয়! দৃষ্ট হয়; একই ব্যাপার-সম্বন্ধে অনেকের মত লিপিবদ্ধ করিতে হয়। 
সবতরাং পুনরুক্তিদোষ 'অপরিহার্ষ কইয়। পড়ে । বঙ্ধিম তাহার ঘটনা ক্রিস কৌশলে এই 
দে|ষ অনেকটা খণ্ডিত করিয়ছ্েন। তিনি এমনই স্বকৌশলে বক্ত(দিগেন্স ক্রমনির্দেশ করিয়। 
দিয়াছেন যে, গল্পের অগ্রগতি কোথাও নিশ্চল হয় নাই। যে যে অংশের প্রধান নায়ক 
তাহারঈ মুখে সেই অংশ বিরৃত করার ভার অপিত হইয়াছে। রজনীর গঙ্গা-গর্ভে নিমজ্জনের 
পর ঠিক তাহার উদ্ধারকর্ত অমরনাথের উক্তি আরম্তঃ আবার অমরণাথের দ্বার। রজনীর 
বিষয়-উদ্ধারের উপায় স্থিরীকৃত ভইবার অব্যবহিত পরেই শচীন্দ্রকে বক্তা কর! হইয়াছে । 
রজনীকে পুনবার পাওয়ার পর শচীক্দ্রের সহিত তাহার মাতাঁপিতার পরিবতিত আচরণ ও 
তাহার সম্পন্তি-উদ্ধারের কাহিনী শচীন্দ্রের দ্বারাই বণিত হইয়াছে। তারপর শচীন্দ্রের 
অশিচ্ছাসত্বেও রজনীকে বধূ করিতে কৃতসংকল্প। লবঙ্গলতার উক্তি আরম্ভ ও রজ্নীকে লইয়। 
অমরশাথের সহিত তাহার চাতুর্ষ-প্রতিযোগিতা । এইখানে নাটকীয় ভাঁব খুব ঘনীভূত হইয়। 
আসিয়াছে এবং সেইজন্ত প্রায় 'প্রতি দৃশ্তেই বক্তার পরিবর্তন আবশ্ঠক হইয়াছে। এই চাতুর্য- 
যুদ্ধে অমরণাথের মহাঁনুভবতার নিকটে লবঙ্গলতার পরাজয় ঘটিয়াছে । এখানে আবার শচীন্দ্র 
বজনীর প্রতি বদ্ধমূল অনুরাগের নিদর্শন দেখাইয়| ব্যাপারটিকে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে। 
রজনী এখন কেবল একট! যুদ্ধ'জয়েন উপভোগ্য ফল মাত্র নহে? শচীন্দ্রের জীবনরক্ষার জন্ত সে 
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এখন অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় । উপন্তাসে তাহার মুল্য এখন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । এইখানে 
রজনীও প্রেমাম্পদের অবস্থা-দর্শনে অত্যন্ত কাতর হুইয়! তাহার সংযম ও আত্মদমন-শক্কি 
হারাইয়! ফেলিয়াছে, ও অমরনাথের নিকট পূর্বভ্রম-স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে শচীন্দ্রের প্রতি নিজ 
প্রবল অন্ুরাগের কথ। প্রকাশ করিয়াছে । রজনীর এই স্বীকারোৌক্তিই উপন্তাসের সমন্তার সমা- 
ধাঁন করিয়াছে » লবঙ্গের আবেদনের সহিত মিশ্রিত হইয়া ইহা অমরনাথের মহানুভব হৃদয়ের 
উপর সম্পূর্ণ বিজয় লাভ করিয়াছে । লবঙ্গ চাতুরী ও য়-প্রদর্শনে যাহা পারে নাই, তাহা 
নায়িকার অশ্রজলে, কাতরতায় ও প্রেমাভিব্যক্তিতে সহজেই সিদ্ধ হইয়াছে । এইব্ূপে আমরা 
দেখিতে পাই যে, বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীপ্ন উক্তি দিয়। উপন্য।সটি বেশ সহজ, অপ্রতিহত গতিতে 
পরিণতিপ দিকে চলিয়াছে, এবং প্রত্যেক নৃতন চগিত্রের আত্মবিশ্লেষণের জন্য ছুই একটি 
পরিচ্ছেদ ঘটনালোতে বাধ! প্রদান করিলেও মোটের উপর উপন্তাসের অগ্রগতি ব্যাহত হয় 
নাই। গঠন-কৌশলের দিক্‌ দিয়া “রজনী'তে বদ্ধিমের কৃতিত্ব সামান্য নহে) 

“বিষবৃক্ষ' ও “কৃঞ্চকান্তের উইল"_-এই ছৃইখানিই খঙ্ছিমের প্রকৃত পূর্ণাবয়ব সামাজিক 
উপন্াস ; এই দইখানি উপন্তাসই গভীররসাক্মক, ও উভয়েরই পরিণতি বিষাঁদময়। উভয় 
উপন্তাসেই বিপৎপাতের মুল কার্ণ-__অনিবার্ধ রূপতৃষ, রমণীরূপ-মুগ্ধ পুরুষের প্রবৃতিদমণে 
অক্ষমতা । উভয়ন্রই বন্ধিম এই অন্তধিরোধের চিত্র খুব সূশ্মদ্িতার সহিত, গভীর অথচ 
সংযত ভাব-প্রাবল্যের সহিতঃ চিত্রিত করিয়াছেন । ঘটনাখহল, রসবৈচিত্র্পূর্ণ নাটকের 
দৃশ্যের হ্যায় এই আভ্যন্তরীণ দ্বন্দের উৎপণ্ডি, বিরুদ্ধি ও পরিণতির ক্রমপর্ধায় আমরা রুদ্ধ- 
শিংশ্বাসে অনুসরণ করি; যে সমস্ত ছুনিবার শক্তি আমাদের এই আশাত-নিশ্চল জীবনকে 
চালিত করিতেছে, তাহাদের প্রচণ্ড গতিখেগ অনুভব করি। বন্ধিমের অন্যন্য উপন্যাসে 
একটি ক্রীড়াশীল, পরিহাসময় চিত্তবত্তির পরিচয় পাই, যাহ! খসন্ত-পবনের মত মানবের উপরি- 
ভাগের বৈচিত্র্য স্পর্শ করিয়। যায়, হ্বায়মূলে যে অঙল-গভীর জলাশয় আছে তাহার উপরে 
একটা ক্ষণস্থায়ী চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে এবং অনুকূল দৈবের ন্তায় হঠাৎ একমুহুর্তে জীবন সূত্রের 
গ্ন্থিঘংকুলতাকে টানিয়। সরল করে ;শেযমুহ্র্তে বিরোধ শান্তি করিয়া, ছুর্ভাগ্যের মেঘপুঞ্জকে 
এক ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন ঘটায় বা যেখানে বিষাদময় পরিণতি 
অপরিহার্ঘ, সেখানেও একট। আদর্শ, কল্পনাস্লভ জো তির্সগুলের মধ্যে মৃত্যু-শষ্য বিছাইয়া 
দেয়। এই দুইখানি উপন্তাসে আমর| সেই ড1ব-বিলাসের অনেকটা সংকুচিত অবস্থাই 
দেখিতে পাই / এখানে বঙ্ষিম মানধহৃদয়ের গভীর শ্তরে অবতরণ করিয়াছেন, সত্যের নগ্ন- 
মৃতির সম্মুখে দাড়াইয়াছেন $ ছুজ্ঞে ভাগ্যবিধ।ত| মানবের মর্ষের মধ্য দিয়া যে গভীরকৃষ্ণ 
অথচ রক্তরঞ্রিত নিয়তির রেখাটি টানিয়া দেন, তাহার গতি-রহস্তটি খুব সৃক্মভাবে অনুসরণ 
করতে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্ঠট এখানেও বঙ্কিমের প্রকৃতি-হৃলভ হাস্তপরিহাসের ও লঘু- 
স্পর্শের অভাব নাই; বিষাদময় ট্রাজেডির মধ্যেও মানবমনের লু-শুরল বিকাঁশগুলির চিত্র 
দিতে তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তিনি জীবনকে একটা! অবিচ্ছিন্ন ধূসর ব| গাঁট কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত 
করেন নাই, তাহার মধ্যে আলো-ছায়ার যথাযথ বিস্তাস করিয়াছেন। কিন্তু এই ছুইখানি 
উপন্তাসে বন্ধিম-প্রকৃতির লঘৃতর উপাদানগুলি অনেকটা সংযত ও সংকুচিত হইয়াই এই 
মেঘাচ্ছন্ন আাকাশতলে নিজ স্তাধ্য স্থান অধিকার করিয়াছে। 


১১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ভাসের ধারা 
“বিষবৃক্ষ'ও সম্পূর্ণরূপে অতিগ্রাকৃতের স্পর্শশূন্ত নহে; কুন্দের দুইবার স্বপ্নদর্শন বাণ্তব. 
উপন্তাসের মধ্যে অতিগ্রাকৃতের প্রতি অন্ুরাগের চিহ্বস্বরূপ বিছামান। কিন্ত ইহা গ্রন্থের 
কেন্দ্রগত বিষয় নহে। গ্রন্থের কেন্দ্রগত বিষয় হইতেছে আত্মসংযমে অক্ষম নগেন্দ্রনাথের 
রবূপমোহ, এই অসংযত প্রবৃত্তির ফলে নগেন্দ্র, কুন্দনন্দিনী ও মূর্ধমুখী তিনটি জীবনে একটা 
দারণ আলোড়ন-সূষ্টি, তিনটি জীবন-সমুদ্র-মস্থানে হলাইলে।|ৎপত্তি। নগেন্দ্রনাথের পাঁপ- 
প্রলোভনের,ক্রমপরিণতির চিত্রটি বন্কিম স্বকৌশলে অঙ্কন করিয়াছেন, বিত্ত আধুনিক বাঁস্তবতা- 
প্রধান ওঁপন্যাসিকদের অতিরিক্ত-ভথ্যভাাক্রান্ত পদ্ধতি অনুসরণ করেন নাই। স্বল্প কয়েকটি 
রেখাপাতে, অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ও আভাসের দ্বার|, আখ্যায়িকার মধ্য দিয়াই চিন্ত-বিক্ষোভের 
চিত্রটি ফুটাইয়া তুলিয়।ছেন, সৃষ্ম! তিসুম্দ ব্যাপাবের দীর্ঘ বিশ্লেষণের দ্বারা বর্ণশাকে ভারাক্রান্ত 
করিয়| তুলেন নাই। কমলমণির প্রতি সূর্যমুখীর গত্রে এই চিন্তশিকারের প্রথম উল্লেখ পাই; 
তখনও নগেন্দ্র প্রাণপণে প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন, অন্তরের গভীর স্তরে তাহাকে 
চাপিয়। রাখিয়াছেন, বান্থ ব্যবহারে প্রস্ফুট হইতে দেন নাই; খেবল এক স্লেহময়ী পল্লীর 
অসাধারণ তীক্ষদৃ্টিই এই নৃতশ ভাবপন্িধর্তনের ঈষৎ অভাস প।ইয়াছে। সূর্ঘমুখীর পত্রে এই 
বিকারের প্রথম পরিচয় দিয়া বর্ধিম উহার চিত্রকে কলাকৌশলের দিক হইতে এক অপুর 
ংগতি ও শোভনত্ব দিয়াছেন। পর-পরিচ্ছেদে ক্ষু্র ক্ষুত্র তিনটি ঘটন!র দ্বাগ! নগেন্দ্রের 
চিন্তবিকারের পপ্রথম বাহ বিকাশগুলি অতি হ্বন্দররূপে 'ও অদ্ভুত ধলা-সংঘমের সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে। এদিকে কমলমণির হাম্ুভূতি-মিশ্র সুক্মদশিতা কুন্দনন্দিনীর গোপন প্রেমের 
রহগ্তটি আবিফার করিয়া ফেলিয়।ছে। তারপর ষোড়শ পরিচ্ছেদে গ্রেমক্রি্টা, সবল, 
ধালিকা-স্বভাবা কুন্দনন্দিশীর চিত্ত-ধারার বিশ্লেষণ কর। হইয়াছে? এবং নগেন্দ্র ও কুন্দণন্দিনীর 
প্রথম সাক্ষাৎ ও নগেন্দ্রের অপরিমিভ প্রেমোচ্ছাসের কাহিনী বণিত হইয়াছে । এই 
সাক্ষাতের ফলে, কুন্দনন্দিণীর সলজ্ঞ প্রত্যাখ্যান সত্ত্বেও উভয়েরই মনে।ভাব যে আরও গ্রল 
ও ছুর্মনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার পরবর্তী ঘটনা_হীর। কর্তৃক 
হরিনাসী বৈষওণীর স্বরূপ-মাবিক্ষার + তাহার ফলে কুন্দের চরিত্রে সন্দেহ সূর্ধমুখীর তিরস্কায ও 
'অভিযানিশী কুন্দনন্দিনীর গু্ত্যাগ । এই গৃহত্যাগের ফলে উভয়েরই প্রণয় আরও উচ্ছ্ৃসিত 
ও অপ্রতিরোধনীয় হইয়া উঠিল। অষ্ট।দশ পরিচ্ছেদে বঞ্ষিম উচ্ছামময়, কথিত্বপূর্ণ ভাষাতে 
কুন্দের অশিবারধ প্রেমপিপাস। খিশ্বেষণ করিয়াছেন । এদিকে নগেন্দ্র যখন হীরা মুখে সূর্যমুখীর 
তিরস্কারের জন্য কুন্দের গৃহত্যাগের সংবাদ গ1ইলেন, তখন তাহার কষ্ট-সংযত প্রেম সকল 
বাধা-বন্ধন ছিন্ন করিয়া একেবারে অসংরৃতভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল ; এই কঠোর 
আঘাতে সূর্ঘমুখী-নগেন্দ্রের মধ্যে যে সংযম-সংকোচের একটা সৃষ্্ পর্দার ব্যবধান ছিল, তাহা 
ছি'ডিয়া গেল। নগেন্দ্র অতি কঠোর নীরসভাবে, নিতান্ত হদয়হীনের সায়, সূর্ঘমুখীর নিকট 
শিজ বহিআালাময় ব।সনার কথ। প্রকাশ করিলেন, এবং কুন্দননিনীর সম্বন্ধে তাহার শেষ ইচ্ছ! 
জ্ঞাপন করিলেন। এই বিরহ-কালের অবদান হইল কুন্দের অনিবার্ধ প্রণয়-প্রণোদিত 
প্রত্যা বর্তনে 9 সূর্বমুখী প্রত্যাগতা পলাতকাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন ও স্বামীর সহিত তাহার 
বিবাহের উদ্যোগ করিয়| শুভকার্ধ সম্পন্ন করাইলেন। এইখানে বিষবৃক্ষের একপর্ব শেষ 
হুইল; উদ্দাম বাসন! সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিল। এইবার 


বহ্ধিমচন্ত্রসামিজিক ও পারিবারিক উপকার”. ১১৭ 
ধীরে স্ৃস্থে ফলভোগের পাল! আরম্ত হইল। প্রবল ক্রিয়ার স্বাভাবিক ফলই প্রবল 
প্রতিত্রিয়। ৷ 

এই প্রজ্লত হুতাশনে প্রথম আম্নপিসর্ভন দিল সূর্যমুখী ; কমলমণির আগমনের পর 
সূর্যমুখী কমলমশির নিকটে স্বামীর ব্যবহারে নিজ গভীর মনোবেদনার পরিচয় দিলেন, ও 
প্রত্যাখ্যানের অসহা ছুঃখবশে গৃহত্য।গ করিয়া গেলেন। সূর্ধমুখীর গৃহত্যাগেই নগেন্দ্রে 
ক্ষণস্থায়ী স্খস্প্র ভঙ্গ. হইল; কুন্দনন্দিনীর প্রতি অগাধ, অপরিমিত প্রেম এক 
মুহূর্তেই তীব্র বিরক্তি ও বিতৃষরাতে বিস্বাদ হইয়া গেল। কুন্দের মৌনভাব, সরস বাকৃ- 
পটুতার অভাব, শিরুদ্ধপ্রকাশ প্রেম নগেন্দ্রের বৃভুক্ষিত হৃদয়কে পরিতৃপ্তি দিতে পারিল 
ন|) কুনের নিজের আশাতীত আননের মধ্যেও অনুশোচনার বৃশ্চিব-দংশন অনুভূত 
হইতে লাগিল। বিষর্ক্ষের ফলাম্বাদনের পর প্রথম অনুভূতি হইল যে, সকল হখেরই 
সীম। আছে। তারপর নগেন্দ্র-হর্দেখ ঘোষালের পত্রে কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের প্রেম 
বিশ্লেষিত হইয়া! একট| খিরাট ভ্রান্তি, একটা অধন বূপজ মোহের পর্যায়ে সন্গিবিষ্ট 
হইয়াছে । আদর ও মিষ্ট কথার পরিবত্ে ভংসশ। ও তিরস্কারই কুন্দের নিত্য-ভোগ্য 
হইয়| ঈ|ড়াইয়াছে। শুহর্ডের জন্য যেঘাবৃত সূর্ধমুখীর প্রতি প্রেম আবার দ্বিগুণ তেজে জলিয়া 
উঠিয়্াছে | মাত্র পনের দিনের মধ্যেই এই অদ্ুত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়|ছে-_যে প্রেমসিদ্ধু 
উদ্বেল 'ও কুলগ্লাবী হইয়| সমাজ, ধর্ম, কর্তব্যজ্ঞান সকলকে ভ]সাইয়| লইয়া গিয়াছিল, তাহ! : 
প্রবলওর় বিরুদ্ধ শক্তির আকর্ষণে নিমেষে শুকাইয়। গেল; সুর্ধমুখীর প্রতি প্রেমের শুদ্ধ খাতে 
পুনপায় প্রথম জোয়ারের উচ্ছুসিত তরঙ্গ আয় পঁড়িল। খঞ্ষিমচন্দ্র ঘাত্রিংশ পরিচ্ছেদের শেষ 
'ভ[গে কয়েকটি অসাধারণ সৌন্দর্যপূর্ণ মহাকব্যে।চিত তুলনর দ্বারা পাঠকেপ মনে এই শোক- 
পূর্ণ পরিবতনের চিত্রটি গভীরভাবে মুদ্রিত করিয়। দিয়ােন। 

শগেন্দ্র কুন্দনন্দিনীকে ত্যাগ করিয়া বিদেশে ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতে লাগিলেন ; এদিকে 
সর্ধমুখী নগেন্দ্রের নিকটে প্রত্যাগমনের পথে সংকটাপন্ন রোগে পীড়িত হইয়া মৃত্যুশষ্যায় শয়ন 
করিলেন এবং শীঘ্রই তাহার মৃত্যু-সংবাঁদ নগেন্দ্রেণ নিকট পৌছিল। এই মৃত্যু-সংবাদে 
শগেন্দ্রের মনে যে অন্ুতাপানল জলিতে লাগিল, ৩|হাতেই তাহার পূর্বপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হইল। বস্কিগ অসাধারণ শব্দচাতুর্ঘ ও কবিজনো চিত সৃষ্মদূ্টির সহিত নগেন্দ্রের এই অনুতাপ 
ও আত্মগ্রনি চিত্রিত করিয়াছেন | নগেন্দ্র তাহার ব্ষয়-সম্পত্তির শেষ বাবস্থা! করিবার ও 
গা্ৃস্থ্য জীবনের শিকট চির-বিদাপ় লইবার জন্য নিজগ্রামে ফিরিবার ঠিক পূর্বেই এক 
পরিচ্ছেদ গ্রন্থকার আমাদিগকে অভাগিনী, স্বামী-পরিত্যক্ত| কুন্দণন্দিণীর অন্তরের শীরব 
যন্ত্রণার, নৈরাশ্ঠপূর্ণ ব্যথার একটি ক্ষুত্র চিত্র দিয়াছেন । *ব্ষরৃক্ষের ফল কুন্দকেও যথেষ্ট ভোগ 
করিতে হ্ইয়াছে। তারপর নগেন্দ্রের গৃহ-প্রত্যাবর্তনের পর “স্তিমিত প্রদীপে" নামক 
পরিচ্ছেদে লেখক নগেন্দ্র-ূর্ঘমুখীর পূর্ব-প্রণয়ের যে উচ্ছৃুসিত, আবেগময় কাহিনী বিবৃত 
করিয়াছেন, যে দুই তিনটি হানির্বাচিত আখ্যানের দ্বারা তাহাদের প্রেমের গাঢ়ুতা ও সর্বাঙ্গীণ 
একাত্মত্তা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহা! কলাকৌশল ও কবিত্বশক্তির দিক্‌ হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অতুলনীয়। এই করুণ পূর্বস্থৃতি-পর্যালোচনার মধ্যে, এই তীব্র আত্মগ্লাণির বৃশ্চিক-দংশনের 
মধ্যে বঙ্ছিম পুনজীবিত সূর্যমুখীকে আনিয়! দিয়! ও নগেন্দ্ের সহিত তাহার পুনমিলন ঘটাইয়া 


স্পেস এ শপ রন জট 


০১১৯ 7... বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


একটি আনন্দপূর্ণ, অথচ সম্পূর্ণ কলাকৌশলসম্মত অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের (57186 ) 
সংঘটন করিয়াছেন । 
কিন্তু ট্রাজেডির অধিষ্ঠাত্রী দেবী এই আনন্দের স্বরে আখ্যায়িকাটি শেষ হইতে দিলেন 
ন1| তাহার নির্মম বিচারে একটি বলিদানের প্রয়োজন হইল, এবং চির-উপেক্ষিতা, অভাগিনী 
কুন্দনন্দিনীই এই বলির জন্য নির্বাচিত হইল। বিষবৃক্ষের ফল এতদিনে সত্যসত্যই ফলিল 
এবং নিয়তির অলগ্ঘ্য বিধানের স্তায় গ্রস্থকারের কার্ধ-কারণ-শৃঙ্খলার অমোঘ গ্রস্থিবন্ধনে এই 
গরল কুন্দশন্দিশীরই উদরস্থ হইল। কিন্তু'ষে তরঙ্গ আসিয়। কুন্দকে মৃত্যুর অতল গহ্বরে 
ভাস।ইয়া লইয়া গেল, তাহা তাহার কোমল, লজ্জাসঙ্কুচিত হৃদয়ের নিজ প্রেরণা হইতে আসে 
নাই; ত]হা শিকটবত' একটি পঞ্চিল আবর্ত হইতে ঈর্ধা|-ফেনিল, প্রচণ্ড জলোচ্ছাসের বূপেই 
তাহার উপরে আপতিত হইল। “প্বাস্তবিকই বঙ্ধিম সুনিপুণ মালাকারের হ্যায়, অসাধারণ 
কৌশলের সহিত কুন্দ-নগেন্দ্র-সূর্যমুখীর অপেক্ষাকৃত উন্নত ও গভীর প্রেমের ভাগ্য-বিপর্ধয়ের 
সঙ্গে আর একটি কলঙ্কিত, অথচ মনোধৃন্তির শিগুঢ়-লীল।-বিচিত্র প্রণয়-কাহিনী একই সুত্রে 
গাথিয়াছেনঃ 'এবং এই ছুইটি স্বতন্ত্র ব্যাপারের মধ্যে একটি ঘশিষ্ঠ ও জীবন্ত সম্পর্ক ক্ষ] 
করিয়াছেন । “হীরা উপন্তাসের 11171 : গ্রস্থের প্রধান পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে যেখানে হৃদয়ের 
অসংযত, উদ্দাম প্ররত্তির জন্য অগ্নি জলিয়ছে, সেইখানেই হীর! বাহির হইতে সেই অগ্থি- 
বিস্তারের সহায়তা করিয়াছে, অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইয়া্টে। সে-ই সূর্ধমুখী-নগেন্দ্রের মধ্যে 
শেষ বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছ্ছে £ সে-ই মর্মপীড়িত| কুন্দনন্দিণীর শিকট আত্মহত্য।র মন্ত্রণ। ও অস্ত 
পৌঁছাইয়! দিয়। ট্রাজেছির শেষ দৃশ্যের জন্য আপনাকে দায়ী করিয়াছে । প্রাকৃত জগতেও 
এইরূপ অন্তরস্থ ও খাসা শক্তির সম্মিলনেই আম!দের মনোগজ্যে গুরুতর পরিবর্তন সাধিত 
হয়ঃ হৃণয়-কন্দরে যে বহ্ছি প্রধূমিত হইতে থাকে, বাহিরের ফুৎকারেই তাহা প্রথল ও 
প্রোজ্জল হইয়া উঠে। কিন্তু হীরা কেবল পরের অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইয়! আসে নাই, 
তাহ। হইলে সে উপন্যাসের মধো একটা অপ্রয়োজনীয়, খাহিরের জীবমাত্র হইত। তাহার 
শিজের হৃদয়ে যে আগুন জলিয়াছে, তাহ| হইতেই একট! প্রজ্লিত শলাকা লইয়া সে 
অন্যের ঘরে আগুন দিয়াছে? নিক্জের অস্তরস্থ বস্চিপ্রাচূর্য হইতেই তাহার চত্তুগিকে অগ্থি- 
স্ষুলি্গ ছড়াইয়াছে। হহাই আর্টিষ্টের কৃতিত্ব ঃ তিনি হীরাকে একট। ৪০০7873 বা 
গৌণ চরিত্রের পধায়ে ফেলেন নাই নগেন্দর-সূর্যমুখী-সৌর-জগতের দূরপ্রান্তস্থিত একটা ক্ষীণ- 
প্রভ উপগহ্মাত্র করেন নাই; তাহার উপন্ব ধূমকেতুর প্রচণ্ড গতিবেগ ও করাল দীপ্তি 
আনিয়। দিয়াছেন । ' হীরা-দেবেন্দ্ের কলঙ্ক-লাষ্থিত, ইন্দ্রিয়ন্থখপ্রধান প্রণয়-কাহিনীটিও 
বঞ্চিম তাহার অভ্যস্ত সংযম ও মিতভ[ধিতাগ সহিত, কয়েকটি অর্থপূর্ণ আভাস ও হ্দূর- 
প্রসারী ইজিতের দ্বারাই ফুটাইয়। তুলিয়াছেন | 
“পাপ-সঙ্বদ্ধে বহ্বিমের একট! সহজ সংকোচ, একটা স্বাভাবিক বিমুখতা ছিল; সুতরাং 
কোথাও তিশি ইহার সবিস্তার বর্ণ করেন নাই, আধৃনিক বাস্তব লেখকদের স্তায় প্রতি- 
দিনকার গ্রাশি ও কলফ্চিন্ন পুণ্ভীভূত করিয়া চিত্রকে মসীময় করিয়। তোলেন নাই, সর্ববিধ 
তথ্যবিস্তার সযত্তে বর্জন করিয়াছেন। কেবল পদস্থলনের পূর্ববর্তী অবস্থাগুলিকে, আভ্যন্তরীণ 
দ্বন্ব ও প্রাণপণ প্রলোভন-দমনের চেষ্াটিকে শ্ররুচি ও রসজ্ঞানের নিদিই সীমার মধ্যে ফুটাইয়া 


বঙ্ষিমচন্দ্র--সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তাস ১১৯ 


তুলিতে চাহিয়াছেন ; পাপের পঙ্ষিল প্রবাহের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বীচিবিক্ষেপ, প্রত্যেক ক্ষণস্থায়ী 
আবর্তসূজন অনুসরণ করেন নাই । কেবল স্বল্পকালব্যাপী চেষ্টার পর এই পঙ্ষিল প্রবাহকে 
সূর্যালোকে তুলিয়া, তাহার পর এক অবিশ্রান্ত ক্রতগতিতে তাহাকে মরণের উপকূলে লইয়া 
গিয়!, প্রায়শ্িন্তপর্বতের শিখরদেশ হইতে মৃত্যুর অতল শুন্ততার মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছেন। 
পতনের প্রতিধ্বনি আমাদের কানে বাজিতে থাকে, একট! প্রাণবেগচঞ্চল, বিপুল শক্তির 
অতর্কিত অন্তর্ধানের বিরাট শূন্যতায় আমাদের চিন্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে; কিন্তু এই 
শক্তির প্রতিদিনের ক্রিয়া লেখক আমাদিগকে দেখিতে দেন ন|। এই সমস্ত মন্তব্য হীরার 
ক্ষেত্র অপেক্ষ। গোবিন্দলাল-রোহিণীর চিত্র-সন্বন্ধে আরও অধিকতর প্রযোজ্য । তাহাদের 
পাপ-প্রণয়ের কোন বিস্তৃত বিবরণ আমর! পাই না। প্রসাদপুরের বিজন প্রাসাদে যে শেষ 
দিনের চিত্রটি আমর| পাই, তাহার উপর আগন্তক বিপৎপাঁতের একট| পারুর ছায়া 
পড়িয়াছ্ছে। প্রেমের প্রথম জ্োতোবেগ মন্দীভূত হওয়ায়, শীর্ণকায়। চিত্রার মতই একটা 
আগতপ্রায় ছুর্টেবের মান স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সে অনিশ্চয়ের উদ্দেস্তাভীন পথ ধরিয়া 
চলিয়ছে। রোহিণীর প্রণয়ের অতৃপ্ত যৌবন-পিপাঁসা অবিষিশ্র ভোগধারায় শান্ত হইয়াছে, 
এবং স্ত্রীলোকহুলভ কৌতুহল ও বর্মভয়বজিতাঁর মাণুন্রী বৃত্তি তাহাকে পাত্রান্তব্বান্বেষণের 
জন্য উন্মুখ করিয়াছে। গোবিন্দলালের প্রথম রূপমোহ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, 
এবং নভেল-পাঠ ও সংগীতের ব্যবস্থা এই ক্ষীয়মাঁণ দীপশিখায় তৈলনিষেকের ন্তায়ই বিরক্তি- 
বিমুখ মনকে সতেজ রাখিবার উদ্দেশ্তে নিয়োজিত হইয়াছে । সমস্ত দৃশ্যটি যেন একটি 
অনাগত বিপদের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হইয়। আছে: এবং ভ্রমরের নামোচ্চারণমাত্রই এই বাহ- 
বিলাস-ভারাক্রান্ত, কিন্তু অন্তজীর্ণ জীবন-যাত্র। যেন যাছ্মন্্বলে ইন্ত্রজালনিগ্সিত প্রাসাদের 
্যাযুই শতধা ভাঙ্গিয়। পড়িয়। ব!যুস্তরমধ্যে শিশ্চিহৃভাঁবে মিলাইয়া গিয়াঞে। বঙ্ষিম রোহিণী- 
গে!বিনদলালের প্রণয়-লীলা-সন্বন্ধে প্রায় মৌন রহিয়াছেন, কিন্তু ভ্রমরের দীর্ঘ সপ্তুবংসরব্যাপী 
অভিমান-ছুধিষহ প্রতীক্ষ। একটু বিস্তাত্রিতভাবেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

স্বতরাং 'পাপের প্রতি বঙ্বিমের একট| স্বাভাবিক বিভৃষ্ঠার জন্তই হীরা ও দেবেজের 
প্রণয়ের কোন বিস্তৃত বিবরণ আমর! পাই নাঃ কিন্তু এই প্রণয়-ক্াহিশীর বিশেষত্বগুলি 
লেখক বেশ সুষ্ষদৃষ্টির সহিতই আলোচনা করিয়াদ্বেন। হীরাচরিত্র বঙ্কিমের অপূর্ব সৃষ্টি; 
তাহার চরিত্রের প্রথম লক্ষণীয় বস্ত হইতেছে ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের যে একটা গুঁট অভিমান 
ও অকারণ বিদ্বেষ থাকে তাহাই । হীরা সূর্বমুখী অপেক্ষ। আপনাকে কোন অংশে হীন 
মশে করে না। হ্বতরাং ভগবানের যে ব্যবস্থায় সে দাসী ও সূর্যমুখী প্রভুপত্বী, তাহার 
. বিরুদ্ধে তাহার একটা চিবস্থায়ী অভিযোগ আছে। দেবেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে 
এই গুঢ় আত্মাভিমান ও কঠোর আত্মসংযম তাহাকে প্রেমের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে শক্তি দিয়াছে । কিন্তু তাহার চরিত্রের মূলে একটা ধর্মনীতিমূলক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! 
ছিল নাঃ হ্বযোগ ও অবসরের অভাবই এ পর্যন্ত তাহাকে ধর্মপথে স্থির রাখিয়াছিল। এমন 
সময়ে হরিদাপী বৈষ্ণবীর খোজে আসিয়া! সে দেবেজ্দ্রের সাক্ষাৎ লাভ করিল; এবং যে 
প্রেমকে সে এতদিন অস্বীকার করিয়! আসিয়াছিল, প্রথমদর্শন মাত্রই, সেই প্রেম তাহার 
দেহ-মনকে সম্পূর্ণদ্ধপে অধিকার করিয়া বসিল % | 


১১৮ বঙ্গাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


একটি আননপূর্ণ, অথচ সম্পূর্ণ কলাকৌশলসম্মত অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের (৪077159 ) 
সংঘটন করিয়াছেন । 

কিন্তু ট্রাজেডির অধিষ্ঠাত্রী দেবী এই আনন্দের সরে আখ্যায়িকাটি শেষ হইতে দিলেন 
ন। | তাহার নির্মম বিচারে একটি বলিদানের প্রয়োজন হইল, এবং চির-উপেক্ষিতা, অভাগিনী 
কুন্দনন্দিনীই এই বলির জন্ত নির্বাচিত হইল। বিষৰৃক্ষের ফল এতদিনে সত্যসত্যই ফলিল 
এবং নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধানের ন্যায় গ্রস্থকারের কার্ধ-কারণ-শৃঙ্খলার অমোঘ গ্রস্থিবন্ধনে এই 
গরল কুন্দনন্দিনীরই উদরস্থ হইল। কিন্তু'যে তরঙ্গ আসিয়! কুন্বকে মৃত্যুর অতল গহ্বরে 
ভাসাইয়! লইয়া গেল, তাহ| তাহার কোমল, লজ্জাসঙ্কুচিত হদয়ের নিজ প্রেরণ। হইতে আসে 
নাই, তাহা নিকটবর্তী একটি পষ্চিল আবর্ত হইতে ঈর্ধয-ফেনিল, প্রচণ্ড জলোচ্ছাসের রূপেই 
তাহার উপরে আপতিত হইল। "্বাস্তবিকই বঙ্ছিম সুনিপুণ মালাকারের ন্যায়, অসাধারণ 
কৌশলের সহিত কুন্দ-নগেন্্র-সূর্যমুখীর অপেক্ষাকৃত উন্নত ও গভীর প্রেমের ভাগ্য-বিপর্ষয়ের 
সঙ্গে আর একটি কলঙ্কিত, অথচ মনোৰৃন্তির নিগুঢ-লীল।-বিচিত্র প্রণয়-কাহিনী একই সুত্রে 
গাথিয়াছেন, এবং এই ছৃইটি স্বতন্ত্র ব্যাপারের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ ও জীবন্ত সম্পর্ক রক্ষা 
করিয়াছেন । “হীর। উপন্াসের 11171 ১ গ্রন্থের প্রধান পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে যেখানে হৃদয়ের 
অসংযত, উদ্দাম প্রবৃত্তির গন্য অগ্নি অলিয়াছে, সেইখানেই হীর! বাহির হইতে সেই অগ্নি- 
বিস্তারের সহায়তা করিয়াছে, অগ্নিতে ইদ্ধন যোগাইয়াছে | সে-ই সূর্ধমুখী-নগেন্দ্েণ মধ্যে 
শেষ বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে; সে-ই মর্মপীড়িতা। কুন্দনন্দিনীর নিকট আত্মহত্য।র মন্ত্রণ। ও অন্ত 
পৌছাইয়া দিয়! ট্রাজেডির শেষ দৃশ্যের জন্য আপনাকে দায়ী করিয়াছে । প্রাকৃত জগতেও 
এইরূপ অন্তরস্থ ও বাহ শক্তির সশ্মিলনেই আম!দের মনোর।জ্যে গুরুতর পরিবর্তন সাধিত 
হগ্? হৃ্য়-কন্দরে যে বঙ্ধি প্রধৃষিত ভইতে থাকে বাহিরের ফুৎকারেই তাহা প্রবল ও 
প্রোজ্জল হইয়া উঠে | কিন্তু হীর| কেবল পরের অগ্থিতে ইন্ধন যোগাইয়। আসে নাই, 
ভাহ| হইলে মে উপন্যাসের মধো একটা আপ্রয়োজনীয়, বাহিরের জীবমাত্র হইত। তাহার 
নিজের হৃদয়ে যে আগুণ জলিয়াছে, তাহা হইতেই একট। প্রজ্ঘলিত শলাকা লইয়া সে 
অন্টের ঘরে আগুণ দিয়াছে) নিজের অন্তরস্থ বহ্কিগ্রচুধ হইতেই তাহার চত্তুিকে অগ্নি- 
স্বুলিঙ্গ ছড়াইয়াছে। হহাই আটিষ্টের কৃতি) তিশি হীরাকে একটা ৪৫০০7)৫৪75 বা 
গৌণ চরিত্রের পর্যায়ে ফেলেন নাই নগেন্দ্র-সূর্বমুখী-সৌর-জগতের দুরপ্রান্তস্থিও একটা ক্গীণ- 
প্রন্ভ উপগ্রহমাত্র করেন নাই; তাহার উপর ধূমকেতুর প্রচণ্ড গতিবেগ ও করাল দীপ্তি 
আনিয়। দিয়াছেন | হীরা-দেবেন্দ্রের কলঙ্ক-লাঞ্রিত, ইন্টরিয়স্বখপ্রধান গ্রণয়-কাহিনীটিও 
বঞ্ধিম তাহার অভ্যস্ত সংযম ও মিতভাষিতার সহিত, কয়েকটি অর্থপূর্ণ আভাস ও স্থদূর- 
প্রসারী ইজিতের দ্ব।রাই ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। 

-প1প-সন্বন্ধে বঙ্ধিমের একটা সহজ সংকোচ, একটা স্বাভাবিক বিমুখতা ছিল? সুতরাং 
কোথাও ঠিশি ইহার সবিস্তার বর্ণশা করেন নাই, আধুনিক বাস্তব লেখকদের স্যায় প্রতি- 
দিনকার গ্রাণি ও কলঙ্কচিহ্ন পুর্জীভূত করিয়! চিত্রকে মসীময় করিয়া তোলেন নাই, সর্ববিধ 
তথ্যবিশস্তার সযত্রে বর্জন করিয়াছেন। কেবল পদস্মলনের পূর্ববর্তী অবস্থাগুলিকে, আভ্যন্তরীণ 
দ্বন্ব ও গ্রাণ্পণ প্রলোভন-দমনের চেষ্টাটিকে স্বরুচি ও রসজ্ঞানের নি সীমার মধ্যে ফুটাইয়া 


বঙিমচন্দ্র--সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তাস ১১৯ 


তুলিতে চাহিয়াছেন ; পাপের পঞ্িল প্রবাহের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বীচিবিক্ষেপ, প্রত্যেক ক্ষণস্থায়ী 
আবর্তসৃজন অনুসরণ করেন নাই। কেবল স্বল্পকালব্যাপী চেষ্টার পর এই পঙ্ষিল প্রবাহকে 
সূর্যালোকে তুলিয়া, তাহার পর এক অবিশ্রান্ত ক্রুতগতিতে তাহাকে মরণের উপকূলে লইয়া 
গিয়া, প্রায়শ্চিন্পর্বতের শিখরদেশ হইতে মৃত্যুর অতল শুন্ততাঁর মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছেন । 
পতনের প্রতিধ্বনি আমাদের কানে বাজিতে থাকে, একটা প্রাণবেগচঞ্চল, বিপুল শান্তির 
অতফিত অন্তর্ধানের বিরাট শূন্যতায় আমাদের চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়। উঠে; কিন্তু এই 
শক্তির প্রতিদিনের ক্রিয়া লেখক আমাদিগকে দেখিতে দেন না। এই সমস্ত মন্তব্য হীরার 
ক্ষেত্র অপেক্ষ। গোবিন্দলাল-রোহিণীর চিত্র-সন্বন্ধে আরও অধিকতর প্রযোজ্য । তাহাদের 
পাপ-প্রণয়ের কে|ন বিস্তৃত বিবরণ আমর! পাই না। প্রসাদপুরের বিজন প্র।সাদে যে শেষ 
দিনের চিত্রটি আমর| পাই, তাহার উপর আগন্তক বিপৎপাতের একটা পার ছায়। 
পড়িয়াছে | প্রেমের প্রথম জোতোবেগ মন্দীভূত হওয়ায়, শীর্ণকায়া চিত্রার মতই একটা 
আগতপ্রায় ছর্দেবের মান স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সে অনিশ্চয়ের উদ্দেশ্ভীন পথ ধরিয়! 
চলিয়াঞছে। োহিণীব প্রণয়ের অতৃপ্ত যৌবন-পিপাস। অবিখ্রিশ্র ভোগধারায় শান্ত হইয়াছে, 
এবং স্ত্রীলোকম্থলভ কৌতৃহল ও ধর্মভয়বঞ্তিতার মাধুকরী রৃত্তি তাহাকে পাত্রান্তরান্বেষণের 
জন্য উন্ুখ করিয়াছে । গোবিন্বলালের প্রথম বূপমোহ অনেকটা ক্ষীণ হইয়। আসিয়াছে, 
এবং নভেল-পাঠ ও সংগীতের ব্যবস্থা! এই ক্ষীয়মাণ দীপশিখাঁয় তৈলনিষেকের ন্তায়ই বিরক্তি- 
বিমুখ মনকে সতেজ রাখিবার উদ্দেশ্তে নিয়োজিত হইয়ছে। সমস্ত দৃশটি যেন একটি 
অনাগত বিপদের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হইয়। আছে: এবং ভ্রমরের নাযোচ্চারণমাত্রই এই বাহ্ধ- 
বিলাস-ভাবাক্রান্ত, কিন্তু অন্তর্জীর্ণ জীবন-যাত্র। যেন যাছ্মন্ত্রবলে ইন্দ্রজালনিগ্রিত প্রাসাদের 
স্টায়ই শতধা ভাঙ্গিয়! পড়িয়া বায়ুস্তরমধ্যে পিশ্চিহভাঁবে মিলাইয়া গিয়াছে । বঙ্কিম রোহণী- 
গোবিন্দলালের প্রণয়-লীলা-সম্বন্ধে প্রায় মৌন রহিয়[ছেন, কিন্তু ভ্রমরের দীর্ঘ সপ্তবৎসরব্যাপী 
অভিমান-ছ্বিষহ প্রতীক্ষ! একটু বিস্তারিতভাবেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

স্তরাং পাপের প্রতি বঙ্কিমের একট| স্বাভাবিক বিতৃষ্ণার জন্তই হীরা! ও দেবেন্দ্র 
প্রণয়ের কোন বিস্তৃত বিবরণ আমরা পাই না: কিন্তু এই প্রণয়-কাহিনীর বিশেষত্ব গুলি 
লেখক বেশ সৃক্ষঘৃ্টির সহিতই আলোচন! করিয়াছ্েণ। হীরাচবিত্র বন্কিমের অপূর্ব সৃষ্টি, 
তাঁহার চরিত্রের প্রথম লক্গণীয় বস্তু হইতেছে ধনীর শিরুদ্ধে দরিদ্রের যে একট! গুড় অভিমান 
ও অকারণ বিদ্বেষ থাকে তাহাই। হীর। সূর্যমুখী অপেক্ষ। আপনাকে কোন অংশে হীন 
মনে করে না! । স্বতরাং ভগবানের যে ব্যবস্থায় সে দাসী ও সূর্যমুখী প্রভুপত্রী, তাহার 
বিরুদ্ধে তাহার একটা চিরস্থায়ী অভিযোগ আছে। দেবেন্র্রের স্িত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে 
এই গুঢ় আত্মাভিযান ও কঠোর আত্মসং্যম তাহাকে প্রেমের অত্যাচার হইতে আন্মরক্ষা 
করিতে শক্তি দিয়াছে। কিন্তু তাহার চরিত্রের মূলে একটা ধর্মনীতিমূলক দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
ছিল নাঃ হ্থযোগ ও অবসরের অভাবই এ পর্যন্ত তাহাকে ধর্মপথে স্থির রাখিয়াছিল। এমন 
সময়ে হরিদাপী বৈঞ্ঞবীর খোজে আপিয়া সে দেবেজ্দ্রের সাক্ষাৎ লাভ করিল; এবং যে 
প্রেমকে সে এতদিন অস্বীকার করিয়| আসিয়াছিল, প্রথমদর্শন মাত্রই, সেই প্রেম তাহার 
দেহ-মনকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিল | | 


১২০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


“তাহার হৃদয়ে এই অতক্কিত প্রেমাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি জটিল আনুষঙ্গিক 
অবস্থাও তাহার চারিপিকে সৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম দেবেন্দ্র তাহাকে দাসী জ্ঞান 
করিয়াই কুন্দের প্রতি নিজ গোপন অহ্ুরাগের কথা তাহার নিকট প্রকাশ করিল, এবং 
কুন্দ-প্র।প্তিবিষয়ে তাঁহার সহ|য়তা প্রার্থশ! করিয়া ত|হার মনোষধ্যে একট] বিষম ক্রোধ ও 
কুন্দের প্রতি বিজাতীয় হিংসা জাগাইয়া তুলিল। তারপর ঘটনাক্রমে পলাতক কুন্দ 
তাহারই গৃহে আশ্রয় লয়ায়, একদিকে কুন্দের প্রতি তাহার হিংসা প্রবলতর হইবার 
হযোগ পাইল, অপরদিকে সে কুন্দকে সূর্ধমুখীর উচ্ছেদের জন্ত শাণিত অস্্স্বরূপ ব্যবহার 
করিবার সংকল্প পোষণ করিতে লাগিল।” অতঃপর সে সময় বুঝিয়া কুন্দ-অস্ত্র ত্যাগ 
করিয়| সূর্যমুখীর সহিত নগেন্দ্রের মর্সীস্তিক বিচ্ছেদ সংঘটন করিল। এদিকে দেবেন্দ্রে 
(সহিত তাহার সম্বদ্ধ ঘনিষ্ঠ ও জটিলতর হইয়া উঠিল; দেবেন্দ্র কুন্দের সন্ধানে তাহার গৃহে 
আসিয়| একদিকে ভাহাব প্রণয়-স্বীকারের ও অপরদিকে তাহার আত্মসংযমের দটসংকল্পের 
পরিচয় লইয়! গেলেন । হীর! স্পষ্টই খলিল যে, সে দেবেন্দ্রকে ভালবাসে, কিন্তু দেবেন্রের 
নিকট প্রণয়ের প্রতিদান না পাইলে তাহাকে ধর্মবিক্রয় করিবে নাঁ। দেবেন্দ্রও হীরার উপর 
তাহার অসীম প্রভাব আছে ও তাহাকে করধৃত পুন্তলিকার হ্যায় চালাইতে পারিবেন 
এই ধারণা লইয়া বাটা ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু তিনি হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নাইন, 
্রান্তপারণাঁর বশবতী হইয়া তিনি আবার দত্তবাড়ি গেলেন ও হীরার নিকট আবার 
কুন্দস্দধীয় ছুঃসাহসিক্ প্রস্তাব করিয়া দ্বারবান্হস্তে অপমানিত হইয়া ফিরিলেন। 

এই অপমানভোগের পর দেবেন্দ্র হীরার উপর প্রতিশোধ লইবার ভন্ত কৃতসংকল্প 
হইলেন ও কপট-প্রণয়গ্র!লে শরীগ্রই লুন্ষচিন্তা, ধর্মভয়ভীনা হীরা-মক্ষিকাকে বন্দী করিয়। 
ফেলিলেন। হীরার আংন্রসংযমে ক্ষমতা ছিল, কিন্ত প্রবৃত্তি রহিল ন|। তারপর, 
হারার বিষকু-ক্ষর ফল ফলিল- বর্মভ্রমটা। হীরা দেবেন্দ্র কর্তৃক প্রত্যাখাত ও পদাঘাতে 
বিভাড়িত হইল।, চহ্বাগিংশশুম পরিচ্ছেদে কয়েকটি বাক্যেই বঙ্কিম অসাধারণ 
দক্ষতার সহিত হীরার এই কলুষিত প্রণয়ের শেষ পরিণামটি বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 
অপমানিতা হীর| পদ|হতা৷ সপিণীর হ্ভায়ই ফণা ধরিয়া উঠিল; তাহার আত্মহত্যার ইচ্ছা 
দেবেন্দ্র বা কুন্দকে বিষপ্রয়োগের দ্বারা হত্যার সংকল্পে পরিণত হইল। একদিকে প্রবল 
নৈরাশ্যের আঘ।ত তাহাকে উন্মাদগ্রস্ত করিয়! তুলিল; অপর দিকে প্রকৃত শয়তানোচিত 
রষটবুদ্ধি তাহাকে কুন্দের চরম হুঃখের মুহূর্তে তাহাকে আত্মহত্যার মন্ত্রণ| দিতে, তাহার 
হাতের নিকট আত্মহত্যার অস্ত্র প্রস্তুত রাখিতে প্রণোদিত করিল। হীরার হ্ৃদয়-মন্থমজ1তঃ 
ঈর্ধা-ফেনিল বিদ্বেষ-হল।হলই সে কুন্দের মুখের নিকট আনিয়! ধরিল, এবং কুন্দ সেই বিষপান 
করিয়াই মরিল। গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে আমরা দেখিতে পাই যে, হীরার উন্মাদরোগ আরও 
তয়ংকর "ও জটিলতর হইয়া উঠিম়্াছে এ পূর্বদুখস্থৃতি, অপমানের বৃশ্চিকদংশন, দেবেন্দ্র ও 
কুন্দের বিরুদ্ধে একটা অনির্বাণ ক্রোধানল_-সমস্ত তাহার বিকারগ্রস্ত মনে একট! তুমুল 
কোলাহল তুলিয়ছে ; এবং এই তুমুল কোলাহলকে ছাপাইয়! তাহার অতৃপ্ত প্রেমপিপাসা 
.পূর্বদুখস্থৃতি-বাশরীর রক্্রপথে ফুৎকার দিয়া এক বিষাদ-করুণ স্বর তুলিয়াছে £_ 
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"পরেই সবরেই হীরার শেষ এবং সত্য পরিচয়-_-এই অতৃপ্ত বুভুক্ষার হাহাঁকারই তাহার ঈর্ধ্য- 
দিগ্ধ, অভিমানবিকৃত, বিদ্বেষক্রুর হৃদয়ের অন্তক্পতম বাণী (৮ 
উপন্যাসের মধ্যে প্রধান সমন্তা হইতেছে অনিন্দিত-চবিত্র, পৃত্বী-বৎসল নগেন্দ্রের পদস্থলন 
ইহার জন্ত লেখক সন্তোষজনক কারণ দিয়াছেন কিনা, ইহার উপযুক্ত ও পর্যাপ্ত বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন কি না, তাহাই গ্রস্থসন্বন্ধে আমাদের প্রধান প্রশ্ন । কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের যে প্রথম 
পরিচয় ব! এ তাহা সংপূর্ণনূপে দয়ার ভিত্তির উ“র স্থাপিত; কিন্তু এখানে ও বোধ হয় একট 
অস্বীকৃত প্রেমের ঘোর ত|হার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিয়। বেড়াইভেছিল ও দৃষ্টিকে বিহ্বল করিয়। 
রা ইল । গ্রন্থের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে শগেন্দ্র হরদেব ঘেযাঁলকে কুন্দের রহস্যময়, সারল্যমপ্তিত 
সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়। যে পত্র লিখিয়ছেন তাহ!তেই খে।হের প্রথম ও সৃদ্মতম কুহেলিকা- 
জালের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। পরধর্তা ঘটনার গালোকে আমাদের সন্দেহ হয় যে, এই সৌন্দর্য- 
বিচার ঠিক দার্শনিকের তন্তুজিজ্ঞাসা! নহে * ইহার মধ্যেও ধোঁধ ভয় কোন ভবিষ্যৎ মোহের 
বীজ নিহিত আছে । সেই পরিচ্ছেদেই যখন নগেন্দ্র সূর্গমুখীর অন্নবোধে কুন্দকে গোিন্দপুর 
লইয়! গেলেন, তখন বঞ্চিম এই 'মাপাত-সহজ ও স্বাভাবিক কার্যটিতেই বিষরৃক্ষের প্রথম-বীজ- 
রোপণের গুরুতর তাঁৎপর্ধ আরোপ কবিয়াছেন | অনাথ! ব।শিকার প্রতি দয়াপ্রকাশমাত্রই যদি 
বিষ্বৃক্ষের বীজরোপণ হয়, তবে দয়াধর্কে মণুষ্তের কর্তবাসভাপিকা ভইতে বিসর্জন দিতে হয়। 
আর এই অমঙ্গলাশঙ্ক| সত্য হইলে ও ইহাতে নৃতনত্ব কিছুই দাই ১ ইহা চাণক্যপত্তিতের সেই 
সনাতন সন্দেহনীতি-যাহাতে নারী খ্বতকুস্ত ও পুরুষ তপ্ত 'অঙ্গাগের সহিত উপমিত হয়__ 
তাহাই পুনরাবৃত্তি মাত্র । শগেন্দ্রের চরিত্রমধ ছূর্বলতার বীজ শিহিত না থাকিলে এই দয়া- 
প্রকাশের ফল এত বিষময় হইত ন!। স্বতর1ং উপস্য।সেব ভবিষ্যৎ পরিণত সম্পূর্ণ স্বাভ ভাবিক 
ও সন্দেহাতীত করিতে হইলে লেখককে নগেন্ডের এই প্রাথমিক ছূর্বলতার উপরই জোর দিতে 
হইবে, তাহার পদস্থলনের কেবল ঘটশ!মুলক নহে, মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দিতে হইবে । বঙ্ধিম 
প্রথমতঃ কেবল ঘটণামূলক ব্যাখা! দিয়!ছেন, অর্থাৎ প্রেম-প্রকাশের পূর্বলক্ষণগুলিই বিবৃত 
করিয়াছেন ; সেগুলি কেন ঘটিয়াছিল তাহ! বলেন নাই, ব| নগেন্দের চরিব্রগত কোন বিশেষ 
দুর্বলতার সহিত তাহাদিগকে সম্পর্কান্বিত করেন নাই । 
সু্ধমুখীর গৃহ্ত্যাগের পর উনবিংশ পরিচ্ছেদে একটি মনস্ত্্মুলক ব্যাখা! দে ওয় হইয়াছে-_ 
নগেন্দ্রের পূর্বজীবনে কোন বিষয়ের অভ্ভান হয় নাই বলিয়| উহার চিন্ুসংযম শিক্ষা! হয় নাই, 
“অবিচ্ছিন্ন স্বখ, দুঃখের মূল: পূর্বগামী ছুঃখ ব্যতীত স্থায়ী স্বখ জন্মে না”--এই ব্যাখ্যাতে আমরা 
সন্তুষ্ট হইতে পারি না, ইহ। নীতিবিদের ব্যাখা হইতে পারে, মনস্তত্ববিদের নহে । আমরা 
আরও একটু ঘ্বনিষ্ঠ ও নিকটতর সম্পর্কের নির্দেশ চাহি। যেমন আকাশ হইতে জল হয় বলিলেই 
রুটির উপযুক্ত কারণ নির্দেশ কর! হয় না, সইরূপ নগেন্দ্রের চিন্তসংযম অভ)ন্ত হয় নাইবলিয়াই 
তাহার প্ুদস্থলন হইল, এই অস্পষ্ট ও সাধারণ উক্তিতে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে পারে 
না| । কেবল নগেন্দ্রের চিত্তসংযম অভ্যস্ত হয় নাই__এই উক্তি যথেষ্ট নহে ; তাহার পূর্বজীবনের 
প্রকৃত কার্যকলাপের মধ্যে এই অসংঘমের অঙ্কুরের আভাস দেওয়া উচিত ছিল। অবশ্য ইহা 
সত্য যে, বাস্তবজীবনে এপ অনেক অতফিত বিকাশ ও অপ্রত্যাশিত পরিণতির উদাহরণ 
পাওয়া যায় । যেমন চিকিৎসা-শাস্ত্র বলে যে, অনেক ত্বস্থ ব্যক্তির দেহেও রোগের বীজাণু 
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লুক্কায়িত থাকে এবং উপযুক্ত অবসর পাইলে ফুটিয়! বাহির হয় ) সেইরূপ আমাদের অন্তঃকরণেও 
অনেক গোপন দুর্বলতার বীজ প্রোথিত আছে, বিশেষ প্রলোভনের সম্মুখীন না হওয়া পর্যন্ত 
আমর! নিজেরাই তাহাদের অস্তিত্বসন্বন্ধে অজ্ঞ থাকি । স্বৃতরাং কেবল ঘটন] হিসাবে নগেন্দের 
এই অতর্কিত পদস্বলনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ; তাহার অন্তঃকরণের রূপমোহসন্বন্ধে তিনি নিজেও 
হয়ত অজ্ঞ ছিলেন, এবং এ তথ্য আবিষ্কার করিলেন তখনই, যখন তাহার অন্তরমধ্যে দন্দব- 
ঘাত ইতিপূর্বেই আরম্ত হইয়া গিয়াছে । হয়ত কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ না হইলে তাহার 
এই বূপমোহ সম্পূর্ণ অনাবিদ্কৃত থাকিয়া যাইত, তিনি মৃত্যু পর্যন্ত সম্পূর্ণ অনিন্দনীয় জীবন 
কাটাইয়! যাইতে পারিতেন | আমাদের অধিকাংশের জীবনেই আমরা কারণ হইতে কার্ধের 
দিকে যাই না + আমাদের সাধারণ গতি প্রায়ই বিপরীতমুখী-_কার্ষের প্রকাশ হইতে কারণের 
অন্ধকার গুহার দিকে । আমর! সকল সময় গাছ দেখিয়। ফল চিনি না; পরস্ত ফল হইতে 
গাছের অস্তিত্বের প্রথম নিদর্শন পাইয়! থাকি। কিন্তু এই যুক্তি বান্তবজীবনের অনুগামী 
হইলেও, ওপন্ঠ।সিকের পক্ষে খাটে না । নগেন্দ্র নিজের বপমোহসম্বন্ধে নিজে অজ্ঞ থাকিতে 
পারেন, কিন্তু তাহ।র সৃষ্টিকর্তার সেব্ূপ কোন অজ্ঞতার কৈফিয়ৎ নাই। আমরা স্বভাবতঃই 
আশা করিতে পারি যে, ওপন্তাসিক জীবনের যে খণ্ডাংশ তাহার বিষয়ের জন্ নির্বাচন করিবেন, 
তাহার কোন রহস্তই তাহার নিকট গোপন থাকিবে না) তাহার সৃষ্ট চরিত্রদের মনের 
প্রত্যেক অলিগলির, প্রত্যেক অন্ধকার গুহার উপরই তিনি আলোকপাত করিতে পারিবেন । 
বহ্কিমচন্দ্রের বিশ্লেষণ এখানে আশানুরূপ গণ্ভীর হয় নাই। যখন আমরা নগেন্দ্রের অনিন্দনীয় 
চরিত্রের ও উচ্ছ্বসিত পত্বীপ্রেমের কথ! আলো|চন! করি, যখন সূর্বমুখীর অবিশিশ্র শ্রদ্ধা-ভক্তি- 
সমন্বিত প্রশংসাবাক্যগু'ল আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হয়, তখন আমরা বুঝিতে পারি না যে, 
তাহার কোন্‌ ছবল'তার রন্ধপথ দিয়া তাহার অন্তঃকরণে শনির প্রবেশ হইয়াছে । নগেন্দ্রের 
আদর্শ চরিত্রই তাহার পদস্থলনের সম্তাবনীয়ত| সম্বন্ধে আমাদের মনকে অবিশ্বাসী করিয়া 
তোলে । 
4এই বিষয়ে আর একটি তর প্রশ্নুও মনে স্বতঃই মাথ| তুলিয়া উঠে। তাহা এই যে, নগেন্দ্র- 
ূর্ধমুখার মধ্যে এই বিচ্ছেদ-সংঘটনে সূর্ধমুখীর কোন দোষ ছিল কি না৷ (কুষ্ঞকান্তের উইল'-এ 
ভ্রমরের অভিমানপ্রবণতা ও অগন্তায় সন্দেহ গোবিন্দলালের পতনের দাম্িত্বভার উভয়ের 
মধ্যেই ভাগ করিয়া দিয়।ছে ।)কিস্ত “বিষবৃক্ষ-এ লেখক সূর্বমুখীকে একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
রাখিয়াছেন, এবং অধঃপতনের সমস্ত অবিভক্ত দায়িত্ব নগেন্দ্রের স্বন্ধেই ফেলিয়াছেন। এরূপ 
একপক্ষের দোষ বান্তবজগতে যে বিরল ঘাহা নহে। তবে উপন্তাসে ইহা সূর্যমুখীর চরিক্র- 
হিসাবে মুখ্যত্ব কতকট! হাস করিয়! দিয়াছে; সে কেবল অন্তকৃত অত্যাচারে উৎপীড়িতা 
বলিয়। বর্ণিত হুইয়াছে। অবশ্য সূর্যমুখী যেরূপ উচ্ছৃসিত, অপরিবতিত পতিভক্তি, যেরূপ 
প্রতিবাদহীন মৌন গৌরবের সহিত এই বিপৎপাত স্বীকার করিয়| লইয়াছে, তাহাতে তাহার 
চরিত্রের মাহাত্ম্য ও নিঃস্বার্থ প্রেম ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
বোধ হয় একটু সৃক্মভাবে আলোচনা করিলে সূর্ধমুখীরও চরিত্রের মধ্যেই স্বামিপ্রেম হইতে 
বঞ্চিত হইবার কতকটা কারণ পাওয়! যাইতে পারে । বঙ্কিম একস্থলে উল্লেখ করিয়াছেন যে, 
সূর্যমুখী কিছু গবিতস্বভাব! ছিলেন। স্বামীর সহিত ব্যবহারেও তাহার এই বিশেষত্বের, এই 
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মৌন অহংকারের, ধর্মণীলা, পতিগতপ্রাণা সাধ্বীর একটা সম্পূর্ণ স্তায়মংগত গর্বের নিদর্শন 
পাওয়! যায়। সূর্যমুখী প্রথম হইতে বুঝিয়াছে যে, স্বামীর মন তাহার নিকট হইতে অপসূত 
ও অন্যাসক্ত হইতেছে, কিন্তু সে কোথাও একমুহুর্তের জন্যও স্বামীর অনুরাগ ফিরিয়া পাইবার 
জন্য নগেক্দ্রের নিকটে অধীর আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখাঁয় নাই; কোন অন্নরোধ-উপরোধের 
দ্বারা, কোন ভাব-বিলাস-মূলক নিবেদনের ( 50161701010] 5000081 ) দ্বারা, পূর্ব-প্রেমের 
দোহাই দিয় স্বামীর পলাতক প্রেমকে ধরিয়! রাঁখিতে চেষ্টা করে নাই। কেবল কমলমণির 
নিকটে রোদনের দ্বারা নিজ হ্ৃদয়-ভাঁর লঘু করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু নগেন্দ্রের নিকট কর্তব্য- 
পরায়ণ! স্ত্রীর স্থির মুখকান্তির রেখামাত্র বিচলিত হইতে দেয় নাই; মনের পাঁষাণভার চাপিয়া 
রাখিয়। অকম্পিত হস্তে নিজের বধদণল্ঞায় নিজেই স্বাক্ষর করিয়াছে। পরস্ত্রীলোলুপ 
স্বামীকে নিবৃত্ত করিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়| নীরবে আত্মবিসর্জন করিয়াছে ) নিজেই 
তাহাকে সপতীর হস্তে তুলিয়া দিয়াছে। €ীলিকা ভমর যেমন বিপথগামী স্বামীর পায়ে 
ধরিয়! প্রেম-ভিক্ষা চাহিয়াছিল, আমর! গবিতা সূর্যমুখীকে কখনও সে অবস্থায় কল্পনা করিতে 
পারি না।)যে বস্তু তাহার স্ায়তঃ, ধর্মত: প্রাপ্য, তাহাকে সে কখনও ভিক্ষার দান বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারে নাই। অথচ এই যেনএর্র, ইহার মধো পরুষতা কিছুই নাই, ইহ। স্বামীর 
প্রতি তিরস্বার-বাক্যে আত্মপ্রকাশ করে নাই, ইহার মর্মস্থল পর্যন্ত একট। অকৃত্রিম ভক্তি ও 
ন্বেহরসে অভিসিঞ্চিত। একট! কঠোর অবিচলিত আত্মসংযমেই ইহার একমাত্র পরিচয় । 
সূর্মমুখী ভ্রমরের স্তায় উচ্ছাসপ্রবণ! হইলে বোধ হয় নগেক্দ্রনীথকে ধরিয়! রাখা যাইত। স্ৃতরাং 
দেখ যাইতেছে যে, সূর্যমুখীর ব্যবহীরও_-তাহ1 একদিক্‌ দিয় যতই অনিন্দনীয় হউক না 
কেন_ ট্রাজেডির পরিণতির জন্য অন্ততঃ কতক অংশে দায়ী। অবশ্য অন্তন্বের সময়ে 
শগেন্দ্রের সূর্যমুবীর প্রতি ব্যবহার এত পরুষ ও কোমলতা-লেশ-শূশ্ঠ ছিল যে, সূর্যমুখীর 
অশ্রুসিক্ত আবেদশও কতদূর ফলপ্রদ হইত বলা যায় না; কিন্ত সূ্মুখীর বিশেষত্ব এই যে, সে 
কখনও সেরূপ আবেদনের কল্পনাও করে নাই। বিষবৃক্ষ' এবং “কৃষ্ণকান্তের উইল'__ 
ইহাদের বিষয়-বস্ত ও অন্তদ্বন্দের প্রকৃতিটি প্রায় একরূপ কিন্তু বঙ্ষিম যেরূপ নিপুণতার সহিত 
ইহাদিগকে বিভিন্ন করিয়া তুলিয়াছেন, ইহাদের পাত্র-পাত্রী ও আনুষঙ্গিক ঘটনাবলীর মধ্যে 
পার্থক্য রক্ষ/ করিয়াছেন, তাহ! উচ্চাংগের উদ্ভাবনী প্রতিভা ও অসাধারণ কলাকৌশলের 
পরিচায়ক । 


এই দুই প্রেম-চিত্রের বিপরীত একটি তৃতীয় চিত্র কমলমণি-শ্রীশচন্দ্রের অনাবিল, একাত্ম, 
ভাম্ত-পরিহাসমধূর* কপট-মান-অভিমান-তীব্র প্রেম-কাহিনীতে অঙ্কিত হইয়াছে । এখানে শিশু 
সতীশচন্দ্র তাহার মনোহর শৈশব-চাপল্যের দ্বারা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটি সুবর্ণময় সংযোগ-সেতু 
রচনা করিয়ছে। নগেন্দর-সূর্যমুখী নিঃসন্তান ; ভ্রমরের শিশু সৃতিকাগারেই মৃত ; বোধ হয় এই 
সন্তানের অভাবই এই ছুটি ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদকে এবপ সম্পূর্ণ ও গভীর করিয়! 
দিয়াছিল, তাহাদের নিঃসঙ্গ বিরহকে এরূপ অসহনীয়রূপে তীব্র করিয়াছিল । বোধ হয় উভয়ের 
স্নেহের একটা সাধারণ অবলম্বন থাকিলে তাহাদের মনোমালিন্য একপ সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিত ন1; তাহ! হইলে সূর্যমুখীর গৃহত্যাগ অসম্ভব হইত, ও গোবিন্দলালের প্রত্যাগমনের 
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একটি পথ খোল। থাকিত। সে যাহা হউক, বঞ্ধিম একই উপন্তাসে প্রেমের যে বিবিধ ও বিচিত্র 
বিকাশ বর্ণন। করিয়।ছেন ত|হাও তাহার উদ্ভাবনী শভির নিদর্শন | 

চরিত্রাঞ্ঘন ও ঘটনাবিষ্ঠাস ছাড়া অন্ঠান্ত দিক্‌ দিয়াও “বিষবৃক্ষণ খুব উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । 
সরল ও জীবন্ত বাস্তব ধর্শশায় বঞ্চিম বঙ্ঈ-উপন্াসক্ষেত্রে অতুলনীয়। প্রথম পরিচ্ছেদে নগেন্- 
নাথের নৌকা-যাত্রা» গঙ্গাতীরস্থিত সানের ঘাটগুলি ও নৈদাঘঝটিকা-বৃষ্টির যে বর্ণনা দেওয়া 
হইয়াছে, তাহার বাস্তব-রসটি বিশেষভাবে উপভোগ্য । সপ্তম পরিচ্ছেদে নগেন্দ্রের প্রাসাদ ও 
অন্তঃপুরের সাসারণ জীবনযাত্রার বর্শনাও তুঁল্যরূপে প্রশংসার্থ। আধুনিক উপন্যাসে সমস্থা বিশ্লে- 
ষণ আমাধিগকে এরণভাবে পাইয়! বসিয়াছে যে, বাস্তব-বর্ণনীতে আমাদের উৎসাহ ও শক্তি 
অনেক ম্লান হইয়। আসিতেছে ঃ হয় ত।হা আদর্শের উচ্চ-গ্রামের সহিত সমান স্বরে বাঁধা, 
“লশিরুদ্দেশ যাত্রার গোধুলিরাগ্গ জিত (11,11500) হইয়াছে, নয় তাহার উপর অমস্তার ছায়া, 
একটা পাত্তুর রক্তহীনতা আসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষুদ্র বস্ত-বর্ণনার যে একটা সজীব, সতেজ আনন্দ 
তাহ। আমাদের সাহিত্যে লোপ পাইয়াছে খলিয়। মনে হয়। এখন বাস্তব-বর্ণণীভেও আমরা 
হয় কবি না হয় দার্শশিক ২ ভীবন-রসে অহেতুক আনন্দ আর আনাদের স]হিতয-ক্গেত্রে খুিয়া 
পাই শা। মুকুশগাঁম, ঈশ্বর প্ত হইতে প্রবাহিত যে ধার] বঞ্কিমচন্দ্রে চরম গভীরতা ও বিস্তার 
লাভ পরিয়/ছিল, তাহ| বরমান সাহিত্যে প্রায় শুকাইয়। গিয়ছে। বর্তম।ন সাহিত্যের মধ্য 
দিয় স্বর্গের অলকনন্দ। ও পাতালের ভোগবতী বহিয়া যাইতে পারে, কিন্তু মতের সেই চির- 


পরিচিত, খহু-পুরাভন প্রবাহিনীর জলকল্লোল আর শুণিতে পাই ন!। 
গভীরভাবান্নক অথচ সংযত বর্ণশীতেও বঞ্ষিম তুলারূপ সিদ্ধহন্ত | বড়ই আম্চধের বিষয় এই 


যেঃ এই রোদন প্রধণ ঝঙালীঞ্গাতির মধ্যে জশ্মিয়। ও বঞ্ষিম তাহার বর্ণনা বাঁ জীবন-সম[লোচনায় 
কোথাও ভাবাতিরেকের (59100101611681165 ) পরিচয় দেশ নই যেখানে মর্মভেদী হঃখের 
কথ! বর্ণন] করেন, সেখানেও শুশ্রপ্রাচুষের পরিবর্তে একটা সংযত-গ্ভীর বিষাদই তাহার 
প্রকাশের স্বাভাবিক ভঙ্গী। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই বাকৃ-সংযমই কুন্দশন্দিশীর পিতার ছুরর্শার 
চিত্রটিকে একটি অপাধারণ অর্থগোরবে ও করুণ-রস-প্রাচূর্ষে ভরিয়া দিয়াছে। অষ্টাদশ পরি- 
চ্ছেদে মেঘান্বকার শিশীথে কুন্দশনিনীর দ ওগৃহ ত্যাগ, অষ্টাত্রিংশন্তয় পরিচ্ছেদ সূর্যমুখী মৃত্যু- 
সংব!দে শোকোচ্ট।'স, উনপণশভম পরিচ্ছেদে মৃত্যুশধ্যাশায়িনী কুন্দের অতকিত বাকৃপটুচ্ছার 
বর্ণশাগুপি নঞ্কিমের এই শির উদাহরণ | অবশ্য স্থানে স্থানে কখোপকথনের ভাষা ঈষং 
শব্দাডন্বর-দুষ্ত ও সেইগ্ত গার ভাবপ্রঞ।শের পক্ষে কতকটা অন্গুপষে।গী হইয়। পড়িয়াছে; 
কিন্তু উহ। খঞ্চিমের শক্তির অভানের পরিচয় নহে, ভ্রান্তিমুলক সাহিত্যাদর্শানুসরণেরই ফল। 
বঙ্গস|$ত্যে সাম।্িক উপহ্াাসের ক্ষেত্রে “বিষবৃক্ষা-এর স্থান খুব উচ্চ; বোধ হয় এক 
'কৃষণকান্তের উইল'-ই ইহাকে অতিএম করিয়। যায়) কেন-ন! সেখানে বিরোধের চিট 
সম্পূর্তির ও কার্ষণারণসম্িবেশ অধিকতর হৃসংবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 

কৃষ্কান্ডের উইল' 'বিমৰৃক্ষের পাচ বৎসর পরে ১৮৭৮ গালে প্রকাশিত হয়। চিত্রের 
ূর্ণতায় ও বিশ্লেষণের গভীরত|য় ইহ! “বিষবৃক্ষ' অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ, আরও পরিপক্ক, অনিন্দনীয় 
কলাকৌশলের শিদর্শন | 'খিষবৃক্ষা-এ মনস্তত্বঝিঙ্গেষণমূলক যে গুরুতর অভাবের কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহা 'কৃষ্ণপান্তের উইল'-এ পূর্ণ ২ইয়াছে, কার্ধ-কারণ-পরম্পরার কোন শৃঙ্খলই বাদ 


বন্ধিমচন্দ্র--সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১২৫ 


যায় নাই। সূর্যমুখী অপেক্ষা ভ্রমর অধিকতর জীবস্ত হইয়াছে, তাহার অনুচিত অভিমান ও 
সন্দেহপ্রবণত। ট্রজেডিকে আঁসন্নতর করিয়াছে। কুনের প্রতি নগেন্দ্রের অনুবাগসঞ্চারের প্রথম 
অঙ্কুরটি সেরূপ খিশদভাবে প্রকট করিয়া দেখান হয় নাই; ূর্মুখীর প্রতি শিতৃষ্ণার কোন 
পর্যাপ্ত কারণ দেওয়। হয় নাই; সূর্যমুখীর পিঞ্জের কোন অপরাধ এই বিচ্ছেদ-সংগঠনে সহায়তা 
করে নাই। কিন্তু বর্তমান উপন্তাসে রোহিীর এতি গোবিন্ঈলালের ভাবের বূপাত্তর, দয়! ও 
সমবেদনা হইতে প্রেমে পরিণতি যথেষ্ট পরিষ্কাররূপে প্রদশিত হইয়াছে । তারপর “বিষবৃক্ষ-এ 
নগেজ্দ্র ও সূর্যমুখীর জীবন প্রায় সম্পূর্ণরূপেই বাঁহ্‌সম্পর্কশূন্ট-_খ।ধিরের জগৎ হইতে যে সমস্ত 
প্রতিবন্ধক আসিয়া আমাদের আভ্যন্তরীণ সমস্ত(কে জটিলভর করিয়! তোলে, সেগুলিকে যেন 
সযত্তে বর্জন করিয়াই উহার বিরোধের ক্ষেত্র গচিত হইয়াঁছে--বাহিরের শক্তির মধ্যে এক হীরাই 
7/88 দুরডেছ্য অন্তংপুরদুর্গে প্রধেশ করিয়াছে । অন্তরের যে গভাৰ স্তরে এই সমস্তার 
জাল পাকাইয়! আসিতেছিল, নিয়তির সেই গোপশ বক্ষে কমলমণিও গ্রবেশ-লাতে অধিকারিণী 
হয় নাই" কেবল খাহির হইতে সান্বন। ও সমবেদশার কার্ধেই নিযুক্ত ছিল ' কিছু একানবর্তী 
বাঙালী গৃহস্থ-পরিবাবে বাহিবের সঙ্গে একপ মম্পর্কলে|প প্রায়ই অন্তর হয় না) আমদের 
অন্তরে যে গুরুতর বিল্লববঙ্ি প্রবৃমিত হইতে থাকে, তাহ। আমাণের পরিঞশ ৭ প্রত্তিবাসীদেব 
ফুৎকারেই শিখ! খিশু|র করে। শতবন্ধণজাল-জটিল সামাজিক জীবন আমাদের অন্তরের 
সমস্যাকে আতন্মসীমা-শিবদ্ধ (৪০11-৫01683860 ) থাকিতে দেয় ন।, তাহার উপর সুক্ষ, দুরতি- 
ক্রম প্রভাব বিস্তার কিয়! আমাদের ভাগ্য-সূত্রক্কে আরও গ্রন্থিসংকুল কিয়া তোলে। 
আমাদের খান্তব্গীবনযাত্র।র উপরে এই প্রতিধাসী-শ্রেণীর জীবের প্রভাব খড় অল্প নহে। 
অণ্শ্য অনেক সময়ে উপন্ৃ।সকার আমাদের অন্তরের ভাবপ্তলির ঘাত-প্রতিঘ।ত স্পষ্টতরবূপে 
দেখাইবার জন্য আমাদের অন্তজীবনকে প্রতিবেশ-গ্রভাএ হহীতে চট করিয়। লইয়া ইহাকে 
অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের ভলে সমপণ করেন_ শিল্তু বডালী-ভীবণের উপহা।সে এইবপ প্রক্রিয়া যেন 
একটু অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে। 'কষ্টকান্তের উইল-এ এই বহজ্গতের শক্তিকে অযথা ক্ষীণ 
করিয়া দেখান হয় শাই? ইহা অন্তদ্বনন্দ্বের উপরে নী ওহ্যাযা প্রভাবই বিস্তর করিয়াছে । 

এই বান্থশক্তিগুলির মধো প্রথম ও প্রধান কৃষকীন্তের উইল (৫প্রতোকবার উইল-পরিবর্তন 
কেবল যে সম্পত্তির বিভাগ-বণ্টনের অংশ ধদলাইয়াছে তাহা পহে, ইহা অলক্্য বিধিলিপির 
্য'্স উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের ভাগ্যপরিবর্তনও করিয়াছে । কুঞপীন্তের দ্বিতীয় উইল, 
যাহ।তে হরলালের ভাগে শুন্ত পড়িল, ভাঁহ। হরলালকে পরোহিণীর সাহাধ্য-প্রাথী করিয়া 
রোহিণীর জীবশে একটি অভাবনীয় নৃতণ পরিচ্ছেদ উদ্ঘাটন করিয়। দিল। ইহা রোহিণীব যে 
তীব্র মনোবৃতি তাহার হৃদয়-বণরে নিতাগমনিন্ডেজ, কুগুলী কৃত অর্পের হ্া।য স্থৃপ্ত ছিল তাহাকে 
তীক্ষ আথ|ত দিয়! জাগাইয়! তুলিল, দংশূনলোলুপ বিষধএখত সে ফণ! উন্নত করিয়া উঠিল। 
এই নব-জাগ্রত-প্রেম-ক্লিষ্টার চক্ষে গোধিন্দলালের সাধারণ ঘমবেদণা ও তৎপ্রতি অনুষ্টিত 
অবিচারের জন্য অনুতাপ তাহার তৎকালীন মনোবিকারের মধ্য দিয় শীঘ্রই প্রণয়ে রূপান্তরিত 
হইল। অতঃপর দ্বিতীয় ধার উইল পরিবর্তন করিতে আসিয়া রোহিণী ধরা পড়িল; এবং এই 
বন্দী অবস্থাতেই গোবিন্দলালের সহানুভূতির নিঝিড়তর সম্পর্কে আসিয়া ভাগ্যপরিবঙ্নের এক 
নুতন সোপানে পা দিল; গোবিন্দলালের নিকট শি অনিবাধ প্রণয়াবেগের কথা স্বীকার 


১২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


করিয়া ফেলিল। গোবিন্মল[ল আবার এই কথা ভ্রমরের নিকট প্রকাশ করিল; ভ্রমর রোহিণীকে 
বারুণীর জলে ডূবিয়৷ মরিতে উপদেশ দিল? প্রেমজর্জর।, নৈরাশ্য-দগ্ধ-হৃদয়া রোহিণী সেই 
উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল। তারপর গোবিন্বলাল-কর্তৃক জলমগ্র! রোহিণীর উদ্ধার 
ও পুনজীবন-দান ; এবং তাহার রোহিণী কর্তৃক আকর্ষণের প্রথম অন্ুভব-_এই সমস্তই এক 
অলগ্ঘ্য-নিয়তি-শৃঙ্খল।বদ্ধ হইয়! উইল-চুরির স্বাভাবিক পরিণতিরূপে আসিয়। পড়িল। আবার 
কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর ঠিক পূর্বে উইলের শেষবার পরিবর্তন ভ্রমরের প্রতি গোবিন্দলালের বিরাগের 
মাত্রা পূর্ণ করিয়া পিয়তি-হস্ত-প্রেরিত ছুরিকার স্তায় দম্পতির মধ্যে ছিন্নপ্রায় বন্ধনসূত্রের শেষ 
্রন্থিটি ছেদন করিল। পুনশ্চ, এই উপন্যাসের মধ্যে যেটি প্রধান ও শীর্ষস্থানীয় ভ্রান্তি, যাহা 
নায়ক-নায়িকার ভাগ/আোতকে নৃওণ পথে ফিব।ইয়। ধিয়াছে, তাহ। ভ্রমরের গোবিন্দলালের 
প্রতি অবিশ্বাস ও অভিমানের ধশবতাঁ হইয়। পিতৃগৃহে যাত্র। | এই কাঞ্টিই গোবিন্বলালের 
দোলাচল-চি গুধুক্তিকে একেবারে নিঃসংশয়ি ৩তভাবে রোহিণীর দিকে হেলাইয়াছে + অথচ এই 
গুরুতর পরিবর্তণটি বাহিরের লোকের ঈর্ধ্য।, বিদ্বেষ, সহানুভূতির অভাব ও পবচ্চাপ্রিয়তার 
দ্বারাই সংসাঁবিত হইয়।ছে (২০-২৩ পরিচ্ছেদ )। ঠিক যে মুহূর্তে গোবিন্দল।ল-ভ্রমরের 
একত্রাবস্থান তাহাদের ভবিষ্যৎ স্থখের জন্য একান্ত প্রয়ে।জনীয়, ছিল, সেই সময়ে ভ্রমরের 
শাশুড়ী আসিয়া তাহাদিগকে পরস্পর হইতে বিঁচ্ছন্ন কর্দিয়। দিলেন। এমন কি কৃষ্ণকান্তের 
মৃত্যু ও এমন অসময়ে ঘটিল যে, ইহাঁও এই পরস্পর-বিভিন্ন দম্পতির মনোম|লিহ্ত-লোপের পক্ষে 
অন্তরায়স্বরূপ হইয়। ধডাইল ; বিরোধের যে বাষ্প প্রথম অবস্থাতে একট! ফুৎকারেই উড়িয়া 
যাইতে প|রিত, তাহাকে ঘশীভুত করিয়। আলো করেখ।র দ্বারা সম্পূর্ণ অভেগ্ভ করিয়া তুলিল। 
এইরূপ সবত্রই অন্তর্জগৎ ও বহির্ভগৎ একট। অচ্ছেগ্য বন্ধনে গ্রথিত হইয়াছে ; শিয়তি যেখানে 
ইর্ভাগা মানবের জন্য জাল পাতিয়! পরাখিয়াছে, যেখানে ধাহ্-জগতের ঈর্্যা-ক্রুর শক্তি তাহাকে 
অশিবাধবেগে সেই আসন্ন বিপদের দিকে ঠেশিয়। লইয়া গিয়াছে» বাহিরের প্রতিবন্ধক আসিয়া 
অন্তরের বিরোধটিকে জটিলতর ও অধিকতর ছুরতিক্রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। বাহ-জগতের 
এই ঈর্ধ্যা-ক্রুর প্রতিকূলত!, তাহার মুখে এই বব্র-উপহসপূর্ণ হালি আমাদিগকে বিখ্যাত 
ইংরাজ ওপন্তাসিক টমাস হাতির 10110 06261010116 01 108010-এর কথ। স্মরণ করাইয়া দেয়। 
এই বিষয়ে “বিষরৃক্ষ' অপেক্ষ! 'কঞ্ঝকান্তের উইল'-এর শ্রেষ্ঠত্ব অবিংসবাদিত | 

আরও একটি বিষয়ে 'কৃষ্ণক!জের উইল" 'বিষরৃক্ষ'-এর অপেক্ষা বাস্তবতার অধিকতর অন্গামী 
-উপন্ত।সের পরিণাম-সংঘটনে | “বিষবৃক্ষ'-এ নগেন্দ্র-সূর্ঘমুখীর পুনখিলন অনেকটা বৌমান- 
স্বলভ আদর্শবাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত | ধিপছ-ঝটিকার পূর্ণবেগ কুন্দনন্দিশীর উপর দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে + সূর্সমুখা-নগেন্দ্র যেন একটা স্বল্পকালব্]াপী ছুস্বপ্ন হইতে জাগিয়। আবার 'াাহাদের 
চিরাভ্যন্ত প্রেমের জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছে । “কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ নায়ক-নায়িকা এত 
সহঞ্জে মব্যাহতি পায় নাই। লেখক পাথরের উপর পাথর চাপাইয়, বাধার উপর বাধা স্তুপীকৃত 
করিয়া, ভ্রমধ-গোখিন্দলালের মধ্যে যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহ! শেষ পর্যন্ত 
অব্যাহত বিয়াছে ; তাহাদের গভীর মনোব্যথার কোন সুলভ সমাধান সম্ভব হয় নাই। ভ্রমর, 
গোবিন্দলালঃ রোহিণী ইহাদের প্রত্যেকের উপর দিয়|ইনিয়তি তাহার নিষ্করুণ রথচক্র চালাইয়া 
গিয়াছে; কোন সদয় হস্ত তাহাদিগকে চক্রগতির সীমার বাহিরে পথপার্খে লরাইয়া রাখে নাই। 


বঙ্কিমচন্দ্র-_সাযাজিক ও পারিবারিক উপন্তাস ১২৭ 


লেখক এখানে রোমালের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের মায়ায় ভুলেন নাই, নিয়তির অমোঘ পথ- 
রেখারই অনুবর্তন করিয়াছেন । নগেন্দ্রনাথের অপেক্ষা গোবিন্বলাঁলের নিষ্ঠুরত1 আরও হৃদয়হীন 
ও প্রায়শ্চিত্ত আরও কঠোর ১ সূর্যমুখী অপেক্ষা ভ্রমরের দুঃখ আরও মর্মস্পর্শী; সূর্ঘমুধীর একা্ত 
ক্ষমা অপেক্ষ। ভ্রমরের অনির্বাণ অভিমান ও হত্যাকারী স্বামীর বিরুদ্ধে নিবৃত্তিহীন বিরাগ 
অধিকতর বাস্তবানুগামী। গোবিন্দলালের শেষ বয়সে সন্ন্যাসে শান্তিলাভ-- প্রকৃতপক্ষে উপ- 
শ্তাসের পীমাবহিভূতি ? ইহা আর্ট অপেক্ষা রুচি ও বিশ্বাসেরই কথা ; আর উপন্তাসের বাস্তবতার 
যে অসাধারণ তীব্রতা, তাহা ইহার দ্বার! কিছুমাত্র হাস পায় নাই । “বিষরৃক্ষ-এ বহ্ছিম 
বাস্তব প্রণালীর অনুসরণ করিয়ও তাহার চিরপ্রিয় রোমান্সের প্রভাব হইতে নিজেকে একে- 
বারে মুক্ত করেন নাই, তাহার দৃষ্টি ও নগ্ন বাস্তবতার মধ্যে রোমান্সের একটি অতিসুষ্ষ ব্গীন 
যবনিকার ব্যবধান রাখিয়াছিলেন। “কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ এই সৃষ্ম যবনিকাও পরিত্যক্ত 
.হইয়াছে। বঙ্কিম সমস্ত বাধা-ব্যবধান সরাইয়| ফেলিয়!, অকম্পিত চক্ষুতে অবিমিশ্র বাস্তবতার 
দিকে দৃর্টিপাত করিয়াছেন, এবং আমাদের ক্ষুত্র পারিবারিক জীবনের মধ্যে একটি অসাধারণ 
রসপূর্ণ ও দুঃখগোৌরবমণ্ডিত সংঘাতের চিত্র আবিষ্কার করিয়াছেন । 
এখানে আর একটি প্রশ্নের মীমাংসা করার প্রয়োজন মনে করি। আধুনিক উপন্তাসিকদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠতম একজন-শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়__বঙ্কিমের আর্টে অসংগতি ও 
অস্বাভাবিকতার উদাহরণস্বরূপ রোহিণীর অপঘাত-মৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি 
মনে করেন যে, রোহিণীকে এরূপ অবম্মাৎ মারিয়া ফেলিয়! বঙ্কিম সামাজিক ধর্মনীতির মর্যাদা 
অক্ষু্ রাখিবার জন্য কলাবিদের কর্তব্য বিসর্জন দিয়াছেন ; রোহিণীকে বলি দিয়া সমাঁজ- 
৪ ধর্মের ক্ষেত্র নিষ্বষ্ক করিয়াছেন। আমার আর একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধুও আমার সহিত 
কথোপকথনকালে অন্য একপ্রকার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন-_রোহিণীর অকষ্মাৎ মৃত্যু যেন 
একটা! খুব জ্টিল সমন্তার অন্তায়রূপ স্থলভ সমাধান। স্বতরাং আমি এই প্রশ্নটি যথাসাধ্য 
অভিনিবেশপূর্বক আলোচন! করিয়! বঞ্ষিমের অনুসৃত পন্থার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে বিচার করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি ; এবং এই আলোচনার ফলঘ্বরূপ আমার যে ধারণা হইয়াছে তাহাই এখানে 
সসংকোচে ব্যক্ত করিতেছি । আমার মত এই যে, মোটের উপর বঞ্ষিম এখানে ঠিক পথই 
অনুসরণ করিয়াছেন, এবং পূর্োদ্ধ শ্রদ্ধেয় সমালোচকেরা হয়ত তাহ।র প্রতি যথেষ্ট স্ববিচার 
করেন নাই। শরৎচন্দ্রের সমালোচনার অর্থ যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে মনে হয় যে, তিনি এই 
বলিতে চাহেন-__বঞ্কিম রোহিণীর প্রণয়-কাহিনীটি বেশ সহানুভূতির সহিত বর্ণন1 করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন, যেন আজন্ম-প্রণয়বঞ্চিতা, বিধবা যুবতীর পক্ষে এরূপ প্রেমপ্রবণতা একটা 
স্বাভাবিক ইচ্ছার বিকাশ ও ন্যায়সংগত অধিকারের দাবি মাত্র। তারপর যখন তিনি দেখিলেন 
যে, রোহিণীর চিত্রটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইয়! উঠিল, ও তাহার প্রেমাকাজ্ঞ! পাঠকের সহান্ু- 
ভূতিলাভে সমর্থ হইয়াছে, তখন হঠাৎ এই চিত্রের নৈতিক ফলাফলের কথা তাহাকে পীড়িত 
করিয়া তুলিল, এবং তিনি কলাবিদের কর্তব্য বিস্বৃত হইয়া রোহিণীকে বন্দুকের গুলিতে 
মারিয়। ফেলিয়! অবৈধ প্রণয্নের নৈতিক বিষময় ফল প্রদর্শন করিলেন, ও তাহার নিজের 
নীতিজ্ঞান অঙ্ষু্ন আছে ইহা প্রমাণ করিলেন। শরৎচন্দ্রের উক্তির এইরূপ ব্যাখ্যা না করিলে 
তাঁঘার মধ্যে বিশেষ জোর থাকে না; কেন-ন! পাপের দণ্ডমাত্রই কলাকৌশলের দিক হইতে 


১২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


নিন্দনীয় নহে; যদি পাঁপের শান্তি, আও্টিষ্টের নিজ অভিরুচি বা সহ।নুভূতির বিরুদ্ধে, আটের 
অননুমোদিত কোন উপায়ে, একটা অতফিত আকম্মিকঙার সহিত দেওয়। হয়, তবেই তাহাতে 
অনুচিত নীতিজ্ঞানের প্রভাব লক্ষ্য কর! যাইতে পারে। হৃতরাং যদি দেখান যায় যে, বঙ্কিম 
প্রথম হইতেই রোহিণীর প্রেমসঞ্চারকে £461159 করিতে, তাহার উপরে আদর্শবাদের মায়া 
লোক নিক্ষেপ করিতে চাহেন নাই, প্রথম হইতেই ইহার মধ্যে একট] বিসদৃশতা, একটা ইতর 
মনোরৃত্তির প্রাহূর্ভাব লক্ষ্য করিয়। আসিয়াছেন এবং তাহার রোহিণীর চরিত্রাঙ্কনবিষয়ে কোন 
আকম্মিক পরিবর্তন হয় নাই, তাহ। হইলে অন্ততঃ আ্যন্তিক নীতিজ্ঞানবিমুঢ়তার অভিযোগ 
হইতে তাহ|কে মুক্তি দেওয়| যাইতে পারিবে । অবশ্য ইহা সত্ত্বেও বলা চলিবে যে, রোহিণীর 
অতর্ষিত হত্যা 1১70. ৪ বা কলাকৌশলের দিক্‌ হইতে নিন্দনীয়, এ আপত্তি তখনও প্রবল 
থাকিবে । আমি প্রথম শরৎচন্দ্রের আপত্তি খণ্ডন করিয়া, পরে এই দ্বিতীয় আপত্তির সমাধান ॥ 
করিতে চেষ্টা করিব । 

আমরা রোহিণীর চরিশ্রের ক্রমবিকাশ ও তৎসঙ্গে বঙ্কিমের মন্তব্যগুলি যত্রুপূর্বক 
আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারিব যে, যদিও রোহিণীর ছুরবস্থার প্রতি লেখকের দয়! ৭ 
সহানুভূতির অভাব ছিল ন।, তথাপি এই অবৈধ প্রেমের পথে তাহার প্রত্যেক নুতন পদক্ষেপ 
তাহার চরিত্রের এক একটি অপ্রীতিকর অংশ বিকাশ করিয়াছে ও লেখকের সহানুভূতির 
ভাগুঁর ক্ষয় করিয়! আনিয়া ক্রমশঃ কঠোরতর সমালোচনাই উদ্রিক্ত করিয়াছে। ৫রোহিণীর 
এই গ্রেমবিক!শের মধ্যে তাভার চবিত্রের যে অংশ বিশেষভাবে দৃষ্টি আনর্ষণ করে তাহা এই যে 
_সে এই 'অনিবার্ধ ঘৃতন উন্মেষকে কুন্দনন্দিনীর স্'য় সলঙ্জ সংকোচ ও কঠোর আত্মগ্লাণির 
সহিত গ্রহণ করে নাই ইহাকে দুই হাতি মেলিয়া, লঙ্জা-শালীনতার সীমারেখা ছাড়াইয়ঞ্ছ 
একট| উৎূট প্জিয়গর্বে উৎফুল্ল হইয়া আলিঙ্গন করিতে গিয়াছে । আমর! প্রথমে দেখি 
যে, হরলালের একট! সামান্য প্রলোভনের ইঙ্গিতমাত্রেই সে চুরি পর্যস্ত করিতে সংকোচ বৌধ 
করে নাই-াইহাই কি ভ্ভাহার চরিত্রগত ইতরতার একটা অবিসংবাদিত নিদর্শন নহে ? 
তারপর হরলাল বুক প্রত্যাখ্যাত ভইয়! ও গোবিন্দলালের নিকট অপ্রত্যাশিত সহানুভূতি 
লাভ বরিয়া তাহার মনে অন্ভাপ ও অন্তায়-প্রতিকাঁর-সংকল্প প্রভৃতি ছুই একটি সদগুণের 
ক্ষণিক বিকাশ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু প্রেমের খিক্ষুন্ধ, বাত্যাতাড়িত সরোধতেই এই পদুফুল 
ফুটিয়াছিল, এবং হল্লক্ালের মধ্যে ইহারাও প্রেম-ললসাতেই রূপান্তরিত হইয়াছে । অতঃপর 
. চৌর্ধাপবাধে ধৃত হইয়। রোহিণী নিভাস্ত লজ্জাহীনার স্তায়ই গোব্ন্দিলালের নিকট নিজ 
প্রণয়াসক্কির কথা প্রকাশ করিয়াছে, এবং লালস।-তাঁড়িত হইয়া গোবিন্দলালের প্রস্ত'বিত 
স্থানত্যাগে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । রোহিণীর এই অসম্মতির সহিত কুন্দনন্দিনীর 
কলিকাত! যাইতে সম্মতির তুলন| কগিলেই উভয়ের প্রকৃতিগত পার্থক্য পরিষ্কার হইবে। 
ইহার পরবর্তী ব্যাপার হইতেছে রোহিণীর বারুণী-নিমজ্জন ; অবশ্য ইহাই তাহার প্রণয়- 
জ্বালার অসহনীয়তার একটি অভ্রান্ত প্রমাণ, এবং এই প্রণয়ের জন্ আত্মহত্য। আমাদের 
বিচারবৃদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন করিয়! তাহার উপরে একট! আদর্শলোকের দীপ্তি ও রমণীয়তার 
স্পর্শ আনিক্। দিয়াছে । কিস্তু বন্ধিম এখানেও দেখাইতে ভুলেন নাই যে, একট! অবিশিশ্র 
উৎকট লালপাই তাহার আত্মধাতের মূল কারণ + ইহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি কিছুই নাই। 
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অতঃপর তাহার কলঙ্ক-রটনার পর সে যে কাজ করিয়! বসিল, তাহাই তাহার ছুঃসাহসিক, 
দুরস্ত ও একান্ত লক্জাহীন প্রক্কৃতিটি উদ্‌ঘাটিত করিয়| দিয়াছে-সে যে গোবিন্দলালের অনু- 
' গৃহীত, তাহাই মিথ্যা-প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বার সাব্যস্ত করিতে সে ভ্রমরের বাড়ি চড়াও 
হইয়াছে । এইখানে (৩২শ পরিচ্ছেদ ) বন্ষিমের মন্তব্য হইতেছে ₹-”রোহিণী না পারে, 
এমন কাজই নাই, ইহা! তাহার পূর্ব পরিচয়ে জানা গিয়াছে” ও স্ত্রীলোকের গায়ে হাত 
তুলিতে নাই, এ কথ! মানি, কিন্তু রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, এ কথা তত 
মানি না।” ইহার পর রোহিণীর মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে ; সে ধিনা বাক্যবায়ে, অনুতাপের 
বিন্দুমাত্র চিহ্ন প্রকাশ না করিয়।, সুখের পরিবারে যে অশান্তির আগুন জালাইয়াছে, 
_ তাহার দিকে দ্বকূপাতমাত্র না করিয়া, অবৈধ-প্রণয়-শ্রোতে গ। ঢ।লিয়। দিয়াছে । এই পর্যন্ত 
বিশ্লেষণে আমরা যাহা পাইলাম তাহাতে নিংসংশয়িতভাবে প্রমাণ হয় যে, বপ্ষিম রোহিণীর 
প্রণয়লীলাকে /বিশেষ সহান্ভূতির চক্ষে দেখেন নাই, এবং উহার অন্তনিহিত ইতরতার 
উপরে কোন বিশেষ প্রকারের মাধুধ সঞ্চার করিতে চে করেন নাই । স্বতরাং স্যো- 
*$জাগরিত নীতিজ্ঞান যে তাহার আর্টের নৌকার মুখ সবলে ফিরাইয়া স্বাভাবিক তরঙ্গ- 
প্রবাহের বিপরীত দিকে লইয়া গিয়াছে এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। রোহিণীর 
চরিব্র-চিত্রণ-সম্বন্ধে ত।হার ইচ্ছার প্রথম টি হইতে শেষ পরিণতি পর্যন্ত অতক্িত পথ- 
পরিবর্তনের কোন চিহ্ন পাওয়। যায় না ৮ 
এইবার দ্বিতীয় আপত্তির আলোচনা করিব_রোহিনীর অত্চিত মৃত্যু, লেখকের প্রথমাবধি 
উদ্দেশ্ঠানুযায়ী. হইলেও, 180. 7৮) কেন-না এই পরিণতির জন্ত লেখক পাঠকের মনকে 
যথেষ্টভাবে প্রস্তুত করেন নাই (৫র1হিণীর চতুর্দিকে যে জটিল সমস্ত! গড়িয়া! উঠিতেছিল, লেখক 
তাহার আকস্মিক মৃত্যুর ব্যবস্থ। করিয়], সেই সমন্যার স্বলভ সমাধান করিয়াছেন) এই 
আপত্তি সম্পূর্ণ যুক্তিহীন নহে ; কিন্তু বঙ্কিমের সপক্ষে যে যুক্তি আছে, তাহ! হৃদয়ঙ্গম না 
করিলে এই আপত্তির প্রকৃত গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাইবে না। বঙ্কিমের পাপ-চিত্রের 
বিস্তৃত বর্ণনায় যে একটা স্বাভাবিক সংকোচ আছে তাহ! আমরা! পূর্বেই দেখিয়াছি ; 
সবতরাং রোহিণী-গোবিন্দলালের প্রণয়চিত্র যেরূপ বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিলে তাহার মধ্যে 
এই আকম্মিক পরিণতির ইঙ্গিত ও পূর্বলক্ষণ পাওয়! যাইতে পারিত, উপন্যাসে আমর! সেরূপ 
কিছু পাই না, সেইজন্ত রোহিণীর মৃত্যু বিনামেঘে বন্্রাঘাতের মতই আমাদিগকে অভিভূত 
করিয়। ফেলে । পাঠকের মনে এই ধারণার সুষির জন্য বঙ্কিমের রচনা-প্রণালী ও পাপ- 
বর্ণনার প্রতি অতাধিক বিমুখতা যে কতকাংশে দায়ী, তাহ! অস্বীকার কর! যায় না। কিন্ত 
বন্ধিম মন্তব্য ও বিশ্লেষণের দ্বারা বর্ণনার অভাব কতকট। সারিয়! লইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
এবং এই মন্তব্যগুলি মনোযোগের সহিত অনুসরণ করিলে রোহিণীর পরিণামের আকম্মিকতা 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বিশেষ পরিবরতিত হইবে । এই বিষয়ে “বিষবৃক্ষ' ও 'কৃষ্তকাত্তের 
উইল'-এর মধ্যে একটু উল্লেখযোগ্য প্রভেদ দৃষ্ট হইবে । “বিষবৃক্ষ'-এ বহ্কিম প্রলোভনের 
চিত্রটি সংক্ষেপে সারিয়াছেন, ও ইহার পরবতী অনুতাপ ও প্রায়শ্চিতের দৃশ্যটির বিস্তৃত বর্ণনা 
দিয়াছেন। “কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ কিন্তু তিনি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রণালী অনুসরণ 
করিয়াছেন; এখানে প্রলোভনের চিত্রটি বিস্তারিত ও প্রায়শ্চিত্তের চিত্রটি সংকুচিত ও 
১৭ 
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সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। শেষোক্ত উপন্তাসে ভ্রমরের দীর্ঘ প্রতীক্ষা, রোহিণীর সৃতথ্ু, গোবিন্দ- 
লালের অন্তর্দাহ ও প্রায়শ্চিত্ত নিতাস্ত সংক্ষিপ্তভাবে কেবলমাত্র বিশ্লেষণের দ্বারাই বিবৃত 
হইয়াছে। অবশ্য বঙ্কিমের একই প্রকার ঘটনার পুনরাবৃত্তি করিতে অনিচ্ছার জন্যই এই 
দুইখানি উপন্যাসে এরূপ বিপরীত প্রণালী অনুসূত হইয়াছে । কিন্তু “কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ 
প্রায়শ্চিত্তের খুব সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়াতে এই দে1ষ হইয়াছে যে, ইহার সমস্ত স্তরের 
পর্যায়ক্রমে আলোচন] হয় নাই, এবং উহার কার্ধকারণশৃঙ্খলের মধ্যে অনেক দুর্বল গ্রস্থি রহিয়া 
গিয়াছে বলিয়। পাঠকের ধারণ] হইয়।ছে। এই ধারণা অনেকটা স্তায্য ইহা স্বীকার করিয়! 
আমরা বঙ্ষিমের মন্তব্য ও বিশ্লেষণ হইতে তাহার নিগুঢ় উদ্দেশ্টটি পুনর্গঠন করিয়া লইতে 
চেষ্টা করিব। 

€গোবিন্দলালের উপরে রোহিণীর আকর্ষণ যে ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছিল, এবং রোহিণীকে 
গুলি করিয়া মারা যে কেবল তাহার দৈহিক মরণ নহে, পরস্্ব গোবিন্দঈলালের উপরে তাহার 
প্রভাবের অবসান--এইটি ফুটাইয়া তোলা নিশ্চয়ই বঞ্ধিমের মনোগত উদ্দেশ্য ছিল। প্রণয়- 
তরঙ্গে ভাটা না ধরিলে, অবিশ্বাসিতার প্রথম চেষ্টাতেই যে গোবিন্দলাল রোহিণীকে হত্যা ॥ 
করিবে ইহা একটু অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। গোবিন্দলাল একটা বর্ধমান বিতৃষ্ণার বিরুদ্ধে 
নিশ্চয়ই অন্তরের মধ্যে যুদ্ধ করিতেছিল, এবং এই দীর্ঘকলন্যাগী অস্তদরন্দই তাহণকে তাহার 
অজ্ঞাতসারে একূপ একট! সাংঘাতিক পরিণতির জন্ঠ গ্রস্ত করিতেছিল 1) শরৎচন্দ্র “গৃহ- 
দাহ'-এ অচলার সহিত একটা দীর্ঘ অন্তবি'রোধ, অতৃপ্ত প্রেমের একট! রুদ্ধ ক্ষোভই হৃরেশকে 
প্লেগের মুখে ঝাঁপাইয়| পড়িবার শক্তি ও বেগ দিয়াছিল * এই পূর্বগামী বিক্ষোভের বিস্তৃত 
বর্ণন। ব্যতীত তাহার আত্মহত্যার প্ররৃত্তিকে স্বাভাবিক করিয়। তে|ল। সম্ভব হইত না। বঙ্কিম 
-এএই শেষমুহূর্তের বাম্পপ্রদানটি বর্ণন| করিয়াছেন, কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে বিপুল শক্তি ঠেলা 
দিতেছিল, সুরুচি ও সংযমের খাতিরে তাহার কোন বিস্তৃত বিবরণ দেন নাই। ইহা! আটের 
দিক্‌ হইতে দোষ হইতে পারে, কিন্তু এরূপ কল্পনার অপরিণত অঙ্কুর যে তাহার মনোমধ্যে 
বিদ্যমান ছিল, তাহ! নিয়োদ্ধত বাক্য গুলি হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইবে £ 

“রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিথী, ভ্রমর নহে--এ বূপতৃষ্ণা, এ 

স্নেহ নহে_এ ভোগ, স্বখ নহে-_এ মন্দ[রঘর্ষণ-পীড়িত বাস্বকী-নিংশ্বাসনির্গত হলাহল, এ 
ধন্বত্তরি-ভাও-নিংসৃত স্ধা নতে। বুঝিতে পারিলেন যে, এ হাদয়-সাগর মন্থনের উপর মস্থন 
কবিয়। যে হলাহল তুলিয়াছি, তাহ! অপরিহার্ধ, অবশ্য পাঁন করিতে হইবে-_নীলকণ্ঠের স্তায় 
গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন । নীলকঠের কণ্ঠস্থ বিষের মত সে বিষ তাহার 
কঠে লাগিয়। রহিল । সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে, সে বিষ উদৃগীর্ণ করিবার হে * কিন্তু 
তখন সেই পূর্ব-পরীক্ষিত-স্বাদ, বিশুদ্ধ ভ্রমর-প্রণয়হবধ।__সবগগীয়-গম্বযুক্ত, চিন্তপুর্টিকর, সর্বরোগের 
ওষবস্বরূপ, রাত্রিদিবা স্থতিপথে জাগিতে লাগিল । যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর 
সঙ্গীত-আ্োতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্ত। অধীশ্বরী, ভ্রমর অন্তরে, 
রোহিণী বাহিরে । তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা, তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে । তাই রোহিণী অত শীম্রই মরিল। যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়! থাকেন, তবে 
রৃথাই এ আখ্যায়িক! লিখিলাম ৷” ( দ্বিতীয় খণ্ড; পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ) 


বন্ধিমচন্দ্র_সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তাস ১৩১ 


'কৃষ্ণকাস্তের উইল'-এ বিশেষ বর্ণনা-বাহুল্য নাই; লেখক নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথা- 
গুলিতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন, যেন গ্রন্থের বিষাদময় পরিণতি তাহার কল্পনা- 
বিলাসের পক্ষচ্ছেদ করিয়! দিয়াছে । গ্রন্থের সর্বত্রই একটা সংযত ভাব-প্রকাশ, একটা পরিমিত 
সামঞজস্তবোধ, একটা নির্দোষ ঘটনা-বিন্তাসশক্তি, ও একটা বিদ্বাৎ-রেখার স্ায় ক্ষিপ্রগতি ও 
উজ্জ্বল বুদ্ধির নিদর্শন দেদীপ্যদান। গ্রন্থের প্রত্যেক পরিচ্ছেদ যেন নিয়তির অদৃশ্য রঙ্জুর এক 
একটি পাঁক$ উপন্যাসটি যেন সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হইয়াছে; তেমনই এই বন্ধন যেন 
কাটিয়া কাটিয়। আমাদের হাদয়ে গভীরতরভাবে বসিয়াছে। বঙ্থিমচন্দ্রের রহস্যময় সাং- 
কেতিক্তার দিকে যে প্রবণতা, তাহ! এই কঠোর বাস্তব উপন্যাসে ও দুই-একটি ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । গোবিন্দলাল যে মুহূর্তে রোহিণীর অধরে অধর স্থাপন করিয়া 
ফুৎকার দিলেন, ভ্রমর ঠিক সেই মুহূর্তে বিড়ালকে লাঠি মারিতে গিয়। নিজের কপালে লাঠি 
মারিয়া বসিল। জগতের এই রহস্যময় ইঙ্গিতগুলির প্রতি সৃষ্মদণিতা আমাদিগকে ক্ষণেকের 
জন্য 17. 4১. 1১০০ বা 01)71016) [1761)0100-এর কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। উপন্যাসের 
মধো সর্বাপেক্ষ। তীক্ষ বিশ্লেষণ ও উচ্ছৃসিত কল্পনা-লীল! প্রথম খণ্ডের সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদে 
ভ্রমর-গোবিন্দল!লের পরস্পরের প্রতি পরিবর্তিত বাখহারের বর্ণনায় একত্র সম্মিলিত হইয়াছে । 
'অতি অল্প স্থানের মগ্যে এরূপ গভীর ভাবপ্রকাশ, বিশ্লেষণ ও কবিত্বশর্তির এপ অসাধারণ 
সম্মিলন আর কোন উপন্তাসে পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। “কৃষ্ণকান্তের উইল' 
বঙ্গপাহিত্যের সবশ্রেষ্ট সামাজিক উপন্তাস, ইহা বঞ্ষিম-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। রোমান্সে” 
বিশ/ল জগৎ হইতে সামাজিক জীবনের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া বঙ্কিমের প্রতিভা এই 
নূতন সংযম-বন্ধনের মধ্যে একট। অসাধারণ দৃঢ় ও পেশীব্ুল শক্তি লাভ করিয়াছে, স্বচ্ছন্দ- 
বিহার বিসর্জন দিয়া তৎপরিবর্তে এক নৃতন বিশ্লেষণ-গভীরত] অর্জন করিয়াছে । যখনই 
আমাদের বন্ধিমের ক্ষুদ্র ক্রটি-বিচ্যুতি ও অপরিহার্য দুর্বলতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহার 
প্রতিভাজ্যোতি শ্নান করিবার প্রবৃত্তি হইবে, তখনই “বিষর্ক্ষ' ও “কৃষ্ণকাস্তের উইল'-এর 
শ্মৃতিমাত্রই আমাদের সকল তুচ্ছ সন্দেহ নিরসন করিয়! বঞ্কিম-প্রতিভায় আমাদের বিশ্বাস 
দুটতর করিয়| দিবে। অন্তরমধ্যে এই ক্ষুণ্ন বিশ্বাসের পুনঃ-সংস্থাপনই বঙ্গসাহিত্য-পাঠকের 
পক্ষে বঙ্কিমের নিকট বিদায় লইবার সর্বাপেক্ষ। উপযুক্ত মুহূর্ত। 


সন্ভীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-১৮৮৯ ) 


বঙ্ষিমচজ্জের সমসাময়িক ও প্রতিবেশমণ্ডলীর মধ্যে তাহার জ্যোষ্টভ্রাতা সঞ্জীবচন্দ্রের নাম 
উল্লেখযোগ্য । বন্ষিমচন্দ্রের প্রত্যক্ষ প্রভাঁব তাহার উপর খুব বেশি অনুভূত হয় না, তবে উভয়ের 
চিন্তাধার। ও জ'বন-পর্বালোচনা-প্রণালীর মধ্যে কতকটা এঁক্য আছে। বহ্ছিমচন্দ্র তাহার 
চরিত্রে যে একনিষ্তাঁর অভাব ও সংকল্পের প্িবর্তনশীলত। লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা তাহার 
রচিত উপন্তাসেও প্রতিফলিত হইয়াছে । তাহার বড় উপন্াসদয়-'মাধবীলতা' ও “কমালা' 
_ উপন্যাস হিসাবে অসম্পূর্ণত| ও সমন্বয়-কৌশলের অভাবের পরিচয় দেয় ১ তাহাদের মধ্যে 
খাটি উপন্যাসের রস জমাট বাঁধে নাই। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একপ্রকারের গভীর তত্ব 
জিজ্ঞাস।, চিত্তাণীলতার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী, সৃদ্ম পর্যবেক্ষণশক্তি ও বিশ্লেষণ-পটুতা তাহার মনে 


১৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ঠাসের ধাবা 


ভন্মাচ্ছাদিত বহ্ির সূচনা করে, ও তাহার ওপন্তাসিক প্রতিভার ব্যাহত ও প্রতিরদ্ব 
বিকাশের জন্য আমাদের মনে একট! খেদের ভাব জাগাইয়! তোলে । তীহার প্রতিভার 
বিচ্ছিন্ন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ সংহত ও কেন্দ্রীভূত হইয়া দীপ্ত, অচঞ্চল শিখায় জলিয়া উঠে নাই, ইহা 
যেমন তাহার পক্ষে, তেমনি বঙ্গ-উপন্যাস-সাহিত্যের পক্ষেও, একট] গুরুতর ক্ষতি, কেন না 
তাহার বিশিষ্টতা অপর কোন পরবর্তা লেখকে বিকশিত হয় নাই। 

মাধবীলতা' উপন্তাসটি যে অতীতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে, তাহ। আমাদের নিকট 
অপরিচয়ের রহস্তে আবৃত রহিয়| গিয়াছে । সেটাযে কোন যুগ" কতদিন পূর্বের সমাজচিত্র 
তাহ| আমাদের নিকট অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত থাকিয়| যায়-_লেখকের কাল-জ্ঞাপক ইঙ্গিতগুলির 
অঙ্কলিনির্দেশ ও সে বিষয়ে আমাদিগকে নিংসংশয় করিতে পারে না। রাজ| ইন্দ্রভূপের সম্পূর্ণ 
স্বাধীন নৃপতির সায় আচরণ ২ তিনি আদর্শ হিন্দু রাজার ক্রিয়াকলাপ ও শাসন-পদ্ধতি অন্ন 
সরণ করিয়াছেন--এক প্রজ।রন্দের নৈতিক অসমর্থন ছাড়া তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতা- 
পরিচালনায় আর কোন প্রতিবন্ধক নাই । মুসলমান ব| ইংরেজ প্রভাবের ক্ষীণতম ইঙ্গিতও 
গ্রন্থে অনুপস্থিত । অথচ তাহা ঠিক পরবতী পুরুষের যে কাহিনী আমর! 'কঠমালা'য় পাই 
তাহা একেবারে বর্তমান যুগের দ্বারদেশে অবস্থিত-__ইহাতে ইংরেজের শাসন-প্রণ|লী ও রীতি- 
নীতি সমাজে বদ্ধমূল ও স্বগ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; আমাদের বর্তমান যুগের সুপরিচিত শাসনতন্ত্রের 
সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গই এখানে বিরাজমান | এই দুই নিকট মুগের মধ্যে যে অযথ| ব্যবধান অনুভূত 
হয় তাহার কোন সন্তোষজনক ব্যাখা! মিলে না। এই অসামগ্রস্ত লেখকের পটভূমিরচনায় 
অরুতিত্বই সুচন| করে| “মাধবীলতা'তে রোমান্সের অংশ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, এক পিঙম পাগ- 
লার অলৌকিক দৈবশক্কিই ইহার মধ্যে অতিপ্রাকৃতের পর্যায়ে পড়ে । এতদৃব্যতীত যে দ্বই- 
একটি সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারী-জ|তীয় জীব আছে তাহ।র! উপন্তাসের নিতান্ত অপ্রধান পাত্র; তাহার। 
কোনরূপ অতিমানুষী শক্তিপ অধিকারী নহে। কিন্তু 'ক$মালা'য় রোম।ন্স-স্বলভ অসম্ভাবাতার 
ছড়াছভি। এখানে শঙ্টু কয়েদি ইংরেজ-রাঁজত্বের কেন্ত্স্থলে এক প্রতিঘোগী শাসশ-ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করিয়াছে) সেখানে ভূগর্ভস্থ গুপ্রু-গৃহ* গুটতম রহন্তভেদের অতি সহজ উপায়, জেল 
হইতে আগম-নিগ্গমের অন।য়াসসাধ্য ব্যবস্থ, পাপের গুরুত্ব-অন্ুযায়ী প্রায়শ্চিশু-বিধান প্রভৃতি 
রোমান্সের সমন্ত সুপরিচিত গৃহসঙ্জাসন্তার প্রচুর পরিমাণেই খিগ্ঘমান। একেবারে আধুনিক 
যুগের জীবনযা ত্রা-প্রণালীর সহিত এই সমস্ত মধ্যযুগ-দুলভ আবির্ভাবের যে একটা অসংগতি 
আছে, লেগক তাহাকে নিবিকার-চিত্তে মানিয়। লইয়াছেন, কোনওরূপ খাপ খাওয়াইবার 
চেষ্টামাব্র করেন নাই। মোটকথ৷ এই উপন্যাস দুইটির সাম।ঞজিক ও এতিহাসিক প্রতিবেশ 
মোটেই শ্বস্প্ হয় নাইঃ একট। অস্পষ্ট বাষ্প-মগ্ডল-পরিবেষ্ঠিত হইয়। অবাস্তবতার 
কুহেলিকায় শচ্ছন্ন হইয়।ছে। 

কিন্তু সপ্তীবচন্দ্বের নিকট কেধল গল্প বলিবার সহজ, সরল; চিত্তাকর্ষক ভঙ্গী ও আখ্য।য়িকা- 
রচনার নিখুঁত স্থাপত্য-কৌশল প্রত্যাশা! করিলে পাঠককে হতাশ হইতে হইবে, লেখকের 
প্রতিও অবিচার করা হইবে । আসলে গল্পলেখকের মনোরত্তি অপেক্ষ! চিন্তাশীল দার্শনিক ও 
বর্ণনাকুশন শিল্পীর মনোভাবই তাহার প্রবলতর | গল্প বলিতে বলিতে যখনই কোন সুক্মতত্বা- 
লেচনা বা মন্তব্য-প্রকাশের অবসর উপস্থিত হয়, তখনই তিনি পূর্ণমাত্রায় সেই অবসরের 


সঞ্জীবচন্্র ১৩৩ 


সব্যবহার করেন, গল্পের অগ্রগতিরোধের ভাবনা তাহাকে নিরস্ত করিতে পারে না। তাহার 
ভ্রমণ-কাহিনী 'পালামৌ, যে সমস্ত গুণের জন্য উপভোগ্য, তাহাই উপন্ত।সের বিস্তৃততর, অথচ 
অপেক্ষাকৃত অন্থপযোগী ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে। তাহার উপন্তাসগুলি যেন 'পালামৌ'-এরই 
বধিত সংস্করণ-_বস্ততঃ তাহার উপন্তাস-রচনার মৌলিক বীজ “পালামৌ'-এর মধ্যেই নিহিত 
আছে। ইন্ত্রভূপও চুড়াধনের প্রকৃতিবৈষম্যমূলক আক্কতিবৈষম্যের আলোচনা, হাসি ও পাগলা- 
মির প্রকৃতি-বিশ্লেষণ, পোষাক-পরিচ্ছদ ও দেহপ্রসাধনে ধক্তবর্ণ ও কৃষ্ণণবর্ণের প্রাছুর্ভাবের কারণ- 
নির্দেশ, শ্মৃশ্রু গুম্ফ রাখা-না-রাখার সামাজিক ও নৈতিক তাঁৎপর্য,বাউলাদেশের মৃত্তিকার সহিত 
বাঙালী প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, বর্ণমালার অক্ষরের 'আকৃতির দ্বার] জাতির বৈশিষ্ট্য নির্ণয--এই 
সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে মৌলিক, সৃ্ম চিন্তাশীল মন্তব্যই তাহার প্রতিভা বিশেষ প্রবণতার সাক্ষা 
দেয়। গল্পের ফাকে ফাকে তিশি বঙ্গদেশের সামাজিক ও রুচিবিষয়ক ইতিহাসের প্রমাণ-সংগ্রহে 
নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন | মাঝে মাঝে প্রকৃতি-বর্ণনাঁয়, সৌন্দর্যতত্ব-বিশ্রেষণে ও চিত্র-সমালোচনায় 
তাহার অনহ্যসাধারণ কৃতিত্বের নিদর্শন আমাদিগকে চমতৎকৃত করিয়| তোলে। 

অবশ্য খাটি ওপন্যাসিক গুণের তাহার যে অভাব ছিল তাহ! নহে, তবে ইহার স্থায়িত্ব ও 
ব্যাপকত।| অনেকটা অনিশ্চিত। তাহার স্বপ্নময়, অন্যমনস্ক ভবুকতার মধ্যে পরিচ্ছেদ-বিশেষে 
বাস্তব-চিত্র ব। চরিব্র-বিশ্নেষণের অতকিত সমৃদ্ধি আমাদের বিস্ময় আকর্ষণ করে। রোমালের 
স্বচ্ছনন, লক্ষ্যহীন বায়ু-সঞ্চরণের মধ্যে আমরা হঠাৎ এই পরিচিত জীবনের অলঙ্ঘ্য-নিয়ম-বদ্ধ 
হৃৎস্পন্দন অনুভব করি। টুড়াধনবাবুর চরিত্র-পরিকল্পনা ও কর্ম-পদ্ধতি, রাজার বিরুদ্ধে জন- 
সাধারণের বিদ্বেষ-উৎ্পাদন-চেষ্ট|, রামসেবকের প্রতিবাসীদের ঈর্ধ্য।-বিদ্বেষ ও পরনিন্দ।-কুৎসাঁয় 
অত্যাসক্তি, অকস্মাৎ সৌভাগ্যোদয়ে রামসেবক ও পুটুর মার অস্থাচ্ছন্দ্য ও হতবুদ্ধি ভাব, কলঙ্ক- 
রটনার পর পু্টুর মার হৃদয়ে তুমুল, আত্মঘাতী বিক্ষোভ, জ্যোৎস্বাবতীর মুখে পিতমের পূর্ব- 
জীবন-বর্ণন1, “ব£মালা'র শৈলের উন্মাদ-রোগের সূত্রপাত-_ এই সমস্ত আলোচনার মধ্যে যথেষ্ট 
বাস্তব-রস-সমৃদ্ধির ওম্বিশ্লেষণপটুতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। “কণমালা'য় বিনোদের পত্রগুলির 
মধ্যে একট! উদাস, সংসার-হ্বখে বীতস্পৃহ ভাবের সুরটি স্থন্দরভাবে বণিত হইয়াছে । পিতম 
পাঁগলার অসম্বন্ধ উক্ভিগুলি চন্দ্রনাথ বস মহাশয় শ্রান্তিকর বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন, এবং 
বাস্তবিকই তাহাদের মধ্যে একট! অতিপল্লবিত ও আত্মসচেতন সচেষ্টতা অনুভব করা যায়।' 
তথাপি তাহার! যে একেবারে উপভোগ্য নয় সে কথাও বলা যায় না-__পাগলামির নিজস্ব তির্ধক 
দৃষ্টিভঙ্গী, সাধারণ জ্ঞানের উপলবিগুলিকে এক নূতন অনুভূতি-কেন্দ্রের চারিদিকে বিন্তাস, 
পরিচিত সত্যের উপরে উদ্ভট কল্পনার আলোকপাত,ইত্যাি গয়োজনীয় উপাদান সবই তাহার 
উক্তির মধ্যে পাওয়া যায় ; কেবল এই সমস্ত উপাদানের সংমিশুণ খুব স্বাভাবিক হয় নাই। 

সজীবচন্দ্রের টৈশিষ্ট্য 'মাধবীলঙা'র মধ্যেই স্পষ্টতরভ|বে প্রতিফলিত হইয়াছে-_“কমালা'র 
উপর বঞ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের ছায়াপাত লক্ষিত হয়, যদিও রচন] হিসাবে সঞ্জীবচন্দ্রের উপন্তাস 
বোধ হয় পূর্ববর্তী। শৈলের পাপ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত চন্দ্রশেখর'-এ শৈবলিনীর কথা স্মরণ 
করাইয়! দেয়; তবে বঙ্কিমের যাত্রাজ্ঞান ও উচ্চ!ঙ্গের কবি-কল্পনার অধিকারী সঞ্জীবচন্দ্র নেন । 
শৈলের পাপ অতি স্তুল ও কোনরূপ সহানুভূতির অযোগ্য ১ তাহার পদস্বলনেরও কোন ইঙ্গিত 
তাহার শোচনীয় পরিণতির জন্ত আমাদিগকে প্রস্তুত করে না। শল্ভুর 'মহাকুলীন+ সম্প্রদায় 
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গঠনের পরিকল্পনা “আনন্দমঠ'-এর সম্তান-সম্প্রদায়ের স্মারক- কিন্তু আনন্দমঠ'-এ যাহা কেন্্রস্থ 
সংঘটন, 'কঠ£মালা'য় তাহা একটা অবিশ্বাস্য, ক্ষণিক খেয়াল মাত্র, ইতিহাসের আশ্রয়হীন 
একটা শূন্তগর্ভ কল্পনাবিলাস। “কঠমালা'য় জঞ্জীবচন্দ্রের নিজস্ব শক্তি বঞ্ষিমের প্রতিভার 
প্রভাবে অভিভূত হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। 

'রামেশ্বরের অদৃষ্ট' ও “দামিনী'_ এই ছুইখানি উপন্াস অত্যন্ত ক্ষুপ্রায়তন- আয়তনের দিকৃ 
দিয়] প্রায় ছোট গল্পের অন্ুবূপ। ইহাদের সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে সঞ্জীবচন্দ্রের স্বভাবতঃ-মন্থর- 
গতি বিশ্লেষণশক্তি নিজ উপযুক ক্ষেত্র পায় নাই । রামেশ্বরের শিশু-পুত্রের বাৎসল্যরসপূর্ণ চিত্রে 
ও দামিনীর কিশোরী বয়সের অকালগান্তীর্ষের বর্ণনায় লেখকের পূর্বশক্তির কথঞ্চিৎ পরিচয় 
পাওয়! যায়। কিন্তু মোটের উপর ইহার। চমকপ্রদ ঘটন1-বিষ্তাসের সীমা ছাড়াইয়। উপন্তাসের 
উচ্চতর রাজ্যে পৌছিতে পারে নাই। চন্ত্রনাথবাবু ইহাদের মধ্যে লেখকের অনভ্যন্ত, এক- 
প্রকার খর, উদ্দাম আবেগের অস্তিত্ব অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু এই উদ্দাম চাঞ্চল্য মূলতঃ 
বহির্ঘটনামূলক, লেখকের আভ্যন্তরীণ উত্তেজনার কম্পন ইহাতে নাই। দামিনীর মায়ের 
পাগলামির মধ্যে চক্দ্রণাথবাবু একপ্রকারের 1১0৮০ 1156190 বা কাব্যোপযোগী ন্যায়বিচার 
আঁবিষার করিয়াছেন, কিন্তু ইহ। অনেকট! কষ্টকল্পন! বলিয়| মনে হয়। এই পাগলামি কেবল 
রমেশের হত্যাকার্ধেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ইহা তাহার পূর্বতন ব্যবহার বা কথাবার্তার 
সহিত সামঞ্জস্তরহিত। এই ছুইটি ক্ষুদ্র রচনায় সঙ্জীবচন্দ্রের ওপন্যাসিক খ্যাতি দৃঢ়তর 
হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 


প্রতাপচন্দ্র ঘোষ 

প্রতাপচন্দ্র ঘোষের "ধঙ্গাধিপ-পরাজয়” বঙ্কিষ-মাদর্শ-প্রভাবিত ও বঙ্কিম-রচনা- 
প্রথালী-অন্ুসাপী এতিহাসিক উপন্তাস। ইহ! বাজ! প্রতাপাদিত্যের কিংবদস্তীমূলক 
জীবন-কাহিনী অবলম্বনে ও সমকলীন এঁতিহাসিক জ্ঞানের ভিত্তিতে রচিত। ইহা 
দুই খণ্ডে সমাপ্ত স্বৃহৎ উপন্যাস । লেখক প্রথম খণ্ডে প্রতাপাদিত্যের চরিত্রকে অত্যন্ত 
হীন বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন ? কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডে উহাকে উদার ও স্নেহশ্বীলবূপে দেখাইয়া 
উভয় খণ্ডের চরিত্র-কল্পনার মধ্যে একটা অসামগ্তস্ত ঘটাইয়াছেন। গ্রস্থখানির কেন্দ্রস্থ হুরবলতা 
এতিহাসিক উপন্তাসের প্রকৃতি ও পরিমাণবোধসম্বন্ধীয়। ইতিহাসের অন্তহীন প্রসার ও 
ক্রমবর্ধমান ঘটনা-শৃঙ্খলের সমস্তটাই উপন্তাস-পরিধির অন্তর্ভূক্ত করা যায় না। ইতিহাসের 
যে ঘটনাগুলি উপন্াসরসসমৃদ্ধ ও একটি বিশেষ পরিস্থিতির স্ৃষ্ুরূপদানের জন্ত অপরিহার্য 
তাহা'রই মধ্যে লেখকের কল্পনা ও ইতিহাপজ্ঞানকে স্ববলয়িত করিতে হইবে । অবধশ্ঠ যুগ- 
পরিচয়-দানের কিছুট। প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু উহাও ওপন্তরসিকের বিশেষ- 
উদ্দেশ্য-নিয়ন্ত্রিত হওয়া দরকার, কেবল তথ্যজ্ঞান-প্রকাশের অবসররূপে ব্যবহৃত হইবে না । 

প্রতাপচন্দ্র তাহার উপন্তাসে এই মৌলিক শর্ত মানেন নাই। তিনি ইহাতে নান! 
অপ্রয়োজনীয় চরিত্র ও ঘটনার ভিড় জমাইয়া নিজ মূল উদ্দেশ্যকে অযথ| ভারাক্রান্ত করিম্াছেন। 
গ্রন্থের মধ্যে প্রতাপের ভাগ্যবিপর্যয় ও যুগচরিত্র ফুটাইবার জন্য স্বল্পসংখ্যক কয়েকটি নর-নারীর 
প্রয়োজন-_-ঘথ! জয়স্তী-রাজপুত্র সূর্বকূমার, গতুগীজ জলদন্থ্য গঞ্জালেশ, প্রতাপের খুল্লতাত-পুক্র 


সপ্তীবচন্ত্র ১৩৫ 


কচু রায়, তাহার শান্তিবিধায়ক, নিয়তির অস্ত্স্বরূপ রাজ! মানসিংহ ও স্ত্রী-চরিত্রদের মধ্যে 
তাহার ধুল্লতাত পত্বীদ্বয় বিমল! ও কমল! ও বিমলার পালিত] কন্ঠ। ইন্দুমতী। কিন্ত গ্রন্থকার 
উপস্তাসে অসংখ্য অপ্রয়োজনীয় পার্খ্বচরিত্রের প্রবর্তন করিয়া গ্রন্থের যে পরিমাণ কলেবর বৃদ্ধি 
করিয়াছেন উহার কলাগত সঙ্গতি ও পরিমাণবোধও সেই পরিমাণে ক্ষুপ্ন করিয়াছেন । 
প্রতাপচন্দ্রের বিরাট গ্রন্থটি এতিহাসিক উপন্থাসে মাত্রাজ্জানের অভাব ও উপকরণের অবিভ্স্ত 
অতিপ্রাচূর্ষের প্রমাদময় স্থৃতিন্তসস্বরূপ সাহিত্যের জীবন্ত ইতিহাস-ধারা হইতে অপসৃত 
হইয়! বিশ্বৃত পুথির ধূলিমলিন সংগ্রহশালায় শেষ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । ইহা আরও 
প্রমাণ করিয়াছে যে, এই জাতীয় উপন্যাসে যাহা সর্বাপেক্ষ! প্রয়েজজনীয় তাহা লেখকের কল্পনা- 
কুশলতা ও প্রাণসঞ্চারদক্ষতা, উপকরণ-সংগ্রহ, পাণ্ডিত্য-প্রকাশক ঘটনা-বিস্তার নহে। 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্কিম-যুগে আর একজন ওপন্যাসিক--তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৪৩--১৮৯১) 
তাহার একদা অত্যন্ত জনপ্রিয় “ন্বর্ণলতা' (১৮৭৪) উপন্তাসে বাঙালী সাধারণ গার্স্থ্য 
জীবনের করুণরসপ্রধান ও ধর্মনীতিমূলক আখ্যানকে বিষয়বস্তরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই 
উপন্যাসে ত্রিবিধ আ'কর্ষণ-সুত্র অনেকটা শিথিল গ্রন্থনে পরস্পর-সংসক্ত হইয়াছে। প্রথম, 
পারিবারিক জীবনে ভ্রাভুবিরোধ ও দাম্পত্য সম্পর্কের বিপরীতমুখী প্রকাশ; দ্বিতীয়, পথিক 
জীবনের বিচিত্র আকম্নিকতা ও উত্তট অভিজ্ঞতা ; তৃতীয়, অনুকুল দৈব সংঘটনের সহায়তায় 
পাপের শাস্তি ও ধর্মের পুনংপ্রতিষ্া । সুতরাং উপন্তাসখানি একদিকে বন্তধর্মী, অপরদিকে 
নীতিতে আস্থাশীল ও রোমান্গস-কৌতৃহলী। অর্থাৎ উনপিংশ শতকের শেষ পাদের বাঙালী 
মানসিকতায় যে বাস্তব দুঃখ ও দেবনির্ভরতার বিপরীত-জাতীয় উপাদান মিঙ্িত ছিল, 
উপন্যাসে তাঁহারই সার্থক প্রতিফলন হুইয়াছে। তারকনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের উন্নত ভাববল্পন।- 
মূলক রোমান্সের প্রতি বিমুখতা দেখাইলেও দৈবান্ুগ্রহভিত্তিক অপ্রত্যাশিত সংঘটনকে 
মানিয়া লইতে তাহার কোন দ্বিধা ছিল না ও অবিমিশ্র বাস্তবতার সঙ্গে ইহার যেকোন 
বিরোধ থাকিতে পারে তাহাও তিনি মনে করেন নাই। স্ৃতরাং বঙ্কিমের সঙ্গে তাহার 
পার্থক্য অনেকটা রোমাল্সের স্তরভেদ ও রোমান্স-বান্তবের সংমিশ্রণে কলাবোধের আপেক্ষিক 
অভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

সে যাহাই হউক, বঙ্কিম-যুগে বাস করিয়া, বঞ্কিম-প্রতিভার পূর্ণ-জ্যোতির্মগুল-বেষ্টিত 
হুইয়াও, তিনি যে খানিকটা স্বাতস্ত্র্যের পরিচয় দিয়াছেন ইহাতেই তাহার কতিত্ব। তিনি 
ঠানদিদির রূপ-বর্ণনায় বঙ্ছিমী রীতির প্রতি কিছুট| কটাক্ষ করিয়াছেন। আখ্যান-বিবৃতির 
যধ্যে প্রসঙ্গক্রমে তিনি যে মানব প্রকৃতি সন্বদ্ধে সাধারণ মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে তাহার 
চিন্ত।শীলত। ও ঈষৎ ব্যঙ্গাস্বক মনোভাবের পরিচয় পাঁওয়| যায়। কাহিনীটি স্বখপাঠ্য ও 
নানা কৌতৃহলোদ্দীপক চরিত্র ও প্রসঙ্গের সন্গিবেশে উপভোগ্য, কিন্তু কোথাও গভীর মনম্তত্ব 
জ্ঞান, চরিত্র-বিশবেষণ বা দৃশ্ঠ-বর্ণনায় স্মরণীয় কলাকৌশল দেখা যায় না। শশিভূষণ ও বিধৃ- 
ভূষণের ভ্রাতৃবিচ্ছেদ যেরূপ তুচ্ছ কারণে ও অবলীলাক্রমে ঘটিয়াছে তাহাতে উহাদের 
মধে) প্রীতিবন্ধন যে কখন সুদৃঢ় ছিল এরূপ ধারণা হয় না। প্রমদা ও সরল! উভয়েই 


১৩৬ বঙ্গসসাহিত্যে উপগ্তাসের ধারা 


শ্রেণী-প্রতিনিধি, ব্যক্তিত্বভাস্বর নয়, তবে প্রমঘার কুটিল ও সরলার সধল, সহিষু প্রকাতিটি 
শ্রেণাগত গণ্ডির মধ্যেই স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে। গদাধরচন্দ্র ও নীলকমল উৎকেন্ত্রিকতার 
পাজী ও নিরীহ এই ছুই প্রকার শ্রেণীর নিদর্শন । তবে গদাধরচন্দ্র উপন্যাস মধ্যে সক্রিয় আর 
নীলকমল একেবারে কাহিনীর সহিত অসংশ্লিষ্ট ও নিছক হাস্তরস-স্ফুরণোদ্দেশ্যে প্রবতিত। 
যে স্বর্ণলতার নামানুসারে উপন্যাসের নামকরণ হইয়াছে" তাহার উপন্ত।স-কাহিনীতে সেরূপ 
প্রাধান্ত নাই। উহার নাট্যবূপ 'সরল1'তে সরলাকে নায়িকাপদে অধিষ্ঠিত করা হইয়াছে । 
গোপাল ও স্বর্ণলতাঁর পরিচয় সম্পূর্ণভাবেই আকম্মিক ও উহাদের প্রণয়-সঞ্চার ও বিবাহ 
অনেকট। রূপকথার লক্ষণাক্রান্ত। উপন্তাসে আকস্মিকতার বাহুলোর দৃষ্টাত্তস্বরূপ স্বর্ণলতার 
জোর করিয়| বিবাহ দিবার চেষ্ট! ও হঠাৎ শশান্কর ঘরে আগুন লাগায় তাহার উদ্ধার ও 
শশিভূষণের অবস্থা-বিপর্যয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। যখন উপন্যাসটির উপসংহার 
হইল তখন দেখা গেল যে, সকল অপরাধীর দণ্ড হইয়াছে ও সকল সাধুপুরুষ সাংসারিক 
সচ্ছলতা ও মানসিক শান্তি লাভ করিয়াছে । উপন্যাসখানি শেষ করিয়া আমাদের যে 
মনোভাব হয়, তাহা রূপকথা-পাঠের পর শিশুহ্বলভ তৃপ্তির সহিত তুলনীয় । 

তথাপি বাংলা উপন্যাসের ক্রমবিবর্তন-ধারায় 'ম্বর্ণলতা'র একটি গুণগত-উৎকর্ষনিরপেক্ষ 
মর্ধাদা আছে। প্রতিভার দীপ্ত কক্ষপথে পরিক্রমা! করিবার শক্তি উহার অনুচরদের মধ্যে 
খুব কম লোকেরই থাকে। কিন্তু প্রতিভার একটি অপেক্ষাকৃত ম্লান রশ্বিটি দিয়! অনেকেই 
তাহাদের ক্ষুদ্র গৃহকোণের প্রদীপটি জাল[ইতে পারে। বঙ্ধিমের এতিহাসিক উপন্যাস তে। 
তাহার তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে আত্মদতহরণ করিল-_সেই মন্ত্রপৃত দিব্যান্্র চালনার অধিকাবী 
কেহ রহিল না। তাহার সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাসের নিগুঢ় মর্রবাণী ও রোমান্সে 
বর্ণাঢ্য অনুরগ্জন তাহার পরবততাীদের নিকট অনধিগম্যই রহিয়া গেল। কিন্তু উহার বাহিরের 
কাঠামোটি 'ও স্থুল, অতিগ্রত্যক্ষ সংঘর্ষটি ভবিষ্যৎ ওপন্তাসিকের নিকট বিশেষ আকর্ণীয় 
বিষয়ব্ূপেই প্রতিভাত হইল। এই জাতীয় উপগ্ভাসে অন্থর-সমন্তাঁর তীব্রতা ও জটিলত 
যেখন হ্রাস পাইল, উহার সমাধানটিও তেমনি হ্বলভ হইল । তারক্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই 
নূতন ধারার পথিকৎ। তিনিই বঙ্কিমের প্রতিভার বিমিশ্র জটিলত|, বিচিত্রউপাদান- 
গঠিত অপূর্ব শিল্পন্ষম।৷ হইতে একটি মাত্র উপাদান পৃথক করিয়। উহাকে বাঙালীস্বলভ 
সহজ জীবনপ্রীতি ও কোমল ভাব রমণীয়তায় অভিষিক্ত করিয়া পরবর্তাঁ-যুগের ওপন্যাসিব- 
গোঠ্ীর ভাতে সমর্পণ করিলেন ও এই ধার! দীর্ঘদিন ধরিয়! বাংল! উপগ্নাস-ক্ষেত্রে উনার 
প্রবাহকে অন্ন রাখিয়াছিল। 

রমেশ, বন্ধিম ও সঞ্জীব__-এই তিনজন প্রতিভাবান লেখককে লইয়াই বঞ্ছিমঘুগের পরি- 
সমাপ্তি। অবশ্য পরবর্তী যুগেও বঙ্কিষের অনুকরণের জের চলিয়াছিল, কিন্তু এই সমস্ত অন্ুকরণ- 
প্রচেগ্ীর মধ্যে অক্ষমতারই প্রচুর নিদর্শন মিলে * তাহার! যেন প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ হীন শুষ্ক 
অঙ্গাররাশি মাত্র। সাহিত্যের ইতিহাসে তাতাদের নাম লিপিবদ্ধ করার বিশেষ কোন 
সার্থকতা নাই। বহ্কিমের অধাবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথের প্রাছুর্ভাব ও রবীন্দ্রযুগের আরস্ত। 


সপ্তম অধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১--১৯৪১ ) 
(১) 


আপ পর বাংল। উপন্তাস-সাহিত্যে এক সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায়ের অবতারণা 
হইয়ীছে। যাহাকে আমরা আধুনিক বা অতি-আধুনিক যুগ নামে অভিহিত করি, তাহার 
সূচন] বঞ্ধিমের পরবর্তী যুগে । এই যুগের প্রবেশতোরণে যে নাম উজ্জ্বল স্বর্ণাক্ষরে খোদিত 
রহিয়াছে, তাহা রবীন্দ্রনাথের | প্রধ|নতঃ ছুইটি লক্ষণের দ্বারা এই যুগ-পরিবর্তন সূচিত 
হইতেছে--(১) এঁতিহ|সিক উপন্যাসের তিরোভাব; (২) সামাঞ্জিক উপন্তাসে এক 
সূক্মতর ও ব্যাপকতর বাস্তবতার প্রবর্তন | 

(১) বঞ্ষিমচন্ত্র যে অদ্ভূত শক্তির সহিত কল্পনা ও তথ্য মিশাইয়! তাহার এঁতিহাসিক 
উপন্তাস রচন1 করিয়াছিলেন, সে শক্তি কোন পরবর্তী লেখক উত্তরাধিকার-সূত্রে প্রাপ্ত হন 
নাই। যে মন্ত্রলে তিনি অতীতের সিংহদ্বার খুলিয়া বিশ্মাত ইতিহাসকে পুনজজবিত 
করিয়াছিলেন সে মন্ত্ররহন্ত তাহার সহিতই লোপ পাইয়াছে। এঁতিহাসিক উপন্য।সের ধারা 
বঙ্গসাহিত্যে প্রায় সম্পূর্ণরূপেই লুপ্ত হইয়! গিয়াছে ।*) বঙ্কিমের অন্ধ ও অক্ষম অনুকারিগণ 
তাহার প্রণালীর রহস্তট মোটেই ধরি্ত পারেন নাই। ইতিহাস তাহাদের হাতে প্রাণহীন 
হইয়া উহার গৌরবময় উদ্দীপন! হারাইয়াছে ২ রোমা আতিশয্যহ্ষ্ট ও কল্পনাম্কীত হইয়া 
একেবারে অপ্রাকৃতের চরম সীমায় গিম়! ঈড়াইয়াছে। বষ্ষিম যেরূপ স্বকৌশলে ইতিহাস, 
রোমান্স ও বাস্তবজীবনকে এক-সূত্রে গাথিয়। তুলিয়াছিলেন, অদ্ভুত প্রতিভাবলে তাহাদের 
একটা! স্থন্দ্র সমন্বয়-সাধন করিয়াছিলেন, তাহার পরবতীদের মধ্যে সেই গুণের একান্ত 
অভাব । বঙ্ষিমের প্রতিভ1 আমাদের সমাজ-জীবনের চিরন্তন অভাব কল্পনার প্রভাবে কথঞ্চিৎ 
পূর্ণ করিয়! একপ্রকার অসাধ্য সাধন করিয়াছিল বলিলেও চলে । তাহার মৃত্যুর পর আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে ইতিহাসের যোগ-সাধনের ছুক্নহতা ও অতীত ইতিহাসের জীবন- 
স্পন্দনের সহিত আমাদের একান্ত অপরিচয় সম্পূর্ণভাবে প্রকট হইয়। এঁতিহাসিক 
ও রোমান্টিক উপন্যাসের পথে অনতিক্রমণীয় বাধা হইয়া দাড়াইয়াছে। বঙ্কিমের পরবতী 
কোন প্রতিভাবান্‌ ওপন্তাসিকই তাহার পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া এতিহাসিকতার ছর্গম 
গথে পদক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাই এবং যাতায়াতের অভাব-জন্ত সেই পথের রেখা 
পর্যস্ত অবিচ্ছিম্নতা হারাইয়াছে। 

(২) বঙ্কিমচন্দ্রের পরে উপন্তাসে যে গভীরতর বাস্তবত! পরিণতি লাভ করিয়াছে, 
তাহার প্রথম সূচনা রবীন্দ্রনাথেই পাওয়া ডো (রবীন্দ্রনাথই প্রতিভার পূর্বজ্ঞান-বলে 
বঙ্ষিম-প্রবর্তিত . উপন্থাসের ধ্বংসোন্ুখতা উপলর্বি করিয়া উপন্যাসের ভিত্তিকে রোমান্স ও 


* অবশ্য অতি-আধুনিক পন্তাসিকগোন্তী এরতিহাসিক উপন্যাসে নুতন আগ্রহ দেখাইয়াছেন ও এ পতপ্রায় 
ধারাঠিকে পুনঃপ্রধাহিত করিতে হত্ববান হুইয়!ছেন। তথাপি পূর্বোক্ত মন্তব্য মূলতঃ যথার্থ । 


১৩৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


ইতিহাসের চোরাবালি হইতে সরাইয়া বাস্তব জীবনের দৃঢ় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন 
ও তাহাকে অসাধারণত্বের অনুসন্ধান হইতে ফিরাইয়া আনিয়া! প্রাত্যহিক জীবনের সুষম ও 
রসপূর্ণ বিশ্লেষণের কাজে লাগাইয়াছেন। যদিও বঙ্কিমের শেষ বয়সের উপন্তাসে তাহার 
বাস্তবপ্রবণতা অপেক্ষাকৃত প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল, তথাপি তাহাদের মধ্যেও রোমাল্সের 
দীপ্তি ও উত্তেজনা! আনিবার জন্য লেখকের একটা বিশেষ চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। “বিষবৃক্ষ'-এ 
সু্মুখীর আকন্মিক অন্তর্ধান ও প্রত্যাশিত পুনরাবি9্ভাব রোমালসের রাজ্য হইতে আমদানি, 
'কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ পিস্তলের শব্দটি রোমানদের ক্ষীণ নিঃশ্বাসবাযুরূপেই আমাদিগকে স্পর্শ 
করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস হইতে এই রোমালহবলভ আকস্মিকতার ক্ষীণ ইঙ্গিত 
ও আভাসগুলিও প্রায় সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হইয়াছে । ৫বাহা বৈচিত্র্য ও চমকপ্রদ সংঘটনের 
পরিবর্তে তাহার উপন্তাসে যে রোমান্স পাওয়া যায়, তাহ! আরও উচ্চ ও গভীর হ্বরের__ 
তাহ! প্রকৃতির সহিত মানব মনের স্বগভীর ভাববিনিময়, আত্মসমাহিত চিত্তের ধ্যানমগ্ন 
বিহ্বলতা, সৌন্দর্ষের অপীম-পরসারিত, অনতল্পর্শ রহস্তের চকিত উপলব্ধি প্রভৃতি এ 
অপ্রত্যাশিত সং নি ২১১৯২ ২ করিয়া রাখে, রা 
_-রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাভাবিক আশার বিরুদ্ধাচরণ করিয়] বাস্তব ফলাফলের বিশ্লেষণের 
প্রতি জোর দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের উপক্াসে যে রোমান্স আছে তাহা প্রায় সম্পূর্ণই অন্তু 
বাহ বৈচিত্রোর নিকট সম্পূর্ণ অখণী| এইখানে উপন্যাস-সাহিতা অন্তীতের আন্বগত্য 
ত্যাগ করিয়! এক নৃতন_ পথে পদক্ষেপ করিয়ছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনার বিস্তৃত 
খিশ্লেষণেই ইহাদের প্রধান রস; অন্তরের প্ররৃতিসমূহের খুব সৃদ্ম পরিবর্তন ও সংঘাত- 
বর্ণনাতেই ইহাদের মুখ্য আকর্ষণ। রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন যে, আমাদের উপন্তাসে 
রোমান্সের অবসর কত অল্প এবং আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে জোর করিয়া অসাধারণত্ 
আরোপ করিতে গেলে অস্বাভাবিকতাই তাহার অবশ্স্তাবী ফুল হুইবে। ব্ষিম তাহার 
সামাজিক ও পারিবারিক উপস্ভাসগুলির মধ্যেও কল্পনার রঙ্গিন আলে! ফেলিবার 
প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন লাই, বৈধ ও অবৈধ যে-কোন উপায়েই হউক জীবনকে 
একটা! উচ্চ আদর্শলোকের আলোকে রঞ্জিত করিতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রমাথ জীবনের 
সহজ ধীর প্রবাহটির অনুসরণ করিয়াছেন এবং আমাদের জীবনের স্বাভাবিক কারণে যে 
সমস্ত বিক্ষোভের সৃষ্টি হয় সেইগুলিতেই আপন দৃষ্টি সীমাবদ্ধ করিয়াছেন। 'বিষৰৃক্ষণ বা 
“কৃষ্ণকান্তের উইল"-এ বঙ্ষিমের বিশ্লেষণ-ক্ষমত! যে অল্প অথবা অগভীর, তাহ। বলিলে 
তাহার প্রতি অবিচার কর! হইবে--তবে তিনি অস্তদূর্ষিবলে একটি বিশেষ অবস্থার 
মর্মভেদ করিয়া খুব অল্প কথায় তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ) দীর্ঘকালব্যাপী ঘাত- 
প্রতিঘাতের একটা সাধারণ সংক্ষিপ্রসার সংকলন করিয়| অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতের দ্বারা আভ্যন্তরীণ 
বিরোধের চিত্রটি ফুটাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিনের গ্লানি ও .বিরোধ 
সবিস্তারে বর্ণনা করিয়| চিত্রটি আরও অনেক বেশি পূর্ণাঙ্গ করিম! তুলিয়াছেন ও পুক্ভীডূত 
অথচ হ্বনির্বাচিত তথ্যের দ্বার। পাঠকের মনে বাস্তবতার ভাবটি দুঢ়তরভাবে মুক্রিত করিয়া 
দিয়াছেন। ইহাই রোমাক্স ও বাস্তব উপন্যাসের মধ্যে প্রথম ও প্রধান প্রভেদ। 


যবীন্্রনাথ 0. ১৩৯ 


সুতরাং এই বাস্তবতার প্রবর্তনেই রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতার প্রথম পরিচয়। এই 
বাস্তবতার স্বররই আধুনিক উপন্তাস-সাঁহিত্যের প্রধাণ লক্ষণ ইহাই ক্রমশঃ তীব্রতর ও উগ্রতর 
হইয়া, বিদ্রোহের স্বৃরটি উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠাইয়।, অবিমিশর সত্যনিষ্ঠার আদর্শে 
প্রচলিত নীতি ও সমাজবব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ" তুলিয়া, সমগ্র উপন্যাস-ক্ষেব্র 
অধিকার করিয়া বলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের পরবতী! জীবনের উপন্তাসেও বাস্তবতার এই 
বিশেষ পরিণতি, এই বিদ্রোহাত্বক রূপের সুচনা পাওয়া যায়। গ্রন্থের শেষ অংশে এ 
বাস্তবতার প্রকৃতি ও সম্ভাবনার বিষয়ে আলোচন! করা যাইবে । এ ক্ষেত্রে এইমাত্র বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, এই গভীরতরর বাম্তবতাই বঙ্ছিমের সহিত রবীন্দ্রনাথের পার্থকোর প্রধান হেতু 
ও উপন্তাস-ক্ষেত্রে নবধুগ-প্রবর্তনের স্থৃম্পষ্ট সূচনা । 


(২) 


(রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্তাস গুলি সম্পূর্ণরূপে বক্কিমচন্দ্রের প্রভাবমুক্ত নহে। তাহার 
“কৌঠাকুরাণীর হাট? (১৮৮৩) ও 'রাজধি" (১৮৮৭) এতিহাপসিক উপন্তাসের আদর্শে রচিত ও 
সেই পর্যায়ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । কিস্তু ইতিহাসের বিচিত্র ও বর্ণবহৃুল শোভা- 
যাত্রা রবীন্দ্রণাথের মনকে সেরূপ প্রবলভাশে আকর্ষণ করিতে পারে নাই । এঁতিহাপিক যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ও ভাগ্য-পরিবর্তনের মধ্যে শ্ঠিশি নিভৃত সাধন] ও অখণ্ড শান্তির নিবিড় আনন্দরসে 
মগ্ন হইয়াছিলেন। 'বৌঠাকুরাণীর হাট'-এ প্রতাপাদিত্যের রুদ্র মৃত্তি ও হিংস্র ভীষণতা অপেক্ষা 
বসম্তরায়ের আনন্দ-বিভোর সরলতা, উদয়াদিতোর ম্লান ও বিষপ্ন মুখচ্ছবি ও বিভার করুণ জীবন- 
কাহিনী আমাদের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত থাকে) এই শেষোক্ত চরিব্রগুলি লেখকের 
গন্ভীর ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত; তাহার শিঞ্জের জীবনপাত্র যে করুণ-মধূর রসে 
ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহাই তিনি ইহাদের ভিশরে সঞ্ধারিত করিয়! দিয়াছেন-_যে উদাস বিরহ- 
বাথাতুর রাগিণী তাহার গীতিকবিতায় এরূপ মনোহবণ স্থরে বাজিয়া উঠিয়াছে, তাহারই 
প্রথম কাকলী এই তরুণ- বয়সের উপন্তাসে শুনা যায়। প্রতাপাদিত্য তাহার নিকট ঠিক 
জীবন্ত এতিহাসিক মানুষ নহে-সংসারের নির্মম ক্রুরতা, যাহা আততায়ীর মত আমাদের 
স্বখ-শান্তির ক চাপিয়া ধরে ও আমাদের স্ত্বকুমার সৌন্দর্যপ্রবণ বৃত্তিগুলিকে নির্দয় পেষণে 
পীড়িত করিতে চাহে, তাহারই একটা অস্পষ্ট মৃতি মাত্র। সেইরূপ 'রাজধি'তেও ইতিহাস 
তাহার সমস্ত বাহ বৈচিত্র্য ও কোলাহল লইয়া! বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে; ইতিহাসের রঙ্গভূমি 
যেন দুইটি আত্মার দন্দব-যুদ্ধের জন্যই পরিষ্কৃত কর। হইয়াছে । মোগল-সৈন্তের আক্রমণ, 
শ!হদুজার রাজধান'__এ সমস্তই যেন কবির আধ্যাত্মিকধ্যান-শিরত চক্ষুর সম্মুখ দিয়া অস্পষ্ট, 
ছাঁয়াময় ভোজবাঁজির মত চলিয়া গিয়াছে। ইতিহাসের জনশূন্য প্রান্তরের উপর রা'জধির 
দিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে । ভাহার অর্থহীন কোলাহল ও ব্যর্থতর প্রচেষ্টার পশ্চাতে এক 
মুক্ত প্রাণের অক্ষুণ্ণ শান্তি নীরবে স্থির হইয়। আছে। এক বালিকার করুণ, কোমল হাদয় ও 
একটি শিশুর অর্ধোচ্চারিত, অস্পষ্ট কথা তাহাকে সংসারের সাধারণ কর্মপ্রবাহ হইতে বহুদূরে 
লইয়া গিয়াছে ও তাহার গভীরতম অন্তরে যে শাস্তির মঙ্গল-ঘট স্থাপিত হইয়াছে অবিরত 
বারিসেকের দ্বারা তাহাকে পরিপূর্ণ রাখিয়াছ্ে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের এই দুইখাঁনি 


১৪১ বঙঈঈসাহিত্যে উপন্ভাসের ধারা 


উপন্যাসে ইতিহাস এক গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতির রসে ভরপৃর হুইয়! তাহার কঠিন বন্ত- 
তন্ত্রতা হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
এই সমস্ত মন্তব্য হইতে সহজেই অনুমান করা যাইবে যে, 'বৌঠাকুরাণীর হাট'-এ ও 
'রাজধি'তে উপন্তাসের 'বিশেষত্ব সেরূপ স্থাপরিস্ফুট নহে । এই উপন্তাসে লেখকের মনোবৃত্তি ও 
কার্ষপ্রণালী ওপন্তাসিকের মত নহে। ঘটনাবিষ্তাস ও চরিত্রচিত্রণ উভয়েই নিতাস্ত সহজ, 
অগভীর ও জটিলতাবজিত। প্রতাপাদিত্য, বসন্তরায়, উদয়াদিত্য, প্রভৃতি সকলেই যেন এক- 
একটি অবিষিশ্র গুণের প্রতিমূর্তি, কোন বিরোধী উপাদানের সমন্বয় তাঁহাদের চরিত্রকে 
বৈচিত্রামণ্ডিত করে নাই । এমন কি যে দুইটি চরিত্র-চিত্রণে লেখক তাহার সমস্ত শক্তি ও 
বিশ্বেষণকুশলতা গিয়োগ করিয়াছেন সেই রা ও রঘুপতিও ঠিক উপন্তাসোচিত প্রসার ও 
নমনীয়ত] ( ৫31011165 ) লাভ করে নাই । তাহাদের সহিত আমাদের পরিচয় যেন কবি- 
প্রতিভার ক্ষণিক বিছ্যচ্চমকের মধ্যে, উপস্তাসের প্রথর সৃধালোকে নহে। তাহাদিগকে 
আমরা যত বারই উপন্যাসের মধ্যে দেখি ন| কেন, তাহার| কখনই প্রথম পরিচয়ের অস্পষ্ট 
কুহেলিক! কাটাইয়! উঠিতে পারে নাই» তাহাদের মুখের যে অংশ লেখক আমাদের দিকে 
ফিরাইয়! দিয়াছেন শেষ পর্যন্ত সেই খণ্ডাংশেই আমাদের দি সীমাবদ্ধ থাকে । রঘুপতির চরিত্রে 
লেখক অনেকটা সুটিলত। আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_দ্বিধ|হীন ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মক্ষেত্রে রাজ- 
শক্তির অণধিকারপ্রবেশের বিরুদ্ধে নিভীক প্রতিবাদ, ক্ষমাহীন প্রতিহিংস। ও নির্মম ক্রুরতার 
সহিত জয়সিংহের প্রতি স্বগভীর স্সেহ ও রমণীত্বলভ কোমলতা তাহার চরিত্রে পাশাপাশি 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এই উয় ধারা মিশিয়া এক হইয়| যায় নাই। রঘুপতি-চরিপ্রের 
এই দ্বইটি দিকের মধ্যে থে ব্যথধান আছে তাহার উপর জীবনের হ্থগভীর, রহস্তময় সমন্বয় কোন 
সংযোগ-সেতু রচন। করে নাই । নক্ষত্ররায়ের নিরবৃর্দ্ধিতা ও পরমুখাপেক্ষিতা একেবারে অবিমিশ্র 
ও নিরবচ্ছিন্ন ; ইহার নগ্ন 'আতিশযা কেবল হান্তরসের ও দ্বার উদ্রেক করে । তবে সিংহাসন- 
লাভের পর তাহার চরিত্রে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহাই লেখকের ওপন্তাসিক 
বিশ্লেষণ-শক্তির একমাত্র পরিচয়। মোটকথা, রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতাগুচ্ছ “প্রভাত-সঙ্গীত' 
ও 'সন্ধ্যাসঙ্গীত'-এ যেমন, সেইরূপ তাহার প্রথম দুইখানি উপন্তাঁসেও, একটা অসমাপ্ত সৃষ্টি 
কার্ষের লক্ষণ প্রচুরভাবে বিগ্তমান--কবিতা বা উপন্যাসের বিশেষ রূপ ও আকৃতি স্পট 
হইয়| ফুটে মাই । 
যে সমস্ত উপহ্য।সের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্বর ধ্বনিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে 'নোঁকাডুবি' 
(১৯০৬) উপন্যাসটি রোমাল্গের স্ায় একটি বিস্ময়কর সংঘটনের উপর প্রতিষ্ঠিত । যে দৈব-বিপর্ষয়ে 
রমেশ ও কমল। পরস্পরের সহিত হুশ্ছেগ্য গ্রস্থি-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে,তাহাকে প্রাত্যহিক ঘটনার 
মধ্যে ফেলা যায় ন|; আবার নলিনাক্ষ ও কমলার পুনগ্িলনের মধ্যেও দৈবের অঙ্কুলি-সংকেত 
একটু বেশি রকম স্বম্প্ট। যেভ্রাস্থি-যবনিকা রমেশ ও কমলার মধ্যের সন্বন্ধটি সত্য হইতে 
আড়াল করিয়| রাখিয়াছে তাহার অপসারণ একটু অনাবস্ঠকরূপেই বিলঘ্বিত হইয়াছে । রমেশের 
পরিবারস্থস্তরীলোকদের পক্ষে এই ভ্রান্তি-নিরসন নিঙাস্তই সহজ ছিল, দুই চারিটি কৌতৃহলী 
প্রশ্নেই সমস্ত জটিলতার মর্মচ্ছেদ হইতে পারিত। স্বতরাং উপন্যাসটির মধ্যে অপ্রত্যাশিত অংশ.. 
একটু অনুচিত রকম বেশি এবং এই হিসাবে ইহা রোমাল্গের লক্ষণাক্রাত্ত। কিন্তু ঘটনাবিষ্ঠাস 


রবান্দ্রনাথ ১8১ 


বাদ দিলে লেখকের রচনা-প্রণালী সম্পূর্ণ নৃতন বাস্তবতার পথ অবলম্বন করিয়াছে। নৌকা-যাত্রার 
প্রত্যেকটি দিনের নিখুঁত ও বিস্তারিত বর্ণনাতে, প্রেমোন্ুখ অথচ অভিমানপ্রবণ কমলার 
অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাতের বিশ্লেষণে ও রমেশের প্রণয় ও কর্তব্যবৃদ্ধির সংঘাতের চিত্রণে রমেশ ও 
কমলার মধ্যে সম্বদ্ধটি খুব মধূর ও জীবস্ত হইয়। ফুটিয়াছে। উপন্াপটি আগাগোড়া একটি মৃহ্‌, 
স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রবাহিত হইয়াছে--ইহার লঘু, চপল প্রবাহ কোথাও গভীর আবর্তের দ্বার] 
প্রতিহত হয় নাই। ইহার মধ্যে কোথাও খুব গভীর ত্বর ঝংকৃত হয় নাই খ] খুব জটিল বিশ্লেষণের 
চেষ্টা নাই। বমেশ, কমলা, অক্ষয়, যোগেন, অন্নদাবাবু, চক্রবর্তী-খুড়া খুব সরল (বিশ্লেষণের 
দিক্‌ হইতে ) ও স্বচ্ছ প্রকৃতির মানুষ ইহাদের মধ্যে কোন গভীর আলোড়ন বা বিক্ষোভের 
অবকাশ নাই । কোন বিশেষ দৃশ্যও গভীর ঘাত-প্রতিঘাতের ব৷ রহস্ত-গুঢ় উপলব্ধির পরিচয় 
দেয় না। যেখানেই হৃদয়-সংঘাত আসম্ন-বর্ধণ মেঘের মত একট প্রগাঢ় সংকটময় পরিণতির 
লক্ষণ দেখাইয়াছে, সেখানে লেখক হান্ত-কৌতুকের বিশৃঙ্খল বাতাস বহাইয়। তাহার অশ্রু- 
ভারাকুল গান্ভীর্ধকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া প্রতীক্ষার গুরুভারের লাঘব করিয়াছেন । 
নৌকা-যাত্রার নির্জনতাঁয় রমেশ ও-কমলার সম্পর্কটি যখন একটা অসংবরণীয় পরিণতির দিকে 
বাঁকিয়াছে, তখন লেখক কোথা হইতে উমেশ ও ক্রবর্তী-খুড়াকে৯আমদাঁনি করিয়৷ সংকট 
কাটাইয়| দিয়াছেন ও গল্পের সরল প্রবাহকে বাধামুক্ত করিয়| লইয়াছেন। এমন কি হেম- 
নলিনীর মিলন ও বিদায়ের দৃষ্যগুলিও খুব উচু হরে বাঁধ! হয় নাই_-তাহাদের মিলনে নিবিড় 
আনন্দ ও বিরহে পরিপূর্ণ দুঃখের অতলস্পর্শ ব্যাকুলতা নাই। 

চরিত্র-বিশ্লেষণের দিক দিয়া গ্রন্থমধ্যে হেমনলিনীর স্থানই সর্বোচ্চ । রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
উপন্তাসে আমরা যে জাতীয় নায়িকার সহিত পরিচিত হই, হেমনলিনীই সেই স্বপরিচিত 
€/০০-এর প্রথম উদাহরণ । সে “গোরা'র স্বচরিতাঃ “শেষের কবিতা'র লাবণ্য ও “'যোগা- 
যোগ'-এর কুমুদিনীর পূর্ববতিনী- শান্ত, সংযত, নীরব, একনিষ্ট প্রেমে আত্মসমাহিত, কোমল, 
অথচ অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সন্মুখান। এই জাতায় নায়িকারা একদিকে 
যেমন তাহাদের চারিদিকে একটি মৃদ্ব সৌরভ বিকীর্ণ করে, সেইব্দপ অপরদিকে একটা 
উত্তেজনাহীন অন্তঃসঞ্চিত শক্তির আভাস দেয়। অবশ্য হেমনলিনীর চরিত্রে সুচরিতার 
পূর্ণতা, লাবণ্যের সৃষ্মা বিচার-বুদ্ধি ও স্বগভীর আত্মজিজ্ঞাস৷ বা কুমুদিনীর কবিত্বময় নারী- 
সৌন্দর্ষ-বিশ্লেষণ নাই। সে স্ুচরিতার একটা অপরিণত সংস্করণের মত রহিয়! গিয়াছে--সে 
গ্রন্থের শেষ দিকে নিজের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছে, “আমার মন যে বোবা হইয়! গেছে" 
পাঠকের চিন্তও তাহারই সমর্থন করে। সে প্রণয়িনীবূপে প্রেমের অনির্বচনীয় গৌরবে 
বিকশিত হইয়। উঠে নাই, নলিনাক্ষের শিষ্যা ও ভাবী স্ত্রী-বূপেও তাহার আকৃতি অস্পষ্টতার 
কুহেলিকাজাল কাটাইয়া উঠে নাই-_েবল পিতা-পুত্রীর মধুর অথচ সুক্্ম সহানুভূতিময় 
সম্পর্কের মধ্য দিয়াই সে আনাদের হ্বদয়ে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। 

গ্রন্থের প্রথম অংশে কমলা-চরিত্র খুবই জীবন্ত। তাহার উচ্ছৃসিত প্রণয়াবেগ 
রমেশের দ্বিধাগ্রস্ত, সন্দেহজনক ব্যবহারে প্রতিহত হইয়৷ স্সেহ-গ্রীতি-ভক্তির আকারে 
রূপান্তরিত হুইয়া নৃতন প্রণালীতে প্রবাহিত হইয়াছে। রমেশের প্রতি তাহার ব্যবহারে ধীরে 
ধীরে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা স্বন্দররূপে দেখান হইয়াছে । শৈলজার সহিত সখীত্ববন্ধনে 


বদ্ধ হয়! সে নিজের প্রেমের অবাস্তবতা ও অপূর্ণতা আরও স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিয়াছে ও 
অল্পে অল্পে রমেশের প্রতি একটা প্রগাঢ় বিমুখতা! তাহার পূর্ব প্রণয়ের স্থান অধিকার করিয়াছে। 
তাহার জীবনের যে চরম সংকটময় মুহূর্ত-_-যখন হেমনলিনীকে লিখিত রমেশের পত্রে তাহার 
জীবনের লজ্জাকর রহমত উদ্ঘাটিত হইয়াছে-_-তাহাঁর বিশ্লেষণে আশানুরূপ গভীরতা ও 
আবেগের অভাব লক্ষিত হয়। যে আবিষ্কার ব্জপাতের স্তায়ই তাহার সমস্ত সত্তাকে অভিভূত 
ও সংজ্ঞাহীন করিতে পারিত, তাহ! যেন সামান্ সৃচিবেধের স্তায়ই অভিভূত হইয়াছে । 
তাহার পর কমল| যেন তাহার স্বাধীন ক্রিয়াশক্কি হারাইয়া, তাহাকে স্বামি-পরিবারে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চক্রবর্তী-পরিবার যে স্লেহময় চক্রাস্তজাল বিস্তার করিয়াছে তাহাতে 
সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া গিয়াছে ও অনেকট! যন্ত্রচালিত পুর্তলিকার মত হইয়া গিয়াছে। 
নলিনাক্ষকে পাইবার আগ্রহাতিশয্যেই সে তাহার ব্যক্তিস্বাতন্ত্্য হারাইয়াছে। 

অন্ঠান্ত চরিব্রগুলির মধ্যে নলিনাক্ষ মোটেই ফোটে নাই-_সে যেন বক্তার ও ধর্ম- 
প্রচারকের উচ্চ-মঞ্চ হইতে সাধারণ জীবনের সমতলভূমিতে কোন দিনই অবতরণ করে নাই। 
তাহার মাতৃভক্তির দিকৃটাও তাহার মধ্যে রক্রমাংসের সঞ্চার করিতে পারে নাই। ক্ষেমঙ্করীর 
নিগুঢ পুত্রাভিমান ও হেমনলিনীর প্রতি বিরাগ তাহার আচারপৃত হিন্দু বিধবার চরিত্রে 
কতকট| বৈশিষ্্য আনিয়াছে। রমেশ অনেকটা “গোরা'র বিনয়ের সমশ্রেণীভুক্ত, তাহার 
সমন্ত। তাহার শক্তিকে ঘ্রতিক্রম করিয়াছে । আরব্যোপন্তাসে বধিত সিঙ্ধবাদ নাবিকের স্তায় 
সে তাহার বোঝ। ফেলিতে পারে নাই, আবার দৃঢ় সহিষুতাঁর সহিত বহিতেও পারে নাই। 
হেমনলিনী ও কমল।-ঘটিত তাহার সমস্ত ব্যবহারই দ্বিধাগ্রস্ত ছবলতায় টলমল । তাহার 
জীবন-সমন্তার সমাধানের সে কোন সংজ ও সরল উপায় অবলম্বন করে নাই, দৈবান্থকৃূল্যের 
উপর একট! শঙ্ধিত, অস্থির নির্ভরই তাহা? প্রধাঁশ প্রচেষ্টা । কমলাকে বোভিংএ রাখিয়। 
সে বিরক্তিকর বউমানকে চক্ষুর আড়াল করিয়াছে ও হেমনলিনীর উদ্বেগজনক প্রেম, অক্ষয়ের 
অশ্রান্ত খোচা ও অন্নদাবাবুর টেবিলে চ। সমান অন্ধতার সহিতই গলাধঃকরণ করিয়াছে । 
হেমনলিনীর সহিত বিখাহের পূর্বে তাহার রহন্ত-উদ্‌বাটনে অনিচ্ছাপ কোন সংগত কারণ 
পাওয়। যায় না ইহাও তাহার চরিত্রগত দুর্বলতার অভিব্যক্তি মাত্র । শ্রোতের মুখে তৃণের 
মত ভাসিয়! যাওয়ার এই প্রবৃত্তিই তাহার সহঞ্জ ভদ্রতা ও চরিব্র-সংঘমের উপর বিশেষত্ব 
ম্বানিয়। দিয়াছে। 

মোটের উপর একথ! নিঃসন্দেহেই বল! যায় যে, “নৌকাডুবি' প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস 
পলিয়! পবিগশিত হইবার যোগ্য ন। ইইলেও, রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব ইহার মধ্যেই ফুটিয়া 
ন্ঠয়'5 ও নৃপ ধনের বাস্তণতাপ্রবান উপন্তাসের উদাহরণ বলিয়| উপন্যাপ-সাহিত্যে 
ইহার স্থঃন যথেষ্ট উচ্চ | 

(৩) 

োখের বালি' (১৯০৩) উপন্যাস “নৌকাডুবি'র পূর্ববর্তী হইলেও, রবীন্দ্রনাথ ইহাতে 'নৌকা- 
ডুবি' অদ্েক্ষা অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছেন । এখানে ঘটনাবিন্যস ও চরিত্র-বি্বেষণে লেখক 
অনস্তপৃব গভারত! ও কৌশল খেখাইয়াছেন। “মৌকাডুবি'র সরল-সহজ, একটানা প্রবাহের 
সহিত তুলনায় এখানে পদে পদে সংঘাত ও গভীর ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হইয়াছে। আকম্মিকতার 
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স্থানে হট, অচ্ছেছ্য কার্ষকাক্পণ-শুঙখলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে-__সমস্ত পরিবর্তনের জ্োত চরিত্রগত 
গভীর উৎস হইতেই প্রবাহিত হইয়াছে । মহেন্দ্র, বিনোদিনী, বিহারী ও আশা-_-এই চাঁরিজনে 
মিলিয়া তাহাদের চারিদিকে যে প্রবল ঘূ্িবাষুর সৃষ্টি করিয়াছে তাহার মধ্যে প্রত্যেকেরই 
চব্িব্রগত বিশেষত্ব একটি বিশেষ রকমের গতিবেগ আনিয়া দিয়াছে । ইহাদের পরস্পরের মধো 
সম্বন্ধটি অত্যন্ত বিচিত্র ও জটিল এবং সেই সমস্ত অবস্থাটির ব্যাপক পর্যালোচনা অত্যন্ত ছুরূহ 
ব্যাপার । মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর গুট আকর্ষণ-বিকর্ষণ-লীলাই এই ঘুণিবায়ুর কেন্দরস্থ শক্তি? 
কিন্তু ইহার মধ্যে বিহারী ও আশাও তাহাদের সবল ও দুর্বল প্রতিক্রিয়ার দ্বারা নূতন জটিল- 
তার সঞ্চার করিয়াছে । বিহাঁরীর সবল, একনিষ্ঠ চিত্ত বিনোৌদিনীকে আকর্ষণ করিয়াছে ; 
এবং তাহার অবজ্ঞাসূচক, কঠোর প্রত্যাখ্যান এই আকর্ষণকে অনিবারধধ বেগ ও ব্যাকুলতা- 
মণ্ডিত করিয়। তুলিয়াছে। আবার বিহারীর মনের নিভূততম কোণে আশার প্রাতি যে 
গোপন অনুরাগের বীজ লুকায়িত ছিল তাহাই বিনোদিনীর ঈর্ধ্যাগ্রিতে নৃতন ইন্ধন দিয়! 
তাহাকে আশা ও মহেন্দ্রের সর্বনাশ-সাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়াছে । আশার সরল বিশ্বাস ও 
স্বভাবসিদ্ধ শিথিলত1 মহেন্দ্র-বিনোঁদিনীকে অবসর ও সুযোগ প্রদান করিয়! বিপদূকে ঘনীভূত 
করিয়াছে; এবং বিহারীর প্রতি তাহার বিবেচনাহীন, প্রবল বিরা€ বিহ্বারীকে কর্মক্ষেত্র 
হইতে অপসৃত করিয়! মহেন্দ্র-বিনোদিনীর প্রেমাভিনয়কে একেবারে বাধামুক্ত করিয়! দিয়াছে । 
আশার প্রতি বিহারীর প্রেম মহেন্দ্রের উপর তাহার নৈতিক প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিয়াছে ও 
বিহারীর কল্যাণকামী মধ্যস্থৃতাকে প্রকাশ্টভাবে উপেক্ষা! করিতে মহেক্দ্রকে উত্তেজিত 
করিয়াছে । এইরূপে এই চারিজনের ক্রিয়-প্রতিক্রিয়াগুলি খুব সৃষ্ ও জটিল শূঙ্খলে গ্রথিত 
হইয়! একটি চমৎকার এঁক্য ও সমন্বয় লাভ করিয়াছে । 

এমন কি রাজলম্্ী ও অন্পপূর্ণাও এই গ্রন্থিসংকুলতার মধ্যে নৃতন ফাস যোজনা করিতে 
সাহায্য করিয়াছে । রাজলক্ষমীর স্বার্থপরতা মহেক্দ্রের স্বার্থপরতার স্ত্রীসংস্করণ মাত্র । মাতা- 
পুত্র উভয়েই একছ্ঠাচে ঢালা-_মাতার পুত্রসর্বস্বতাই পুত্রের নিলজ্জ, অসংযত ভোগলিগ্সার 
মূল উৎস। রাজলক্ী সম্বন্ধে বিনোদিনীর মন্তব্য তাহার চরিত্রের উপর একটি অপ্রত্যাশিত, 
শিহরণকারী আলোকপাত করে-_বধূর প্রতি ঈর্ধযান্বিত হইয়া মাতা বিনোদিনীর দ্বার! পুত্রকে 
প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন দুর্ঘম-অভিমান-প্রবণ রাজলন্্ীই তাহার গৃহাঙ্গনে বিষবৃক্ষ 
রোপণ করিয়াছিলেন * এবং তাহার পুত্র সম্বন্ধে তীক্ষ দৃষ্টি ও সদা-জাগ্রত সুক্ম অনুভূতি যে 
মহেন্দ্রবিনোদিনীর ক্রম-বর্ধমান অনুচিত ঘনিষ্ঠত! লক্ষ্য করে নাই-_ইহ] বিশ্বাস করা কঠিন । 
বধূর প্রভাব স্বহস্তে খর্ব করিয়া যখন তিনি সেই ছূর্বল শৃঙ্খলের দ্বারা পুত্রের ছ্র্টমনীয় মনো- 
স্বত্িকে বাঁধিতে .চেক্টা করিয়াছেন, তখন সেই চেগ্কার মধ্যে একটা করুণ দিক আছে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত মোটের উপর তাহ! পাঠকের মনে সহানুভূতি অপেক্ষা তীব্র ব্যঙ্লের ভাবেরই 
উদ্দেক করে। অন্নপূর্ণার অবস্থাসংকটও এই জটিলতার সূত্র পাকাইতে সহায়তা করিয়াছে । 
অন্নপূর্ণা আশার মাসী বলিয়াই রাজলন্ষীর অভিমান-জাল! বেশির ভাগ তাহাকেই সন্থ করিতে 
হইয়াছে--অপক্ষপাত বিচার করিবার সাহস তীহার হয় নাই। মহেন্দ্রের লঘু অপরাধে 
আপনাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তিনি সংসার হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছেন এবং তাহার 
কাশীবাসের স্বায়াই মহেন্দ্রের গুরু অপরাধের দ্বার প্রশত্ততর করিয়া দিয়াছেন 1) 
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মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর পরস্পর আকর্ষণ-বিকর্ষণ-লীলাই মনম্তত্ব-বিষবেষণের দিক্‌ হইতে 
উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অংশ | আশার প্রতি সর্বগ্রাসী, আত্মবিশ্বাতিকর প্রেমে 
মহেন্দ্র সর্বপ্রথম বিনোদ্দিনীর অস্তিত্বকেই আমল দেয় নাই--তাহার সহিত সহজ ভদ্রতার 
সম্ভাষণটুকু করিতেও বিরত ছিল । আশাকে মহেন্দ্র বিচ্ছেদ-অসহিষ্ু প্রণয়ের নিকট কতকটা 
দুপ্রাপ্য করিয়াই প্রথম বিনোদিনী বিরক্তিকরভাবে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। 
তারপর আশার নির্বন্ধাতিশয্যে ও চতুরা বিনোদিনীর স্বেচ্ছাকৃত অন্ধতায় মহেন্দ্রবিনোদিনীর 
প্রথম পরিচয়ের আরম্ত হইল / ইহার পর বিনোদিনীর কঠোর আত্মশীসনের নিকট মহেন্দ্রের 
ওদাসীন্ত. কতকটা ক্ষুণ্ন হইয়! আসিল । সে প্রেমের নহে, কতকট1 আত্মীভিমানের বশবতী 
হইয়াই বিনোদিনীর সহিত সন্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করিতে উদ্যোগী হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে 
বিনোদিনী তরুণ দম্পতীর প্রিয় সখী হইয়। উঠিল, তাহার হাম্তরস-পরিহাস, মনোরঞ্জন শক্তি 
ও সেবাকুশলতার দ্বারা উহাদের প্রণয়ের অবসাদ ঘুচাইয়া উহাকে নবীন সপ্ভীবনরসে ভরপূর 
করিয়| তুলিতে লাগিল । এখন পর্যন্ত মহেন্দ্রের মনে বিনোদিনীর প্রতি কোনরূপ অনুচিত 
আকর্ষণের সঞ্চার হয় নাই__সে এখনও তাহাকে আশার পশ্চাদ্বতিনী করিয়াই দেখিয়াছে। 
কিন্তু এই সময় বিহারীর তীক্ষ সংশয়পূর্ণ দৃষ্টি একটু গোলযোগের সূত্রপাত করিল, সকলের 
বিশেষতঃ মহেন্দ্রের মনে একটা অপাথিব কদর্ষ স্তাবনার কথ জাগাইয়। দিয়। তাহার আত্ম- 
প্রসাদের স্বচ্ছ প্রবাহ কতকট! পঞ্ষিল করিয়া তুলিল। বিনোদিনীর কয়েক ফৌটা অশ্রুর 
কৌশলময় অভিনয়ের দ্বারাই এই সন্দেহের প্রথম কলঙ্বস্পর্শ ধৃইয়া মুছিয়। গিয়াছে । 

ইহার পর মহেন্দ্ের সচেইতার পালা তাহার ওদাসীন্য বিনোর্দিনীর সচেষ্ট অনুসরণে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । দমদমে চড়ুইভাতির আয়োজন এই নব পরিবর্তনের প্রতীক। এই 
দিনটি মহেন্দ্র বিনোদিনী ও বিহারীর জীবনেতিহাঁসে একটি স্মরণীয় দ্রিবস। এই দিনের ঘটনা- 
বলীর ফলে বিহারীর মূল্য খিনোদিনীর চক্ষে শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। বাল্যস্থতির দূরদিগন্তের 
মায়াময়, শীতল প্রলেপে তাহার ইঈর্য্যা-কলুষিত, খর-জালাতপ্ত প্রণয়-বিকার কাটিয়| গিয়া 
প্রেমের স্বৃভাবব্ষিপ্ধ প্রসন্নতা ফুটয়া উঠিয়ছে এবং এই নবজাগ্রত প্রেমের স্থির, অনুত্রান্ত 
আলোকে সে বিহারীকেই নিজ জীবনের পরম আশ্রয়স্থল বলিয়৷ চিনিয়াছে। 

এইবার মহেন্দ্র নিজ হবদয়-তন্ত্রীতে সত্যকার টাঁন অন্নুভব করিয়াছে, কিন্তু ইহাও ঠিক প্রণয় 
নহে, বিহারীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্িত।! বিহ্বারীর নিকট পরাজয়ের ধিকাঁরই তাহার সমস্ত শক্তিকে 
বিনোদিনীর হাদয় জয় করিবার চেষ্টায় উদ্ব,দ্ধ করিয়াছে-__বিনোদিনীকে ভালবাসিয়া নহে, 
তাহার উপর নিজ দখলী-ম্বত্ব সাব্যস্ত করার জন্য । আশার প্রণয়'মোহ ছিন্ন হইলে পর 
তাহার ক্রটি-অপূর্ণতার দিকে মহেন্দ্র প্রথম সজাগ হইয়াছে ও বিরক্তি-মিশ্রিত ভৎপনা 
গ্ধপ্রেমের একত্বরা কপোত-কৃজনের মধ্যে একটি তীব্র বৈচিত্র্য আনিয়| দিয়াছে । শেষে মহেন্দ্র 
পলায়নে আত্মরক্ষার পথ অবলম্বন করিয়াছে | এই ক্ষণস্থারী বিচ্ছেদের মধ্যে আশার বেনামী 
বিনোদিনীর তিনখানি হ্বধা-হলাহল-মিশ্র গ্রেমনিবেদন-লিপি মহেজ্রের অস্ত প্র+বিচ্ষু্ধ হৃদয়ের 
মধ্যে বিষদিগ্ধ বাণের মতই বিঁধিয়াছে। মহেজ্্র এক অজ্ঞাত-শঙ্কা-উছ্বেলিত হৃদয় লইয়া 
বিনোদিনীর সহিত বোঝাপড়া করিবার জন্ট ঘরে ফিরিয়াছে। এইবার মহেন্দ্র একনিষ্ঠ 
প্রেষের মর্ধাদা ও কর্তব্যবুদ্ধি ভুলিয়! বিশোদিনীর নিকট প্রথম প্রেম-নিবেদন করিয়াছে। কিন্ত 


- খবীন্রনাথ ৪৫ 
এ শ্রাস্তি মুহূর্তের দুর্বলতা মাত্র | -প্রণয়-ভিক্ষার পর মুহূর্তেই তাহার সমস্ত 'অস্তঃকরণ এই 
দুর্বলতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে__তাহার ব্যাকুল-নিবেদনাত্বক কথা! কয়টি প্রত্যাহার 
করিবার জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে ও বিহারীর নিকট তাহার আশন্ন পদম্থলনের 
সম্বন্ধে আবেগময় স্বীকারোক্তির দ্বারা নিজ অনুতাপের গভীরতা প্রমাণ করিয়াছে । বিহারীও 
আশার কল্যাণের জন্ত বিনোদিনীর নিকট উচ্ছুসিত অনুৃনয়ের দ্বারা! তাহার স্বপ্ত মহত্বের 
ক্ষণিক উদ্বোধন করিয়াছে । বিনোরদিনীর অশ্রু-গাঢ আলিঙ্গন ও মহেল্দ্ের অস্বাভাবিক 
বেগে উৎমারিত সোহাগ-নিঝ'র যুগপৎ আশার উপর বধ্িত হইয়া তাহাকে উভয়ের মধ্যে 
এক নিগুঢ় এঁক্য-রহস্তের অস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছে এবং এই সম্মিলিত শক্তির, এই শ্েহাতি- 
শয্যের ছল্পবেশধারী বিরুদ্ধতার ক্ষীণ আভাষ তাহার হদয়-মনে এক অজ্ঞাত ভয়ের শিহরণ 
জাগাইয়! তুলিয়াছে। 
তারপর মহেন্দ্রের দ্বিতীয় বার পলায়ন--এ পলায়ন ঠিক কাপুরুষের পৃষ্ট-প্রদর্শশ নহে 
পুণাসঞ্চয়ের জন্য তীর্থযাত্রা। কাশীতে অন্নপূর্ণার অখণ্ড ধর্মবিশ্বাস ও নীরব কল্যাণ-কামনার 
উৎস হইতে প্রলোভন-জয়ের শক্তি আহরণের জন্যই এবার মহেন্দ্র গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছে । 
আশার প্রতি অক্ষুণ্ন প্রেম ও অবিচলিত বিশ্বস্ততার আশ্বাস লইয়াই সে ফিরিয়াছে। কিন্ত 
এইখানে সে একটা প্রকাণ্ড ভূল করিয়াছে । যে ওষধ তাহার নিজের বিকারগ্রস্ত মনের 
নিকট এত উপকারের হেতু হইয়াছে, হ্বস্থ আশাকেও সেই ওঁষধের আস্বাদ দিবার আকাঙ্ছা 
তাহার মনে জাগিয়াছে। আশাকে কাণী পাঠাইবার প্রস্তাব, তাহার ও বিহারীর মধ্যে 
ব্যবধানের এক নিষ্ঠুর, অতলস্পর্শ গহ্বরের মত দেখা দিয়াছে । বিহারী আশাকে ভালবাসে 
ও মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ভালবাসে না--এই ছুইটি সুস্পষ্ট উক্তি তাহাদের পরস্পরের 
সম্পর্ককে আবার প্রবলভাবে আলোড়ন করিয়াছে-__ইহার মধ্যে যতটুকু অন্তরাল ও অপরিচয়ের 
লিগ্ধচ্ছায়। ছিল নগ্ন সৃত্যের প্রখর আলোকে সেটুকু বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া তাহাদের চারি- 
জনকে অনারৃত বিরোধের এক ছায়ালেশহীন উষর মরুদ্ভুমির মধ্যে দাড় করাইয়া দিয়াছে । 
মাশার অনুপস্থিতির রন্জরপথ 'দিয়াই মহেন্দ্র জীবনে শনি প্রবেশ করিয়াছে । বিনোদিনীর 
অপরিমিত যত্ব ও আশ্চর্য সেবাকুশলতার ভিতর দিয়! তাহার অনুক্ষণ জাভ্চর্য মহেন্দ্রের কষ্ট- 
নিরুদ্ধ হৃদয়াবেগকে অনিবার্ধ বেগে উদ্দীপিত করিয়াছে । তথাপি সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্ম- 
বরণের চেষ্টা করিয়াছে, প্রলোভনের মুখের উপর দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু যাহার 
মনের দ্বারে আত্মসংযমের অর্গল নাই, তাহার শয়ন-গৃহের দ্বার রুদ্ধ কর! বিড়ম্বনা মান্র। আর 
একবার শেষ চেষ্টার পর মহেন্দ্র সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । বিনোদিনীও আত্মসম- 
পণের শেধ সীমায় 'পা বাড়াইয়াই বিহবারী-সন্বন্ধীয় কুৎসিত শ্লেষবিদ্ধ হইয়! এক মুহূর্তে তাহার 
উন্মুখতাকে প্রত্যাহীর ও সংকুচিত করিয়া লইয়াছে-_ ক্রোধের অগ্নি প্রেমেব বিছ্যুৎথকে 
পরিষ্নান করিয়াছে । এই মুহুর্তটি মহেন্দ্রবিনোদিনীর সম্পর্কে একটি চরম পরিণতির মুহূর্ত 
(02181) । এখন হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বিরাগ ও বিমুখত1 বিনোদিনীর মনে বদ্ধমূল হইয়াছে, 
তাহার জন্য প্রেমাভিনয়ের ছলনাও সে বর্জন করিয়াছে । এই সংকটময় মুহুর্তে বিহারীর 
আবির্ভাব ও তৎকর্তৃক বিমোদিনীর রূঢ় প্রত্যাখ্যান তাহাকে মহেজ্দ্রের প্রেম-নিবেদনে সম্মত 
করিয়াছে,সভ্য, কিত্ত এই সম্মতির মধ্যে একর্কোট1 প্রেম নাই, আছে শুধু যে সামাজিক. ও 
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নৈতিক শাসন বিহারীর মধ্যে মু্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাকে তিরস্কারের স্পর্ধ। দেখাইয়াছিল, 
রর স্পরধিত তিরস্কারের প্রতি ক্রুদ্ধ উপেক্ষ! ও প্রকাশ্ত্য বিদ্রোহ-ঘোষণ! । 
হার পর মহেন্দ্রবিনোর্দিনীর সম্পর্কের মধ্যে অপ্রত্যাশিতত্বের স্পর্শ মিলাইয়! গিম্াছে। 
আরও দুই-এক অধ্যায়ে বিনোদিনী মহেন্দ্রের অসংরৃত, লঙ্জাসংকোচহীন প্রণয়-নিবেদন সহ 
করিয়'ছে সত্য, কিন্তু তাহার হৃদয় ইহাতে কোন সাড়াই দেয় নাই। মহেন্দ্রের সহিত সাক্ষা- 
তের সময় সে রাজলল্মীকে শরীর-রক্ষীরূপে সঙ্গে লইয়াছে, মহেন্দ্রের উন্মত্ত আবেগকে নির্জনতার 
কোন অবসর দান করে নাই। এখন হইতে সে মহেন্্রকে সম্পূর্ণরূপেই বিহারী-লাভের উপায় 
মাত্ররূপে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে শর্করা-ভারবাহী গর্দভের ছুরবস্থা অনুভব করাইয়াছে। 
লোক-নিন্দ1, সমাজ-গঞ্জনা সে স্পধিত প্রকাস্ঠতার সহিত বরণ করিয়াছে, কিন্তু বেচারা 
মহেন্দ্র লোকচক্ষে অপরাধী হইলেও তাহার প্রকৃত প্রণয়ভাজনের সংবাদ বহির্জগতের নিকট 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়| গিয়াছে। বহারী-কর্তৃক দ্বিতীয়বার প্রত্যাখ্যান তাহার প্রেমকে রক্ত- 
ংসের স্তুল বাস্তবতা হইতে এক উদ্‌ভ্ান্ত-বিহ্বল, ধ্যানগমা আদর্শলোকে লইয়! গিয়াছে । 
মহেন্দ্রের কায়িক অনুবর্তনের ছদ্মবেশে তাহার মন বিহারীর অভিমুখে প্রণয়-অভিসারের 
অতীন্ত্িয় পথ ধরিয়া উধাও হইয়াছে । এই যাত্রাপথের চরমতীর্ঘ-প্রাপ্তি বপিত হইয়াছে 
এলাহাবাদের যমুনাতীরস্থ কুঞ্জবনে। এই গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম-স্থলে মহেন্দ্র ও বিহারীর সহিত 
বিনোদিনীর মুহমুদ্ঘঃ পরিবর্তনশীল, অন্ুরাগ-বিরাগ-পদ্ধিল, ঘাত-প্রতিঘাত-নিষ্ুর, প্রত্যাখ্যান- 
নিবেদনের বিপরীত শোতে ঘূর্ণাবর্ত-সংকুল সম্বন্ধের একটা শেষ মীমাংসা ও সমাধান সংঘটিত 
হইয়াছে। মহেন্দ্র তাহার স্থদীর্ঘ মোহনিদ্র। অবসানে গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া ক্ষমা-জিগ্ধ মাতৃদৃষির 
তলে আশার পার্ে নিজ সংকুচিত স্থান গ্রহণ করিয়াছে ) বিনোদিনী নিজ উদ্দীপ্ত কামনার 
উপর বৈরাগ্যের ধূসর ছাই ছড়াইয়াছে ও রোমান্সের নায়িকার স্ঠাঁয় প্রেমের শহতরঝাড় 
রঙ্গীন বাতি নিবাইয়া সেবার শ্লান-স্তিমিত ঘ্বৃত-প্রদীপ হস্তে, এক চিরগোধূলিছায্মাচ্ছন্ন রোগ- 
কক্ষের অভিমুখে ধীর পদে অগ্রসর হইয়া আমাদের দ্িপথের অভীত হইয়া গিয়াছে । 
চবিত্র-সৃষ্টির দিক দিয়! মহেন্দ্র সর্বাপেক্ষ। জীবন্ত ও পূর্ণাঙ্গভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাহার 
চরিত্রের সমস্ত পরিবর্তন এক আতিশয্য ৪ অসংযমের এঁক্য-বন্ধনে গাথা । তাহার 
অপরিমিত মাতৃভক্তি ও পত্বীপ্রেম, বিনোদিনীর সহিত সম্পর্কে তাহার নির্পজ্ঞ আতিশযোরই 
পূর্বসূচনা । তাহার পত্বীপ্রেম ও পরনারী-আসক্জি_-উভয়েরই মূলে আছে এক প্রবল আত্মা- 
ভিমান। নঈর্ধ্যা। বৈধ ও অবৈধ উভয়বিধ প্রণয়েই তাহাকে উত্তেজিত করিয়াছে। আশার 
বাপারে বিহারীকে এত সহজে হুঠাইতে পারিস্বাছিল বলিয়াই বিনোদিনীর হ্ৃদয়-আকর্ধণ- 
চেষ্টায় তাহার অবলম্বিত উপায় এত্ল্রাস্তি সংকুল ও শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতায় পর্যবসিত হুইয়াছে। 
রর মর্যাদা-রক্ষাই তাহার প্রেমের সিংহাসন-লাভের সোপান হইত, কিন্তু মূঢ় মহেন্দ্র নিজ 
দেশ্খ-সিদ্ধির প্রকট পথ ধরিতে পারে নাই। শঈর্ধ্যার দম্কা বাতাস বারবার তাহার প্রণয়- 
দীপটিকে কীপাইয়! গিয়াছে, তথাপি সে 'মাপনাকে সংবরণ করিতে পারে নাই। বিনোদিনীর 
সহিত পরিচয়ের পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত হ্ৃদয়ঘটিত ব্যাপারে মহেন্দ্র চাহিবামাত্র পাইয়াছে-_-একমাত্র 
বিনোদিনীর ব্যাপারেই তাহাকে যোগ্যতার পরিচয় দিতে হইয়াছে এবং এই পরীক্ষায় সে 
সম্পূন্ধপেই অকৃতকার্য হইয়াছে। সে যে সত্য সত্যই আত্বরিকতার সহিত চিত্বজয়ের/চৈষা 


ববীল্নাথ ১৪৭ 


না করিয়াছে তাহা নহে এবং বিনোদিনী যে অনিবার্ধ বেগের সহিত তাহাকে আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল, তাহাও ঠিক নয়,_কিন্তু বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর অন্ুরাগের সম্ভাবনামাত্রই তাহার 
সমস্ত আত্মদমন-চেষ্টাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে । 'আত্মাভিমান-মুঢ়তা' কথাটি 
মহেন্দ্রের সমস্ত চরিত্র ও ব্যবহারের উপর বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত' হইয়াছে। 

বিনোদিনীর চরিত্রে স্থল বাস্তবতা ও উচ্চ আদর্শবাদ-_এই ছুইটি বিপরীত ধারার সংযোগ 
হইয়াছে । অবশ্য এই সংযোগ আর্টের অনুমোদিত সমন্বয় কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর 
আছে। পিশাচী হইতে দেবীতে অতক্কিত পরিবর্তন রোমান্টিক উপন্তাসে অতি সাধারণ 
ব্যাপার। এখানে বিনোদিনীর পরিবর্তন খুব অতক্ষিতে হয় নাই, মহেন্দ্রের প্রতি_বিরাগ ও, 
বিহারীর প্রতি ঠ উন্মুখতা তাঁহার চরিত্রে ধীরে ধীরে, অথচ নিতাস্ত অনিবার্ঘভাবেই বিকাশলাভ 
করিয়াছে। একটা প্রচণ্ড জালায়য় ঈর্ষযা তাহাকে মহেন্দ্রের সহিত প্রেমাভিনয় করিতে উত্তেজিত 
করিয়াছিল। তাহার সেবাকুশলতা মহেন্দ্রের ওুঁদাসীন্তকে পরাজয় করিবার অন্ত্রাত্র; 
মহেন্দ্রের প্রতি তাহার হিতেচ্ছ- প্রণোদিত কঠোর শাসন প্রেমের বাজার-দর উচু রাখিবার 
কৌশলময় প্রশ্নাস। তথাপি যদি সে মহেন্দ্রের চরিত্রে তাহার একান্ত-প্রাথিত অটল নির্ভর ও 
বিশ্বস্ততা পাইত, তাহা হইলে তাহার চিত্তদুর্গে জন্ন-পতাকা উড়াইয়াই সে সত্তৃ্ থাকিত, 
বিজয়িনীর গর্ব প্রণয়িনীর অন্তরের মিলনাকাজ্ষাকে হঠাইয়া দিত।' কিন্তু মহেন্দ্রের অস্তঃ- 
করণে দৃঢ় ভিত্তির পরিবর্তে চোরাবালির আবিষ্কার করিয়া, তাহার একান্ত কৃতদ্বতা ও অস্থির- 
মতিত্বের পরিচয় পাইয়া তাহার মন মহেন্দ্রের উপর ক্ষণস্থায়ী বিজয়ের আশা পরিত্যাগ করিয়া 
বিহারীর শত-বগ্চাবাতে অস্ষুন্ধ হৃদয়ের দিকেই আকৃষ্ট হইয়ছে। বিহারীকে আহরণৃ-যোগা 
মণি বলিয়! চিনতে পারিয়। সে মহেন্ত্রকে খেলার পুতুলের মত ত্যাগ করিয়াছে। অবস্থা 
তাহার এই ম্মাভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের কাহিনী বাস্তব বিশ্লেষণ অপেক্ষ। কবি-কল্পনামূলক 
সহানুভূতির দ্বারাই পাঠের মনে প্রবেশ করান হইয়াছে । গ্রন্থের শেষ দিক দিয়া বিনোদিনী 
কল্পলোকের অধিবাসিনী-_সে বাস্তব বিশ্লেষণের পরিধি ছাঁড়াইয়া উদার অসীম ভাবরাজ্ো 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গিনীর স্তায় আরোহণ করিয়াছে । তাহার জীবনের শেষ সংকল্প রোমাল্সের 
রঙ্গীন বাতাসে অঙ্কুরিত হইয়াছে ) 

'বিষর্ক্ষ'-এ নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর প্রেমের সহিত মহেন্দ্র-বিনোদিনীর প্রেমের তুলনা করিলেই 
রশীন্দ্রনাথ ও বঙ্ষিমচত্দ্রের মনোভাব ও বিষ্লেষণ-প্রণালীর পার্থক্য অনুভূত হইবে। কুন্দের 
প্রেম অতি সলজ্জ ও সংকোচ-জড়িত ; প্রণয়ের আবির্ভাব-অনভিভ্ঞ হৃদয়ের মুগ্ধ, আত্মবিস্মৃত 
সরলতাই ইহার প্রধান উপাদান । ইহার বর্ণনাও গীতিকাব্যোচিত উচ্ছ্বসিত ভাবাবেগপূর্ণ ; 
ইহার দৈনন্দিন ইক্হাস ও পরিণতি বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই। বিনোদিনীর প্রেম 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির-_ইহা অতি সুচতুরঃ কৌশলজালময় মায়া-বিস্তার। কুন্দ অনেকটা 
অজ্ঞাতসারে অগাধজলে ঝাঁপ দিয়াছে-_বিনোদিনীর প্রত্যেক পদক্ষেপ হৃচিত্তিত ও হনিয়ন্ত্রিত। 
কুন্দের অন্ধ, মুগ্ধ আবেগের সহিত বিনোদিনীর সৃক্ম পরিমীণবোধ ও ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিতেরও 
ফলাফল সম্বন্ধে অতি পরিষ্কার, আবেশজড়িমারহিত অনুভূতি তুলনীয়। বঙ্কিমচন্দ্র বালবিধবার 
প্রথম প্রণয় সঞ্চার কবিত্বময় আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া, নববধূর লজ্জারক্তিম আভায় চিত্রিত 
করিপাছেন) রবীন্দ্রনাথ পূর্বয়ন্কা যুবতীর ঈর্ধ্যাদিদ্ধ লোলুপতার্‌, তাহার যত্্-রচিত মায়া-নাগ- 


১৪৮, বঙ্গসাহিত্যে উপত্তাসের ধারা 


পাশের প্রত্যেকটি গ্রন্থির, প্রত্যেকটি ফাসের সবিস্তারে বর্ণনা! করিয়াছেন । 'চোখের বাপি'র 
পর হইতে বিধব! প্রেমের এক নৃতন অভিনয়ে ব্রতী হইয়াছে । বিনোদিনী হীরা! ও রোহিশীর 
মনৌরাজ্য-বহিভূত এক উচ্চতর, বিচিত্রতর মঞ্চ অধিকার করিয়াছে ; সে অভয়া, কিরণময়ী 
ও কমলের পূর্ববতিনী ও পথপ্রদশিকা | | 


বিহারীর ব্যক্তি-স্থাতন্তরা ফুটিয়াছে অত্যন্ত বিলম্বে। গ্রন্থের প্রথম হইতে সে কেবল 
মহেন্দ্র অনুচর ও উপগ্রহরূপে চিত্রিত হইয়াছে! তাহার বন্ধুপ্রীতি এত প্রবল যে, তাহার 
খাতিরে সে তাহার বাগদা! বধ্‌ পর্যস্ত বন্ধুকে তুলিয়। দিয়াছে । তাহার চরিত্র “ও ব্যবহারের 
সর্বত্রই প্রায় বিয়োগ-চিন্থাক্কিত (77£4815৬ )। মহেন্দ্রের ক্রুটি-অপূর্ণতা ভাল করিয়া ফুটা ইয়া 
ভুলিবার জন্য বিহারীর চরিত্রে তদ্বিপরীত গুণগুলি আরোপিত হইয়াছে । এইরূপ রাহুগ্রস্ত 
জীবন প্রায়ই ব্যক্তিত্ববিকাশের পক্ষে অহ্নকুল হয় না। কেবলমাত্র বিনোদিনীই বিঠবীকে 
মহেন্্র হইতে ভিন্ন করিয়। দেখিয়াছে, তাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব আকর্ষণের দ্বারা বাহিরে 
আনিয়াছে । বিনোদিনী-সম্পর্কেও বিহারী নিজ হ্বদয়-ভাবকে আমল দেয় নাই, মহেক্দ্রের 
হিতৈষী বন্ধু হিসাবেই তাহার কার্ধাবলীর বিচার করিয়াছে । কেবলমাত্র তাহার নির্জন কক্ষ 
মধ্যে বিনোদিনীর নিণশীথ-অভিসারই তাহার প্রহ্থপ্ত যৌবনকে জাগরিত করিয়াছে : সে 
মহেক্দ্রের আনুচর্য অস্ীকার করিয়া স্বাধীন যাত্রার পথে বাহির হইয়াছে । বিনোদিনীর প্রেমের 
স্বরা-পাত্র সে ওষ্টে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু তাহার তীব্র গন্ধ তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া 
তাহার রক্তকে উতলা ও মাতাল করিয়। তুলিয়াছে । এই অতর্ষিত যৌবনোম্মেষই তাহার 
স্বাধীন ব্যক্তিত্বের স্ষুরণ-বিনোদিনীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব তাহার স্বাধীন সত্তার এক- 
মাত্র কার্ধ। তাহার চিরগুবীণ কর্তবানিষ্ঠা ও সগ্ভোজাগ্রত তারুণ্যের মধো যে বিরোধ তাহার 
সমাধান নিতান্ত আকম্মিকভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে । বিহ্বারীর অর্ধোন্মেষিত ব্যক্তিত্ব ও 
হৃদয়-সমন্তার হ্বলভ ও আকস্মিক সমাধান তাহাকে শেষ পর্যন্ত কতকট! অস্পষ্ট ও ছায়াময় 
করিয়া রাখিয়াছে। 


আশার সন্বন্ধেও অনেকটা এই মন্তব্যই প্রযোজ্য । মহেন্দ্র দুর্জয় বন্তা-প্লাবনের ষ্ঠায় 
অসংযত হৃদয়াবেগ ও বিনোদিনীর চক্ষুজালাকারী, তীব্র রূপশিখার সম্মুখীন হইয়া সে 
অনেকটা ম্লান ও নিক্ট্রিয় হইয়া গিয়াছে | 


মহেন্দ্-বিহারীর সম্পর্ক আমাদের একটি কথা স্মরণ করাইয়া দেয় যে, আমাদের সংকীর্ণ 
পারিবারিক ক্রগতে স্ত্রী-পুরুষের প্রণয় অপেক্ষা বন্ধুত্বই সাধারণতঃ অধিকতর জটিলতার সৃষ্টি 
করে। আমাদের রুদ্ধদ্বারগবাক্ষ সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে এক বন্ধুত্বের ছিদ্রপথ দিয়া বাহ 
বিপ্লব বাঙালী পরিবারে প্রবেশলাভ করিতে পারে । এক বন্ধুত্ব বা সহপাঠিত্বের দাবিতেই 
আমরা পরের অন্তঃপুরের অন্তর্গণ্ডি লঙ্ঘন করিয়া ভিন্ন পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ হইতে পারি। 
এখানে স্ত্ীপুরুষে অংসকোচ মেলা-মেশার হৃযোগ যতই সংকীর্ণ, বন্ধুত্বের প্রসার ও সম্ভাবনা 
ততই স্বপ্রচুর। সেইজন্য বাংলা উপস্তাসে বন্ধুত্বের প্রাহ্র্তাব অত্যধিক-_ অধিকাংশ 
ছত্রেই জটিলতা! বন্ধুত্বের স্বেহ-শীতল অথচ গ্রতিযোগিতা-তীব্র ঘাত-প্রতিঘাত হইতেই 
উদ্ৃত1. গোরা'তে গোর! ও বিনয়, 'ঘরেশবাইরে' নিখিলেশ ও সন্দীপ, 'গুহদাহ'এ যহিষ 


-প্ররীন্্রনাথ, - ১৪৪ 


ও-হবরেশ, “দিদি'তে অমর ও দেবেন--এই উদাহরণ কয়েকটিই বাংল| উপগ্ঠাসে বনত্বের উচ্চ 
দীবি প্রতিষিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট। 

“চোখের বালি'কে উপন্তাস-সাহিত্যে নব-যুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। ' অতি- 
আধুনিক উপন্যাসে বাস্তবতা যে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এখানেই তাহার সূত্রপাত । 
নৈতিক বিচার অপেক্ষা তথ্যানৃসন্ধান ও মনস্তত্ববিশ্লেষণই ইহাতে প্রধান লক্ষ্য । ইহাতে যে 
প্রেম বণিত হইয়াছে তাহা সমাজনীতির দিক্‌ হইতে বিগহিত-_কিন্তু এই প্রেমের বিচারে 
কোন নীতিকথার আড়ম্বর নাই, আছে কেবল ইহার ক্রমপরিণতির পুঙ্খান্বপুঙ্থ বিবরণ । এই 
প্রেম বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে কোন নৈতিক অনুশাসনে নয়, নিজের অন্তনিহিত শোভনতাবোধ ও 
আত্মোপলব্ধির দ্বারা । আবার বিহারী-বিনোদিনীর প্রেমে প্রেমের সনাতন সৌন্দর্য ও মহিমা 
সগৌরবে বিঘোষিত হইয়াছে । লেখক প্রেমের প্রতি পুরাতন মনোভাব একেবারে বর্জন না 
করিয়া নৃতন মনোভাবের স্পষ্ট আভাস দিয়াছেন! “চোখের বালি' এই নৃতন-পুরাতনের 
সন্ধিস্থলে দ্াড়াইয়৷ এক হাতে বঙ্িমচন্দ্র ও অপর হাতে শরৎচন্দ্র যুগকে নিবিড় এঁক্য- 
বন্ধনে বাধিয়াছে | 

(৪) 

গোর!" (১৯০৯) রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসাবলীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট ও অনন্তসাধারণ স্থান 
অধিকার করে। উহার পরার ও পরিধি সাধারণ উপন্তাস অপেক্ষা অনেক বেশি। ইহার 
মধ্যে অনেকট! মহাকাধ্যের বিশালতা ও বিস্তৃতি আছে । ইহার পাত্র-পাত্রীগণের যে কেবল 
বাক্তিগত জীবন আছে তাহা নহে, আন্দোলন-বিশেষ বা ধর্মগত সংঘর্ষ-বিশেষের প্রতিনিধি 
হিসাবে তাহাদের একটি রৃহন্তর সন্তা আছে । বঙ্গদেশের একট। বিশিষ্ট যুগ-সন্ধিক্ষণের সমস্ত 
বিক্ষোভ-আালোড়ন, আমাদের দেশাম্মবৌধের প্ প্রথম | স্রণের সমস্ত চাঞ্চল্য, আমাদের ধর্র- 
বিপ্লবের সমস্ত একাগ্রতা ও উদ্দীপন! এই উপন্যাসে স্থান লাভ করিয়াছে ॥ উপন্যাসের চরিত্র- 
গুলির মুখ দিয়া ধর্মবিষয়ে সনাতনপন্থী ও নব্যপন্থী, রক্ষণশীল ও সং স্কারক-- এই উভয় 
সম্প্রদায়ের যুক্তি-তর্ক ও আধ্যাত্মিক অনুভূতির সমস্ত ক্ষেত্র নিঃশ্ষেভাবে অধিকৃত হইয়াছে | 
গোরা, বিনয়, পরেশবাবু, হারাণ, স্বচরিতা, ললিতা, আনন্দময়ী-_সকলেরই প্রধান আগ্রহ 
একট] মতবাদ-প্রতিষ্ঠায়, ধর্ম ও ব্যবহারগত জীবনে একটা বিশেষ পথ ব! চিন্তাধারার 
সমর্থনে । কাহারও কাহারও ক্ষেত্রে এই যুক্তিতর্কগত জীবন, এই মঙ্বাদের প্রতিনিধিত্ব 
এতই প্ররল হুইয়! উঠিয়াছে যে, ইহার দ্বার! তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন অনেকটা! প্রতিহত ও 
অভিভূত হুইয়াছ্ধে।. তর্কের উদ্দাম কোলাহলে তাহাদের জীবনের সৃক্ম রাগিণী, নিগৃট 
মর্মম্পন্দন যেন আচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে । গোরাকে একটা জীবন্ত মান্বষ অপেক্ষা ভারতবর্ষের 
আবত্ববোধের প্রকাশ রলিয়াই, বেশি মনে হয়। সমস্ত উপন্যাসটির বিরুদ্ধেই অনেকটা এই 
প্রকারের অভিযোগ আনা হয়। ইহার চরিত্র-চিত্রণ যথেষ্ট গভীর ও ব্যক্তিত্বঘ্ভোভক নহে, 
ইহার চরিত্রগুলির ব্যক্তিত্ব-উন্মেষ যথেষ্ট উজ্জ্বল ও দীপ্তিমান নহে । উপন্তাসখাঁনি সম্বন্ধে 
অন্তান্ত আলোচনার পূর্বে এই অভিযোগের বিচারই প্রথমে কর্তব্য। * 

সমালোচনার মৃলসূত্র ধরিয়া বিচার করিলে এই অভিযোগের একটা সাধারণ ষারবতা 


অস্বীক্ষার করা যায় না। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মত তর্কমুদ্ধে নিবিষ্চিত্ত ব্যক্তির যে স্বরূপ প্রকাশ 


১৫০ ঘঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাকসা 


পায় তাহাই তাহার সম্পূর্ণ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় বলিয়া মনে করা ধায় না। রণক্ষেত্রে বর্ম-কিরীট- 
পরিহিত সেনাপতির মুখাবয়ব যেমন অস্পষ্ট থাকিয়া যায়, সেইন্ধপ মতবাদের সংঘর্ষে যে অগ্নি- 
স্কুলিঙ্গ জলিয়া উঠে তাহাতে চরিত্রের সমগ্র অংশটি আলোকিত হইয়া উঠে না। তর্কের 
উত্তেজনার মধ্যে আমাদের যে সমস্ত তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষুরধার তরবারির মত ঝকমক করিয়া 
উঠে, আক্রমণ-আত্মরক্ষার নিষ্ঠুর প্রয়োজনে যে যুধ্যমান গুণগুলির স্ফৃতি হয়, তাহাদের 
অন্তরালে আমাদের গভীর-গুহা-শায়ী আসল মানুষটি অনেক সময়েই চাপা পড়িয়! যায়। 
বিশেষতঃ যখন কোন বিশেষ মতবাদের পোষকতা কোন ব্যক্তির প্রধান পরিচয় হইয়া দাড়ায়, 
তখন সে পরিচয় যে অত্যন্ত সংকীর্ণ ও লীমাবদ্ধ হয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যখনই 
গোরা আমাদের সম্মুখে আবিভূত হয়, তখনই সে যুদ্ধসাজ-পর1, তখনই আমরা পূর্ব হইতে 
অনুমান করিতে পারি যে, তাহার যুক্তি-তর্ক, তাহার চিন্তাধারা কোন্‌ প্রণালীতে প্রবাহিত 
হইবে। হ্বাতরাং জীবনের যে প্রধান রহন্ত-তাহার বিস্ময়কর অতকিততা, তাহার নিগৃঢ় 
আকম্মিকতা, তাহ! তাহার ক্ষেত্রে কোন কোন স্থলে অপ্রকাশিতই থাকিয়া যায়। পরেশবাবুরও 
অভ্রাস্ত ও অবিচলিত সত্যান্বসরণ, তাহার ধর্বৃদ্ধির অবিমিশ্র উৎকর্ষ তাহার ব্যক্তিগত 
চরিত্রকে অনেকটা নিষ্প্রভ ও বৈচিত্রাবিহীন করিয়াছে । সুতরাং এই দিক দিয়া যে-সমস্ত 
চরিত্র মতবাদের সহিত সম্পূর্ণ একাত্ম হইয়া যায়-নাই, মতবাদ-সমর্থনে দ্বিধা বা হূর্বলচিত্ততার 
পরিচয় দিয়াছে, অথবা যুক্তি-তর্ক-আলোচনার মধ্য দিয়া যাহাদের জীবনে শিগুঢ় পরিবর্তন 
আসিয়াছে তাহার! প্রাণরসে অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়! উঠিয়াছে। এই হিসাবে দ্বিধাগ্রস্তচিত্ত 
বিনয়, অভাবনীয়রূপে পরিবন্তিতা হ্বচরিতা ও সম্প্রদায়গত সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ- 
পবায়ণা ললিতা আমাদের নিকট অধিকতর জীবন্ত বলিয়! অন্থভূত হয়। 

অবশ্য যুক্তিতর্কোথিত ধূলিজালের মধ্য দিয়। যে হৃদয়ের গভীরতাকে স্পর্শ করা যায় 
না, এইরূপ বদ্ধমূল ধারণাও একটা কুসংস্কার | হাদয়ের গভীর স্তরে অবতরণ করিবার পথ 
একটি নহে, অনেকগুলি । আমাদের পারিবারিক জীবনের রসধারাসিক্ত, ছায়াখীতল গ্রাম্য 
পথ দিয়াও যেমন, সেইরূপ ঘুক্তি-তর্কের স্বল্পালোকিত স্বড়ঙ্গপথ দিয়াও অন্তরের অন্তত্তলে 
পৌছান যাইতে পারে । মতবাদ-প্রতিষ্ঠার জন্য বাকৃবিতণ্ডা যদি কেবলমাত্র যুদ্ধান্ত্রূপে ব্যবহৃত 
ন! হইয়! অন্তরের আলোড়নে গভীরতা লাভ করে, তবে তাহার ভিতর দিয়াও আমরা আসল 
মানুষটির পরিচয় লাভ করিতে পারি। এই বুদ্ধি-সংঘর্ষের ফলে যদি প্রেমের সোনার প্রদীপ 
অলিয়৷ উঠে, তবে তাহার স্বচ্ছ, সর্বব্যাপী আলোকে সমস্ত অন্তঃগ্রকৃতিটি উত্তাসিত হইয়া 
উঠিতে বাকী থাকে না। গ্রোরার তর্ক কেবল বুদ্ধির স্থলভ আস্ফালন, কেবল নিপুণ তরবারি- 
সঞ্চালনের কৃতিত্ব নহে। তাহা এক দিকে তাহার অন্তরের গভীরতম উৎসটি হইতে উৎসারিত, 
অপর দিকে তাহার হৃদয়ের নিগুঢ় সম্পর্কগুলির উপর প্রভাবান্বিত। তাহার মাতৃভক্তি, 
তাহার বন্ধুপ্রীতি পদে পদে তাহার মতবাদের দ্বারা খণ্ডিত, প্রতিহত, পরিবতিত হইতেছে। 
আনন্দময়ীর সৃক্ অথচ প্রকাশরহিত বেদনাবোধ, বিনয়ের আসন্ন অথচ অগ্রতিবিধেয় বিচ্ছেদ- 
ব্য! গোরার শুদ্ধ মতবাদকে কোমল-করুণরপে, নিগুঢ় প্রাণস্পন্দনে সঞ্জীবিত করিয়া 
তুলিতেছে। শেষ পর্যস্ত ইহা তাহাকে স্বচরিতার সম্মুখীন করিয়া তাহাকে প্রেমের গভীর 
উপলব্ধির দিকে 'অনিবার্ধ বেগে ঠেলিয়! লইয়! গিয়াছে। সাংসারিকতার সহজ-মসূণ পথে গোরার 


ক্নবীন্রনাথ 5১ 
সহিত হচরিতার পরিচয়ের কোন সম্ভাবনা ছিল না; দেখাশোনার কোন উপায় থাকিলেও 
সাধারণ শিউ-সম্ভাষণ-বিনিময়ের দ্বারা তাহাদের মধ্যে প্রণয়াকর্ধণ কোনমতেই জন্মিতে 
পারিত না। মত-বিরোধের তীব্র সংঘর্ষই তাহাদ্দিগকে পরস্পরের একাস্ত সন্নিকটব্্তা 
করিয়াছে; এই তীব্র মন্তনের ফলেই তাহাদের হাদয়-সমুদ্ধ হইতে প্রণয়-লক্্মী স্বধাভাগু-হস্তে 
আবিভূত! হইয়াছেন। হচরিতাকে স্বমতানুবর্তা করিবার জন্য গোর বজ-নির্ধোষে যে-সমস্ত 
যুক্তি-পরম্পর! সাজাইয়াছে তাহার মধ্য দিয়! অস্বী কৃত প্রেমের বিহ্যুচ্চমক দীপ্ত হইয়াছে; তাহার 
প্রবল আগ্রহ, তাহার বলিষ্ট প্রকৃতির সম্পূর্ণ শক্তি-প্রয়োগের পিছনে প্রেমের বিছ্যুৎগর্ভ, স্ববিপুল 
বেগ ঠেল! দ্বিয়াছে। হ্বচরিতার সহিত প্রথম পরিচয়ের পর নির্জন গঙ্গা-তটে তাহার কঠোর- 
তপন্যা-রত, ভাব-মগ্ন চিত্তের এক অসতর্ক ফাক দিয়া যে ষুগ্ধ প্রণয়াবেশের সঞ্চার হইয়াছে, 
তাহাই তাহাকে দেশাত্মবোধের প্রতিনিধিত্ব হইতে অভিঘাত-চঞ্চল, উঞ্ণরক্ত-সঞ্চরণনীল 
ব্যক্তিগত জীবনে উন্নীত করিয়াছে । যে মুহুর্তে প্রেম আসিয়! দেশল্রীতির হাত হইতে রশ্মি 
কাড়িয়া লইয়াছে, সেই মুহূর্ত হইতে যে গোরার জীবন-রথ ব্যক্তিত্বের অসাধারণ পথ বাহিয়া 
চলিয়াছে সে বিষয়ে আমাদের কোন সঙ্গেহ থাকে না। 

আসল কথা, বাক্তিগত জীবনের প্রসার ও সীমা সম্বন্ধে আমাদের একটা মোটামুটি সাধারণ 
ধারণা আছে। যখনই কোন ব্যক্তির জীবন এই স্বনিদিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করিতে উদ্যত হয়, 
তখনই আমর] তাহার ব্যক্তিত্বের গভীরতা-সন্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ি। প্রসার যত বেশি 
হয়, গভীরতা তত কমে, ইহাই আমাদের সাধারণ বিশ্বাস। সেইজন্য যখন কাব্যের বা 
উপন্যাসের চরিত্র একট! জাতির সমগ্র আশা-আকাজ্ষা বা কোন ধর্ম বা সভ্যতার বিশেষত্বের 
সহিত সম্পূর্ণ একাঙ্গীভূত হয়, তখন তাহার ব্যক্তিত্বাতন্ত্র এই অসাধারণ প্রসারের জন্ত খর্ব 
হইয়া পড়ে বলিয়৷ আমরা অন্ভব করি । শতকঠের বাণী যদি একের মুখে ধ্বনিত হয় তখন 
তাহার সেই উক্তির মধ্যে তাহার নিজস্ব হ্থরটি খুব স্পষ্ট থাকে না। সেইজন্য গোর! বা 


শে ৯৯ সস পা রর উর এ রা 


“অপরাজিত” উপন্যাসে অপূর্বর জীবন ব্যক্তিগত গণ্ডিকে বহুদূরে ছাড়াইিয়া সমগ্র দেশের 
স্কৃতি বা ধর্মবিশ্বাসকে আশ্রয় করে, অথবা দেশ-কাল-নিধিশেষে এক রহস্যময় অসীমতার 
দিকে পক্ষ বিস্তার করে বলিয়। উপন্টাসিকের দিক্‌ হইতে তাহাদের ব্যক্তিত্ব কিঞ্চিত ফিকে বা 
বর্ণবিরল বলিয়! মনে হয়। গোরা যেখানে নিছক তাঁকফিকতা'র প্রশ্য় দিয়াছে, যেখানে সে 
ঘোষচরপুরের প্রজাদের প্রতি অত্যাচার-নিবারণ-জন্য বদ্ধপরিকর হুইয়। দাড়াইয়াছে ব! দেশের 
অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্য গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া ঠাটিয়াছে, সেখানে 
জাতীয়তার প্রবল অভিভবে তাহার ব্যক্তিত্ব ক্লিট নিম্পেষিত হইয়াছে। কিন্তু যেখানে সে 
তর্কের সূত্র ধরিয়া ধরিয়া আনন্বময়ীকে বেদনা দিয়াছে বা বিনয়ের সহিত বোঝা-পড়া করিবার জন 
তাহার অন্তঃকরণের তলদেশে নিজ তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তির আলোকপাত করিয়াছে, সর্বোপরি 
যেখানে সে হ্বৃচুরিতার সহিত নিগুট় হৃদয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে যেখানে সে প্রতিনিধিত্বের 
কি ওজনি8৮৯৭এ 
গোরার জন্ম-রহস্ত তাহার সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখষোগ্য বিষয়। গোরাকে আইরিশ- 
ম্যান প্রতিপন্ন করায় লেখকের কি উদ্দেশ্য তাহাও কৌতুহলপূর্ণ জিজ্ঞাসার বিষয়ীভূত হুইয়াছে। 


গ্রন্থের শেষে এই জন্ুশ্রহত্ত-প্রকাশ অতকিত বজপাতের মতই গোরার উপর আসিম্বা 


১৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পড়িয়াঁছে। অবশ্য ইহাতে তাহার দেশভক্তির কোন হ্বাস হয় নাই__কিস্ত এই দেশভক্তি থে 
বিশেষ সাধনার পথ ধরিয়া চলিতেছিল উহা তাহাকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়! দিয়াছে । 
হিন্দুধর্মের যে কঠোর নিয়ম-সংযম, যে অবিচলিত আচার-নিষ্ঠা গোরার জীবনের মহত্বম ব্রত 
ছিল, এক মুহুর্তেই প্রমাণ হইয়াছে যে, সে সেই ব্রতপ!লনের অধিকারী নহে। দেশান্নরাগ ও 
ধর্মের বাহানুষ্ঠানের মধ্যে যে অচ্ছেগ্য নিত্যসম্বন্ধ সে বরাবর কল্পনা করিয়াছিল, নিয়তির নির্মম 
ছুরিকাঘাতে মুহূর্তমধ্যে সে যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। যে শুক, নির্মম আচার-পালন তাহার 
হদয়ের স্বাভাবিক স্বকুমার বৃত্তির উপর জগদ্ধল পাথরের মত চাপিয়! ছিল তাহা নিমেষ-মধ্যে 
বাম্পাকারে শূন্যে মিশাইয়া গেল। নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে যে হিন্দুধর্মের সর্বাপেক্ষা ভ্িমান্‌ঃ 
একনিষ্ঠ ও গভীর অন্তর্্টিশীল সাধক ছিল সে অহিন্দু বলিয়! প্রমাণিত হুইয়াছে। এই 
আকস্মিক বজ্ঞাঘাতে গভীর বেদনার সঙ্গে একটা বিপুল মুক্তির আনন্দ জড়িত হুইয়াছে। 
গোরার পূর্বজীবনের প্রচেষ্টা, তাহার ব্যাকুল ও একাগ্র সাধনা তাহার পশ্চাতে ভক্মীভূত 
হইয়াছে ; নিজের অতীত জীবনের দিকে তাকাইয়া সে এক বিরাট্‌ ধ্বংসন্তুপ ও শৃন্ঠত৷ নিরীক্ষণ 
করিয়াছে । কিন্তু এখন হইতে তাহার দেশগ্রীতির ধার অতি স্বচ্ছন্দে ওবাধাশূন্তভাবে প্রবাহিত 
হইয়াছে। আর মাতার গুট বেদনা, বন্ধু-বিচ্ছেদ, প্রেম-নিরোধ তাহার হৃদয়কে অযথ! ভারা- 
ক্রান্ত ও সহজ অগ্রগতিকে প্রতিরুদ্ধ করে নাই । বিনয়ের সহযোগিতায় ও হচরিতার প্রেমে 
এক মুক্ততর, পূর্ণতর জীবনের অধিকারী হইয়া, প্রতিবেশের সহিত ব্যর্থ সংগ্রামে অযথা শক্তি- 
ক্ষয়ের ছুর্ডাগ্য হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়!, সত্যের মেঘাবরণমুক্ত, প্রসন্ন আলোকে, সে পুর্ণ 
উৎসাহে নূতন পথে ছুটিয় চলিয়াঁছে । উপগ্যাসের যেখানে যবনিকাপাত, জীবনে সেইখানে 
কর্মের আরম্ভ । এই নব-দৃর্টিশক্কিসম্পন্ন, নববলে বলীয়ান গোরার জীবন-চরিত কোন ভবিষ্যৎ 
উপস্াসের বিষয়ীভূত হইবে কি না, কে বলিভে পারে। 
বিনয় তাহার দ্বিধাসংকোচপূর্ণ, হৃকুমার হৃদয়টি লইয়! আমাদের সাধারণ সুরের মাহষ-_ 
একদিকে গোরার অনমশীয় মতবাদের প্রতি, অপর দ্দিকে তাহার কোমল সামাজিক শ্নেহ- 
বন্ধনের প্রতি, উন্মুখ হৃদয়ের বিশ্বন্ততার দাবি__ এক ছুই-এর মধ্যে সতত বিরোধে সে উভয়- 
ংকটে পড়িয়াছে | তাহার যুক্ি-তর্ক, মতবাদ হ্ৃদয়াবেগের নিকট মাথা হেঁট করিয়াছে । 
গোরার সহিত সমস্ত বাক-বিতগায় উপেক্ষিত হাদয়-বৃত্তিরই সে পক্ষ সমর্থন করিয়'ছে। 
একবার মনে হইয়াছিল বুঝি গোরার সভিত তাহার একটা আপোষ-নিষ্পত্তি হইবে | পরেশবাবুর 
পরিবারের সহিত প্রথম পরিচয়ের পর যখন বিনয় উচ্ছুসিত, আবেগময় ভাষায় গোরার সমক্ষে 
তাহার হৃদয়ে প্রেমের অপরূপ প্রথম আবির্ভাবের বর্ণন] করিয়াছিল ও গোরা এই আবির্ভাবের 
সত্যতা স্বীকার করিয়! লইয়৷ নিজ আদর্শের বিভিন্নতার উল্লেখ করিয়াছিল, তখন গ্রাশা করা 
গিয়াছিল যে; গোরা ম্মস্ততঃ এই দুর্জয় শক্তির, এই নব-লব্ধ অভিজ্ঞতার স্বাধীনতার মর্ধাদ। 
রক্ষা করিবে, তাহাকে যতদুর সম্ভবপর আপনার স্বেচ্ছ-নির্বাচিত পথে চলিতে দিবে । কিন্তু 
কাধতঃ দেখা গেল যে, সে বিনয়ের নবোন্সেষিত প্রণয়াবেগকে এক তিল স্বাধীনতা দিতেও 
প্রস্তুত নহে । ন্বতরাং গোরার পববর্তা ব্যবহার এই দৃশ্যের বিরুদ্ধতাচরণ করে। 
বিনয়ের সহিত ললিতার প্রেমের উদ্ভব ও পরিণতি থুব নিপুণভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। 
একট প্রবল বিরুদ্ধতা, এমন কি তীব্র অবজ্ঞা-প্রকাশের ছদ্মবেশে -প্রেম কিরূপে ইন্্রজাল- 
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বিস্তার করে, প্রেমের সেই চিররহস্তময় প্রকৃতিরই উদ্ঘাটন বিনয়-ললিতার সম্পর্কাটকে 
মনোজ্ঞ করিয়! তুলিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতেই ললিত বিনয়ের প্রতি একট! অপূর্ব আকর্ষণ, 
তাহার উপর নিজ অধিকার জারি করার একট! প্রবল প্রেরণা অনুভব করিয়াছে । তাই 
হ্চরিতাঁর সহিত বিনয়ের প্রণয়-সম্ভাবনায় তাহার মন একটা ক্ষণস্থায়ী, তীব্র ঈর্ধ্যা-দ্বারা 
অভিভূত হইয়াছে । সে সন্দেহ হইতে মুক্তি পাইয়। সে গোরার বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড প্রতি- 
যোগিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে । কঠোর আঘাত ও নির্মম ব্যঙ্গ দ্ার। সে বিনয়কে 
গে।রার প্রভাব হইতে ছিনাইয়! লইতে চাহিয়াছে, তাহাকে গোরার উপগ্রহ্ত্ব পদ হইতে 
বিচ্যুত করিয়। নিজের কক্ষপথে আবিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে | বিনয়ের উপর গোরার 
গ্রভাবে যে একটু অস্বাভাখিকত্ব, একটু অনুচিত আতিশয্য আছে, বিনয়ের প্রকৃতিতে যে একটা 
অবরুদ্ধ বিদ্রোহোন্ুখতা আছে, প্রণয়ের স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষদশিতার সহিত ললিতা প্রথম 
সাক্ষাতেই তাহ! আবিষ্কার করিয়াছে ও ধীড়ি-পাল্লার অপরদিকে তাহার প্রভাবের সমস্ত 
গুরুভার নিক্ষেপ করিয়াছে । তাহার অবিবাম আকর্ষণে বিনয় অনেকট! বিচলিত হইয়[ছে ও 
গোরার মতের বিকদ্ধে অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হইয়াছে । এই আভিন্য়ের জন্ত প্রস্তত 
হইবার সময় ললিত! নিজ ব্যবহারে প্রেমের অ।কম্মিক ভাঁব-পরিবর্তন ও অস্থিরমতিত্বের 
ূ্ণমাত্রা প্রকাশ করিয়াছে । ধ্ীমার-যাত্রার কাঁলে বিনয়ের প্রতি একান্ত নির্ভরেই ললিতার 
প্রেমের প্রথম অকুষ্ঠিত, অনবগুষ্ঠিত প্রকাশ । কিন্তু এই অনিবার্ধ আত্মপরিচয়ের পরেও প্রেমের 
পথ ঠিক সরল রেখার অনুবর্তন করে নাই। শেষে ব্রাঙ্গসমাজের নীচ আক্রমণ ও কাপুর- 
ষোচিত ই'তর ব্যঙ্গ-বিদ্রপই এই ঈষৎ অন্নস্বাদ প্রেমের ফলে পরিপূর্ণ পক্কতার রং মাখাইয়া 
দিল। ললিতা র দৃপ্ত তেজস্থিতা ভাহার প্রেমের সহায়তায় অগ্রসর হইয়! তখহাঁকে সংকোচহীন 
ও মুক্তক্ করিয়া তুলিল ও বিনয়েরও ভীরু, দ্বিধা-ছুর্বল চিত্তে তাহার কতকট! উত্তাপ 
ংক্রামিত বরিল। তাঁহাদের মিলনের পথে যে সমস্ত কৃত্রিম সমাজ ও ধর্মমতমূলক বাণা মাথা 
তুলিয়াছিল, ললিতা র প্রচণ্ড ইচ্ছা-শক্তি তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়! গেল। বিবাহ ব্রাঙ্গমতে 
হইবে কি হিন্দুমতে হইবে-_এই আপত্তি প্রায় তিন অধ্যায় ধরিয়া! পল্লবিত হইয়াছে এবং এই 
সমন্তার শেষ পর্যন্ত যে সমাধান হইয়াছে তাহাঁও মোটেই সন্তোষজনক ও চুড়াস্ত নহে । শেষ 
পর্যন্ত ললিতার নির্বন্ধ(তিশয্যে স্থির হইল যে, শালগ্রামশিল| বাদ দিয়া বিবাভ্‌ হিন্দুমতেই 
হইবে, কেন-ন1 বিবাহের জন্য ব্রাঙ্গষপমাজভুক্ত হওয়। বিনয়ের পক্ষে অপমানজনক হইবে। এই 
আপত্তি ললিতার সম্বস্কেও সমানভাবে প্রযোজ্য | এই সমস্তার আসল মীমাংসা হইত উভয়- 
সম্প্রদায়গত আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের সম্পূর্ণ বর্জনের দ্বারা। গ্রন্থের এই অংশটি তাকিকতার 
দ্বার অযথ। ভারাক্রান্ত বলিয়া মনে হয়। এক সামাজিক মুঢ়ত1 ও গোৌড়ামির চিত্র প্রদর্শন 
ছাড়া এই সমন্ত নূতন নৃতন বাধা প্রবর্তনের অন্ত কোন উপযোগিত। নাই। 
ললিতার সহিত হ্চরিতার ভাঁবগত এঁক্য, অথচ চরিত্রগত পার্থক্য খুব চমৎকারভাবে 
দেখান হইয়াছে । ললিতার নিক বিদ্রোহ-ঘোষণাঁর পাশে হচর্তার শাস্ত-ধীর, বিনয়-নত্্ 
নৃতন ভ্ঞান-আহরণের জন্য উন্যুখ, ভ্তিপূর্ণ শিক্ষার্থীর স্তায় প্রন্ৃতিটি একটি সুন্দর বৈপরীত্য- 
বিকাশের হেতু হইয়াছে। পরেশবাবুর সহিত তাহার সন্বন্ধটি ভক্তির হ্বরভি-অর্থয, উদৃবিগ্ 
জেহ-ব্যাকুলতায়, সর্বোপরি একটি গভীর অধ্যাত্ম-মিলনে, পিতা-পুত্রীর পরস্পর সম্পর্কের 
নি 
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আর্শস্থানীয় হইয়াছে অথচ ইহার মধ্যে আদর্শলোকের ছায়াময় অস্পষ্টতা কোথাও নাই। 
স্বচরিতার ন্যায় আত্মস্থখে উদাসীন, আত্মবিসর্জনোন্খ প্রকৃতি যে হারাণকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে উত্তেজিত হইয়াছে, তাহার কতকটা কারণ পরেশবাবুর প্রতি ভক্তি ও গোরার প্রতি 
নবজাত অনুরাগ; কিন্তু এই বিচ্ছেদ-সংঘটনের প্রধান কৃতিত্ব হারাণেরই। তাহার আধ্যা- 
ত্মিক অহংকার, তীব্র অসহিষ্ণুত| এবং সহানুভূতি ও কল্পনাশক্তির একান্ত অভাবই স্বচরিতার 
মত মিষ্টস্বভাবকে তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। ব্রাঙ্গসমাজের ন্যায় নিজ আধ্যাত্মিক জাগরণ- 
সম্বন্ধে অত্যন্ত প্রবলভাবে সচেতন, নবোৎসাহের মাঁদকতায় প্রচণ্ডভাবে উগ্র, নবীন ধর্- 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই হারাণের মত চরিত্রের আবির্ভাব সম্ভব । জড়, নিদ্রালস ও গভীর ওদাস্তপূর্ণ 
হিন্দুসমাজে সামাজিক অত্যাচারের আকৃতি অন্যবিধ। হিন্দুধর্মের অত্যাচার অনেকটা 
চেতনাহীন মুঢ় যান্ত্রিকতার অত্যাচার ১ হৃদয়হীন নিবিকারতাই ইহার উৎপীড়নের প্রধান অস্ত্র 
ইহার মধ্যে নির্মম ব্যহরচন।, ত্রুর সৈনাপত্য-কৌশলের বিশেষ প্রাহূর্ভাব নাই । মোটের উপর 
চাণক্যনীতির অস্ত্রশীলা! হইতে ইহার অস্ত্রশস্ত্র সংগৃহীত হয় না বলা যাইতে পারে । কিন্তু ব্রাহ্ম 
সমাজের উৎপীড়নের মধ্যে আধ্যাত্মিক দস্তের সমস্ত অসহনীয় বিষজালা বর্তমান ; ইহার সমস্ত 
ক্ষুদ্রতা, সমস্ত ঈর্ধ্যাপরায়ণতা, সমস্ত নীচ প্রবৃত্তি, আধ্যাত্মিকতার পাগড়ি বাঁধিয়া, ভগবানের 
নিজ-হাতে দেওয়া! সনন্দকে জয়পতাকার মত আস্ফালন করিয়া ইহার হতভাগ্য অত্যাচার- 
পাত্রের জীবনকে বিষজর্জর করিয়! তোলে । আধুনিক যুদ্ধপ্রণালীর সমস্ত অস্ত্র ইহার করায়্ত 
ও নিজ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-সন্বন্ধে অভ্রান্ত বিশ্বাস ইহার অস্ত্রক্ষেপকে আরও নিদারুণ ও 
দুবিষহ করে। নদীন জোয়ারে যেমন প্রচুর উর্বরতা-শক্তিসহ কচুরিপানা প্রভৃতি অনিষ্টকর 
উত্ভিদ্‌ ভাসিয়া আসে, সেইবপ ব্রাহ্ষধর্মের জোয়ারে আধ্যাত্মিক নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
হারাণবাবৃর মত বিরক্তিকর জীবও ভাসিয়া আমিয়াছে। 

হচরিতার হৃদয়ে প্রেম নিতান্ত নিঃশব্দপদসঞ্চারে ম্লান সন্ধ্যালোকের মত অগোচরে 
আবিভূ্ত হইয়াছে । ললিতার মত তাহার তীব্র বিদ্রোহ ও অসহ অন্তজ্ঞগলা নাই, আছে 
একপ্রকার শান্ত, মৃদ্, বিষণ্ন বিশ্ময়। গোরার উপেক্ষাতে একটা অনির্দেশ্য বেদনাবোধই 
তাহার প্রেমের প্রথম সূচনা । তারপর গোরার দূর্জয় ইচ্ছাশক্তি, তাহার প্রবল আবেদন, 
তাহার স্বদেশ-প্রীতির উচ্্মসিত আন্তরিকতা, সুচরিতার সমস্ত বদ্ধমূল পূর্ব-সংস্কারকে সবলে 
উন্মুলিত করিয়া দ্রশিবার বেগে তাহাকে গোরার দিকে আকর্ষণ করিয়াছে । গোরার অলঙ্ঘ্য 
আকর্ষণী শক্তির স্পষ্টতম নিদর্শন এই যে, হবচরিতার হ্বদয়ে তাহার জীবনের মুল পর্যস্ত বিস্তৃত 
পরেশবাবূর প্রভাবও তাহার দ্বার! অভিভূত হইয়াছে । তাহার একনিষ্ঠ, ভক্তিপ্রবণ মনে 
ধর্মবিগ্রবের আঘাতের গভীরতা খুব নিপুণভাবে বরিত হইয়াছে । প্রত্যেক আঘাতেই 
সে পরেশবাবৃর আদর্শ ও শিক্ষাকে আরও ব্যাকুলভাবে আকড়াইয়! ধরিতে চাহিয়াছে; 
পুরাতশের সহিত দুর্দয় নবোপলন্ধির একট! সমন্বয়-সাধন করিতে চাহিয়াছে | প্রেমের 
গোপন হুড়ঙ্গ-পথ দিয়! গোরার নূতন আদর্শ তাহার অন্তরের গভীরতম পুরে প্রবেশ করিয়া 
তথাকার বদ্ধমূল ধর্মসংস্কারগুলিকে বিশ্ফোরকের মত তেজে উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছে এবং 
শেষে সমস্ত বিরুদ্ধতাকে অতিক্রম করিয়। সে নিজেকে হিন্দু-নামে পরিচিত করিয়াছে। 
হর্সিমাহিনীর সমস্ত ম্‌ঢ বিপক্ষতাচরণ তাহাকে অন্তরে অস্তরে ক্ষুব্ধ, গীড়িত করিয়াছে, কিন্ত 


যবীঞ্নাথ ১৪৫ 


তাহার স্বাভাবিক নগর ও আদেশ-পাঁলন-তৎপর প্রকৃতিটিকে প্রকাশ্য বিদ্রোহে উত্তেজিত 
করিতে পারে নাই। শেষে এক মুহূর্তে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার সমস্ত সমস্যার 
সমাধান হইয়াছে । গোরার জন্ম-রহস্ত-প্রকাশ নিতাস্ত দ্ন্বহীনভাঁবে হ্বচরিতার পূর্ব- 
্কারের পুরাতন মঞ্চের উপরই তাহাকে পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া! দিয়াছে । হ্বচরিতার 

আত্মজিজ্ঞাসাশীল হৃদয় অতীতের সহিত চিরবিচ্ছেদ স্বীকার না করিয়াই প্রেমের সহিত সমস্ত 
নবীন আদর্শকে এক বৃহৎ সমন্বয়ের ক্ষেত্রে বরণ করিয়া লইয়াছে। হ্চরিতার প্রেমই যেন 
তাহার বৈদ্যাতিক আকর্ষণের তেঙ্গে গোরার অন্তনিহিত সারাংশটিকে বাহাসংস্কারের কঠিন 
বহিরাবরণ হইতে মুক্তি দিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে একাত্ম করিয়া লইয়াছে। তাহাদের 
বিবাহ ছুই প্রজ্বলিত মানবাত্বার একান্ত মিলন | 

হ্বচরিতার চরিত্রের বিশেষত্বই এই যে, আধ্যাত্মিক আত্মজিজ্ঞাসার পথ দিয়াই ইহার পূর্ণ 
বিকাশ । তাহার সমস্ত যুক্ধি-তর্ক, তাহার সমস্ত দ্বিধা-দ্বম্দ্ের ধৃমাবরণের মধা দিয়াই তাহার 
ব্যক্তিত্ব ক্রমোজ্জবল দীপশিখার স্তাঁয় ভাস্বর হইয়াছে । সাংসারিক কর্তব্যের চাপে এ প্রকৃতি 
ফুটিত না, উচ্চকঠ পিদ্রোহ-ঘোষণাম় ইহা স্বাধীনতা পাইত না, প্রেমের নিরঙ্কুশ অধিকারের 
দেহাই দিয়। ইহার সার্থকতালাভ হইত না। তর্কমূলক বিশ্লেষণ দ্বারা গভীর জীবন-রহস্ত 
ধরা যায় না__ এই আাধারণ বিশ্বাস হ্বচরিতার চরিত্রের দ্বারাই খণ্ডিত হইয়াছে । 

হঞ্জিমোহিনীর চরিত্রের মধ্যে একটু অভিনবত্ব আছে। গ্রন্থের প্রথমাংশে সে একজন 
খাটি হিন্দু ঘরের বিধবা_তেমনি কুঠ্ঠিত, তেমনি পরমুখাপেক্ষী, তেমনি সর্বংসহা। কিন্তু 
অল্পদিনের মধ্যেই তাহার অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। স্তচরিতার উপর নিজ 
অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিবার অন্ত তাহার দৃঢ় সংকল্প ও নূতন নৃতন উপায়-উদ্তাবন-কৌশল 
বাস্তবিকই বিস্ময়কর । সুচরিতার শান্ত, নত প্রকৃতিকে দাবাইয়া রাখা ত' সহজ, কিন্তু মরণো* 
মুখের চরম সাহসের সহিত ঘষে গোরারও সম্মুখীন হইয়াছে ও একমাত্র সেই গোরার প্রবল, 
অনমনীয় ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত করিয়া তাহাকে সংকোচের দ্বিধাভাব ও পরাজয়ের গ্রানি 
অনুভব করাইয়াছে। তাহার পূর্বজীবনের ইতিহাসে আমরা জানিতে পারি যে, তাহার 
দেবরের] ফাঁকি দিয়া তাহার সম্পত্তিতে অধিকার-ত্যাগের সহি করাইয়! লইয়াছিল কিন্তু 
স্বচরিতার সম্বন্ধে এরূপ ফাকি যে চলিবে না, তাহা নিঃসনেহ | সম্পত্তি-সঞ্থন্ধে হরিমোহিনী 
যতই বিষয়জ্ঞানশৃন্ঠ হউক না কেন, স্চরিতার উপর স্বত্বরক্ষ। বিষয়ে তাহার পাকা জমিদারি 
চালের অভাব নাই। তাহার বিষয়-বৃদ্ধি সারাজীবন স্বপ্ত থাকিয়া হঠাৎ শেষ বয়সে মাথা 
তুলিয়। উঠিয়াছে ও স্লেহাতিশয্য তাহাকে অসামান্ত তীক্ষতা ও দূরদশিতা দিয়াছে । এই 
অবস্থাসংকটই হরিমোহিনীকে সাধারণ হিন্দু বিধবা হইতে পৃথক্‌ করিয়া তাহার উপর কিয়ৎ 
পরিমাণে অসামান্ততাঁর আরোপ করিয়াছে । 

আনন্দময়ী ও পরেশবাবু সেই পিঙ্গল ও বক্তহীন জাতীয় জীব, যাহাদিগকে আদর্শস্থানীয় 
বলা যাইতে পারে। সাধারণতঃ কাব্য-উপন্তাসে বণিত আদর্শচৰিত্র পুরুষ বা নারী 
অবান্তবতা-দোষে ছৃষ্ট হইয়া থাকে। আধুনিক যুগে বাস্তব-জীবনে এইবপ আদর্শচরিত্রে 
বিশ্বাস ক্রমশ:ই অন্তঠিত হইতেছে, কেন-ন1 ওঁপন্তাসিক প্রায়ই এই আদর্শলাভের ক্রমবিকাশ 
দেখাইতে পারেন না। যে আগুনে আমাদের খাদ-মিশানো; ভালো-মন্দে-মাথ! প্রকৃতিটি 


১৪৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তঠাসের ধায়া 


একেবারে অনবগ্ বিশুদ্ধি ও নিফলঙ্ক উজ্জ্বলতা লাভ করিতে পারে, প্রাত্যহিকতার ফুৎকারে 
সে আগুন প্রজলিত হয় না। এরূপ আদর্শ চিত্র দেখিলেই তাহাদের পূর্ব জীবনী ও পরিণতির 
্রক্রিয়া-সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহল জাগে এবং উপযুক্ত কারণ-নির্দেশের দ্বারা সে কৌতৃহল 
শিবারণ করিতে ন| পারিলে আমাদের অবিশ্বাস পরাজয় স্বীকার করে ণা। এখানে আনন্দময়ী 
ও পরেশবাবুর মধ্যে আনন্দময়ীকে আমরা! অধিকতর সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারি । তাহার 
ূর্ব-ইতিহাস তাহার চৰিত্রের উপর অনেকটা সন্তোষজনক আলোকপাত করে। তাহার 
চরিত্রে বিশেষত্ব--সর্বপ্রকার আচার-বিচারগত সংস্কার-নিরপেক্ষতা, সববিধ সংকীর্ণতা হইতে 
মুক্তি, স্বচ্ছ অস্ত্র, পরকে আপন করিবার ও সমস্ত বিষয়ের ভাল দিক্‌ লক্ষ্য করিবার 
অসামান্ত ক্ষমতা, নীরব, নিরভিযোগ সহিষ্ুতা ও করুণ সমবেদন|_-গেরাকে পুত্ররূপে স্বীকার 
করা হইতেই সমুদ্ভূত। আনন্দময়ীর ব্যবহার ও কথাবার্তায় যে গভীর অভিজ্ঞতা ও তীক্ষ 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে কোন পাণ্ডিত্য বা তাঞিকতার পরষভা নাই, 
কোন অধীত বিছ্বার উগ্র গন্ধ নাই; তাহার প্রবাহ নিতান্ত স্বচ্ছ ও স্বাভাবিক, করুণায় ও 
সহ।নুভূতিতে শীতল । বিনয় ও গোরার প্রত্যেক ভাব-পরিধর্তন, মশোজগতের প্রত্যেক 
তরঙ্গলীল। উহার নখদর্পণে--এক প্রকার সহ্জ সংস্কারের বলে যেন তিনি তাহাদের অন্তরের 
অন্তস্তল পধন্ত দেখিয়াছেশ | যেখানে তাহাদের আচরণ অনুচিত বলিয়া! তাহার মনে হইয়াছে, 
সেখানে ও উচ্চষঞ্চ হইতে উপদেশের আড়ম্বর নাই, আছে সঙ্গ্েহ অনুনয় । আননময়ীর 
চরিত্রের খুব শিশ্কৃত বিশ্রেষণ না থাকিলেও তাহা আম্চ উদারতা ও অনাবিল করুণার 
বিচার-বুদ্ধি কোন্‌ মূল উৎস হইতে এবাহিত তাহার একট] সাধারণ ধারণা আমরা করিতে 
পাঁধি। আপন্মময়ী নিক পৃর্-ইতিহাস বিৃতি-প্রসঙ্গে একস্থানে বলিয়াদেন যে, উহার স্বামীর 
চাক'রত সময় তাহার পৃবসংস্কারগুলিকে একটি একটি খরিয়। সবলে উৎপাটিত কর! হইয়াছে 
এবং তাহাই তাহার সংস্কার-সুক্তির অন্যতম কারণ। কিন্ত্র এই কারণ-নির্দেশে আমরা সন্তুষ্ট 
হইতে পারি না। তাহার মুক্তি এইরূপ কোর কিয়! বেড়ি ভাঙ্গার ফল নহে, কেন-না বেড়ি 
ভাঙ্গিলেও তাহার কলঙ্ক দেহ-মনকে স্পর্শ করিয়। থাকে। তাহার মুক্তি অন্তপথে আসিয়াছে__ 
যে রহস্যময় পথে শীতারস্তের দমকা হাওয়া আমিয়। পুরাতন জীর্ণ পত্র গুলিকে ঝরাইয়! উড়া হয়া 
দেয়, যে অজ্ঞাত উপায়ে সন্তানের জন্ম-মুহূর্তে মাতৃত্তনে ক্ষীরধারার সঞ্চার হয়, সেই মুহুর্ত-মাত্র- 
স্থায়ী আকম্মিঞ+ বিপ্লবে গোরাকে কোলে লইবাঁর পর তাহার সমস্ত পূর্বসংস্কার জীর্ণ বন্ত্ে 
হ্যাম তাহার মন হইতে খসিয়। পড়িয়াছে | 

পরেশবাবুর প্রহেলিকা আরও ছুরধিগম্য | 'বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি' 
কবে ও কি উপায়ে যে তিনি তাহার আশ্চর্ধ আধ্যাত্মিক পরিণতি লাভ করিজেন পাঠককে 
তাহার কোন আভাস দেওয়া! হয় নাই। তাহার উক্তিগুলির মধ্যেও পাণগ্ডিত্যের গুরুভার 
ব। অপরকে নিয়ন্ত্রণের অহংকার যথাসম্ভব বজিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে গভীর অনুভূতির 
হবরও পাওয়া যায়। কিন্তু তখাপি আনন্দময়ীর স্ায় তাহার জ্ঞান একেবারে সহজ সংস্কারের 
কথা! নহে? ইহ! যুক্ষি-তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত ও গভীর তত্বান্বেষণের ঘোর-পাকে আবন্তিত। 
হৃতরাং আনন্মময়ীর অবিমিশ্র স্বাভাবিকতা তাহাতে নাই। তাহার অতীত ইতিহাসের 
অনেক প্রয়োজনীয় অধ্যায়ই অপ্রকাশিত রহিগ়্াছে। বরদাস্থন্দরীর মত সংকীর্ণ্মনা, সাল্প্র- 


রবীস্্রনাথ ১৫৭ 


দাঁয়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন স্ত্রীলোকের সহিত তাহার বিব।হ কিরূপে হইল, ব্রাহ্মসমাজের দলে তিনি 
একদিন কিরূপে নিজেকে যিশাইয়াছিলেন, যে বিরোধের ফলে তিনি সমাজ ও পরিবার ত্যাগ 
করিয়া নিজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও আধ্যাত্মিক মুক্তির পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, সেই 
বিরোধের কারণ তাহার পূর্ব জীবনে ঘটিয়াছিল কিনা--এই সমস্ত অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রশ্নের 
কোন উত্তর পাওয়া যায় না । আসল কথা পরেশবাবুকে ধর্মসমন্ার গ্রস্থিচ্ছেদনের উপযোগী 
শাণিত অস্ত্রের মত করিয়! চিত্রিত করা হইয়ান্ছে, কিন্তু কোন্‌ অস্ত্রশালায় তাহাকে শান দেওয়া 
হইয়াছে তাহার কোন পরিচয় নাই। আবার পণ্েশখাবুর আব্যাত্তিক প্রভাব, ম্যাথু আর্নন্ডের 
০81601০ -এর মত অনেকটা শীর্ণ ও অভাবাত্বক-প্রকৃতিবিশিষ্ট (061০) ইহ] ধ্যানকক্ষের 
নির্জনতাঁয় নিজেকে পূর্ণতা ও পরিণতি দান করিতে পারে, কিন্তু সংসারের জনাকীর্ণ, বিরোধ- 
মুখরিত পথ দিয়| অপরকে সার্থকতার দিকে লইয়। যাইবার মত শত্কি ইহার নাই। সমস্ত 
পরিবারের মধ্যে কেবল স্্চরিতা ও ললিতাই তাহার দ্বার! প্রভাবান্বিত হইয়াছে, এমন কি 
ললিতার উপরও তাহার প্রভাব বিশেষ লক্ষণীয় নহে। মোট কথা, পরেশবাবু খুব জীবন্ত 
বলিয়। আমাদের নিকট প্রতিভাত হন না; তাহার উক্িগুলির সহিত তাহার চরিত্রের খুব 
ঘনিষ্ঠ সমন্বয় সংসাঁধিত হয় নাই । বঙ্ধিমের যুগ হইতেই শ্রামাদের উপন্াসে একজন করিয়া 
অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন, দিব্যদর্টি মহাপুরুষের স্থান নিদিষ্ট আছে-_রবীন্দ্রনাথগ বোধ হয় 
অজ্ঞাতসারেই সেই পুরাতন ধারার অন্ুখর্তন করিয়াছেন ! বাস্তব যুগের আবহাওয়ায় পরেশ্‌ 
বাবু তাহার অলৌকিকত্ব বর্জন করিয়াছেন, কিন্তু মহাপুরুষের অসাধারণত্ব ও ছুজ্ঞপ্নতা 
তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 

অন্যান্ত গৌণ চরিত্রের মধ্যে মহিমই বিশেষ উল্লেখযোগা। শেষের কবিতা'তে অমিত 
নিজেকে রোমান্সের পরমহংস' বলিয়। অভিহিত করিয়াছে, সেইমত মহিমকে “বাস্তবতার পরম- 
বক' নামে অভিহিত কণা যাইতে পাপে । সমস্ত আদর্শবাদ, সমস্ত প্রকারের উচ্চ তত্ব হইতে 
সে স্থুল স্ববিধার গাঁচ নির্ধাস ছাকিয়া লইতে পারে। গোর। ও বিনয়ের আশৈশব বন্ধুত্বের 
মূলধন ভাঙ্গাইয় সে নিজ কন্তার বিবাহের বর কিনিতে উত্হ্ক | গোরার হিন্দুধর্মে আত্যন্তিক 
নিষ্ঠা, বিনয়ের উচ্চশিক্ষা-প্রসৃত উদারতা, কৃষ্ণদয়ালের গুরুভক্তি ও যোগাভ্যাসপ্রবণতা-_ 
সমস্তকেই সে তুল্যবূপে ও অনুরূপ কারণে অভ্যর্থনা করিয়া থাকে । সকল ধর্ষমমতের তলদেশে 
যে পঞ্ষিলতা জমান আছে, তাহাতেই সে তাহার বিরাট উদরের ও সংকীর্ণ মনের আরামের 
শীতল প্রলেপের উপাদান পাইয়া থাকে। সৃদ্ম মনোর্তি বা দ্িধা-দ্ন্্ের সে কোন ধার ধারে 
না, ভণ্ডামি তাহার নিকট হেয় প্রতারণা নয়, পরস্তু একান্ত প্রয়োজনীয় আত্মরক্ষার উপায় 
মাত্র। আধুনিক বণিকৃ-ধর্মী মানুষ যেমন [18£91% 174118-এর প্রচণ্ড শক্তিকে কল-কারখানার 
কাজে লাগাইয়াছে, পেইরূপ সে গোরার বিরাটু বাক্কিত্ব ও অদম্য ইচ্ছাশক্তিকে নিজ সাং- 
সারিক স্থবিধার তুচ্ছ প্রয়োজনে লাগাইতে চাহিয়াছে। কেবল এক জামাত অবিনাশের 
নিকট সে ঠকিয়াছে, কেন-না সেখানে ভাব-মুতার সুষ্ম আখরণের অন্তরালে তাহারই মত 
কঠিন বাস্তবতা স্তপীকৃত হইয়া আছে। এই নুতন অভিজ্ঞতাও তাহার আত্মপ্রসাদকে ক্ষ 
করিতে পারে নাই ; আঘাতের টিলটিকে প্রতিঘাতের পাটকেলরূপে ব্যবহার করিবার জন্যই 
সে সযত্ববে তুলিয়া রাখিয়াছে ও প্রতিশোধের দিন পর্যন্ত সনাতন হিন্দুধর্মের জয়গানে আকাশ- 
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বাতাসকে মুখরিত করিয়াছে । উচ্চ আদর্শের বাদ-প্রতিবাদ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃজ্ছ 
মতদ্বৈধের মধ্যে মহিমের তীক্ষ সাংসারিক বুদ্ধি, সরস বাকৃচাতুর্য ও অকুঠ্ঠিত হবিধাবাদের 
প্রতি আন্বগত্য বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । 


কেবল তত্বালোচনার দিক্‌ হইতে গ্রন্থটির স্থান খুব উচ্চে। ব্রাক্ম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে 
মতদ্বৈধের বিষয়গুলি ইহাতে নিঃশেষভাবে ও গভীর চিস্তাশীলতার সহিত আলোচিত 
হইয়াছে । তবে হিন্দুধর্মের অনুকূল যুক্তিগুলিই লেখকের সমধিক সহানুভূতি ও মর্থন- 
কৌশল আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার গৌরবময় অতীত ইতিহাস, ইহার অধুনা-বিকৃত উচ্চ 
আদর্শ, জাতিভেদ ও মৃততিপূজার পিছনে যে সৃক্ষ ন্যায়বিচার, উচ্চাঙ্গের কল্পনাবৃত্তির আভাস 
পাওয়া যায়, আত্মরক্ষা ও নিজ উচ্চতর কল্যাণের জন্য ব্যক্তি-স্বাধীনতা-নিয়ন্ত্রণে সমাজের যে 
নিগুঢ অধিকার-_ হিন্দুধর্মের এই সমস্ত বিশেষত্ব_যাহ] বিদেশীর চক্ষে এত হান্তাম্পদ ও 
যুক্তিহীন বলিয়া মনে হয়_লেখক আশ্চর্য সহানুভৃতিপূর্ণ অন্তর্্ি ও প্রাণস্পর্শী বাগ্সিতার 
সহিত ব্যাখ্য| করিয়াছেন! দেশপ্রীতি ও গভীর ভাবপ্রবণতার অঞ্জন চোখে মাখিয়া হিন্দু- 
ধর্মের বিকারগুলিকেও রমণীয় করিয়া দেখাইয়াছেন। ইহার সহিত তুলনায় ত্রান্মধর্মের সপক্ষতা- 
মূলক উক্তিগুলি নিতান্ত সাধারণ ও প্রাণহীন বলিয়৷ মনে হয়। হারাণবাবু বা বরদাহন্দরী 
কেহই ব্রাহ্মসমাজের উপযুক্ত সমর্থক বলিয়! বিবেচিত হইবার যোগ্য নয়। পরেশবাবু কোন 
সম্প্রদায়বিশেষের মুখপাত্র নহেন_ তাহার উদারতা ও আধ্যাত্মিক পরিণতির জন্য ব্রাঙ্ম- 
সমাজের কোন প্রশংস! প্রাপ্য নহে। যে জলন্ত উৎসাহ ও সর্বত্যাগী ধর্মপ্রেরণা ত্রাঙ্মধর্মের 
প্রবর্তকদিগকে শত অনুবিধা তুচ্ছ করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, “গোরা'তে তাহার প্রতি 
কোন স্ববিচার-চেউ। দেখিতে পাওয়া যায় ন| | লেখকের যুক্তিতর্ক নৃতন ধর্মের দিকে ঝু'কিয়াছে 
সন্দেহ নাই? কিন্তু তাহার সমস্ত কবিকল্পনা, সমস্ত গভীর সমবেদনা, সমস্ত পরিতাপ-তীত্র 
আবেগ, হিন্দুধর্ম নামে অভিহিত যে অতীত গৌরবের লুপ্তপ্রায় ভগ্রাবশেষ,__-তাহার দিকে 
অনিবার্ধ বেগে আকৃষ্ট হইয়াছে। 

(৫) 

“গোরা"র পর হইতে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে একটি গভীর ভাবগত পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
গাযস। ইহার পরবর্তী উপন্তাসগুলিতে তাহার রচনাভঙ্রী ও বিষয়-বর্ণন! অনেকটা অভিনব 
প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছে । সাধারণতঃ উপন্যাসে যে বিষয় বণিত হয়, তাহার মধ্যে এক 
মখণ্ড সম্পূর্ণতার আভাস থাকে? একটি পরিপূর্ণ রসোপলন্ধি পাঠকের মনে গভীর পরিচয়ের 
হাব মুদ্রিত করিয়! দেয়। 'কৃষ্ণকান্তের উইল" “বিষবৃক্ষ', “চোখের বালি',-_এই সমস্ত উপন্তাসেই 
বিত্রগুলির পৃ পরিচয় ও ঘটনাবিষ্তাসের অনেক অংশ অকখিত থাকে ; উপন্যাস জীবন- 
রিত নহে যে, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত প্রত্যেক ঘটনাই তাহাতে শুঙ্খলাক্রমে লিপিবদ্ধ থাকিবে। 
থাপি উপন্াসগুলি পড়িয়া! আমাদের মনে হয় যে, উপন্াস-্বণিত চরিব্রদের পরস্পর 
ম্পর্কের সমস্ত জটিলতা, সমস্ত বিচিত্র বহুমুখানতা আমাদের আয়ত্তাধীন হইয়াছে, তাহাদের 
রস্পর-সংঘাতে যতটুকু রস ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে সমস্তটুকুই আমরা উপভোগ করিতে 
রিয়াছি, অগন্ত্ের সমুদ্রপানের মত এক নিঃশ্বাসেই তাহা আমর! শুষিয়। লইয়াছি। 
বনের খণ্ডাংশ উপন্যাসের বৃহত্তর এঁক্যের মধ্য দিয়! সমগ্রভাবে আমাদের নিকট প্রতিভাত 
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হয়। কিস্ত 'গোরা"র পরবর্তী উপন্তাসগুলির মধ্যে আমরা যেন এই তৃপ্তিকর সমগ্রতার 
সন্ধান পাই না। ইহাদের অসম্পূর্ণতা, ইহাদের খণ্ডিত অংকীর্ঘতা, ইহাদের শিখিল- 
গ্রথিত আকম্মিকতা ও রিক্ততার মধ্যে অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্য ইহাদের জীবনের গ্রন্থি- 
বহুল জটিলতার মধ্যে ছুই একটি রঙ্গীন ও সৃক্ সৃত্রকে পৃথকীকরণের চেষ্টা খুব তীব্র- 
ভাবেই আমাদের চোখে পড়ে। ইহাদের মধ্যে জীবনের যে অংশটুকু আলোচিত 
হইয়াছে, তাহা আমরা উপলব্ধি করি ধারাবাহিকতার অবিচ্ছিন্ন আলোকে নহে, সংক্ষিপ্ত 
সাংকেতিকতার চকিত বিদ্যুন্ীপ্তিতে। শচীশ-দামিনী-শ্রীবিলাসের অনির্দিষ্ট সম্পর্কটি 
বিমলা-সন্দীপের মোহবিহ্বল আকর্ষণ, অমিত-লাবণ্যের 'দূর দ্রিগন্তের নীলমায়াম্পৃষ্ট, 
রহস্যময়, চির-অতৃপ্ত প্রেম, মধুসৃদন-কুমুদিনীর বিরুদ্ধ ইচ্ছাশক্তির তীব্র ঘন্্__ইহাদের সকলের 
মুধ্যেই ঘন তথ্য-সন্মিবেশ ও মন্থরগতি বিশ্লেষণের পরিবর্তে ঈষৎ-গ্রকাশিত অসম্পূর্ণ তার 
ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিত আছে? ইহার] যেন উপন্যাস অপেক্ষ। কাব্যলোকের অধিকতর উপযোগী । 
এইগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন বিশ্লেষণ-মাত্র-সম্বল উপন্যাসের কচ্ছপ-গতিতে অসহিষু 
হইয়। কৰি ওপন্যাসিকের হাত হইতে লেখনী কাড়িয়! লইয়াছেন,বিরল-সন্নিবেশ তথ্যের ফাঁকে 
ফাকে কাব্যের বাঁশি সাংকেতিকতার হরে বাজিয়া উঠিয়াছে; স্থুল ঘটনার যবনিকা সরাইয়া 
রঙ্গমঞ্চে কবি-কল্পন! অধিষ্টিত হইয়াছে! এই উপন্াসগুলিতে তথ্য ও কবি-কল্পন! বিশ্লেষণ 
ও সাংকেতিকতার সমন্বয় মোটেই সন্তোষজনক মনে হয় না। কতক পায়ে হাটিয়া ও কতক" 
আকাশযানের সাহায্যে ভ্রমণ করিলে যেমন একপ্রকার দিশাহার1 ভাবের সূফি হয়,এ-গুলিতেও 
অনেকটা! সেই প্রকার বৈষম্য-অসংগতি অস্নভব করা যায়। স্থানে স্থানে ইন্দ্রধনু-রঞ্জিত 
আকাশের মধ্যে পরিষ্কার সূর্যালোকরেখার হ্যায় উচচাঙ্গের কবি-কল্পনার ভিতর দিয়। এক 
প্রকার তীব্র, আশ্চর্যকর বিশ্লেষণ-কুশলতার অতফিত সন্ধান মিলে, কিন্তু মোটের উপর 
বর্ণস্ৃষমার সমাবেশ হয় নাই । মানচিত্রের বহির্বেষ্টনরেখাটি যেমন জল-স্থলের অনিয়মিত 
সংমিশণের ফলে বন্ধুর ও তীক্ষাগ্র দেখায়, ইহাদের মধ্যেও সেইরূপ একট] সমরেখাহীন তীক্ষতা 
আছে। এই লক্ষণ যে অপকর্ধের নিদর্শন, তাহা নিঃসংশয়রূপে বলা যায় না, তবে ইহা! যে 
উপন্যাসের সাধারণ ও প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।. 

এই উপন্তাসগুলিতে উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বিপরীত ধারার 
সমাবেশ দেখা যায়। লেখকের ভাষা ও বর্ণনা-ভঙ্গী প্রায় সর্বত্রই 91%1%00-এর লক্ষণাক্রাস্ত। 
* 18:016-এর উপন্তাসের মত রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপন্তাসে একপ্রকার তীক্ষ-কঠিন 
বৃদ্ধির চমকপ্রদ ওজ্জল্য (11661190508] 11111151109 ), দ্রুত, অবসরহীন সংক্ষিগ্ততার মধ্যে 
গভীর অর্থগোৌরবের গ্যোতন! (601%৫৭09 ) আমাদিগকে পাতায় পাতায় চমৎকৃত ও অভিভূত 
করে। এইবপ সংক্ষিপ্ত, অর্থগৌরবপূর্ণ উক্তি প্রত্যেক উপন্তাস হইতেই প্রচুর পরিমাণে 
উদ্ধত কর! যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে কল্পনায় ভাঁববিভোরতা৷ ও ক্ষুরধার বুদ্ধির 
শাণিত চাকচিক্য-_উভয় ধারাই পাশাপাশি বিগ্বমান। লেখকের বর্ণনাভঙ্গীও এই বুদ্ধি- 
বৃত্তির অতিরেকের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে_-কতকগুলি অধ্যায় যেন প্রথম বর্ণনা! বলিয়। 
মনে হয় না, ঈষৎ ব্যঙ্গমিশ্রিত, €)1%:,8-সমাকার্ণ কোন পূর্বতন বর্ণনার সংক্ষিপ্ত সারসংকলন 
বধিয়্াই বোধ হয়. উদাহরণস্বরূপ “চতুরঙ্গ-এ শচীশের জ্যাঠামশায়ের জীবন-কাহিনী বা! 


১৬০ বঙ্গসাহিত্যে উপস্ভাসের ধার! 


“যোগাযোগ'-এ মধূসৃদনের পূর্বজীবনের ইতিহাস-বর্ণন৷ উল্লিখিত হইতে পারে। লেখকের 
বর্ণনা যেন আখ্যায়িকার লমতলভূমি ত্যাগ করিয়| 91৫:817-এর উত্, শু হইতে শুঙ্গাস্তরে 
লাফাইয়া লাফাইয়! চলিয়াছে। ইহাতে চমৎকৃত হইবার যথেষ্ট উপাদান আছে, কিন্তু বিশ্রাম- 
উপভোগের অবসর নাই। বুদ্ধি-বৃত্তির প্রাধান্তের জন্ত আরও কতকগুলি আন্বষঙ্গিক ফল 
জন্বিয়াছে | যে-সমস্ত বিষয়ের ভাবাবেগমুলক (6170101£1) আলোচনা সংগত ও প্রত্যাশিত 
সেখানে ও বৃদ্ধিমূলক বিশ্লেষণের আধিক্য হইয়াছে-যথা, 'যোগাযোগ-এ বিপ্রদাসের পিতার 
পত্বীবিচ্ছেদজ্ঞনিত অভিমান ও মৃত্যুবর্ণনা। এখনে বুদ্ধির শুদ্ধ, প্রখর উত্তাপে করুণরস 
নি£শেষে উবিয়া গিয়াছে, লেখক সমস্ত ধিময়টি ভাবাবেগের দ্বার! অন্নভব না করিয়| বুদ্ধির 
দ্বার উপলব্ধি করিতেছেন । প্রায় সর্ববরই ক্ষুরধার বাক্যবিনিময়, তীক্ষ বাদ-প্রতিবাদ শাণিত 
অস্ত্রের স্তায় ভাখাবেগমূলক মোহজালকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়৷ উড়াইয়া দিতেছে, অবিশ্রাম 
আলোড়নে ইহার অগ্তরনিহিত রসটিকে জমাট হইতে দিতেছে ন|। এই বুদ্ধিপ্রাধান্ঠের আর 
একটি ফল এই যে, উপন্যাসের প্রত্যেক চরিত্রটিরই কথাবার্তা ঠিক একই স্বরে বাঁধ।, সকলেই 
৪0101-এর ধনুকে টংকার দিতেছে, কেহই ঠিক সরল স্বাভাবিক ভাষায় নিজ মনোভাব 
প্রকাশ করিতে রাজি নয়। ভাববিহ্বল। লাবণ্য ও কুমুদিনী তীক্ষ সংক্ষিপ্ততায় অমিত ও 
মধুসূদনের সঙ্গে পাল্ল| দিতেছে, এমন কি সনাতন-পন্থী মোতির মা-ও ইহাদের অপেক্ষা কোন 
অংশে কম নয়; সকলের মুখেই একই স্থরের প্রতিধ্বনি । চরিত্রান্্যায়ী ভাষার পার্থক্য- 
রক্ষার চেষ্টা কোথাও দেখ যায় না এবং এই স্বীবের অভিন্নতা নাটকীয় স্বসংগতির প্রবল 
অন্তরায়-স্ব্ূপ হইয়াছে । এই ত্রস্ব, বাহুল্যবজিত ভাষাই উপন্য'সগুলির গতিবেগ প্রচণ্ড- 
রূপে ব'ড়াইয়া দিয়াছে, কোথাও বহিয়]-সহিয়া রসোপভোগের অবসব নাই | কেবল স্থানে 
স্থানে প্রেমের মুগ্ধ বিহ্বলত! ব| ধ্যানমগ্র আন্নবিস্থু তির বর্ণনাতে লেখক নিজ প্রচণ্ড গতিবেগের' 
পায়ে কবি-ক্ল্পনা ও ভাবগভীরতার স্বর্ণশু্খল পরাইয়া দিয়াছেন; এতদ্ব্যতীত 
সর্বত্রই উদ্দাম ঝড়ের হাওয়ার মত একটা অপিরাম চঞ্চলতা উপন্তাসগুলিনে উড়াইয়া 
লইয়া গিয়াছে । সাধ।রণ উপন্যাস হইতে রবীন্দ্রনাথের শেষ-যুগের উপস্াসগুলির প্রকৃতি 
অনেকট! স্বতন্ত্--_এই স্বাতন্ত্রা মোটের উপর এক অসাধারণ অভিনবত্ের হেতু হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সাধারণ আলোচনার পর উপন্য।সগুলির কালানুক্রমিক 
সম'লোচন। আরন্ত কর! যাইতে পারে । 

. (৬) 

* “ববীন্্রনাথের শেষ-যুগের উপন্যা।সসমূহের মধো “চতুরঙ্গ (১৯১৬) সর্বাপেক্ষা আংশিকত্বের 
লক্ষণাক্রান্ত ( £:81001)(6% ), ইহার অন্তর্নিতিত সমস্যাটি ভাবগভীরতার পরিবর্তে লঘু 
ও দ্রুতসঞ্চারী চটুলতার সহিত আলোচিত হইয়াছে । সাধারণ ওপন্যাসিক যেরূপ গভীর 
দায়িত্ববোধ ও সর্বতোমুধী সতর্কতাঁর সহিত তাহার সৃষ্ট চরিত্রদের পরস্পর সম্পর্ক ও প্রকৃতির 
পরিবর্তন লিপিবদ্ধ করেন, এখানে তদনুবূপ কিছু নাই। শচীশ-দামিনীর সম্পর্কের অতকিত 
পরিবর্তন উচ্ছৃঙ্খল গিরি-নির্করের অকারণ বক্রগতি বা খেয়ালী শিশুর লীলাচাপল্যের মতই 
ঠেকে । তাহাদের মুহ্মু'্ছঃ পরিবর্তনশীল আকর্সণ-বিকর্ষণ-লীলা যেন কোন গভীরতর নিয়মের 
অনুবর্তী নয় বলিয়া মনে হুয়। যেন কোন গণনাতীত উচ্ছ্ুসিত প্রাণবেগের বলেই তাহারা 


রবীন্দ্রনাথ ১৬১ 


কখন পরস্পরের অতি নিকটে আসিয়! পড়িতেছে, আবার মুখ ফিরাইয়। পরস্পরের নিকট 
হইতে দুরে সরিয়া যাইতেছে। অবশ্য এই সমস্ত পরিবর্তনের একটা মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যার 
ইঙ্জিত আছে এবং প্রয়োজন হইলে এই সব আভাস-ইঙ্গিতকে শ্কুটতর করিয়াও তাহাদিগকে 
পারম্পর্য-শৃঙ্খলে গ্রথিত করিয়! একটি ছেদহীন কার্ধকারণ-সমন্বয় রচনা! কর! যাইতে পারে । 
কিন্তু ইহা চেষ্টাকৃত পুন্গঠনক্রিয়া! মাত্র+ উপন্যাস-পাঠের স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বাভাবিক ফল নহে ।* 

দামিনীর ভাব-পরিবর্তনই গ্রস্থমধ্যে প্রধান সমস্তা। তাহাকে প্রথমে আমর! ভক্তির দস্যু 
বৃন্তির বিরুদ্ধে বির্রোহিনী নারীরূপে দেখি- স্বামীর যে অন্ধ ধর্মোন্মাদ তাহাকে গুরুদেবের 
চরণে চির-শুঙ্খলিত করিয়! দিয়! গিয়াছে, তাহার প্রবল উপেক্ষা ও দৃঢ় অস্বীকারই তাহার 
চরিত্রের প্রথম পরিচয়। গুরুদেবের নারী-চরিত্রে অন্তর্দফি তাহাকে সত্যই বুঝাইয়াছে যে, 
দযিনীর এই বিদ্রোহ একটা ্গণস্থায়ী বিকার, শান্তিকামী, নির্ভর-ব্যাকুল প্রাণের প্রাথমিক 
বিক্ষোভ মাত্র । তাহার ভবিষ্ত্-ষ্টি দাঁমিনীর পরবর্তাঁ বাবহারেই প্রমাণিত হইয়াছে-__-শচীশের 
প্রেমের আস্বাদে এই বিদ্রোহ মধুর, পুষ্প-স্বরভি আত্মসমর্পণে নিজ অশান্ত জালা জুডাইয়াছে। 
কিন্তু শচীশ তাহাকে রক্তমাংসে গড় নারীর মত না দেখিয়া তাহাকে কেবলমাত্র অশরীরী 
সৌন্দর্য ও সেবার প্রতীক রূপেই দেখিয়াছে--তাহার নিকট অঞ্জলি ভরিয়! লইয়াঁচে, কিন্ত 
সে যে প্রতিদানের অপেক্ষ। রাখে, এ ধারণ! তাহার মনে কখনও উদ্দিত হয় নাই। কাঁজে 
কাজেই দামিনীর আত্মবিসর্জনের মধ্যে অজ্ঞাতসারে একট! বিদ্রে।হের উগ্র ঝাঁজ, শ্বাসরোধ- 
কারী ধৃম সঞ্চিত হয়! উঠিয়াছে। পর্বত-গুহায় শচীশের নিকট ব্যর্থ আত্মসমর্পণে এই 
ভাবের চুড়ান্ত পরিণতি । 


ইহার পর আর এক পরিবর্তনের ধারা আসিয়াছে । বার্থ প্রেমাকাজ্ষ!' আবার বিদ্রোহের 
ফণ। উচু করিয়াছে । দামিনী আবার গৃহিণীর কর্তব্যে- মনোনিবেশ করিয়াছে, তাহার কদ্ধ 
প্রণয়াবেগ পোষ। পশু-পাখীর প্রতি আদরে আপনাকে নিঃসারিত করিতে চাহিয়াছে। 
শচীশের প্রেমের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ সে শ্রীবিলাসকে আশ্রয় করিয়াছে ও তাহার সহিত 
সহজ সৌহার্দাপূর্ণ ব্যবহারে, তাহাকে ফরমাইশ করিয়া খাটাইয়া, সাংসারিক তুচ্ছ বিষয়ে 
সরস আলোচনা করিয়া নিষ্ষল প্রণয়ের গভীর খাত কোনমতে পৃরাইতে চেষ্টা করিয়াছে 
শচীশের প্রতি তাহার ব্যবহারে একট! গম্ভীর নীরবতা ও কঠোর আত্মদমন-চেষ্টা আমিয়! 
পড়িয়াছে। 
এইবার শচীশের পরিবর্তনের পালা। তাহার একাত্ত ধর্মনিষ্ঠ ও অক্লান্ত গুরুসেবা! নিজের 
মধ্যে একট! অজ্ঞাত অভাব অনুভব করিয়! বিচলিত হইয়াছে; দামিনীর প্রতি একট! অস্বীকৃত 
আকর্ষণ ক্রমশঃ মাথ! তুলিয়! উঠিয়াছে। শ্রীবিলাসের প্রতি দামিনীর সহজ, প্রীতি-অনুযোগপূর্ণ 
ব্যবহার তাহার মনে একট! ঈর্ধার ভাব জাগাইয়! তুলিয়াছে। এই বিষয়ে তাহার বিচার- 
বিমুঢ়তা, লেখক, শ্রীবিলাপের মুখ দিয়া খুব চমৎকারভাবে ব্যক্ত করিম়্াছেন__“শচীশ বোধ করি 
বুঝিল না যে লে দামিনী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালটা নাই বলিয়া ঈর্ষা] করিতেছে, সেই 
আড়ালটা আছে বলিয়! আমি তাকে ঈর্ধ্যা করি।” শচীশ এই দ্বিধার হাত এড়াইবার জন্য 
ক এই মন্তব্যের সহিত কোন কোন সমালোচক একমত হইতে পারেন নাই। আমি তাহাদের খুজি-তর্ক 
অভিথ্বি:বশ সহকারে অ।লোচনা করিয়াও আমর পূর্ব অভিমত পরিবর্তন করিতে পারি নাই। 
২২ 


১৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সমুদ্রতারে যাত্র। করিল-২দচীশেন্র বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে গ্রীবিলাসের প্রতি দামিনীয়ও ভাব 
পরিবতিত হইল। শচীশকে দেখাইয়! দেখাইয়! তাহাদের যে হাসি-ধুশী-রসালাপের আসর 
জমিয়! উঠিত, ভাহার অবর্তমানে সে কৌতুকরসের ধারা শুকাইয়া গেল। শচীশ একট! 
কর্তব্য-নির্ধারণ করিয়া সমুদ্রতীর হইতে ফিরিল-_সে বৃঝিল যে, দুর হইতে দাঁমনীর সেবা- 
শ্রদ্ধ। গ্রহণ করিগ্না তাহার জেহপিপাস্ব নারী-প্রকৃতিকে অস্বীকার করা চলিবে না1। সে 
দামিনীকে তাহাদের ধর্মসন্প্রদায়ের মধ্যে সর্বাস্তঃকরণে যোগদান করিতে অন্নরোধ করিল। 
এ আহ্বান প্রেমের নয়, কর্তব্যের--তথাপি ইহা মানুষের প্রতি মানুষের আহ্বান, এই 
আহ্বানের পশ্চাতে আছে দামিনীর ব্যক্তিত্বের সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি । দামিনী যাহ! চাহিয়াছিল 
তাহ। পাইল না--তথাপি ইহাতেই তাহার বিদ্রোহের জাল! প্রশমিত হইল । সে শচীশকে 
গুরু বলিয়! স্বীকার করিল ও ধর্সসম্প্রদায়ের কার্ষে সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করিল । * 

দামিনীর সমস্যার কতকট! সমাধান হইল, কিন্তু শচীশের সমস্তা! উগ্রতরভাবে মাথা তুলিয়া 
উঠিল । সে দামিনীকে যে অর্ধ-আহ্বান করিয়'ছে, তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্তা তাহার ত্বদয়ে 
তুমুল অন্তবিক্ষোভ চলিতে লাগিল | ধর্ম-সাহচর্ধ হৃদয়-বিনিময়ে উন্নীত হইবার জন্য আকুলি- 
বিকুলি করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কৃত্রিম ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাদের ধর্মমগ্ুলী 
মানবের অপ্রতিরোধনীয় মনোবৃত্তির এক প্রচণ্ড তরঙ্রাভিঘাতে কোথায় ভাসিয়! চলিয়! গেল__ 
একজন শিস্তের স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়া এই ভক্তিবিলাসের অসারতা চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া! দিল। এই ধর্ম-বুদৃবুদ ফাটিয়া যাইবার পর শচীশের আর প্রেমকে ঠেকাইয়া 
রাখিবার কোন সংগত কারণ রহিল না-কিস্ত কারণ যতই কম রহিল, আত্মসংগ্রাম তত 
বাড়িয়াই চলিল। শেষে শচীশ উদৃত্রাস্ত হইয়! উঠিল, দামিনীর সেবা-সাহচর্ধ পর্যস্ত তাহার 
বিষবৎ বোধ হইত লাগিল ও এই অন্তরবিরোধের অস্হণীয় তীব্রতা সহ করিতে ন] পারিয়া 
সে দামিনীকে চির-বিদায় দিয়। বসিল। 

শচীশ-কর্থৃক চিরতরে প্রত্যাখ্যাত হইয়! দামিনীর আবার শ্রীবিলাসকে প্রয়োজন হুইল। 
এই প্রয়োজনের মাত্রা! বিবাহ পর্বস্ত গিয়া ঠেকিল। দ্ামিনীর এখন যে অটল নির্ভর ও নিরাপদ 
আশ্রয়ের প্রয়ে!জন, তাহা! এক বিবাহ ছাড়া অস্ত্র মিলিবার নহে, স্বৃতরাং শ্রীবিলাসের অভি- 
ভাবকতা স্বভাবতঃই স্বামীত্বে পৌছিল। দামিনীরও আরামদায়ক শান্ত নিশ্চিস্ততা প্রকৃত 
প্রণয়ে মুকুলিত হইয়৷ উঠিল। এই বিবাহে আশীর্বাদ-বর্ধণের জন্য গুরু-হিসাবে শচীশের 
ডাক পড়িল। তারপর দামিনীর আকষ্মিক মৃত্যু। এই মৃত্যু-বর্ণনায় করুণরস অপেক্ষা শুষ্ক 
তীব্র আবেগেরই আধিক্য অনুভব করা যায়| 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমস্ত বিষয়ে আলোচনা অপূর্ণ ও আংশিকতা-হুষ্ট । শচীশ ও 
দামিনীর দ্রুত পরিবর্তনগুলি যেন অনেকটা নিয়মহীন উদ্দাম খেয়ালেরই অন্ববর্তন করিতেছে 
বলিয়া মনে হয়। যেন একট! পাগলা হাওয়! যরৃচ্ছাক্রমে চরিব্রগুলিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও 
তাহাদের পরস্প€-সম্পর্কটিকে অস্থির পরিবর্তনের দ্্ণাবর্তে সর্ধদা! বিবতিত করিতেছে । 
উদ্দেশ্-গভীরতাব অভাব সর্বত্রই পরিস্কুট | মাঝে মাঝে বর্ণনা বা বিশ্লেষণে অপ্রত্যাশিত 
কবিত্ব-্শক্তি ও মনস্তত্বাভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়। ধ্বংসোনুখ নীলকুঠির অযত্ব-বধিত 
ফুল ও ঘাসের বর্ণনায় আশ্চর্য রকমের কবিত্বপূর্ণ বাঞ্জনা-শক্তির সন্ধান মিলে। গুহামধ্যে 


রববীজ্নাথ ১৬৩ 
দামিনীয় স্পর্শ অদ্ভুত কবিত্ব ও স্বসংগতির সহিত সরীসৃপের ফ্েদাক্ত-পিচ্ছিল স্পর্শের সহিত 
উপমিত হইয়াছে । তগ্তবালুকান্তীর্ণ শুষ্ক নদীর বর্ণনাতেও কবিত্বের এন্দ্রজালিক স্পর্শ অন্থভব 
করা যাঁয়_-"্যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্হীন হ।সি, যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের 
কাছে বিপুল একটা শুষ্ক জিহ্বা মন্ত একটা তৃষ্্ার দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে।” উপন্যাসটির 
গঠন-শিখিলতার একটি প্রমাথ শচীশের জ্যেঠামহাশয়ের অনাবশ্যকরূপে পল্লবিত জীবন- 
বর্ণনায় । উপন্যাসমধ্যে শচীশের জীবনাদর্শের উপর প্রভাব বিস্তার কর! ছাড়া তীহার কোন 
প্রত্যক্ষ অংশ নাই। অথচ শচীশ অপেক্ষা তাহার জীবনকাহিনী অধিকতর ধারাবাহিকতার 
সহিভ ও সবিস্তারে বিবৃত হইয়াছে । গল্পের শিথিল আকম্মিকতা ও প্রাণবেগ-চঞ্চল 
লীলাচাপল্যের মধ্যে লেখক যেরূপ উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার অবসর পাইয়াছেন সাধারণ 
উপন্যাসের দায়িত্বপূর্ণ বিশ্লেষণাধিক্যের মধ্যে তিনি কখনই সেরূপ অবসর পাইতেন না এবং 
কবিত্বের এই অতর্কিত বিকাশগুলিই উপস্ভাসের অগন্ততম প্রধান আকর্ষণ । 


(৭) 


(ঘরে-বাইরে'-এর (১৯১৬) আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে ছুইটি স্তর আছে-_ প্রথমটি রাজনৈতিক 
ও দ্বিতীয়টি ঠক অ'ন্দোলনের প্রথম যুগে উচ্ছৃসিত দেশগ্রীতির জোয়ারের 
তলে যে আত্মপ্রচার ও নীতিজ্ঞানবঞ্জিত সাফলা-লোলুপতার একটা পঙ্ছিল স্তর ছিল, লেখক 
সন্দীপের চরিত্রে তাহাই একেবারে অনারৃতভাবে উদ্‌ঘাটিত করিয়াছেন। অবশ্য সন্দীপ যে 
এই আন্দোলনের খাটি প্রতীক, ইহা বলিলে আন্দোলনের প্রতি অবিচার কর] হইবে )সমাজে 
এমন দ্রই-একজন লোক মাছে, যাহাএ] মূল ৩২ 91)770010, যাহাদের প্রচণ্ড বাক্রিত্ব নীতি- 
জ্ঞানের মধাদা লঙ্ঘন করিতে অণুম|ত্র দ্বিধাবোধ করে না, যাহাদের নিঃসংকোচ বস্ততম্ত্রতা 
আদর্শবাদের ক্ষীণ প্রলেপেরও অপেক্ষা রাখে না। ভোগসুখ ও তাহার চরিতার্থতার মাঝে 
যে একটা অস্থিমজ্জাগত নৈতিক সংস্কার হুর্লজ্্য বাধান স্তাঁয় মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে তাহাকে 
তাহার! কাপুরুষোচিত ছুবলতা বলিয়া! উপহার করে। দস্থ্যৃতিই ইহাদের সমাজনীতি, 
দিগৃবিজয়ী রাজ্ারাই ইহাদের আদর্শ পুরুষ। সমাজের স্বাভাবিক স্ৃস্থ অবস্থায় ইহারা 
চতুষ্পার্থ্েপ পেষণ সংকুচিত থাকিতে বাধ্য হয়, ইহাদের বিরাট্‌ আত্মস্তরিতা পূর্ণ প্রসারণের 
অবসর পায় না। কিন্তু দেশের মধ্যে যখন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার হাওয়া প্রবাহিত 
হয়, যখন একটা প্রবল আবেগের বৌকে আমাদের হ্যায়অন্ঠায়-বোধের স্বচ্ছত1 মলিন হয়, 
যখন চাণক্য-শীতি সাধারণ নীতিকে অপসারিত কিয়! ছীাড়ায়। যেন-তেন-প্রকারেশ 
নার্ধসিদ্ধিই চরম সার্থকতা ধলিয়। বিবেচিত হয়, তখনই এই জাতীয় লেক প্রাধান্ঠলাভের 
একটা স্ববর্ণ-স্বযোগ লাভ করে । তাহাদের চরিত্রে যে একট রাজোচিত নিভীকতা ও দেশকে 
মাতাইয়া তুলিবা'র উদ্দীপনী শক্তি আছে, অনুকুল প্রতিবেশের মধ্যে তাহা পূর্ণরূপে বিকশিত 
হয় এবং দেশপ্রীতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত অর্ধ্য আত্মপ্রীতি-সাঁধনে লগাইবার যে প্রচুর অবসর 
মিলে, কোন স্বচ্ছদৃ্টি, সত্যপ্রিয় সমালোচনা চাপে তাহা খণ্ডিত, সংকুচিত হয় না। রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন সন্দীপের ন্যায় চরিত্র সৃষ্টি করে না, তাহাদিগকে ব্যক্কিগত জীবনের নির্জন 
কোণ হইতে টানিয়! আনিয়া দেশ-গ্রতিনিধিত্বের রাঁকতসিংহাসনে বসায় ও তাহাদের প্রকৃতিগত 


১৬৪ বঙ্গসাইিত্যে উপপ্তাসের ধারা 


দ্াবৃত্তিকে অবাধ ছাড়-পত্র দেয়। স্বদেশী আন্দোলনের সহিত সন্দীপের সম্পর্ক এই অন্ুফূল- 
প্রতিবেশ-রচনামূলক, তাহা জন্ম-সম্পর্ক নহে। 

কিন্তু এই অসামাজিক দস্থ্যরৃত্তি ছাড়া আরও এক প্রকারের দস্থ্যবৃত্তি আছে, যাহা সমাঁজ- 
অনুমোদিত ব! যাহার উপর সমস্ত সামাজিক অধিকারই প্রতিষ্ঠিত। ভাবিয়া দেখিতে গেলে 
সমস্ত সমাজ-দত্ত অধিকার বা স্বত্বাধিকারপ্রথার মূলেই আছে এই সমাজ-সমথিত জোর | 
বিশেষতঃ .স্থামি-সত্রীর সম্বদ্ধের মধ্যে একটা বিশেষ রকম জটিলতা বা গচ্ছন্ন জবরদন্তি আছে | 
ত্রীর উপর স্বামীর যে অধিকার তাহ! প্রতিদ্বন্বিহীনতার জন্যই অসীম ও সর্বখ্যাপী; স্বামীর” 
প্রতি স্ত্রীর ভক্তি মূলতঃ বন্দীর নিরুপায় বশ্তা-স্বীকার। অথচ এই একাধিপত্যমূলক 
স্বাধীনইচ্ছাবর্জত সম্বন্ধ লইয়| আদর্শবাদের কতই না স্তব-স্ততি রচিত হইয়াছে! নিখিলেশ 
এই আদর্শবাদের মধ্যে মিথ্যাবাদকে সবলে অস্বীকার করিতে চাহিয়্‌ছে £্্ুঃপুরের সরক্ষিত 
দুগের মধ্যে সে বিমলাকে পাইয়াছে, কিন্তু এ পাওয়াতে সে সন্তষ্ট নয় স্বয়ংবর-সভ1 ব্যতীত 
গলদেশে বরমাল্যলাভ ঘটে না; সমাজের দোকানে ফরমাইশ দিলে যাহ| পাওয়া যায়, তাহা 
্র্শশৃঙ্খল মাত্র, প্রকৃত প্রেমিকের তাহাতে মন উঠে না। বহির্জগতের অবাধ প্রতিদ্বন্দ্িতা- 
ক্ষেত্রে যাহা! লাভ করা যায়, তাহাই স্থায়ী সম্পদ, তাহাই অক্ষয় প্রেমস্বর্রচনার উপাদান | 
সমাজ-দত্ড উপহা'রকে যুদ্ধজয়ের পুরস্কার-রূপে পুনর্লাত করিলে তেই তাহাতে প্রকৃত স্বত্বের 
দাবী কর| যায় 1(নিখিলেশ বরাবরই বিমলাকে এই স্ব।বীন নির্বাচনের স্থযে।গ দিতে চাহিয়াছে ; 
কিন্তু বিমল। নিপ্্রয়োজনবোধে সে স্বযোগ বরাবরই অস্বীক)র করিয়।ছে [তারপর একদিন 
হঠাৎ স্বদেশ-প্রীন্ডিব কুলপ্লীবী আোত তাহাকে গৃহাঙ্ন হইতে ভাসাইয়া লইয়| গিয়। জন্দীপের 
রাজসিংহাঁসনতলে ফেলিয়াছে | ) এই উন্মন্ত আঁবেগের যোহে সে সন্দীপকে বাক্তি-হিসাবে 
বিচার করে নাই-__দেশমাতৃকার শ্রেষ্ঠ সন্তানের চরণে ভত্ভি-পৃত অর্থ্যস্বরূপ আপন:কে সমর্পণ 
করিতে উদ্যত হইয়াছে ! হৃতরাং এখানেও প্রকৃতপক্ষে স্বাদীন শিবাচন আমল পায় শাই 
নিখিলেশের ক্ষেত্রে যেমন জড় অভা1স, সেইবপ সন্দীপের ন্ষেত্রে মত্ত আবেগ বিষলার বিচার- 
বৃদ্ধিকে অন্ধ করিয়াছে_দেশানুরাগের অসংবরণীয় উত্তেজনা প্রেমের ছদ্ধব্শেধারণের দ্বারা 
তাহাকে প্রতাগিত করিয়াছে। 1) বাহিরের অগনিপরীক্ষা য় তাহাদের প্রেম আরও একাস্ত ও 
নিবিড় হইয়াছে কি-না, তাহার কোন প্রমাণ নাই, গুবে ইহার উত্তাপে তাহাদের সম্পর্কে 
যতটুকু অসার ভাবপ্রবণতার প্রলেপ ছিল, তাহ। গলিয়! গিয়া তাহার মধ্যে জোড়াতালিগুলি 
বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে। ইহার ফলে বিমল। ও নিখিলেশ আপন আগন ত্রটি ৬ অপূর্ণত1র 
খিষয়ে সচেতন হইয়াছে (বিমল! স স্বাকার্‌ করিয়াছে যে, অতিথি" পাঁওয়! ও কিছু না-দেওয়াই 
তাহার প্রণয়-জীবনের কেন্দ্রস্থ হূরবলতা]। অিপরিমিও প্রাপ্তি কপণেরও মশে একটা মিথ্যা 
প্রতিদানেচ্ছ! জাগাইয়া তুলে)এবং এই অধর মনেভাবের বশে সেও নিজেকে স্বভাব-দাতা 
বলিয়। ভ্রম করে। অপর পক্ষ হইতে অত্র দান পাইলেও নিজের প্রতিপানের বিশেষ কিছু 
দিবার ন। থাকিলে, প্রেম রক্তহান ও দুর্বল হইয়! পড়ে ও বাহিরের অভিভব-প্রতিরোধের 
ক্ষমতা হারায়। নিখিলেশের স্বীকারোক্তি এই মর্ষে যেসে নিজের নৈতিক আদর্শের 
উচ্চতার মাপে বিমলাঁকে অস্বাভাধিকরূপে খাড়া! করিতে চাছিয়াছে, তাহার স্বাভাবিক 
প্রকৃতিকে বিকাশের অবসর দেয় নাই ) আদর্শবাদীদের স্বাভাবিক দণ্ড এই যে, তাহারা 


রবীন্রনাথ, ১৬৫ 


তাহাদের চতুর্দিকে ভণ্ডামি সৃষ্টি করে। নিখিলেশের সমস্ত উদার নিরপেক্ষতা ও শাসনহীন 
প্রশ্রয়দানের মধ্যে একট নৈতিকতার অত্যাচার কোথাও প্রচ্ছন্ন ছিল; বিমলার প্রতি 
তাহার সমস্ত ক্ষমতা শীল প্রণয়াবেগের মধ্যে কোথাও একটা হিমপ্রীতল নিষেধাজ্ঞ! উহার অদৃশ্থয 
অস্তুলি তুলিয়াছিল। ইহারই ফলে বিমলার প্রকৃতিটি নিজের অজ্ঞাতসারেই সঙ্কুচিত 
হইয়াছিল। প্রেমের অগ্লান সূর্বকিরণে সে পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠতে পারে নাই, নিজের 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ আদর্শবাদের উত্তর বাঁয়ু তাহার অন্তঃকরণের চারিদিকে একটা সংকোচের 
অবঠন টানিয়! দিতে তাহাকে বাধ্য করিয়াছিল। নিখিলেশ ভবিষ্ঠাতের জন্য প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে যে, তাহার প্রণয়ে নৈতিক তর্জনের ছায়ামাত্রও থাকিবে না, নিজের আদর্শে স্ত্রীকে 
গড়িয়া তোলার যে স্বাভাবিক ইচ্ছা প্রত্যেক স্বামীরই আছে, তাহাঁও সে বিসর্জন দিবে। 
প্রণয়ের ফুলশরকে সে গুরুমহাশয়ের বেত্রের ক্ষীণতম সাদৃশ্ঠট লাভ করিতে দিবে না__এই 
সর্বপ্রকার ভেজালবজ্জিত, বিশুদ্ধ প্রেমের বসন্ত-বাযুহিল্লোলেই তাহাদের জীবন নব নব 
সৌন্দর্যে ও সার্থকতায় ভরিয়। উঠ্ঠিবে | 
কিন্তু এই অগ্নিপরীক্ষার প্রকৃত যাচাই করার শক্তি কতখানি, তাহ! আমাদের বিচার 
করিতে হইবে । এই বাহিরের দ্বারা গৃহের আক্রমণ অকম্মাৎ-ধর্ষণস্ষীত পার্ধত্য শোতের 
মঙ৩ই ক্ষণস্থায়ী ও সাময়িক | সন্দীপের বাহিরে রাজবেশের অন্তরালে খড়-মার্টি-রাংতার শুষ্ক 
কঙ্কাল যদি বাহির হইয়! না পড়িত, দেশপ্রীতির আবরণে তাহার নির্লজ্জ ভোগলোলুপতার 
বীভৎসত1 উদ্‌বাটিত না হইত, যদি সে নিখিলেশের যোগ্য প্রতিদবন্ত্ী-পদ্বাচা হইতে পারিত, 
তবে এই-_অগ্রিপরীক্ষার কি ফল হইত, বল! যায় না। অখৈধ প্রেমকে হীন বর্ণে চিত্রিত 
করিয়! বৈধ প্রেমের উৎকর্ষ প্রমাণ করা সহজ + মানদণ্ড নিরপেক্ষভাবে ধরিলে বিচার এত সহজ 
হইত না ।৮নিখিলেশ নিজে যাচিয়। এই পরীক্ষার প্রস্তাব করিয়াছে, কিন্তু পরীক্ষার আরম্ত- 
মাত্রেই তাহ।র অন্তরের প্রেমিক-পুরুষ হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে আস্ত করিয়াছে । পরীক্ষা- 
চক্র যত বেশি বার আবতিত হইয়াছে পিষ্ট-হৃদয়ের বেদনা তই সত্যান্সদ্ধিংসাকে ছাপাইয়া 
আর্ত ব্যাকুলম্বরে হাহাকাধ-ধ্বনি তুলিয়াছে। প্রথম প্রথম সে বঙমান হইতে প্রেমের পূর্ব- 
স্তি-সমাকুল অতীতে আশ্রয় লইয়াছে ; তারপর ধীরে ধীরে মোহভঙ্গজনিত মুক্তি প্রেমের 
স্থান অধিকার করিয়াছে। সে প্রেমের শৃন্ত সিংহাসনে কঠোর রঞ্জনাহীন সত্যকে বারে বারে 
আহ্বান করিয়াছে খূএই হতাশ্বাসপূর্ণ সংগ্রামে মাষ্টার মহাশয় আসিয়! তাহার সহায় হইয়াছেন। 
কিন্তু(এই সত্যের জয় (1)0:481081]5 বধিত হইয়।ছে মাত্র,ব্যবহারিক জীবনে তাহার ফলাফল 
প্রুদ শিত হ হয় নাই একবার নবমলার ছলকলাময় আবেদন সে প্রতিরোধ করিয়াছে তাহার 
জীবনে সত্যের প্রতিষ্ঠার এই একমাত্র খ্যবহ।রিক পরিচয় সবশেষে বিমলার নি:সঙ্গ, হুবিষহ 
জীবনের প্রতি এক91 বিরাট করুণা ও সহানুভূতি তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে, কিন্তু হহা 
প্রেমের নবরূপ কি-না তাহা স্পঞ্ট বোঝা যায় না (শেষ পর্যন্ত বিমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ 
সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে কি-না, তাহা অনিশ্চয়তায় আবৃত আছে 1)তাহাদের কলিকাতা- 
যাত্রাকে প্রেমের নব-জীবন-যাত্রার আরম্ত বলিয়া ধরিয়া লইলেও, ইহার সৃচন1তেই একটা 
প্রচণ্ড ও সাংঘাতিক বাধা আসিয়া! পড়িয়াছে। নিখিলেশের গুরুতর আঘাত, বিমলা ও 
সন্দীপ উভয়ে মিলিয়! যে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়াছে তাহারই অবশ্স্তাবী ফল। 'মৃত্যু- 


১৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


বিবর্ণতার স্পুখে প্রেমের দীপ্ত 'অরুণরাগ যে কিরূপ উজ্জল বণে ফুটিয়া উঠিয়াছে, উপষ্তাস- 
মধ্যে তাহার কোন বর্ণনা নাই। 

বিম্লার দিকৃ দিয়াও পরীন্ষার ফল যে বিশেষ সন্তোষজনক হইয়াছে তাহা বল] যায় না! । 
| বিমলার উক্তিসমূহ আত্মগ্রানি ও অন্বতাপের স্বরে পরিপূর্ণ-কিন্ত প্রেমের একনিষ্ঠ আদর্শ- 
চ্যুতিই যে ইহার কারণ, সেই সম্বন্ধে আমরা নি£সন্দেহ নহি। ইহার মধ্যে চুরি আসিয়া 
পড়িয়া ব্যাপারটির জটিলতা ঘনীভূত করিয়াছে।| বিমলার অনুতাপ যেন মোহর-চুরির জন্তাই 
বেশি' অন্ততঃ এই মোহর-চুরিই তাহার অধঃপতনের মানদগুস্বপ তাহাকে অধিকতর 
বিচলিত করিয়াছে 1 অমুল্যের প্রতি স্নেহ ও তাহাকে বিপদ্‌-সাঁগরে ঝাঁপ দিবার জন্য 
প্রেরণও তাহার হাদয়ের গভীর তলদেশকে আলোড়িত করিয়াছে ও তাহার অন্নতাপের মধ্যে 
ইহাঁও একটি গ্রধান সুর) /পতিপ্রেম-রক্ষ! অপেক্ষা পরিবারের মধ্যে নিজ সম্ত্রম ও প্রাধান্ত- 
রক্ষা বিশেষতঃ মেজরাণীর বক্রোক্তিপূর্ণ ইঙ্জিত হইতে নিজেকে অক্ষত রাখাই যেন তাহার 
প্রধান প্রীর্থনীয় বিষয়। সন্দীপের মোহ তাহার ক্রমশঃ টুটিয়াছে সত্য, কিন্তু নিখিলেশের 
প্রেমের যথাযথ মূলাও যে সে বৃঝিয়!ছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। মোট কথা, উপন্াঁস- 
বণিত পরী'কার প্রেমের কষ্টি-পাথর হিসাবে সেরূপ সার্থকতা নাই । 

6 উপস্তাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে সন্দীপ ও বিমলার পরস্পর 
আকর্ষণ । এই ব্যাপারটিই গভীর ত্র ও তীক্ষ অনুভূতির সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে 
সম্দীপের দেশ-সেবার জলা সহযোগিতার অসংকোচ আব্বান কিরূপে ক্রমশ: ক্রমশঃ স্বর 
চড়াইয়া 'ও রং মাখাইয়। প্রকাশ্য প্রণয়-নিবেদনের উচু পর্ণায় গিয়া পৌচিল, বিমলার উপর 
তাহার প্রভাব কিরূপে প্রবল হইতে প্রধলতর হইয়! শেষে সম্মোহন-শক্তির পর্যায়ভূক্ত হুইল, 
কিরূপে তাহার অস্নিহিত লোলুপতা ও শ্তোগ।সক্কি সমস্ত আদর্শবাদের সৃল্ম আবরণ ভেদ 
করিয়! বীভৎসভাবে প্রকট হইয়। পড়িল, অমুলোর উপর অধিকার লইয়া প্রতিদ্বম্দ্িতা-সৃত্রে 
কিরূপে তাহার ছুর্বলতা ঈর্ধযার রন্করপথ দিয়া প্রত্যক্ষগোচর হইল-_তাহার প্রকৃতির এই সমস্ত 
বিকাশই খুব নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে । (সন্দীপের চরিত্রে লেখক শেষ পর্যস্ত একটা মহত্ব 
ও গৌরবের স্বর লুপ্ত হইতে দেন নাই-_সে নিখিলেশের সম্মুখেই বিমলাকে প্রণয়িনীবূপে 
আহ্বান করিয়াছে, কোন সংকোচ তাহার নির্ভীক স্পষ্টবাদিত্বের ও অরাজকতামুলক 
মনোবত্তির করোধ করে নাই 1) বিমলার প্রেমকে স্থুল ও সৃক্ম__এই উন্তয়ের মধাবর্তী একটা 
দ্তবে সে অনুভব করিয়। হৃদয়ের চিরন্তন অধিকাররূপে গ্রহণ করিয়াছে। সে “বন্দে যাতপম্‌-এর 
পরিবঠ “বন্দে মোহিনীম্‌' মন্ত্র উচ্চারণ কবিতে করিতে কতকটা মালিন্াগ্রস্ত জ্যোতির্সগুল- 
বেফিত হইয়। আমাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । 

বিষলার মনোবিকারের চিত্রও খুব স্বাভাবিকভাবে বিরত হইয়াছে ।/ স্বদেশী আন্দোলনের 
তীর উত্তেজনার মুখে নিখিলেশের নি্কিয় নিরপেক্ষতা ও অবিচলিত নীতিজ্ঞানের সহিত 
সন্দীপের জালাময় প্রচণ্ড আবেগ ও প্রবল ইচ্ছা-শক্তির তুলন! করিয়| সে তাহার স্বামীর 
মনোভাঁবকে কাপুরুষোচিত ছূর্বলতা বলিয়া ভ্রম করিয়াছে ।) তারপর ক্রমশঃ অজ্ঞাতসারে সে 
সম্দীপের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । সন্দীপ নানাবিধ কেশিলে তাহার মোহাব্শে ঘনাইয়া 
তুলিয়াছে। একটা দেশব্যাপী স্বাধীন'তা-ঘান্দোলনের নেত্রী যে ব্যক্তিগত জীবনের সংকীণ 


ববীন্ত্রনাথ ১৬৭ 


নৈতিক মাপকাঠির অধীন নহে, তাহার বৃহৎ প্রয়োজনের সহিত মিলাইয়! তাহাকে আত্ম 
নিয়ন্ত্রণের জন্ত এক নূতন নৈতিক আদর্শ খাড়া করিতে হইবে, শাস্ত্রের অন্বশাসন ও স্বামিপ্রেম 
যে তাহার চূড়াত্ত লক্ষা হইতে পারে না-৩্ত্যাদিরূপ যুজি-তর্কের দ্বারা সে বিমলার উপর 
নিজ প্রভাব বদ্ধমূল করিয়া! লইয়াছে। এই মাদকতার অবিরাম সেচনে বিমলার মনে এক- 
প্রকার বিহ্বল অসাড়তার সৃষ্টি হইয়াছে--মানসিক ক্লোরোফর্সের মধ্যে নিখিলেশের সহিত 
তাহার প্রেম-সন্বন্ধ কখন্‌ ছিন্ন হইয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। অবশেষে এমন এক 
সময় আসিয়াছে যখন সে সন্দীপের উদ্দীপ্ত কামনার অনলে নিজেকে পতঙ্গবৎ আহুতি দিতে 
উন্মুখ হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে সন্দীপেরও মনে হিতাহিত-জ্ঞানের বিষ প্রবেশ করিয়াছে, 
নিখিলেশের অনমনীয় আদর্শবাঁদকে যুক্তি-তর্কে ও লৌকিক ব্যবহারে সে খণ্ডন ও অস্বীকাঁর 
করিয়াছে) কিন্তু(ভিতরে ভিতরে তাহার অনৃষ্ট প্রভাব তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে ।) এই নব- 
জাত ধর্মজ্ঞানের প্রভাবে তাহার প্রণয়াভিযান দ্বিধা-দুবল ও অনিশ্য়তাগ্রস্ত হইয়াছে । সে 
বিমলাকে একেবারে চরম অধিকারের অন্তঃপুরে না আনিয়া ভাবাবেশ-লীলার অশোক-বনে, 
চরিতার্থতার মধ্যপথে, রাখিয়া দিয়াছে। এই অবসরে মাহেন্দ্রক্ষণ চলিয়া গিয়াছে__অর্থের দাবি 
একটা বিসদৃশ ঝঞ্চনার সহিত প্রেমের মোহন এঁকতানে বেসুরা আনিয়। দিয়াছে । অর্থ চাওয়ার 
মধ্যে যে একট! আত্মবিসর্জন ও প্রেমের পরীক্ষার উচ্চ আদর্শ অন্ততঃ প্রেমিকার কল্পনায় বিদ্যমান 
ছিল, পাওয়ার লুর্বতা ও কাড়াকাড়ির অসংযমের মধ্যে তাহার সমন্তটাই করূুরের মত কোথায় , 
উধাও হইয়! গিয়াছে [শেষে সন্দীপের উদ্যত আলিঙ্গন তীব্র বিভৃষ্ণার সহিতই বিমলার নিকট 
প্রতিহত হইয়! ফিরিয়াছে-_সর্বজয়ীর দ্বিধাহীন আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে পরাজয়ের অহুযো গণূর্ণ 
হ্বর ধ্বনিত হইয়াচ্ছে॥ বিমলা এইবার সন্দীপের ছদ্মবেশ ধরিয়| ফেলিয়াছে ও সবলে তাহার 
মোহাবেশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছে । এই পুনরুদ্ধারের কার্ধেই অমূল্যের বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়াছে । যেমন খাঁটি টাকার সবরের সঙ্গে মেকির স্বরের তুলন! করিয়াই আমরা 
উভয়ের প্রভেদ বুঝিতে পারি, সেইরূপ অমূল্যের প্রতি ন্নিগ্বঁশীতল, যুগ-যুগান্তর হইতে নিরাপদ 
প্রণালীতে প্রবহনশীল শ্নেহধারাই সন্দীপের প্রতি জর-বিকার-তপ্ত, অস্বাভাবিক, উন্মত্ত 
আকর্ষণের বিকৃতির দিকে বিমলার দুটি ফিরাইয়াছে। এক প্রকারের স্লেহ, কল্যাণবৃদ্ধি ও 
চিরাগত ধর্সসংস্কারের সহিত মিলিত হুইয়!, ন্নেহাম্পদকে ধ্বংসের পথ হুইতে ফিরাইয়াছে 
অপরটি বিশ্ব-সংসারকে উপেক্ষা! করিয়!ঃ সর্ববিধ সংস্কার ও সংযম-বন্ধনকে সবলে বর্জন করিয়া 
এক আত্মঘাতী একাগ্রতার সহিত অনিবার্য বেগে রসাতলের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। অমুল্যর 
মধ্যে পুরাতনের হৃরটিই বিমলাকে নৃতনত্বের মোহ হইতে উদ্ধার করিয়াছে এবং ভ্রাতৃক্সেহের 
সোপান বাহিয়াই সে পতিপ্রেমের মন্দিরে পুনরারোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

রা চৰিত্রগুলির মধ্যে মতবাদ-প্রাধান্ত 'গোরা'র অপেক্ষাও প্রবলভাবে বর্তমান 3) 
স্বতরীং মতবাদ-প্রাধান্টের জন্য 'গোরা"র বিরুদ্ধে যে সমালোচন] করা হয়, এখানে তাহা 
অধিকতর প্রযোজ্য । সন্দীপ, নিখিলেশ, মাষ্টার মহাশয়--সকলেই এক একটি বিশিষ্ট 
মতবাদের প্রতিনিধি ও সমর্থনকারী | নদীর মতবাদের বিশ্লেষণ সন্দীপ-চরিত্র অপেক্ষা 
অধিকতর চিত্তাকর্ষক 1) তাহার নিজ জীবন-নীতির বিবৃতি তাহার ব্যবহারগত জীবনকে 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে। নিখিলেশের সহিত তাহার সম্বদ্ধ কখনও যুক্তি-তর্কের সীমারেখা 


১৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ছাড়াইয়। উঠে নাই। বিমলার সহিত সন্বন্বও যে তাহার হৃদয়কে গভীরভাবে ও চিরকালের 
জন্ত স্পর্শ করিয়াছে, তাহারও কোন প্রমীণ নাই |(উপন্তাসবণিত ঘটনার ফলে তাহার চরিত্রে 
ছুইটি মাত্র পরিবর্তন অংসাধিত হইয়াছে)-(১)-তাহার দ্বিধাসংকোচহীন জীবনে 'কিস্তা'র 
আবির্ভাব ; (২) পরাজয়ের গ্লানির প্রথম অন্ভব। কিন্তু এই সমস্ত পরিবর্তন তাহার মনের 
উপরিভাগের ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। বিদায়-মুহূর্ত পর্যন্ত সে মূলতঃ অপরিবতিতই রহিয়! 
গিয়াছে__-তাহার দীপ্তি কতকটা ম্লান হইয়াছে, তাহার গবিত আত্মগ্রত্যয় কতকটা মস্তক 
অবনত করিয়াছে । সংসারে এমন ছুই-একটি বস্তু আছে যাহা সন্দীপেরও অপ্রাপণীয়, এই 
নবলব্ধ অভিজ্ঞতা কিয়ৎ পরিমাণে তাহাকে সংকুচিত করিয়[ছে, কিন্তু তাহার অরাজকতা - 
মূলক জীবন-নীতির কোদ্বূপ মৌলিক রূপান্তর সাধিত হয় নাই। 
২পর্নিখিলেশকে ও ঠিক বিপরীত মতবাদের প্রতীক ব্যতীত স্বাধীন-ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ বলিয়া 
মনে কর! ছু্হহ। বিমলার উক্তির মধ্যে নিখিলেশের দাম্পত্যজীবনের পূর্ব-ইতিহাসের কতক 
কতক আভাস পাওয়। যায়, কিন্তু উপন্তাসের মধ্যে তাহার কার্যকলাপ একেবারে আদর্শবাদের 
কাটার সঙ্গে সমতাল বাখিয়! নিয়মিত হইয়াছে 1৫ কোন হঠাৎ-উচ্ছসিত আবেগ, কোন 
অচিস্তিত-শূর্ব প্রাণ-বেগ-স্পন্দন তাহাকে তাহার আদর্শবাদের বাধা রাস্তা হইতে একপদও 
বিচলিত করে নাই। খিমলাকে লইয়! যখন দেবাহ্ৃরের যুদ্ধ চলিয়াছে, তখনও সে এক 
মুহূর্তের জন্যও নিরপেক্ষ দ্রক্টার অংশ ত্যাগ করে নাই, বিমলাকে আপনার দিকে টানিবার 
জন্য কোন ব্যগ্র বাছু বিস্তার করে নাই। সমস্ত ব্যাপারটি যেন একটা রসায়নাগারে পরিচালিত 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা, ইহাতে যেন মানুমের চঞ্চল হৃদয়র্ন্তির কোন সংযোগ নাই। অবশ্য 
তাঁহার নির্জন আন্নচিন্তার মধো যথেই আবেগ সংক্রামিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা নিভৃত চিন্তার 
গণ্ডি ছাড়াইযা কোন কর্ম-প্রচেষ্টার মধো ঝাপংইয়া পড়ে নাই । তাহার আ্াক্মপক্ষ-সমর্থনের 
যে অংশ নিজমুখে প্রক্াশ কর! শোভন ভয় ন!, (সেই অপ্রকাশিত অংশের ফাক পূরণ করিবার 
জন্ মাষ্টার মহাশয় চত্দ্রনাথপাবুর আবির্ভাব |, “তিনি যেন নিখিলেশের নীরব সত্তাকে ভাষা 
দিয়ছেন। বিমলার সহিত পুনমিলনের দৃশ্েও যথেষ্ট রক্তধারা! ও জীবনী-শক্তি সঞ্গারিত হয় 
নাই। মেট কথ| নিখিলেশের অবিমিশ্র আদর্শব্দ তাহার ব্যক্তিত্বকে শীর্ঘ ও ক্ষুণ করিয়াছে । 
অবশ্য লেখকের দিক হইতে বল! যাইতে পারে যে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল, নিখিলেশের 
চরিত্রে তিনি রক্ত-মাংসের আধিকা ইচ্ছাপূর্বকই বর্জন করিয়াছিলেন । কিন্তু পাঠকের পক্ষে 
এই প্রকার ঠকফিয়ৎ সন্তোষজনক নহে + কেন-ন! উপন্ত।সের পৃষ্ঠায় যি কোন আদর্শব'দের 
প্রবর্তন হয়, তবে তাহাকে অশরীরী চায়ামৃত্তি করিয়া রাখিলে চলিবে ন|, তাহাকে 
রক্তমাংসসমন্থিত, প্রাণবেগ-চঞ্চল করিয়| দেখাইতে হইবে । নিখিলেশের ক্ষেত্রে প'ঠকের এই 
সম্পূর্ণ হ্ায়সংগত দাবি রক্ষিত হয় নাই। 
পিকে এক বিমলাই মতবাদের রিক্তা অতিক্রম করিয়! প্রাণের পূর্ণ বিকাশ লাভ 
করিয়াছে ) [ছই বিকুন্ধ মতবাদের বিপরীতমুখী আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়! সে বিপর্যস্ত হইয়াছে, 
কিন্ত নিজে দে কোনও মতবাদের সহিত একাঙ্গীভূত হয় নাই?) অবশ্য [সন্দীপের মতবাদের 
প্রতি তাহার আকর্ষণ অধিক ছিল, »কিন্ত ইহা স্্ীজাতির অস্থিমজ্জাগত বলপ্রয়োগের প্রতি 
স্বাভাবিক পক্ষপাত মাত্র। সন্দীপ ও নিখিলেশের তর্ক-যুদ্ধ যেন “বাস অস্ত্র দ্বার! বায়ুক্মস্ত্ 
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ঠেকান' ; কিন্তু এই আলোড়নের সমস্ত বেগ বিমলার স্বখ-হৃঃখ__চঞ্চল বক্ষের উপর প্রতিহত 
হইয়াছে । তা' ছাড়া, বিমলাকে তাহার গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ প্রতিবেশের মধ্যে দেখান হইয়াছে 
--সন্দীপ ত" বাতাসে-উড়িয়।-আঁসা জীব ও নিখিলেশের সাংসারিক জীবন পদ্পপত্রের উপর 
জলবিন্দুর ন্যায় টলমল । পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, বিমলার প্রেম-জীবন অপেক্ষা সাংসারিক 
জীবনেরই উপর অধিক জোর দেওয়া হইয়াছে-স্বামীর প্রেম হারাইবার সম্ভাবনা অপেক্ষা 
সাংসারের কর্রী-পদ-চ্যুতি ও নিষ্কলঙ্ক হৃনামে কলঙ্কম্পর্শের ভয়ই তাহার গুরুতর চিন্তার কারণ 
হইয়াছে ।(মোহর-চুরি ও অমূল্যকে বিপদের মুখে ঠেলিয়! পাঠানর ব্যাপারেই তাহার অন্তদপ্্ৰ 
খুব তীব্র আবেগময় হইয়াছে ) সের্বশুদ্ধ বিমল! তাহার আত্মাভিমান, তাহার প্রশংসা 
লোলুপতা, তাহার আধিপত্যপ্রিয়ত।, তাহার নাপীম্বলভ অস্থিরমতিত্ব ও চিত্তচাঞ্চল্য লইয়া 
সর্বাপেক্ষ। সজীব চরিত্র হইয়া ঈাড়াইয়াছে.) 

বিমলার চরিত্র আর একদিকৃ দিয়।ও লক্ষ্য করিবার বিষয়। গ্রন্থমধো সে-ই লেখকের 
সহিত সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠভাবে একাঙ্গীভূত হইয়াছে । একমাত্র সে-ই লেখকের ভবিষ্তুদ-জ্ঞানের 
অধিকারিণী হইয়! শেষ ফলের আলোকে বর্তমান ঘটনা নিরীক্ষণ করিয়াছে । ('গ্রস্থারস্তেই 
আত্মগ্লাশির স্বর তাহার মুখে ধ্বনিত হইয়ছেঁ গ্রন্থশেষে লব্ধ অভিজ্ঞতা গোড়া হইতেই তাহার 
উক্তিকে বিষাদভা রাক্রাত্ত ও মোহভঙ্গের হতাশ্বাসপূর্ণ করিয়| তুলিয়াছে। কিন্তু এই পূর্ব- 
জ্ঞানের মধ্যেও নিখিলেশের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত কিরূপ দাড়াইল, তাহার আভাস 
পাওয়া যায় না। ইহাতে অতীত ভ্রান্তির জন্য অনুতাপ-খেদ আছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ পুনর্গঠনের 
কোন ইঙ্গিত নাই। অন্ততঃ নিখিলেশের সাংঘাতিক আঘাত ও মুমুষূ অবস্থা তাহার মনে যে 
কিরূপ বিপ্লব উপস্থিত করিল, সে সন্বন্ধেও কোন আলোকপাতের চেষ্টা নাই। স্বৃতরাং 
স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে গ্রস্থারস্তে বিমলার খেদোক্তি কতদূর পর্বন্ত ভবিষ্দৃজ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্টিত__ইহাতে সামান্য রকমের অবিষৃদ্তকারিতার জন্য মৃদু অন্ুতাপের সুর আছে 
স্বামীর রক্তাপ্ুত দেহদর্শনে আর্তদীর্ণ শিহরণ নাই, বিমলার চরিত্র-সংকল্পনে ইহা একটা 
প্রধান দৌষ বলিয়! মনে হয়।) অন্তান্ট চরিত্রের মধ্যে এই ভবিষ্ঠদজ্ঞান নাই, তাহাদের দৃষ্টি 
উপস্থিত বর্তমানেই সম্পূর্ণরূপে সীমাবদ্ধ। নিখিলেশ ও সন্দীপ উভয়েই বর্তমান ঘটনার 
আলোচনাকালে ভবিষ্যৎ পরিণতি-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রহিয়াছে । ( বিমলা যে গ্রন্থমধ্যে প্রধান 
চবিত্র, লেখকের সহিত একাঙ্গীভবনও তাহার আর একটা নিদর্শন | " 

( আর একটা অপ্রধান চরিত্রও অতফিতভাবে অত্যন্ত সজীব হইয়! উঠিম্াছে-সে মেজরাণী 
প্রথম প্রথম তাহার প্রবর্তন নিতান্ত গৌণ উদ্দেশ্য সাধনের জঙ্ঠ বলিয়াই মনে হয়। বিমলার 
অপ্রত্যাশিত স্বামি-সৌভাগ্যের জন্য তাহার চতুদিকের প্রতিবেশে যে ঈর্ধ্য। ফণা ধরিয়াছিল, 
সে যেন তাহার বিষোদগীরণের একটা যন্ত্রমাত্র । তা” ছাড়া, তাহার দেবরের প্রতি স্েহের 
মধ্যে অনুচিত লালসারও ইঙ্গিত যেন কিয়ৎ পরিমাণে মিশিয়া ছিল। হর্ধ্যা বিমলার পদ- 
ক্থলনসম্তাবনার প্রতি তাহার দর্টিকে অসামান্তরূপে তীক্ষ করিয়াছিল--বিমলার সমস্ত 
হাবভাব-বিলাসকলার অন্তনিহিত গুঢ় অর্থটর সে যেন সহজ সংস্কার-বলেই মর্মভেদ করিতে 
পারিয়ছে কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল যে, এই ঈধ্যামিশ্রিত লালসার পঙ্ছিলতা ভেদ করিয়! বিমল 
স্নেহের মন্দাকিনীধারা প্রবাহিত হুইয়াছে। বিমলার চিত্ত নিখিলেশের নিকট হইতে যতই - 

২২ 


১৭৩ বঙ্গসাহিত্ো উপস্ভাষের ধাব্বা 


সরিয়! গিয়াছে, মেজরাণীর স্মেহধার1 ততই শঙ্কা-ব্যাকুল সহানুভূতির সহিত তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে ; এবং শেষে এই পবিত্র স্বেহের মূল উৎসেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
বাল্যসাহুচধধের গভীর স্তরের মধ্যেই এই স্সেহের শিকড় বদ্ধমূল হইয়াছে । যৌবনের উন্মত্ত 
আবেগ বাল্যের শাস্ত-মধুর সখ/কে ক্ষণকালের জন্য অভিভূত করে বটে, কিন্তু যৌবনের 
আত্মঘতী তীব্রতা ও প্রলয়ংকর ঝঞ্চাবাত ইহার মধ্যে নাই । নিখিলেশের সমস্ত জালাময় 
ভাগ্য-বিপর্যয়ের মধ্যে মেজরাণীর স্নেহ স্থিররশ্মি দীপশিখারই মতষ্কটি স্নিগ্ধ, অনির্বাপ 
আলোক-রেখা বিকীর্ণ করিতেছে । - 
উপন্যাসটির ভাষা ও বিষয়ালোচনা-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের উপপ্তাস-সমূহের 'যে 
সাধারণ সমালোচনা করা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণভাবেই প্রযোজ্য) ্স্থমধ্যে এমন প্রচুর 
উক্তি আছে যাহার মধ্যে 9187,-এর উচ্চতম উৎকর্ষ বর্তমান এবং যাহ! এই. গুণের জন্য 
বঙ্গস|হিত্যের স্বভাষিত-সংগ্রহের মধ্যে চিরস্থায়ী স্থান লাভ করিতে পারে । কতকগুলি মাত্র 
উদাহরণ যদৃচ্ছাক্রমে উদ্ধৃত হইল 7 [ “এমন মানী সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর 
অঁঁচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো” (পৃঃ ৪৪ )) “মেয়েদেরি বিস্তর জলংকার সাজে এবং 
বিস্তর মিথ্যাও মানায়' (পৃঃ ৮৭)) যেন সৌর-জগৎকে গলিয়ে জামাই-এর জন্য ঘড়ির চেন 
করবার ফরমাস' (পৃঃ ৯৩) “তোমাকে সাধু কথার ভিজে গামছ। জড়িয়ে ঠা! রাখবে 
আর কত দিন?' (পৃঃ ১৫৬ )+ “ঘরের প্রধীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি" ( পৃঃ ১৬৩) 
'তারা আপনার হীনতার বেড়া দ্বারাই হ্বরক্ষিত, যেমন পুকুরের জল আপনার পাড়ির বাধনেই 
টিকে থাকে' (পৃঃ ২২৫) “চাদ সদাগরের মত ও অবাস্তবের শিব-মস্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের 
সাপের দংশনকে ও মরেও মান্তে চায় ন।” ] 
অন্ঠান্ত উপন্াস-সম্বন্ধে যাহ। হউক, বর্তমান উপন্যাসে এইরূপ ৪৮12:৮০/-সূচ্যগ্র ভাষা ও | 
করতসঞ্চারী আখ্যান-প্রণালীর সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগিতা আছে | (এই উপন্যাসে বিরুদ্ধ 
মতবাদের সংঘর্ষ এতই তীব্র ও আপোষ-নিম্পত্ভতির অতীত যে, তাহা ৪011510-এবর তীক্ষ 
দংশনেই উপযুক্ত প্রকাশ লাভ করে. মধুসুদন-কুমুদিনীর গৃহ-বিবাঁদ-বর্ণনাতে এরূপ ধারাঁল 
অন্ত্প্রয়োগ অপ্রাসঙ্গিক বলিয়! মনে হইতে পারে ? বিস্তু সন্দীপ ও নিখিলেশের মধ্যে যুদ্ধে 
এইরূপ অস্ত্রের উপযে।গিতা অবিসংবাদিত । রাজনৈতিক যুদ্ধে ভাবগভীরতার অভাব অস্তুক্ষেপ 
নিপুণতার দ্বার! পূর্ণ করিতে হয়; পারিবারিক বিবাদে সামন্ত সৃচিবেধেই গভীর হৃদয়-ক্ষত 
হয় বলিয়া তীক্ষান্ত্-প্রয়োগ অনেকট! অপব্যয় বলিয়! মনে হয়। অস্ত্রেশান দিবার অবসর 
তাহাদেরই থাকে, যাহারা তর্কের বিষয়ের গুরুত্বে অভিভূত হুইয়া না পড়ে। তারপর আঁখ্য।য়ি- 
কার ক্রুত গতিও এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিষয়োপযোগী হইয়াছে। উপন্তাস-বণিত সমপ্ত ঘটনাই 
এমন দ্রুততালে ছুটিয়। চলিয়াছে, প্রলয়-সূচনার কম্পন সকলকেই এপ প্রচণ্ভাবে নাড়া 
দিয়াছে, উম্মন্ত ভাবাবেগ সকলেরই সহজ-গতিকে এত প্রবলভাবে বর্ধিত করিয়াছে যে, এই 
দ্রুতধাবনশীল বর্ণনাভঙ্গীই এ ক্ষেত্রে উপযোগিতার দিক্‌ দিয়া প্রায় অপরিহার্ধ হইয়াছে। 
ঘটনা পুঞ্জের সবেগ অগ্রগতি যেন তৎ-সংশ্লিষ্ট মাহুষগ্ুলিকে অনিবার্ধ বেগে তাহাদের ল্রোত- 
প্রবাহে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। “শেষের কবিতা, বা “যোগাযোগ'-এ কবিত্পূর্ণ অনুভূতি 
€ ভাবগভীরতাসমন্ধিত বিশ্লেষণ আরও অধিক পরিমাশে আছে, সে বিষয়ে সদোহ নাই? সে 


রবীন্দ্রনাথ ১৭৯ 


ভাবিকা-স্বূপ তাহার পক্ষ হইতে এই প্রেমনিবেদন স্বীকার করিয়| লইয়াছেন, কিন্তু সেই 
সঙ্গে সংশয়ের প্রথম স্বর তাহার মুখ হইতেই ধ্বনিত হইয়াছে । অমিতের যে প্রেম উন্মুখ 
হইয়। লাবখ্যের দিকে ছুটিয়াছে, প্রাপ্তির নিশ্চিন্ত অনুসরণের প্রয়োজনহীন স্থিরতার মধ্যে 
তাহা স্থায়ী হইবে কি না, সন্দেহের এই অতি সৃষ্ম সত্য তাহারই মনে প্রথম ছ।য়া ফেলিয়াছে। 
অমিতের সহিত আরও একটি গভীর পরিচয়ের ফলে লাবণ্যের মনেও সেই সংশয় 
সংক্রামিত হইয়াছে। -:€স বুঝিয়াছে যে, অমিতের সদাপরিবর্তনশীল কল্পনা ও আদর্শের 
সহিত তাল রাখিয়া টালিবার তাহার ক্ষমতা নাই, তাহার অবিশ্রাম অগ্রগতির সম্মুখে যাত্রা- 
শেষের পূর্ণচ্ছেদ টানা বোধ হয় কোন স্ত্রীলোকের সাধ্যায়ন্ত নহে | সে মুহূর্তে মুহূর্তে লাবণ্যকে 
নৃতন করিয়া সৃষ্টি করিতে চাহে; বিবাহ সেই সৃষ্টির সম্পূর্ণতা সম্পীদন করিয়া তাহার প্রধান 
আকর্ষণের মূলচ্ছেদ করিবে |) “বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গ'ড়ে 
নেবার ফাক পাওয়! যায় ন|।" যে প্রেম বিবাহের মধ্যে নিজ নিশ্চল সমাধি-মন্দির রচনা 
করেঃ যাহা চিরজীবনের জন্য নীডু্রয় খোঁজে তাহ। অমিতের নয়। যে প্রেমে 
প্রিয়ালাভের সঙ্গে পথ চলার, সার্থকতার সহিত অগ্রগতির কোন বিরোধ নাই, তাহাই 
একান্তভাবে তাহার কাম্য--তাই রুদ্ধদ্বার বাসরঘর অপেক্ষ! মুক্ত বাষুর সপ্তপদী-গমণই 
তাহার পক্ষে বিবাহের শ্রেষঠাংশ | ॥ অমিতের চরিত্রের গু মর্মভেদ ও নিজের সহিত তাহার 
চরিত্রের বৈপরীতা-অন্ুভবে লাবণ্য আশ্চর্ষ সুক্মদশিতার পরিচয় দিয়ছে। “আমাকে 
ওর প্রয়োজন সেই জন্টেই। যেসব কথা 'ওর মনে বরফ হ'য়ে জমে আছে, ও নিজে 
যাঁর ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় ন|, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে 
ঝরিয়ে দিতে হবে ।” কিন্তু 'জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে আমার 
মন যায় ন1.*"""*আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্যেই। অমিতের প্রেম 
পরের প্রতি আত্মসমর্পণ নহে, আত্মপ্রকাশের প্রবাহকে স্বচ্ছ ও সরল করার জন্তা। প্রেম 
তাহার পক্ষে একট! বুদ্ধিগত প্রয়োজন মাত্র। লাবণ্যের ভালবাসা কেবল অগ্রগমনের 
অফুরম্ত পথকে আলোকিত করার জন্য নয়, তাহা অন্তঃপুরের মঙ্গল-দীপ। সে রক্ষার 
প্রতীক, অমিত সৃষ্টির প্রতীক, স্বতরাং উভয়ের বিরোধ চিরস্তন। “রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিষ্ঠুর, 
সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিদ্ব__যেখানে খুব ক'রে মিল, সেখানেই মস্ত বিরুদ্ধত! | তাই ভাবচি 
আম[দের সকলের চেয়ে বড়ে! যে পাওনা, সে মিলন নয়,.সে মুক্তি।' এই কথাগুলির ভূবিস্তৎ 
দৃষ্টির ভিতর দিয়! লাবপ্য-অমিতের সম্পর্কের শেষ পরিণতির পূর্বসূচন! ধ্বনিত হইয়াছে ্ 
যাহা হউক, এই লমস্ত বৈষম্য ও অসংগতির আশঙ্কাময় অভ্ভাবনা প্রেমের প্রথম জোয়ারের 
বেগে আপাততঃ ভাঁপিয় গিয়াছে । অমিতের সংস্পর্শে লাবণ্য বুঝিয়াছে যে, নে কেবলমাত্র 
্রন্থ-কীট নহে, তাহার দেহ-মনে ভালবাস। অনুভব করিধার মত উত্তাপ আছে। অমিত যেন 
সবলে ধাকা দিয়! তাহার বহুদিনের অব্যবহৃত হৃদয়-কক্ষের এক দ্বার খুলিয়া দিয়াছে। “বাসা 
বদল' অধ্যায়ে অমিতের লঘু চপল হান্ত-পরিহাসের মধ্যে এক সজল সকরুণতা আসন্নবর্ষণ 
মেঘের ন্যায় ঘনাইয়া আপিয়াছে, তাহার মুখের হাসির ফাকে ফাঁকে অশ্রর আরজ আভাস 
একটা অস্বীক্ৃত গাভীর্য আনিয়! দিয়াছে। শিলং-এ এক ঝড়-রৃষ্টির দিনে প্রাকৃতিক 
উন্মন্ততার সুযোগ পাইসস হ্বদয়ের অসংবরধীয় আবেগেরও বহিঃপ্রকাশ হইয়াছে__বাহিরের 


১৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


দুর্যোগ অন্তরের উত্তেজনাকে আহ্বান করিয়াছে, বাদলের মত্ব হাওয়ায় প্রেম নিজ ঝটিকা- 
কুত্ধ বিজ্য়-কেতন উড়াইয়াছে (পৃঃ ১২২)। প্রেমের এই ছুশিবার বহিঃপ্রকাশ সমস্ত 
মিতাচারিতার সংযমকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছে, মনের ভারকেন্দ্রকে অকল্মাৎ লঘু করিয়! দিয়া 
উহাকে অপরিমিত পুলকের প্রাবল্যে মোরাদাবাদ পর্যন্ত দৌড় করাইয়াছে। অঙ্কুরীদানের 
প্রস্তাবটি প্রেমের অপূর্ব মাধুধমণ্ডিত সোহাগ-কল্পনার পত্র-পুষ্পে ভূষিত হইয়াছে-_ প্রেমের 
তপ্ত-শিবিড় স্পর্শ ষেন প্রেম-প্রকাশের উপায়কে আলিঙ্গন করিয়! ধরিয়াছে। 'মিলন-তত্বে' 
প্রেমের দিবা-্প্ন অপাধিব সৌনর্ষে মুকুলিত হইয়াছে__ভবিষ্তৎ নীড়-রচনার হায় কল্পনা 
মদির আবেশে গুগ্তরিত হইয়াছে। "গৃহস্থ জীবনের অভ্য]সবদ্ধ চক্রাবর্তনেরঞ্মধ্যৈে প্রেমের 
প্রথম আবেশ ও তীক্ষ-ব্যাকুল আকাজ্ফাটি কিরূপে জিয়াইয়া রাখিবে, ইহাই প্রেমিক-যুগলের 
আলে।চনা-কল্পনার প্রধান বিষয়। গৃহস্থালীর চিরভ্তন আবাসস্থলের চাত্সিদ্কে খিরহ্‌- 
ব্কিলতার এক শাখা-সাগরের বেষ্টনী রচনা করিয়া তাহারা প্রেমের নবীন আস্মাদ রক্ষা 
করিতে চাহে। ইংরেজ কবি 11666 ৭ 40019 বিলাপ করিয়াছেন যে, দুই মিলনোত্ত্বক 
মানবাত্বার মধ্যে বিরহের অনন্ত গভীর লবণ-সমুদ্র প্রবাহিত। রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক এই 
লবণ-সমুদ্রের এক ক্ষুদ্র শাখাকে স্বেচ্ছায় আধাহন করিয়। তাহাদের মিলনৌৎসুক্যকে চির- 
নবীন রাখিবার প্রয়াস পাইয়়াছে। 'শেষ-সন্ধ্যা'় এই মিলনের চরম পরিণতি হইয়াছে; 
শিলং-এর সূর্ধান্তের অপূর্ব কবিত্বময় বর্ণনাটি যেন প্রেমিক-হৃদয়ের গাঢ় রক্ত-রাগে অভিষিক্ত 
হইয়াছে । | 

ইহার পর হইতেই চড়াই শেষ হইয়া উতরাই আরম্ভ হইয়াছে-_বিচ্ছেদের সূচনা অঙ্কুরিত 
হইয়া উঠিয়াছে। মিলনের অব্যবহিত পূর্বে লাবণ্য ও অমিতের -বিদায়-কবিতায় বিচ্ছেদের 
সুর অজ্ঞাতসারে ধ্বনিত হইয়াছে; শুকতারার প্রতি স্নান চন্দ্রলেখার আবাহনে নবজাগরণের 
মাঝে প্রেমের স্বপ্নময়, অলস আবেশের বিসর্জন সূচিত হইয়াছে । শোভনলালের অতকিত 
উল্লেখও নিবিড় মিলনানন্দের উপর বিরহপাত্রতার ছায়্াপ[ত করিয়াছে। প্রেমের অধীর 
উৎসুক্য ও তপ্ত দীর্ঘশ্বাসই যেন একদল অশরীরী আশঙ্কার ছায়ামুর্তিকে কোথ| হইতে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। 

এইবার বহির্জগৎ্ৎ আততায়ীভাবে যে সমস্ত বাধাকে প্রেমের বিরুদ্ধে অভিযান-যাত্রায় 
পাঠাইল, তাহাদের ছায়। মতি বলিয়! ভ্রম করার কোন সম্ভাবনা নাই, তাহার! অতিমাত্রায় 
বাস্তব ও সজীব। অমিতের অতি-আধুনিক ভগিনীরা ও কে-টি মিত্র অমিতের তপোভঙ্গ 
করিবার জন্য এবার আসরে অবতীর্ণ হইল। তাঁহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
অমিতের অত্যন্ত ব্যন্ততাই তাহার প্রেমের ক্ষণভঙ্ুরত্বের প্রমাণ, এবং লাবশ্যের অতি সৃষ্ম 
অনুভূতি ইহাতে প্রেমের তাপমান-যস্ত্রের ক্রমাবরোহণের লক্ষণ পাইয়াছে। (অমিতের অস্থির- 
চঞ্চল মন এই অবশ্ন্তাবী পরিবর্তনের অহৃভূতি যতদূর সম্ভব ঠেকাইয়| রাঁখিয়াছে, কিন্তু তাহার 
ভবিস্তুৎ নীড়-রচনার কল্পনা এক নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে। এতদিন বাসা-বাধা ও পথ- 
চলার মধ্যে যে এক সৃষ্ম ও কষ্টসাধ্য সমন্বয় রক্ষিত হইয়াছিল, আজ সে সামগ্রন্ত ভঙ্গ হইয়া 
চলার দিকে দড়িপাল্প| ঝু'কিয়া পড়িল। শাখাসমুন্্-বিচ্ছিন্ন মিলনঘ্বীপের ছবি মুছিয়া গিয়া 
তাহ্র স্থানে এক বিরামহীন, অফুরন্ত যাত্র!র ছবি উজ্জ্বলবর্ণে ফুটিয়া উঠিল। বিবাহের 


রবীন্দ্রনাথ ্‌ ১৮5, 


স্থিতিশীলতাকে অস্বীকার করিয়া ইহার গতিশ্বীলতাই ইহার একমাত্র উপাদান হইযরী উঠিল; 
বিবাহের বন্ধনাংশ একেবারে বাদ পড়িয়। ইহার চিরস্তন, সংযোগবিদ্দুবিহীন আকর্ষণ মাত্র 
অবশিষ্ট রহিল। পথের চলিফুণতার উপর প্রেমের ক্ষণিক বাসর-শয়ন রচিত হইল। “ঘরের 
মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল ছু'জনের', চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরানে 
হবার সময় পাঁওয়! যায় না। বসে থাকাটাই বুড়োমি।'_এই নৃতন কল্পনার মধ্যে 
ইতিহাসের লুপ্ত-পথ-অশ্নসন্ধানকারী শোভনলালের পথিক-জীবনের প্রভাব অনুপ্রবিষ্ট হইয়া 
অন্নপস্থিত, পরাস্থুখীকৃত প্রেমেরই শ্রেষ্ঠত্ব সূচিত হইয়াছে অমিত তাহার নির্বাসিত 
প্রতিদন্্বীর নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া তাহারই নিকট নিজ করতলগত প্রিয়াকে সমর্পণ 
করিবার জন্ত অজ্ঞাতসারে প্রস্তুত হইয়াছে । 

আততায়ী শত্রুপক্ষের আগমনের পর অমিত ও লাবণ্যের মধ্যে যে দেখা-শুনা হইয়াছে, 
তাহাতে পূর্বের অবাধ স্বাধীনতার স্থানে একটা গোপন অভিসারের শঙ্কিত সংকোচ দেখ 
দিয়াছে। অমিত তাহার পূর্বসহচর-সহচনীদের নিকটে লাবণ্য-সন্বন্ধে নির্ভীক স্বীকারোক্তি 

করিতে পারে নাই, যেন একটা কুষ্ঠিত আত্মগোপনচেষ্টা তাহার ব্যবহারকে জড়াইয়া 

ধরিয়াছে। শিলং-এর আত্মসমাহিত নির্জনতায় যে প্রেম ফুলে-ফলে আশ্চর্ঘরূপ সমৃদ্ধ ও 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, কলিকাঁতার সাহ্বৌয়ানার সমাজে তীক্ষ সমালোচনার উত্তর- 
বাতাসে তাহা যে শীর্ণশুক্ক হইয়| যাইবে, এই ভীরু আশঙ্কা তাহার নৃত্য-চপল, উল্লাস-চঞ্চল 
প্রেমের প্রবাহকে যেন পাথর দিয়া বন্ধ করিয়া দিল। এই প্রতিকুল প্রতিবেশের প্রভাব * 
কাট।ইয়! উঠ্ঠুতে পারিবে, তাহার প্রেমের এরূপ অকুষ্িত আত্মপ্রত্যয় ছিল না । শক্রপক্ষের 
আক্রমণ-প্রবৃতিও ক্রমশঃ তীব্রতর হইয়া উঠিল । দূর হইতে অস্্রক্ষেপে সন্তুষ্ট না হইয়! তাহারা 
একেবারে কেল্লা-চড়াও হইয়া লাবণ্যকে মুখোমুখি আক্রমণ কঙিল। এই আক্রমণের মধ্যে 
অমিত আসিয়! ল।বণ্যের পার্থে দঈাড়াইল বটে, কিন্তু তাহার এই অর্ধোৎসাহিত পার্শ্চারিতায় 
লাবণ্য ভরস! পাইল না। এই ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে কে-টির ফ্যাশনের মুখোশ হঠাৎ 
খুলিয়া গিয়া তাহার প্রণয়োৎসুক, অভিমান প্রবণ, উদগতাশ্র প্রকৃতিটি অনাবৃত হইয়! পড়িল-_.. 
অমিতের প্রতি তাহার আকর্ষণের যথার্থ স্বরূপটি সমস্ত হাঁব-ভাব-লীলার ছদ্মবেশের ভিতর 
দিয়া প্রকাশিত হইল। লাবণ্য এই অতকিত অশ্রু-উচ্ছ্াসের মধ্যে সত্য ও গভীর হৃদয়- 
স্পন্দনের পরিচয় পাইয়! নীরবে নিজ দাবি প্রত্যাহার করিয়! কেতকীতে রূপান্তরিত কে-টির 
হাতে অমিতকে সমর্পণ করিল। শোভনলাল যেরূপ অমিতকে গ্রতিহত করিয়াছে, কে-টিও 
সেইরূপ লাবণ্যকে অপসারিত করিল। পুরাতন দাবির পুনঃ প্রতিষ্ঠা নৃতনের অনধিকার- 
প্রবেশকে অনায়াসেই স্থানচ্যুত করিল্‌। 

তারপর মশোজগতে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল তাহাই কার্ষজগতে প্রতিফলিত 
হইল। ভবঘুরে শোভনলাল হঠাৎ ইতিহাসের দুর্গম পথ বাহিয়া প্রণম্ব-সার্থকতার কুসুমা্তীর্ণ 
পথের সন্ধান পাইল। গ্ৃহচ্যুত, প্রতিবেশভ্রষ্ট অতীতের গৃহরচন! করিতে করিতে সে নিজ 
ঘরছাড়া! পথিক-মনের চিরস্তন আশ্রয়স্থল পাইয়া গেল। যে দ্বার একদিন নির্মমভাবে তাহার 
মুখের উপর বন্ধ হইয়াছিল, অমিতের সঙ্গে পরিচগ্ঈগ্ত্রে লব্প্রবেশ প্রেম স্বহন্তে সেই দ্বারের 
অর্গল মোচন করিয়। দিল। অমিত যাহ! করিয়াছিল শোভনলাল তাহ! কোনও দিন করিতে 


১৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


পারিত না-_লাবণ্যের সংকোচ-মুদিত হৃদয়কে বিকশিত করিবার মত উত্তাপ তাহার কখনও 
ছিল না। কিন্তু তাহার যাহা দিবার আছে, অমিতের তাহার একান্ত অভাব- ফ্রুবতারার 
অচঞ্চল জ্যোতি, কাল-ও-প্রত্যাখ্যানজয়ী প্রেমের একনিষ্ঠতা সেই কেবল প্রিয়ার উদ্দেশ্টে 
উৎসর্গ করিতে পারিয়াছে। যাহা হউক, প্রেমের এই লুকোচুরি খেলা, এই অনিশ্চয়তার 
হুড়ঙ্গ-পথে আন!-গোনার শীঘ্রই অবসান হইয়াছে ; অন্ধকারের অভিসারযাত্রা প্রচুরালোকিত 
বিবাহ-সভা র প্রকাশ্থতায় আপিয়! পৌছিয়াছে। যুগ বিবাহ নিম্পন্ন হইয়াছে, কিন্তু বর-কন্া 
বদল হইয়াছে । লাবণ্য-অমিতের পরস্পর-লিখিত চিঠি দুইখানি তাহাদের মনোবৃত্ির শেষ 
পরিণতির সুন্দর বিশ্লেষণ। অমিত লাবণোর ভিতর দিয়! প্রেমের অসীমতার মানস সন্ধান পাইয়া 
তাহার প্রেমকে সীমাবদ্ধ, প্রাত্যহিক ভালবাসার সংকীর্ণতা সন্তষ্টচিত্তে স্বীকার করাইয়াছ্ধে ; 
তাহার ভালবাসা অমৃত-নিঝ'রে রসনা ডুবাইয়! সাংসারিকতার অন্ন-ব্যঞ্জনের ভোজে তৃপ্িপূর্বক: 
বসিয়া গিয়াছে । লাবণ্য তাহার খেশজার নেশ! ছুট1ইয়| দিয়া তাহাকে গ্রাপ্তির বসাস্বাদনে 
প্রবৃত্ত করাইয়ছে | , আবার” "অমিতের প্রভাব লাখণোর রদ্ধমুখ প্রেমনিঝ'রের পথ খুলিয়া 
দিয়! তাহার জীবনে সর্বপ্রথম প্রেমের অপূর্ব |বম্ময়কর আবির্ভাব ঘটাইয়াছে। এই নব- 
প্রলিত প্রেমের আলোতেই সে তাহার আসল প্রণয়ীকে চিনিয়াছে। যে অপ্রত্যাশিত 
এশ্বর্ধ সে বিস্মিত শে।ভনলালের সম্মুখে মেলিয়! ধরিয়াছে, তাহার, উমন্তই অমিতের 
্ার্ভীর হইতে আইরিত | সে স্বভাব-দরিদ্রা ছিল, অমিতের প্রেমের প্রাবটষ্ তাহার দারিদ্র 
ঘুচাইয়| তাহাকে এশ্বরধশ/লিনী করিয়শছে । সে অম্নিতকে যাহ দিয়াছিল, তাহা! অমিতেরই 
এবং তাহাই সে শতগুণে ফিরিয়া পাইয়াছে। পি, প্রতি তাহার শেষ সম্ভাষণ-__ 
খণীর কৃতজ্ঞত। ঈু্কার | - লাবণ্যের দান হইতেছে প্রেমের অসীমতার উপলব্ধি ; অমিতের 
ক সট রদরত প্রেমের প্রথম প্রবাহ । তাই লাবণ্য বলিতেছে-_'তোমারে যে দিয়েছি 
সে তোমারি দান") গগ্রহণ করেছ যত, খণী তত করেছ আমায়'__ইংরাজ কৰি কোল্রিজের 
উক্তির প্রতিধ্বনি-_-৬ড০ 1.6961$5 1116 ভা1)6 ৮০ 01৮9, আর অমিত বলিতেছে-- 
“একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ--আজ আমি পেয়েছি 
আমার ছোট্র বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি_কিস্তু আমার আকাশও রইলো--আমি রোমানের 
পরমহংস | ভালবাসার সতাকে আমি একই শক্তিতে জলেস্থলে উপলব্ধি করবো, আবার 
'আকাশেও.*"*কেতকীর সঙ্গে আমার মম্বদ্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ার তোল৷ 
জল, প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন ব্যবহার করবো। আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে ভালবাসা 
সে রইলো দীঘি, পে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সীতার দেবে।' প্রেমের বিস্ময়কর 
বৈচিত্র্যের কি চমৎকার অভিব্যক্তি ! 
এই বিশ্লেষণ হইতে সহজেই বুঝ! যাইবে যে, শোভনলাল ও কে-টি এই দ্বই চক্রের উপর 
তর করিয়াই উপন্যাসের গতি হঠাৎ মোড় ফিরিয়াছে। এখন স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে 
যে, উহাদের উপর যে ভার চাঁপান হইয়াছে, উহার] সেই. গুরুভারবহনে সমর্থকি না। এই 
অতকিত পরিবর্তন কতট| কলাহুমোদিত তাহাও বিবেচ্য বিষয়।* উপন্তাস-মধ্যে আমরা 
শোভনলালের সাক্ষাৎ পাই না, তাহার সগ্ধন্ধে কতকট| বর্ণনা] ও বিবরণ শুনিতে পাই । তাহার 
নয, লাডুক স্বভাবটি, তাহার নীরব, একনিষ্ঠ প্রেম, তাহার রূঢ় প্রত্যাখ্যানে উদ্বেগহীন ধৈর্ধ 


রুবীন্্রনাথ ১৮৩ 


--এ সমন্তেরই আমরা পরোক্ষ পরিচয় পাই | তথাপি তাহার চরিত্রে এমন একটা মাধূর্য ও 
আকর্ষণী শক্তি আছে যে, দীর্ঘ অদর্শনের পর লাবণ্যের স্তায়বিচারশক্তি যে তাহাকে তাহার 
প্রাধিত পুরস্কার দিবার কথা মনে করিবে, ইহা আমাদের কল্পনা মানিয়া লইতে পারে। 
লাবণ্যের নুতন বরফ-গলা প্রেমধার! অমিতের দিক্‌ হইতে প্রতিহত হইয়! যে একটা স্বাভাবিক 
মাধ্যাকর্ষণের বলে শোভনলালের অভিমুখে ছুটিয়৷ যাইবে, তাহা সংগত ও যুক্তিসহ। এই 
পরিবর্তনের আমর! কোন চিত্র পাই না, কিন্তু ইহা! মানিয়। লইতেও আমাদের বাধে না। 
কে-টির সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য খাটে না| "তাহার যে পরিচয় আমর! পাইয়াছি, তাহ! তাহার 
শেষ পরিণতির পক্ষে মোটেই অনুকূল নহে। তাহার তীব্র, উগ্র বিলাতী ঝাঁজ যে কিরূপে 
কেতকী-কুহ্থমের স্ব, আর সৌরভে পরিণত হইল, তাহার কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা আমর 
পাই না। যদি বল! যাঁয় যে, এই অভাবনীয় পরিবর্তন প্রেমের অসাধ্য-সাধনের, তাহার সোনার 
কাঠির এন্দ্রজালিক স্পর্শের একট! নিদর্শন, তবে তাহ! কবি-কল্পন1 বা অলৌকিক মাহাক্ঘ্যের 
বিষয় হইতে পারে, উপন্তাসের বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণের বিষয় কখনই নয় |. 'রাম' নামের 
প্রভাবে দগ্যু রত্াকরের মুহূর্ত-মধ্যে খষি বাল্ীকিতে পরিবর্তন ভক্তি-রস-প্রধান মহাকাবোর 
বর্ণনীয় বিষয় হইতে পারে, কোন আধুনিক উপন্যাসে ইহা অচল। তারপর, প্রেম-মহামন্ত্রে 
কে-টির অলৌকিক পরিবর্তন যদ্দিও-বা মানিয়া! লওয়! যায়, তাহার প্রতি অমিতের আকর্ষণের 
সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? অমিত তাহার পূর্ব-পরিচয়ের ফলে কে-টিকে কেবল চটুল প্রেমাভিনয়ের 
(117860% ) উপযুক্ত পাত্রী মনে করিয়াছিল, তাহার মধ্যে গভীর প্রেমের কোন যোগ্যতা 
দেখিতে পায় নাই + স্বতরাং শেষ পর্যস্তকে-টিকে তাহার প্রেমের শেষ-আশ্রয়-স্থল-হিসাবে 
নির্বাচন খুবই আশ্চর্য বলিম্ম! মনে হয়।, তাহার প্রজাপতি-বৃত্তি, চঞ্চল প্রেম, যে কে-টির 
বিলাতী এসে ও পাউডারের মধ্যে তাহার পক্ষসংবরণের স্থান পাইল--ইহ! বিশ্বাস কর 
পাঠকের পক্ষে একটু দুরূহ ।* কে-টিকে প্রেমের ঘড়ার তোল! জলের সহিত তুলন! করা 
হইয়াছে ;.তাহার সেই জালাময়, ব্যর্থ প্রেমের এক ফৌট। অশ্রু যে কেমন করিয়া ঘড়া ভি 
করিল, তাহার কোন আভাসই আমর! পাই না। ইহা খুবই আশ্রর্ধ যে, দিগংবিজয়ী, 
দিগন্তরেখার স্ঠায়ই স্পর্শাতীত 'অমিট্‌ রে' শেষে অভিমান-গলানে! এক ফে।ট! অশ্রুর ফাদে 
ধরা পড়িল! তাহার প্রেমের বিজয়-রথ কি একেবারে অশ্রুলেশশূন্য সাহার। মরুভূমির ভিতর 
দিয়াই চালিত হইয়াছিল? 


আর একদিক দিয় দেখিতে গেলেও লাবণোর পরিবর্তন অপেক্ষা অমিতের পরিবর্তন 
আমাদের বিশ্বাসপ্রবণতার উপর অধিকতর ভার "্চাপায়। লাবণ্যের ছিল শোভনল|লের 
প্রতি উপেক্ষা ; আর এই উপেক্ষার কারণ প্রেমের সহিত অপরিচয়। অমিতের ছিল কে-টির 
প্রতি বিতৃষ্ণ! ; আর এই বিভৃষ্জার কারণ প্রেমের ছলনার সহিত অতি-পরিচয় | অপরিচয়ের 
উপেক্ষ। পরিচয়ের আকর্ষণে রূপান্তরিত হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ; কিন্ত অতি-পরিচয়ের 
বিতৃষ্জার প্রতিষেধক এত সহজ-প্রাপ্য নহে অনাবিষ্কত দেশ আবিষ্কার করা অপেক্ষা 
পরিচিত ভূমিথণ্ডে রত্বের সন্ধান পাওয়! আরও ছুঃসাধ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অমিত 
ও কে-টির ব্যাপারটিই উপন্যাসের কেন্্রস্থ হূর্বলতা, ইহার নিখুঁত সমন্বয্ন-কৌশলের একমাত্র 


১৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ক্রটি। শেষের কবিতা” নামক শেষ অধ্যায়ে ইহার যে ব্যাখ্য! দেওয়া হইয়াছে তাহা কবি- 
কল্পনাত্বক, মনস্তত্বমূলক নহে। 

এই উপন্াসে উচ্চাঙ্গের কল্পনা-শক্তির প্রাচুর্য ও 1/৫:৪-সমৃদ্ধি-_উভয়ই তুল্যরূপ 
বিস্ময়কর। ইহার প্রথম দিকের কতকট! পরিচয় এই সমালোচনার মধ্যেই দেওয়া হইয়াছে। 
ইহার 1%0-এর ক্ষুরধার তীক্ষতা ও অর্থ-গৌরব-ভূয়িষ্ট সংক্ষিপ্ততা আরও অদ্ভুত। প্রতি 
ৃষ্ঠাতেই এই সমস্ত চোখ-ধশাধানো রত্বের ছড়াছড়ি । 'সম্তভবপরের জন্ত সব সময়েই প্রস্তুত 
থাকা সভ্যতা ; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত" পৃঃ ২৭); “আমার মনটা আয়না, 
নিজের বাধা মতগুলো দিয়েই চিরদিনের মতো! যদি তাকে আগাগোড়। লেপে রেখে দিতুম 
তা*হলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তেই প্রতিবিম্ব পড়তো না।, “সময় যাদের বিস্তর, 
তাদেরই 1)010608)| হওয়! শোভ1 পায়' (পৃঃ ৭৮) আপনার রুচির জন্তে আমি পরের 
রুচির সমর্থন ভিক্ষে করি নে" €( পৃঃ ৮১), নাম যার বড়ো, তার সংসারটা ঘরে অল্প, 
বাইরেই বেশি। ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যতো সময় যাঁয়। 
নামজাদা মান্ৃষের বিবাহ স্বল্প-বিবাহ, বহু-বিবাহের মতোই গহিত” ( পৃঃ ৮« )) 'নামের 
দ্বার বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের দ্বার| কনেকে' (পৃঃ ৮৬) $ “যে ছুটি নিয়মিত 
তাকে ভোগ করা আর বাধা পশুকে শিকার করা, একই কথা । ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে 
যায়" ( পৃঃ ৯০); “মা্গষের ইতিহাসটাই এই রকম। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, 
কিন্ত আসলে সে আকম্মিকের মালা-গাথা? (পৃঃ ১১০); আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলে 
যাকে আমর! পাওয়া বলি, সে আর কিছু নয়, হাত-কড়। হাতকে যে রকম পায় সেই রকম 
আর কি' (পৃঃ ১১০) “শব্ধ দিয়েই এশ্বরধ দাবী করতে হয়, আর অভাব দিয়ে চ|ই 
আশীর্বাদ' (পৃঃ ১২৮); “মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দ্ুই-এ যে শফাৎ আছে, 
(পৃঃ ১৪৪)? “দলের লোকের ভালে! লাগাট! কুয়শ[র মতো, যা আকাশের উপর ভিজে 
হাত লাগিয়ে তা'র আলে।ট|কে ময়লা ক'রে ফেলে' (পৃঃ ১৫৪ )$ আমার নেবার অঞ্জলি 
হবে ছু'জনের মনকে মিলিয়ে' (পৃঃ ১৫৬) “পৃথিবীতে আজকের দিশের বাসায় কালকের 


দিনের জায়গ! হয় না' ( পৃঃ ১৭০ )। 


(৮) 

'দ্ুই বোন? ফোন্তন, ১৩৩৯ ) মার্চ, ১৯৩৩) রবীন্দ্রন।থের একখানি ক্ষুদ্র উপন্তাস। ইহার 
অবয়ব যে পরিমাণে ক্ষুত্র, উপন্তাসিক সংঘাত ও সাধারণ আলোচনা-প্রণালী তদহুরূপ নীচু 
স্বরের। পুরুষের উপর মাতৃজাতীয় ও প্রিয়াজাতীয় স্ত্রীলোকের প্রভাবের পার্থক-প্রদর্শন 
উপন্তাসটির প্রতিপাগ্ভ বিষয়। সমস্ত উপন্যাস এই প্রতিপাদনের সংকীর্ণ ও একনিষ্ঠ উদ্দেস্টের 
দ্বার। কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। এই অতি-স্থপরিস্ফুট, সদা-জাগ্রত উদ্দেশ্যের সরু প্রণালী 
বাহিয়াই গল্পের ক্ষীণধার! প্রবাহিত হইয়াছে । শগিল! ও উঠ্বিমালা-এই ছুই সহোদরকে 
লেখক যে ছুই বিপরীত জীবনাদর্শের প্রতিনিধিত্বমূলক ক্ষীণ জীবন-স্পন্দন দিয়াছেন? তাহারা 
সেই মাপকর! প্রাণধারা লইয়! সম্পূর্ণ সন্ত আছে-__ব্যক্তিগত জীবনের অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছাস 
এক মুহূর্তের জন্যও তাহাদিগকে পূর্ণতর সততার দিকে ভাসাইয়! লইয়! যায় নাই। তাহাদের 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৫ 


রক্ত-মাংসের অতি সৃক্ম আবরণের ভিতর দিয়! উদ্দেশ্টমূলক জীবনের কঙ্কাল সুস্প্টভাবেই 
উকি মারিয়াছে। তাহাদের কথাবার্তা, চাল-চলন, ব্যবহার সমস্তই অন্তরালস্থিত লেখকের 
হস্তধূত অদৃষ্ঠ রজ্জুর আকর্ষণে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, নিজ স্বাধীন প্রাণবেগের পরিচয় তাহার 
কোথাও দেয় নাই। 

শঠিলাকে ' লেখক স্ত্রীলোকের মাতৃজাতীয়ত্বের প্রতীকরূপে কল্পনা! করিয়াছেন সে-ও 
অতিরিক্ত বাধ্যতার সহিত লেখকের আজ্ঞানুবর্তী হইয়াছে, মাতৃত্বের আসন ছাড়িয়া এক 
পদও অগ্রসর হয় নাই । সে চিরজীবন শশান্ককে স্েহমণ্ডিত সেবা-যত্বের রন্ধহীন আতিশয্যে 
বিব্রত করিয়াছে । চাকরি-জীবনৈর স্বপ্রচুর অবসর ও সংকীর্ণ লক্ষ্যের যুগে শশাঙ্ধ এই 
স্নেহের শাসন অভ্রান্ত ব্যবস্থা-বিধি বলিয়াই মানিয়! লইয়াছে, আরামের লীতলতায় বিরক্তির 
অস্তঃরুদ্ধ উত্তাপ জুড়াইতে তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। স্বাধীন ব্যবসায়ের 
অপরিষিত স্ন্ শাসন-বিধির ও শাসকের পরিবর্তন হইয়াছে-__শমিলার 





আগ্রহপূর্ণ সশঙ্ক সেবীন্র্ঞজনবসর ও সীমাহীন উন্নতি-্পৃহার লৌহ-বর্মে ঠেকিয়! প্রতিহত 
হইয়। ফিরিয়াছ্ে ৷ কিন্তু শিলার অক্ষয় ধৈর্ব-ভাগার তেমনই পূর্ণ রহিয়। গিয়াছে, স্বামীর 
হৃদয় হইতে দূরে সরিয়া, অনতিক্রমণীয় কার্ধগণ্ডির বাহিরে, সে তেমনই সম্রদ্ধ, প্রেমপরিপূর্ণ 
হৃদয় লইয়া সহিষুতার সহিত প্রতীক্ষা করিয়। আছে। স্বামীর প্রত্যাখ্যাত অর্ধ্য সে স্বামী- 
রচিত বাড়ি, তাহার ক্রত-ধাবমান কর্মরথের ধ্বজা ও তাহার মোহলেশহীন, অশ্রান্ত 
পুরুষকারকে অর্পণ করিয়াছে | 

কিন্তু লেখক ইহাতে সত্তৃষ্ট না হইয়া তাহার জন্য কঠোরতর অগ্নিপরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। তাহার মাতৃত্ব অবহেলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ; স্বামীর অন্তাসক্তি তাহার চির- 
সহিষু। প্রসন্নতার মব্যে কোন বিকার আনিতে পারে কি না, তাহাই যাচাই করিবার জন্ত 
তাঁহ।র ভগিনী উমিমালাকে প্রতিনায়িকা-হিসাবে গল্প-মধ্যে অবতারণা কর হুইয়াছে। 
লেখকের এই পরীক্ষাগারের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য তাহাকে রোগশয্যায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে। স্বামীর সেবা-কার্ধে তাহার শৃত্তস্থান পূরণের জন্য উগ্িমালাকে 
আন] হইয়াছে । উম্জিমাল! তাহার যৌবনোচ্ছল, ক্রীড়াণীল প্রকৃতি লইয়া! শশাঙ্কের কঠোর 
নিয়মবদ্ধ, অনবসর কর্মজীবনে একট! বিপ্লবকারী বিশৃঙ্খলা ও উন্মাদন! আনিয়াছে। উগ্র 
সংসর্গে শশাঙ্ক জীবনে প্রথম সরসতার ও বৈচিত্র্যের আস্বাদ পাইয়াছে, তাহার রুদ্ধদ্বার 
জীবন-কক্ষে সর্বপ্রথম বসন্ত-পবনপ্রবাহের জন্য একট! গবাক্ষ খুলিয়া গিয়াছে। এই 
ভীষণ পরীক্ষাতেও শগ্সিলার মাতৃত্ব অক্ষুণ্ন রহিয়াছে--সে সনাতন নিয়মান্সারে মাঝে 
মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে ও কখনও কখনও উদগত অশ্রুও গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
কিন্তু এই দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রু পাঠকের মন দ্রবীভূত করে না। ইহাদের মধ্যে করুণরসের 
আপ্রতা নাই ; ইহারা যেন কেবল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের যান্ত্রিক শব্দ মাত্র, কতকটা বাম্প- 
নিষ্কাশন বা দ্রবীকরণের স্তায়। রোগশয্যায় পড়িয়া! শমিলা একদিকে অশ্রু মুছিয়াছে, অপর 
দিকে স্বামীকে ভগিনীর হাতে সমর্পণ করিবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছে । ইতিমধ্যে 
পরীক্ষা-প্রণালীর পূর্বনি্দিষ্ ক্রম-পর্ধায়-অন্বসারে সে হঠাৎ রোগশয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়া 
স্বামীর সহিত ভগিনীর বিবাহে বরণ-ডাল! সাঁজাইতে বসিয়া গিয়াছে । আত্মাঙ্ছতি 

২৪ 


১৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্তাসের ধার। 


মাতৃজাতীয়ত্বের চরম নিদর্শশ বলিয়া সে তাহার চুড়ান্ত প্রমাণ দ্রিতে উদ্যত হইয়াছে. 
ইত্যবসরে উগ্িমালার মনে তাহার প্রকৃতিগত প্রেয়সীত্বের আবেশ কাটিয়া যাওয়ার পর 
অকস্মাৎ মাতৃত্বের বীজ অঙ্কৃরিত হইয়াছে-_সে প্রেমের খেলা ত্যাগ করিয়া বিলাত উধাও 
হইয়াছে। হ্বতরাং শেষ পর্যন্ত মাতৃত্বই জয়ী হইয়াছে। শমিলার এই রাহুগ্রাসমুক্ত মাতৃত্বের 
চন্দ্রলেখা পরিণামে প্রেক়সীত্বের পূর্ণচন্দ্রে বিকশিত হইয়াছে কি না, তাহ। ইতিহাসে লেখে না, 
তবে সে শেষ মুহুর্তে স্বামীর বুকের উপর পড়িয়া তাহার কর্ম-সাহচর্ধের অধিকার ভিক্ষা করিয়া 
লইয়াছে। কর্ম-সাহচর্য নর্ম-সাহচর্ধে পরিণত হইবে কি না, তাহার কোন আভাস নাই। 

শসিলা যেমন মাতৃজাতীয়ত্বের প্রতীক, উদ্সি তেমনি চিরন্তন প্রিয়া । কিন্তু তাহার নাম 
উ্িমালা হইলেও কাজে তাহার তরঙ্গভঙ্গে প্রেমের অতলস্পর্শ, অধীর উচ্ছলতা নাই। 
লাবণ্য বা! কুমুদিনীর চারিদিকে যেমন একটা পুষ্পহ্বরভি, কলগুঞ্জনমুখরিত মদিরতা ঘনাইয়া 
আছে, ইহার সেরূপ কিছুই নাই। প্রণয়ের মোহময় আবেশ ইহার চারিদিকৈ কোন 
জ্যোতির্মগুল রচনা] করে নাই। ইহার আকর্ষণ লাফালাফি, ঝাপার্বাপি, থিয়েটার, 
বায়োস্কোপ দেখা, প্রভৃতি ছেলেমান্ধীতেই সীমাবদ্ধ। উমিকে কোন মতেই প্রণয়িনীর 
উপযুক্ত পরিকল্পনা! বলিয়া মনে করা যায় না। নীরদের সঙ্গে তাহার পূর্বসন্বন্ধের মধ্যে এমন 
কোন ভাবগভীরত! নাই, যাহাতে সম্বন্ধচ্ছেদের মধ্যে মুক্তির আনন্দ একফৌটা বিষাদ-বাষ্পেও 
কলুষিত হইতে পারে। এই সন্বন্ধের বাধন কল্পিত হইয়াছে কেবল তাহার মুক্তির চাপলা- 
উচ্ছ্বাসের গতিবেশ বাড়াইবার জন্য । তাহার বিদায়পত্রগুলির মধ্যেও কোনরূপ ভাব- 
গভীরতার ছাপ নাই, দিদির প্রতি যে অবিচার সে করিয়াছে তাহার একটা সামান্ত উল্লেখ-মাত্র 
আছে, কোন অনুতাপের গভীর আলোড়ন নাই] শিশু যেমন এক খেলা ছাঁড়িয়। অন্ত 
খেলায় রত হয়, উমিও সেইরূপ চিন্তালেশহীন লঘু পাদক্ষেপের সহিত শশান্বকে ছাড়িয়া 
বিলাত রওনা হইয়াছে; এই ছাঁড়াছাড়িতে তাহার হৃদয়ে কোনখানে সত্যকার টান পড়ে 
নাই। তাহার বিদায়-মুহূর্ত “শেষের কবিতা'র বিদায়ের মত কোন কবিতার ভার সহিবে না, 
ইহা! নিশ্চিত | উপন্যাসটি পড়িয়া মনে হয় যে, গভীর আলোচন1 কোথাও লেখকের উদ্দেশ্ঠয 
ছিল না, শশাঙ্ক, শ্সিলা ও উদ্নি--তিনজনের পরস্পর সম্পর্কে যে একট। সামান্তরূপ জটিলতার 
সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাকে তিনি অবিশিশ্র ছেলেমানুষী মনে করিয়া তাহার দিকে একটু 
লঘুতরল, সকৌতুক ব্যঙ্গ-কটাক্ষ মাত্র করিয়ান্েন। যে সমস্ত উপন্তাসে হ্ৃদয়-বিশ্লেষণের 
গভীরতা আছে, “ছুই বোন' তাহাদের সমশ্রেণীভূক্ত নহে এবং প্রথমোক্তদের বিচারের মানদণ্ড 
উহার প্রতি প্রযোজ্য নহে । 

লেখকের বর্ণনা ভঙ্গী ও ভাষার বিশেষত্বও এই আলোচনাগত লঘ্ুত্বেরই সমর্থন করে। 
উপন্যাসের মধ্যে বণিত আখ্যানগুলির বিরৃতিভঙ্গী সারসংকলনের স্তায়ই শুষ্ক ও স্বাদহীন | 
ঘটনাগুলি যে চোখের সামনে ঘটিতেছে; এরূপ ধারণা আমাদের একেবারেই হয় না-_সেগুলি 
যেন বহুপূর্বে ঘটিয়াছে, লেখক তাহাদিগকে বিশ্লেষণ করিয়া, তাহাদের সারাংশ তাহার পরীক্ষা- 
গারের জন্য বোতলে পুরিয়াছেন, ও প্রত্যেকটির উপর মন্তব্যের লেবেল মারিয়া পাঠকের 
সামনে বরিয়াছেন। ইহার রস যেন পূর্ব হইতেই উপভুক্ত হইয়াছে ও আমরা পরের জিহ্বাতে 
ঘেন তাহার আস্বাদন করি। গাছের টাটকা ফল হইতে রস নিঃসারণ করিয়া, তাহা হইতে 


ববান্জ্নাথ স্টধা 


সির্পাপের বোতল পূর্ণ করার স্তায় এই উপত্তাসে বর্তমানের তাঁজা সরসতা যেন অতীতের অর্ধ 
শুক পশ্চাৎ-আলোচনার (£০6:০81৫০৮) মধো তাহার স্বাদ হারাইয়া ফেলিয়াছে। এই ঘটনাঁ- 
বলীর মধ্যে যেখানে গভীর বা করুণরসের সম্ভাবনা! মাত্র আছে, লেখক €া/%7থথ-এর 
তীক্ষাগ্রে তাহাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া লঘু পরিহাসের বাতাসে উড়াইয়া দিয়াছেন । শশান্কের 
জন্ম-তিথি-উৎসব, শমিলার কঠিন রোগ ও মুমুর্ অবস্থা, তাহার গভীর মনংপীড়া-_কিছুতেই 
এই পরিহাস-চাঁপল্যের -ৃত্যশীল গতি প্রতিরুদ্ধ হয় নাই। ভাষা ভাবগভীরতার চাপে 
একটুও মন্তগতি হয় নাই। এই সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া মনে হয় যে, লেখক এই উপন্তাসে 
প্রকৃতপক্ষে উপন্যাস রচনা করিতে চাহেন নাই, ছুই-এক শ্রেণীর মানুষের আংশিক, অসম্পূর্ণ 
চিত্র আকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে হুই-একটি গভীর চিন্ত।শীলতা পূর্ণ মন্তব্য 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ও সবশ্ুদ্ধ মিলাইয়। একট! লঘু পরিহাসপ্রধান খগ্ড-উপন্যাসের সৃষ্টি 
হুইয়াছে। যদি তাহার পূর্ব উপন্তাসগুলির সহিত ইহার একটা ধারাবাহিক যোগসূত্র না 
থাকিত, তবে মনে করা অসংগত হইত শা যে, তিনি এখানে একটা স্বেচ্ছাকৃত শিথিলতায় 
গ! ঢালিয়! দিয়াছেন । 


'ঘরে-বাইরে' হইতে আন্ত করিয়া লেখক যে উপন্যাসের সাধারণ পথ পরিত্যাগপূর্বক 
91181-এর ঢালু তট বাহিয়! অবরোহণ শুরু করিয়াছেন, সেই অবতরণের সর্বনিয় ধাপ 
পৌছিয়|ছে "ছুই ধোন'-এ। ইহার পূর্ববর্তী উপন্তাসগুলিতে অন্ঠান্ত গুণের প্রাচূর্যে এই 
শিল্পগমনপ্রবণতা কঙকটা ঢাকা ছিল। তাহার তীক্ষ, ধারাল, গরভীরতঅর্থপূর্ণ, উজ্্বল- 
বুদ্দিদীপ্ত মন্তব্যগুলি, তাহার অসাধারণ কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা "ও বিশ্লেষণ পাঠককে এত মুগ্ধ ও 
অভিভূত করে যে, সমগ্র উপন্যাস হিসাবে তাহার! কিরূপ দড়াইল, খাটি উপন্ভাসোচিত গুণে 
তাহার! কতখানি সমৃদ্ধ, এই প্রশ্ন সহসা আমাদের মনে মাথা তুলিতে অবকাশ পাঁয় না। 
আর উপন্যাসের গঠন-প্রণালী এত মিশর ও বিচিত্র ধরনের যে, অন্ঠান্ত শ্রেণীর রচনা হইতে 
ইহাতে নূতন পরীক্ষার স্বাধীনতা বেশি ও অসাফল্যের লজ্জা কম। ভিতরে মণি থাকিলে 
মণি-মগ্জুষার বাহ গঠন ঠিক শিখুঁত হইল কি না, সে বিষয়ে আমাদের দাবি খুব উচ্চ নহে। 
এই হিসাবে রবান্দ্রনাথের অন্তান্ত উপন্তাসগুলি গঠনহিসাবে নিখুঁত না হইলেও এবং 
উপশ্লাসের চিরপ্রথাগত প্রণালীর ঠিক অনুসরণ না করিলেও প্রশংসনীয় উপাদানে পরিপূর্ণ 
রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যাসে তাহার অনুসৃত প্রণালীর রিক্ততা ও অন্ুপযোগিতা একেবারে 
অনার্তভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে ; তাহার বর্ণনাভঙ্গীর অভিনবত্বের মধ্যে যে বিপদের 
সম্ভাবনা ছিল, তাহা পূর্ণ মাত্রায় প্রকটিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের “রখতী উপন্যাস 'চার অধ্যায় (১৯৩৪ ) “ঘরে বাইরে'-র মত রাজনৈতিক 
আন্দোলনের আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাতে স্বদেশী আন্দোলনের অঙ্গীভূত একটি বিশেষ 
প্রচেষ্ট(_বিপ্লববাদ__ আলোচিত হইয়াছে । ঘর ও বাহিরের যে চিরন্তন বিরোধ তাহারই এক 
অধ্যায় ইহার আলোচ্য সমন্তা | বাহিরের তীব্র মোহ ও সর্বনাশী প্রলয় যে ঘরের ন্গিপ্ধ ও 
স্থিরজ্যোতি প্রেম-প্রদীপকে নিবাইয়া দিবার চেষ্টা করে, এই শোচনীয় সত্যই রবীন্দ্রনাথের 
কবিকল্পনাকে বার বার অভিভূত করিয়াছে । “ঘরে বাইরে"-র উপন্তাসে বাহিরের বিপ্ীব 


পট 


১৯৮২5 পবসাহিতে উপভাদের ছা 


স্বপ্রতিষ্ঠিত প্রেমকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছে ; “চার অধ্যায়-এ ইহার বিরুদ্ধ শক্তি প্রেমকে 
তাহার স্তাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়! তাহার সিংহাসনস্থাপনেই বাধ! দিয়াছে। 

বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে উপন্তাসের নায়ক অতীনের অভিযোগ ত্রিবিধ--তাহার সনাতন 
নীতিজ্ঞান, আত্মস্বাতন্তয ও প্রেম এই তিনেরই স্তাষ্য অধিকার ইহার পীড়নে সংকুচিত 
হইয়াছে । বিপ্লববাদ তাহার ব্যক্তিস্বাতন্ত্রকে, তাহার প্রকৃতির স্বাধীন প্রসারকে রুদ্ধ ও 
প্রতিহত করিয়াছে, তাহার মধ্যে কবিপ্রতিভার যে অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল তাহাকে 
নিধিচার নিয়মানুবতিতার চক্রপেষণে উন্মুলিত করিতে চাহিয়াছে। তাই অতীনের 
অন্ুযোগের মধ্যে আত্মহত্যাকারীর একট। নিক্ষল ক্ষোভ ও তীব্র আত্মগ্লানির স্বর বার বার 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে অনেক তরুণ কবি নিজ স্ফুটনোন্ুখ কবি- 
প্রতিভার অকালমৃত্যুর সম্ভাবনায় যুদ্ধের পাশবিক নৃশংসতার বিরুদ্ধে যে তীব্র আক্ষেপোক্তি 
উচ্চারণ করিয়াছে, অতীনের মুখে যেন তাহারই প্রতিধ্বনি শোন] যাঁয়। সৈনিকের খাকি 
পোশাকের তলে যে সৃষ্ম অনুভূতিশীল, বৈচিত্র্যপিয়ামী কবি-হ্বদয়ের জীবন্ত সমাধি হয় সেই 
অপমৃত্যুর কাহিনীই যুদ্ধের ক্ষতির হিসাবে সর্বাপেক্ষা মোটা অঙ্ক । দলের কথার প্রতিধ্বনি 
কখনই কবি-হ্বদয়ের নিজস্ব বাণীর সহিত মিলিয়| যাইতে পারে নাঃ এই বেনামী কথার 
পুনরারৃত্তি শেষ পর্বন্ত কবির নিজ ভাষাকে মুক করিয়। দেয়। বিপ্লবপন্থী অতীন নিজ নৈসগিক 
কপ্রঠগা অপমান করিয়া! আত্মবিকাশের সবপ্রধান পথকে রুদ্ধ করিয়! দিয়াছে এবং 
এই ব্যর্থতার বেদনা তাহার অন্ুযোগকে এত অসহনীয় করিয়! তুলিয়াছে। 

তারপর নীতিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া বিপ্ববাঁদের বিরুদ্ধেযে অভিযোগ আছে, তাহা সাব- 
ভৌমিক | বিপ্রববাদের নৈতিক ভিত্তি হইতেছে মনুষ্তত্বের পুনঃগ্রতিষ্ঠা * কিন্তু প্রকৃত 
কার্ধক্ষেত্রে যদি এই মনুষ্যত্ব ও বিবেকবুদ্ধিরই বলিদান হয়, তবে ইহার নৈতিক আশুয় যে 
একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া যায় তাহা বলাই বাহুল্য । প্রকাশ্য যুদ্ব-ঘোষণার মধ্যে একটা 
বীরত্বের গৌরব আছে; কিন্তু বিপ্লীববাদের মুখোশ-পরা, গুপ্ত নৈশ অভিযানের মধ্যে যে 
অপরিসীম হীনতা৷ ও নৃশংসতা আছে তাহা একেবারে পৌরুষ-সংস্পর্শ-বঞ্জিত। প্রবলের সঙ্গে 
যুদ্ধে যেখানে দুর্বলের পরাজয় অধশ্যন্তাবী, সেখানে কেখলমাত্র অবিচলিত মনুষ্যত্বের উচ্চ 
মঞ্চের উপর দড়াইয়াই দুর্বল প্রবলের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারে । এই উচ্চ 
মঞ্চ হইতে একবার অবতরণ করিলে রসাতলের পক্কনিমগ্র হইয়া যাওয়] অনিবার্ধ। দেশগ্ীতির 
মোহে ধর্ম ভুলিলে একটা! ক্ষণস্থায়ী প্রয়োজনের জন্য সনাতনকে বিসর্জন দেওয়| হয় ও দেশের 
স্থায়ী কল্যাণের ভিন্তি অপসারিত হয়। বিপ্রববাদের প্রতি এই তীব্র বিরাগ সত্বেও অতীন 
যে তাহাদের সংস্পর্শ হইতে নিজকে বিচ্যুত করে নাই, তাহা কেবলমাত্র সঙ্গীদের প্রতি 
সহানুভূতির জন্য ;) যে বিপথে সে পা বাড়াইয়াছে, কেবল মন্ুস্তত্বের খাতিরেই তাহাকে শেষ 
পর্যস্ত সেই পথের চরম দূর্শশার স্বাদ গ্রহণ করিতে হইবে-_ প্রত্যাবর্তানে বিপদ হইতে অব্যাহতির 
আশ! আছে বলিয়াই প্রলোভনবৎ তাহাকে বর্জন করিতে হইবে। 

বিপ্লীববাদের নৈতিক সমর্থনের পক্ষে যাহ! বলা যায় তাহা! বিপ্লবপন্থীদের নেতা ইন্দ্রনাথের 
মুখে দেওয়া হইয়াছে। ইন্দ্রনাথের প্রধান অনুপ্রেরণা আসিয়াছে শক্তিপরীক্ষার দিক হইতে । 
তাহার ফললাভের মোহ নাই, কোন মিথ্যা আশ! তাহার অকুষ্ঠিত সত্যদৃর্টিকে মলিন করিয়!. 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৯ 


দেয় নাই। পরাজয় অনিবার্ধ জানিয়াও তিনি তাহার দলছুক্ত যোদ্ধাদের অসাধ্যসাধনের 
ছঃসাহুসে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন ও কেবলমাত্র বীর্ষপরীক্ষার অবসর দিবার জন্যই নিশ্চিত 
মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়! দিয়াছেন । এ দিকে যেমন দেশের প্রতি তাহার কোন মোহ নাই? সেই- 
রূপ বৈদেশিক শাসনের প্রতি তাহার কোন তীব্র বিরাগ নাই; ডাক্তারের যেমন রোগের 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই, সেইরূপ তিনি বৈজ্ঞানিকের অপ্রমত্ত চিত লইয়া! পরাধীনতার 
মূলোচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছেন। অর্থাৎ বিপ্লববাদকে তিনি সম্পূর্ণরূপে নীতিজ্ঞানের সীমা- 
বহিভূত করিয়| উহাকে গৌরীশঙ্কর-অভিযান বা! সমুদ্র-সন্তরণের মত দুঃসাহসিক কাজের পর্যায়- 
ভুক্ত করিয়াছেন। ইহা আর যাহা হউক, বিপ্লববাদের নৈতিক বিচার-হিসাবে মোটেই 
পর্যাপ্ত নহে। 

বৈপ্লবিক কর্ম-প্রচেষ্টা-নিয়ন্ত্রণে তিনি যে নীতির অনুসরণ করিয়াছেন তাহ নিতান্ত 
ছুর্বোধ্য। এল! ও কানাই গুপ্তের কথোপকথনে তাহার উদ্দেশ্য ও অনুসৃত প্রণালীর যে ঈষৎ 
আভাস পাওয়! যায় তাহাতে বিষয়টি মোটেই পরিক্ষার হয় না। প্রথমতঃ, প্রেম ও বিবাহ 
সম্বন্ধে তাহার মতামত একটু অদ্ভুত ও পরস্পর-বিরোধী । উমা সুকুমারকে ভালবাসে ১ কিন্তু 
হৃকুমার কাঁজের লোক বলিয়া প্রণয়ের আবেশ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ; আর উমার ব্যর্থ প্রেম 
যাহাতে চারিদিকের আবেষ্টনে একট। উৎপাতের সৃষ্টি না! করে, সেইজন্য ভোগীলালের 
অভিমুখে তাহার জন্ত কৃত্রিম প্রণালী কাটিয়! দেওয়া হইয়াছে, কেন না, “জঞ্জাল ফেলার 
সবচেয়ে ভাল ঝুড়ি বিবাহ ।” পক্ষান্তরে ভালোবাসাতে তাহার কোন আপত্তি নাই, যদি 
তাহা বিবাহ-পিঞ্জরে চিরবদ্ধ না হয়। যে পর্যন্ত ব্রতভঙ্গ ন৷ হয়, সে পর্যন্ত তিনি এলাকে 
ভাঁলবাসিতে অবাধ ছাড়পত্র দিয়াছেন? অথচ আবার সেই মুহূর্তে আদেশ করিতেছেন যে, এলা 
তাহার প্রণয়াম্পদের প্রাণ লইবার জন্য প্রস্তুত থাকিবে । বিপ্বপন্থীদের চণ্ডীমণ্ডপে এলা 
মোহ1বেশের দেবী-প্রতিমা-তাহার হাতের রক্তচন্দনের ফৌট! তাহাদের সমস্ত দেহ-মনকে 
রাঙ্গাইয়। মৃত্যুবিভীষিকা'র উপর প্রেমের দীপ্ত অরুণিমা ফলাইয়! তোলে; তাহারা মরণের 
জকুটিকে প্রেমের ইঙ্গিত মনে করিয়া সর্বনাশের পথে ছুটিয়। চলে । যেখানে প্রেমের সহিত 
দেশহিতব্রতের সংঘর্ধ অনিবার্ষ, সেখানে তরুণ-তরুণীর সহযোগিত। কেন নিষিদ্ধ নহে, ইহার 
উত্তরে তিনি বলিয়াছেন যে, তাহার অগ্নিপ্রলয়ের জন্য এমন লোক চাই যাহার ভিতরে আগুন 
আছে, অথচ নিজে সে আগুনে ভস্ম না হয় এমন আত্মসংযম ও দৃঢসংকল্প আছে। মোট 
কথা, এই সমস্ত সৃক্ম বিধি-নিষেধ ও সীমা-নির্দেশের বেড়াজালে যে আবেষ্টনটি রচিত হইয়াছে 
তাহাকে বৃদ্ধি দিয়! অনুভব করা হয়ত যাইতে পারে, কিন্তু উপন্যাসের বাস্তব পটভূমি-হিসাবে 
গহণ করা মোটেই সহজ নহে। 

কিন্তু অতীনের সর্বাপেক্ষা গভীর বেদনানোধ তাহার ব্যর্থপ্রেমবিষয়ক | তাহার বিপ্লব 
বাদের মধ্যে ঝাঁপাইয়। পড়ার প্রধান প্রেরণা আসিয়াছে প্রেমের দিক হইতে । মতানুবপ্তিত! 
প্রেমের আনহ্ৃগত্য-প্রকাশের একটা খুব সাধারণ উপায়--এলার সহিত সহজ পথে মিলনে 
অলঙ্ঘনীয় বাধা আছে বলিয়াই, অতীন এলার নির্দিষ্ট কর্মধারায় প্রেমের সার্থকতার একটা 
জটিল, কৃত্রিম পথ সুষ্টি করিয়া লইয়াছে। এই গোঁপন হ্ুড়ঙ্গপথে চলিতে গিয়া তাহার মনে 
যে অনপনেয় কলঙ্কম্পর্শ হইয়াছে তাহাই তাহার প্রেমের যাত্রাপথে একটা হুরতিক্রম্য অন্ত- 


১৯৩ বঙ্গসাহিত্োে উপ্টাসের ধারা 


রায় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার এই প্রতিহত প্রেমের ক্ষুব্ধ অভিযোগের মধ্যে একট! অসংবরণীয় 
আবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে। এলার সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিনের যে ছবিটি তাহার মনে 
অবিস্মরণীয় উজ্জল বর্ণে মুদ্রিত আছে তাহাই একদিকে তাহার ব্যর্থতার ব্যথাকে উদ্বেলিত 
করিতেছে ও অপরদিকে দেশগ্রীতির মধো যে অস্তঃসারশৃন্ত, ভাববিলাস আছে তাহার প্রতি 
তাহার দৃ্টিকে অসামান্তব্ূপ তীক্ষ ও প্রতিবাদকে জালাময় করিয়া তুলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি উপন্যাপ়েই দেখ যায় যে, তিনি বারবার দেশপ্রীতির সহিত তুলনায় প্রেমের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন। গোরা ও বিমল! উভয়েরই জীবনের অ্বভিজ্ঞত! তাহাদিগকে 
প্রেমের শ্লিদ্ধ, 'অনাবিল সম্পূর্ণ তার দিকে প্রত্যাবর্তন করাইয়াছে, প্রেমকে অস্বীকার করিয়া 
দেশসেবার ভারগ্রহণ যে একটা খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ আত্মবিকাশ এই সত্য তাহারা স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । অতীন ও এলার প্রতিজ্ঞ|-প্রত্যাহার সেই বহু-প্রতিপন্ন সত্যের দ্রিকেই 
অঙ্কুলি নির্দেশ করে। 

অবশ্ব এই তুলনামূলক বিচারে প্রেমের প্রতি পক্ষপাত-প্রদর্শনে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত হেতু আছে। পরাধীন দেশে দেশগ্রীতির পথ যে কণ্টকাঁকীর্ণ তাহাই 
শুধু নয়_-ইহ! স্বস্থ ও সম্পূর্ণ আত্মবিকাশেরও পরিপন্থী । যে মনোভাবে ইহার জন্ম তাহার 
মধ্যে দ্বেষ, হিংসা ও বিরাগের প্রচুর উপাদান বর্তমান। ইহার মধ্যে কঠোর আত্মদমন, 
কঙ্ছুসাধনের নির্দয় আন্নগীড়ন আছে-_প্রেমের অপার আশন্দ ও স্বতোবিকশিত মাধূর্ষের 
অবসর নাই। স্বতরাং লেখক যে পরিমাণে কবি, যে পরিমাণে পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষপাতী, 
সেই পরিমাণে দেশান্রাগের নীরস, কঠোর সাধন1 ও সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে আত্মসংকোচিনের 
প্রতি সহান্ভূতিহীন। বাস্তবিক দেশপীতির প্রসন্ন* স্সিগ্হান্তোজ্জবল মুখকাস্তির সহিত 
আমাদের পরিচয় নাই--যে মুখ আমাদের চোখে পড়ে তাহা ভ্রকুটি-কুটিল, হিংঅভাবাপন্ন, 
দৃঢপ্রতিজ্ঞায় কুঞ্চিতাধর। স্বতরাং তাহা প্রেমের সহিত প্রতিযোগিতার স্পর্ধা করিতে 
পারিবে কেন? 

এইবার উপন্তাসটির কেন্দ্রগত দুর্বলতার বিষয়ে আলোচন! করা যাইতে পারে | উপন্যাসের 
আসল নায়ক-নায়িকা অতীন বা এল! নহে, বিপ্লববাদের যে প্রতিবেশ উপন্যাসের সমস্ত পাত্র- 
পাত্রীর মনোভাবকে বিশ্ষে আকার ও গতিবেগ দিয়াছে তাহাই প্রকৃতপক্ষে উক্ত সম্মানের 
দাবি কৰিতে পারে। অতীন ও এল! এই প্রতিবেশের ছ্রত্ত-বেগোৎক্ষিপ্ত দুইটি ধূলিকণা 
মাত্র। তাহাদের মনেভাবের যে কিছু বৈশিষ্ট্য, তাহাদের আবেগের যে কিছু তীব্রতা, 
সমস্তই প্রতিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ফল। শুতরাং প্রতিবেশপ্রভাব ভাল করিয়। বিশ্লেষণ 
না করিলে নায়ক-নায়িকার মনোরহস্ত আমাদেন্ কাছে অর্ধশ্ুট থাকিয়া! যাইবে। লেখক আভাসে- 
ইঙ্গিতে প্রতিবেশের যে ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া ফুটাইয়াছেন তাহা মনস্তত্ববিশ্লেষণের সহায়তাকল্পে 
যথেষ্ট বলিয়। মনে হয় না। লিখিত ক্ষুদ্র চারি অধ্যায়ের পিছনে যে বনৃসংখ্যক অলিখিত 
অধ্যায় আন্মগোপন করিয়৷ আছে, তাহাদের অভাবে উপস্তাসের ঘটনাবিষ্াস যেন খণ্ডিত ও 
ভারকেন্দ্রচ্যুত বলিয়| মনে হয়। গোরার দেশগ্রীতির উৎকট সর্বব্যাপিতা অনুভব না৷ করিলে 
হুচরিতার প্রেমের নিকট তাহার আক্মসমর্পণের সম্পূর্ণ সার্থকতা উপলব্ধি করা যায় না। 
এখানেও তেমনি অতীনের আক্মঘাতী বিদ্রোহ ও এলার ব্যাকুল অনুশোচনা বুঝিতে হইলে যে 


রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


শক্তি তাহাদিগকে নিজ দৃশ্ছেগ্চ নাগপাশে বাধিয়াছিল তাহার আনুমানিক নহে, প্রত্যক্ষ 
পরিচয় চাই। এই পরিচয়ের অভাবই উপন্যাসের প্রধান ক্রটি। 

তারপর আর একদিক্‌ দিয়াও এ প্রেমচিত্রটি সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই-_তাহা 
হইতেছে নায়িকার চরিত্র । এলার চরিত্রে রক্ত-মাংসের বাহুল্য নাই_-তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ 
অভাবাত্বক (1)8%8৮9)। সে অতীনের তীক্ষ আক্রমণ প্রায় বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে। তাহার ক্ষীণ প্রতিবাদচেষ্টা ওষ্ঠে আসিয়াই বিলীন হইয়াছে । অতীন ও এলার 
মধ্যে প্রেমের চিত্রটি যে নিবিড় বর্ণে ফুটে নাই, তাহার কারণ হইতেছে এলার এই অসহায় 
নিক্িয়তা। যে স্বদেশপ্রীতির নেশ! তাহাকে প্রেমের দিকে অচেতন করিয়াছিল তাহার 
প্রভাবের গভীরতা সম্বন্ধে আমর] কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করি নাঁ। যেপ্রতিবেশ তাহার 
প্রেমকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে তাহা এতই অস্পষ্ট ও অশরীরী যে, প্রেমের গতি-নিয়ন্ত্রণের পর্যাপ্ত 
কারণ তাহা! হইতে মেলে না । অতীনের ক্ষুব অভিযোগের মধ্যে বিপ্লববাদের মাদকতার এক- 
আধটু ইঙ্গিত-আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু সম্পূর্ণতা ও বিশ্বাসযোগ্যতার দিক্‌ হইতে “ঘরে- 
বাইরে'র চিত্রের সহিত ইহা মোটেই তুলনীয় নহে। এলার পূর্বজীবনের ইতিহাস তাহার পথ- 
নির্বাচনের উপর কোন আলোকপাত করে না-_খেয়ালী ও পরমত-অসহিষু মা বা সহান্ভূতি- 
হীন খুড়ীম। বেপ্লবিক পথে পদার্পণের যথেই কারণ যোগায় না। ইন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
সহযোগিতার কাহিনী আরও অসংলগ্ন ও গ্রন্থিশ্ন্ঠ- ইন্দ্রনাথের যে শক্তি 'অতীনের মত ব্যাকুল” 
সর্বত্যাগী প্রণয়কে ঠেকাইয়! রাখিয়াছিল, উপস্াস-মধ্যে তাহার কোনই পরিচয় পাই না। 
ইন্দ্রনাথকে কোন মতেই অতীনের যোগ্য প্রতিযোদ্ধা বলিয়া মনে হয় না। যে আন্দোলনে 
ইন্দ্রনাথ নায়ক এবং বটু ও কানাই প্রধান কর্মী, তাহার জালে জড়াইয়| পড়ার প্রবণতা এলার 
চরিত্রে ছিল কি না তাহার ইতিহাস অলিখিত । বিমলার মোহ আমরা বুঝিতে পারি, এবং 
তাহার তীব্র আকর্ষণ লেখক উজ্জবলবর্ণে ফুটাইয়াছেন, কিন্তু এলার মোহ বুঝি না, ইহাকে 
মানিয়। লইতে হয়। 

ইন্দ্রনাথ লে।কটি যেমন ব্যবহারে ছুর্বোধ্য, সেইরূপ পাঠকের পক্ষেও ছরধিগম্য- তীক্ষ 
মনীষাঁসম্পন্ন তাফিকতার অন্তরালে তাহার ব্যক্তিত্ব-রহস্টি চাপা পড়িয় গিয়াছে। তাহার 
দলপতিত্ব তাহার ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে; তিনি অপরকে নিয়ন্ত্রণ করিতে এতই 
ব্যস্ত যে, নিজের জীবনের মূলনীতি-সম্বন্ধে কোনরূপ ধন্া-ছোয়৷ দেন নাই। ইন্দ্রনাথের 
চরিত্রটি উপন্যাসের পটভূমি-হিসাবেও ভাল ফুটিয়া উঠে নাই--অতীন-এলার প্রেমের পরিপন্থি- 
রূপেও তাহার ভূমিকা মোটেই স্পষ্ট নহে। 

মানুষ-হিসাবে বটু ও কানাই বরং ইন্দ্রনাথ অপেক্ষা স্ব্পষ্ট হইয়াছে । বটুর ঈর্ষ্যাকষায়িত 
স্থল লালসা ও কানাই-এর অনাবৃত হঁবিধাবাদ ও সহানুভূতি-ল্সিপ্ধ ০110190। তাহাদিগকে 
সাধারণ মান্বষের পায়ে আনিয়| ফেলিয়াছে। তাহাদিগকে আমরা চিনিতে ও বুঝিতে পারি, 
কিন্তু ইন্দ্রনাথের উচ্চ ভাবধারা ও নীচ কার্ধপ্রণালীর মধ্যে কোন সামঞ্জন্ত আমর] খুঁজিয়া 
পাই না। 

উপন্যাসটির সন্বন্ধে একটি যে প্রধান অভিযোগ আন] হইয়াছে তাহা বিপ্লববাদের চিত্রের 
এতিহাসিকতা ও সত্যান্ববতিত1-বিষয়ক | অনেকেই অভিযোগ করিয়াছেন যে, লেখক বিপ্নীব- 


১৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধার! 


বাদের যে ছবি আকিয়াছেন তাহ। কাল্পনিক, বাস্তবান্গামী নহে । ইহার কৈফিয়ত হিসাবে 
লেখক 'প্রবাসী'তে যাহা লিখিয়।ছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য ৷ তাহার আত্মপক্ষসমর্থন ইহাই 
যে, লেখক ইতিহাস অনুসরণ করিতে বাধ্য নহেন-_যে প্রতিবেশ তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন 
তাহা এতিহাসিক ন! হইলেও উপন্তাসবশিত প্রেমের বৈশিষ্ট্যের যথেষ্ট কারণ কি ন! ইহাই 
সমালোচকের প্রধান বিচার্য ,বিষয়। রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তি মূলতঃ সত্য হইলেও বর্তমান 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য নহে । বিপ্লীববাদের চিত্র “সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও ক্ষতি নাই) 
কিন্তু যেখানে প্রেমের 'সহিত ইহার প্রতিযোগিতা, সেখানে অন্ততঃ ইহার চিত্রটি এমন 
চিত্তাকর্ষক, এমনই উচ্চ-আদর্শ-অনুপ্রাণিত হওয়া চাই, যাহাতে অতীন ও এলার অনিশ্চয়তা 
ও দ্বিধাভাব স্বাভাবিকতার দাবি করিতে পারে । বর্তমান উপসন্তাঁসে বিপ্লববাদের এমন একটা 
বীভৎস, কলঙ্ক-ক'জিম।-লিপ্ত চিত্র দেওয়! হইয়াছে, যাহাতে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিদ্বন্িতার 
কথ! কল্পনা! কর! একেবারেই অসম্ভব । ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের সহিত ইন্দ্রনাথের কোন 
বাস্তবিক সাদৃশ্ঠ আছে কি না তাহাতে সমালোচকের কিছু যায় আসে না; ব্রহ্মবান্ধবের 
অনুরাগী ভক্কের! এই সাদৃশ্টের ইঙ্গিতে ক্ষু হইতে পারেন, কিন্তু অের দিক্‌ হইতে এই 
আলোচনার বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। কিন্তু সমালোচকের প্রকৃত অভিযোগ এই যে, 
বিপ্লববাদের সাধারণ চিত্রটি উপন্যাসবগিত প্রেমের রূপ-নির্ধারণের কারণরূপে যথেষ্ট নহে। 
রবীন্দ্রনাথের ৫কফিয়তে এই অভিযোগের কোন সদুত্তর মিলে না। এমন কি বিপ্লববাদীদের 
সাধারণ জীবনযাত্রার যবনিকার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বিপদের যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায় 
তাহাও মনের মধ্যে যথেষ্ট শঙ্কিত উদ্বেগ জাগাঁয় না । মাঝে মাঝে হুইস্লের শব্ধ পাই বটে, কিন্তু 
ইহ। রঙ্গালয়ের মেকি হুইস্ল, ইহা আসন্ন বিপদের তীক্ষ সুচনা, রহস্তপূর্ণ অগ্রদৃত-হিসাবে 
মনকে স্পর্শ করে না । এলার জীবনে এমন কি শঙ্কাময় সম্ভাবনা আসন্ন যাহাতে ক্লোরোকফর্মের 
সাহায্যে তাহাকে চেতনার দ্বার রুদ্ধ করিতে হইবে, সেই ভয়াবহ পৰিণতির স্থরটি উপন্।স- 
মধ্যে বাজিয়। উঠে ন|| যে প্রতিবেশের মধ্যে সে এতদিন নিংশব্ধ আত্মপ্রসাদের সহিত 
বিচরণ করিতেছিল তাহ! কেন হঠাৎ এবপ অসহনীয় ও শ্বাসরোধকারী হইয়| উঠিল তাহার 
পূর্বসূচনা] উপন্ৃসের মধ্যে দুষ্প্রাপ্য । বটুর ক্রেদাক্ত স্পর্শ, ইন্দ্রনাথের অনিশ্চিত শাসন ও 
পুলিশের নিগ্রহ__এ সমস্ত বিপদই ত তাহার পরিচিত। যাঁহাকে নূতন আবির্ভাব বলিয়া 
মনে করা যাইতে পারে তাহ। অতীনের বিপদ; কিন্তু এই বিপদের আশঙ্কাতেই যে এলা 
কেন ম্মাক্্হত্যার জন্ট উন্মুখ হইয়াছে তাহ! হ্বম্পষ্ঠ নহে। মোট কথা, প্রতিবেশের চারি- 
দিকের বেষ্টনী-রেখাটি ছেদহীন ও উজ্জল হইয়া উঠে নাই-_সমগ্র অবস্থাটি আমাদের মানস- 
নেত্রে অবিচ্ছিন্ন এক্যে প্রতিভাত হয় ন|। 

হয়ত এরূপ বিস্তৃত সমালোচনা লেখকের স্বচ্ছন্দমবিকশিতঃ অনায়াসস্ফুর্ত, বিবল-রেখার, 
্বল্লাভাসে গঠিত-দেহ ক্ষু্র চিত্রের পক্ষে ঠিক উপযুক্ত নহে। বিপ্রবপস্থার মোটামুটি চিত্রটি 
হয়ত তিনি আমাদের কল্পনাসাহায্যে পুনর্গঠিত করিয়! লইতে বলিয়াছেন- পূর্ণকায় চিত্র 
দেওয়! হয়ত তাহার উদ্দেশ্যবহিভূ্তি। এই বর্ণবিরল বেষ্টনীরেখার মধ্যে একটিমাত্র অংশে 
তিনি তাহার চিত্রতুলিকার সমস্ত উজ্জ্বল বর্ণ ঢালিয়| দিয়াছেন__তাহ। অতীনের তীব্র, 
আত্মঙ্লানিময় প্রণয়াবেগ । উপন্যাসের অন্তান্য অংশ অস্পষ্ট, ভাসা-ভাসা ধরনের, তাহাতে 
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তর্ক আছে, 92121 আছে, বিশ্লেষণ আছে, কিন্তু উপস্টাসের যে আসল প্রাণস্পন্দন সেই 
রসপূর্ণ অনুভূতি নাই। এমন কি এলার সাঁড়ার (7:680108 ) মধ্যেও প্রাণবেগ নাই-- 
ইহার নিজের কোন চাঞ্চল্য, কোন তরঙ্গভঙ্গ নাই, ইহা কেবল নিশ্চল তটভূমির ন্যায় অতীনের 
অপ্রতিরোধনীয় প্রণয়ধারাঁকে আশ্রয় দিয়াছে মাত্র । গুপন্তাসিক হিসাবে লেখককে কেবল 
এই একটিমাত্র খণ্ডাংশ (০13979) দিয়! বিচার করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম-চিত্র- 
গুলি প্রায় সমস্তই উচ্চাঙ্গের ; তাহার কবি-কল্পনার সহজ অনুভূতির বলেই তিনি প্রেমের 
নিগুট মর্মস্পন্দন ও ইহার অতীন্ট্রিয় আভাস ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। অতীনের প্রেম- 
নিবেদনের মধ্যেও প্রেমের এই স্বরূপ-অভিব্যক্তির পরিচয় মেলে, ইহার নিজস্ব রাগিণীটি 
ধ্বনিত হয়। গ্রন্থমধ্যে বৈপ্বিক প্রতিবেশ যদি আর কিছু নাও করিয়া থাকে, তথাপি ইহা 
অতীনের প্রেমের প্রকৃতি ও প্রকাশভঙ্গী নির্ধারণ করিয়াছে-_-প্রেমের শোতস্বতী বিপ্লববাদের 
চড়ায় বাধাপ্রাপ্ত হইয়া এক ক্ষুব্ধ, আত্মগ্লানিময়, অথচ করুণ বিষগ্ন সরে বহিয়া চলিয়াছে। 
দৈবাহ্ত প্রেমের ক্ষুব্ধ অভিযোগ ও বেদনাময় পূর্স্থৃতি আশ্চর্য স্বসংগতির সহিত অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে। ইহার দীপ্ত, জালাময় বিক|শের সহিত তুলনায় গ্রন্থের অন্যান্য চিত্র-_ 
বৈপ্নীবিক ষড়যন্ত্র, ইন্দ্রনাথের উত্ত্গ ব্যক্তিত্ব, বটুর নীচ ঈর্ম্য| ও কানাই-এর গ্রানিকর সহানুভূতি, 
এলার নিষ্ষিয় প্রতি নিবেদন_-এই সমস্তই মান ও নিশ্প্রভ হইয়াছে । চারিদিকের পিঙ্গল 
ভস্মাবরণমধ্যে একখণ্ড কাষ্ঠ যেমন অকস্মাৎ অগ্নিদীপ্ত হইয়া উঠে, সেইরূপ উপন্যাসটির ধূসর ও 
অস্পষ্ট বেষ্টনী-রেখার মধ্যে একমাত্র অতীনের প্রেমই উজ্জল ও প্রাণধর্মী হইয়াছে-_- 
উপন্যাসের রত্-ভাগারে 'চার-অধ্যায়”-এর ইহাই একমাত্র বিশিষ্ট দান। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্রকায় উপহ্যাসগুলির মধ্যে 'মালঞ্চ" (১৯৩৪) একটি বিশেষ স্থান অর্ধিকার 
করে। উপন্যাসটির ক্ষুদ্রাবয়বের সহিত সংগতি রাখিয়াই ইহাতে যে সমস্তাটি আলোচিত : 
হইয়াছে তাহাঁও ক্ষুদ্র। মৃত্যুশষ্যাশায়িনী নীরজার ঈধ্যা-বিকার, প্রতিদন্দ্িশীর বিরুদ্ধে 
স্বামিপ্রেম ও ফুল-বাগানের উপর তাহার অধিকার অন্কু্ন রাখার প্রচণ্ড চেষ্টাই উপন্তাসের 
বিষয়। নীরজার দশবৎসরের সার্থক প্রেম রোগজীর্ণ মনের ছোঁয়াচে হঠাৎ নীচ, সন্দেহাত্বক 
ঈর্ধ্যায় রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহার স্বামী আদিত্য এই ঈর্ধ্যার অতফিত ধাকায় আবিষ্কার 
করিয়াছে যে, সে তাহার বাল্য-সঙ্গিনী ও কর্ম-সহযোগিনী সরলাকে ভালবাসে এবং এই 
ভালবাস] তাহার স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যকে ছাপাইয়। দুর্বার হইয়! উঠিয়াছে। সরলা নীরব 
কর্মনিষ্ঠ ও অক্ষু্ন আত্মসংযমের অন্তরালে বহুদিন যাবৎ আদিত্যের প্রতি ভালবাস! অজ্ঞাত- 
সারে পোষণ করিয়া আসিতেছে? তাহার বিবাহে অসম্মতিই এই ভালবাসার অস্বীকৃত লক্ষণ । 
নীরজার ঈর্ধ্যাই তাহাকে এই অস্বীকৃত প্রেম-সম্বন্ধে প্রথম সচেতন করিয়াছে । সরলার 
আত্মসংযম কিন্তু বৈরাগ্যপ্রিয়তার চরম রিক্ততায় পৌছায় নাই; যখন সে বুঝিয়াছে যে, 
এ প্রেম উভয়ের জীবনের সার্থকতাঁর পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়, তখন সে ইহাকে প্রত্যাখ্যান 
করে নাই। তাহার কারাবরণ আত্মবলিদান ব| হ্বলভ ভাবোচ্ছাস নহে; ইহা একদিকে 
আত্মপরীক্ষার অবসর-সূর্টি, অন্যদিকে আদিত্যকে মরণোন্ুখ পত্তীর প্রতি অবিকৃত চিত্তে 
শেষ কর্তব্য পালন করিবার জন্ত হযোগ-প্রদান। উপন্যাসের মধ্যে রমেন হইল সকলের 
10600, 0101080009৮ ও 8০10০ এই ক্ষুত্র সংঘাতে আলোড়িত জীবন-নাট্যের 
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সহানুভ্তিপূর্ণ দর্শক। তাহার সুদ্ম অন্তর্্টিবলে সে এই সংঘাতের পরস্পর-বিরোধী 
শক্তিগুলি-সন্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ| করিয়া! লইফ়াছে_ প্রত্যেকের নিগুঢ় উদ্দেশ্য ও ক্রিয়া-প্রণালী 
সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়াছে ও বুঝিয়াছে। নীরজার ব্যর্থ, অভিমান-ক্ষু প্রেমই যে তাহার 
সমস্ত অসহিষ্ণুতা, নির্ধম আঘাত ও অনুদার কার্পণ্যের কারণ সেই গোপন রহস্ত তাহার নিকট 
জলবৎ স্বচ্ছ। সরলার প্রতি তাহার সংকুচিত প্রেমনিবেদনে কোথাও যে একটা অজ্ঞাত অথচ 
দুলজ্ঘ্য বাধা আছে তাহ| সে সহজসংস্কারবলেই বুঝিয়াছে, সেই জন্ই তাহার প্রেম কখনও 
অশান্ত, উদৃবেল হইয়! উঠে নাই। কেবল আদিত্য সম্বন্ধে তাহার গভীর সৃক্মদৃষ্টির সেরূপ 
কোন অবিসংবাদিত প্রমাণ আমর! পাই ন|_-কেনন। এই রহস্ত সে পূর্ব হইতে জানিলে 
সরলার প্রতি তাহার অনুরাগকে ফুটিতে দিত না। এই চারিজনে মিলিয়া উপন্যাসটির ক্ষুত্ত 
রঙ্গমঞ্চ ভরিয়! তুলিয়াছে। 


এ পর্যন্ত যাহা বল! হইল তাহা হইতে ধারণ! হইবে যে, উপন্তাসটি অন্তান্ত উপন্থাসের 
্তায়, একটি সাধারণ প্রেষের বিরোধ-কাহিনী ২ কিন্তু ইহার আসল বিশেষত্বের ইঙ্গিত ইহার 
নামকরণের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । মালঞ্চই ইহার প্রচ্ছদপট রচন| করিয়াছে ; সমস্ত 
উপন্যাসটির আকাশ-বাতাস পুষ্পোগ্ঠানের গন্ধে হ্বরভিত হইয়াছে। আদিত্য ও নীরজার 
প্রেমের অনুপম সুষমার রহস্য এইখানেই যে, এই প্রেম পুষ্প-সাহচর্ধে ঠিক ফুলের মতই বর্ণে 
গন্ধে বিকশিত হুইয়। উঠ্িয়াছে। ইহার গতিবিধি, ইহার হ্রাস-বৃদ্ধি সমস্তই ফুলের বক্ষঃ- 
স্পন্বনের সহিত সমতালে শিয়মিত হুইয়াছে। পুস্পের মির আবেশে ইহার নিবিড়ত। 
ঘনীভূত হইয়াছে; ইহার ক্ষণস্থায়ী জীবনের অবসাদ ও অবসরের রজ্ধে রন্তে পরাগ-সৌরভ 
সঞ্চারিত হইয়! ইহার নবীন মাধুর্য ও সরসতাকে অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। নীরজার প্রেমের সৃহিত 
তাহার স্বহস্তরচিত পুষ্পোগ্ানটির এক আশ্চর্য একাত্মতা! স্ৃগ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পুষ্পোগ্ানটি 
যেন এই প্রেমের একটি জীবন্ত নিদর্শন ও প্রতীক। সেইজন্ঠ নীরজার ঈর্ধ্যা প্রধানতঃ এই 
ফুলবাগানের উপর স্বত্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার পথ ধরিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সে বুঝিয়াছে 
যে, বাগানের ফুল ও তাহার স্বামীর হৃদয়ে প্রেম ঠিক একই নিয়মে বিকশিত হয় ) এক বিষয়ের 
অধিকার লোপ অপর বিষয়ে অধিকার লোপের অন্রান্ত পূর্বসূচনা। ফুলবাগানই তাহার 
প্রেম-বিষয়ক প্রতিদ্বন্থবিতার যুদ্ধক্ষেত্র) এইখানেই তাহার প্রেমিক জীবনের জয়-পরাজয়ের 
চড়াত্ত নির্ণয় হইবে। তাই সে এত ব্যাকুল, সর্বগ্রাসী আগ্রহের সহিত বাগানটিকে 
আকড়াইয়] ধরিয়াছে ; তাই সে সরলাকে স্বামীর হৃদয় হইতে পারুক ব| ন! পারুক বাগান 
হইতে নির্বাসন করিবার জন্ত এত প্রবল জেদ দেখাইয়াছে। আবার তাহার শঈর্ধ্যাক্ষত 
হৃদয়ের সহিত কীটদঃ ফুলের যে তুলনা ব্যঞ্জিত হয়, তাহ। কেবল কাব্যালংকারের দিক্‌ দিয়া 
নহে। তাহার মনোবিকারের মধ্য দিয়া যাহ। অনতিকাল পূর্বে ফুলের মত স্বকুমার ও মনোজ্ঞ 
ছিল তাহারই বিকৃতি অনুভব করা যায়। শেলির 11) 901)816159 [১1717% নামক বিখ্যাত 
কবিতাটি মান্নুষের সহিত ফুলের সাদৃশ্ঠ-ব্যঞ্জনায় আশ্চর্ধরকম ভরপৃর ; উদ্যানের অধিষ্ঠা্রী 
মহিলাটির জীব্ন ফুলের মতই কোমল, ফুলের মতই ক্ষণস্থায়ী ও সৃষ্মানৃভূতিময় ; ফুলগুলিও 
রমণীর মত ব্রীড়াসংকুচিত ও স্পর্শাসহিঘু । রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে অনেকটা সেইবূপ ভাঁব- 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


সাদৃশ্য অন্থভব করা যায়। এই সাদৃশ্যই উপন্তাসটিকে সাধারণ ঈর্ধযা-বিরোধের কাহিনী 
হইতে উচ্চতর কবিত্বের স্তরে উন্নীত করিয়াছে । 

নীরজার শেষ দৃশ্ঠের কার্যকলাপ কিন্তু এই ভাবগত হৃসংগতির বিরোধিত! করে । হয়ত 
মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়! তাহার শেষ মুহূর্তের তীব্র বিরাগ মানব-মনের যথাযথ চিত্র হইতে 
পারে। নিঃস্বত্ব হইয়া অন্তের হাতে স্বামি-সমর্পণের জন্য মনকে ত্যাগের উচ্চস্বরে বাঁধা 
বাস্তব জীবনে খুব বেশি সম্ভবপর হয় না বৈরাগ্যের প্রলেপ ভেদ করিয়া আদিম মনের তীব্র 
আসক্তি ও ভোগ-লিপ্সা ফুটিয়া বাহির হয়। হ্বতরাং এ ক্ষেত্রে নীরজার ব্যবহার খুবই সংগত 
ও স্বাভাবিক। কিন্তু উপন্ঠাসটির উৎকর্ধের প্রধান কারণ ইহার মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ নহে, ইহার 
ভাবগত হ্বষম! ও সামগ্তস্ত ; এবং নীরজার অন্তিম মুহূর্তের ব্যবহারে এই এঁক্যের হানি 
হইয়াছে। উপন্যাসটির পটভূমি পুষ্পোগ্ান হইতে রুক্ষ-কর্কশ, পুষ্প-সৌরভহীন বাস্তব জগতে 
স্থানান্তরিত হইয়াছে । “পারিব না, পারিব না, পারিৰ না',নীরজার এই শেষ-উচ্চারিত 
বাক্যে ঈর্ষার যে তীব্র, ঝাঁজালো স্বর ফুটিয়াছে, তাহাতে ভাব-সংগতি ও বর্ণ-হ্বষমার 
মায়াজাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে-_মানবপ্রকৃতির এক অদম্য উচ্ছ্াসের দমকা হাওয়া 
তাহাকে ইভের স্তায় স্বর্গঠ্যাত করিয়া পুষ্পোগ্ভানের ক্ষীণ স্বরভিটিকে নি£শেষে উড়াইয়াছে। 
কলাকৌশলের দিক দিয়া এই পরিচ্ছেদটিকে একটা ক্রি বলিয়া বিবেচনা করা 
যাইতে পারে। 

ক্রটি-সম্পর্কে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ক্ষুত্র উপন্তাসে স্বরগত 
ধঁকোর এত বেশি প্রয়োজনীয়তা যে, অনাবশ্যক অংশ নির্মমভাবে বর্জন করিতে হইবে । 
বাস্তবতার প্রয়োজনেও তাহাদের স্থান দেওয়া উচিত হইবে না। এই বিচার-নীতি-অনুসারে 
হলধর মালী ও রোশনী আয়ার প্রবর্তনের যৌক্তিকতা বিচার-সাপেক্ষ। রোশনীর একটা 
বিশেষ কর্তব্য আছে-_সে নীরজার স্বগতোক্তির বাহন ; নীরজার মান-অভিমান, ঈর্ধযা-আালা 
সমস্তই তাহাকে আশ্রয় করিয়া উচ্ছৃসিত হইয়াছে, 'পুতরাং নীরজার চরিত্র-বিকাশের সহায়- 
হিসাবে তাহার একটা সার্থকতা আছে। তবে তাহার বাংলাভাষায় এতট1 অধিকার 
জন্মিয়াছে যে, তাহার হিন্দুস্থানিত্বের শেষনিদর্শন-স্বর্ূপ “খোখী' উচ্চারণটি অনেকটা 
811001)1011890) ব| কাঁল-বৈষমেযর লক্ষণের মতই ঠেকে । হুলধরের উপন্তাস-মধ্যে সেরূপ 
কোন অপরিহার্ধ কর্তব্য নাই--সে কেবল নীরজার ঈর্ধ্যা-জর্তর মনের একটা দ্রিকের উপর 
আলোকপাত করিয়াছে । সরলার বিরুদ্ধে তাহার ঈর্ধ্যা এতই অশোভনবূপে তীব্র হইয়াছে 
যে, বার্গানের মালীদিগের মধ্যেও সে অবাধ্যতার প্রশ্রয় দিয়া সরলার কর্তব্যপাঁলন কঠোরতর 
করিয়া তুলিয়াছে। হলার এইটুকু পরিচয় যথেষ্ট হইত? কিন্তু ইহার বেশি পরিচয় দিতে 
গিয়। তাহার যেটুকু স্বতত্ত্র ব্যক্তিত্ব ফুটিয়াছে, তাহাতে উপন্তাসের ভাবসামঞ্জন্ত ব! সৃচ্ষ 
হরগত এঁক্োর হানি হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। যে ক্ষুদ্র উপন্তাসের স্থান-সংকীর্ণতা এত 
অধিক যে, রমেন, সরলা ও আদিত্যের মত প্রধান চরিব্রগুলিরও কেবল পার্বছবিতেই 
(9:01) আমাদের সন্তষ্ই থাকিতে হয়, সেখানে হুলার প্রতি মনোযোগের আধিক্য অনেকট। 
অপব্যয় বলিয়াই ঠেকে । আসল কথাঃ সময়বিশেষে বাঁন্তবপ্রিয়তাও একটা প্রলোভনের ফাঁদ 
হইয়। দাড়ায়? এবং এই প্রলোভন অতিক্রম করিতে খুব সৃক্ম কলাকৌশল ও সামঞ্জস্তবোধের 


১৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ঠাসের ধার 


প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথের মত শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও কলাবিদ্‌ও সম্পূর্ণরূপে এই বিপদ হইতে 
আত্মরক্ষ। করিতে পারেন নাই। এই সমস্ত সামান্ত ক্রটি-বিচ্যুতি বাদ দ্রিলে মাল 
রধীন্্রনাথের শেষ বয়সের ক্ষুত্র উপন্তাসগুলির মধ্যে বোধ হয় সর্ধশেষ্ঠ স্থান দাবি 
করিতে পারে। 

ধবীঞ্দ্রনাথের সমস্ত উপন্তাসাবলী সমগ্রভাবে আলোচনা! করিলে উপস্ভাস-জগতে তাহার 
স্থান-সন্বন্ধে আমরা একট! ব্যাপক ধারণা করিতে পারি। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, 
বন্ধিমচন্দ্রের পর বাঙলা উপন্যাসের অগ্রগতি যখন রুদ্ধপ্রায় হইয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথই 
তাহার জন্য নৃতন পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন। তাহার অসাধারণ প্রতিভা যাহ। স্পর্শ করিয়াছে 
তাহাই ছ্যতিমান্‌ হইয়। উঠিয়াছে এবং উপন্যাসের উপর তাহার প্রভাবের যে ছাপ পড়িয়াছে 
তাহা মুছিবার নহে। আধুনিক বঙ্গ উপন্তাস তাহার প্রদশিত পথেই চলিয়াছে। কিন্ত 
তথাপি যেন মনে হয় উপন্যাস তাহার বিধি-নিয়োজিত কর্মক্ষেত্র নহে। তীক্ষ বুদ্ধি ও 
অসাধারণ কথিপ্রতিভাই তাহাকে এই বিদেশ-পর্যটনে অবাধ ছাড়পত্র দিয়াছে । তাহার 
উপন্তাসাবলী জীবশের জনতাকীর্ণ, গ্রস্থিবন্থল কেন্দ্রভাগের ভিতর দিয়া নিজেদের পথ করিয়া 
লয় নাই; তাহাঁর। অধিকার করিয়াছে মানবজীবনের অপেক্ষাকৃত নির্জন সীমান্ত-প্রদেশ | 
আমাদের জনবহুল পল্লী গ্রাম, ঘন্ববহ্থল সংসার ও পরিবার, দারিজ্র্য ও ঈর্ধযাবিদ্বেষের খরতাপ- 
ক্রি জীবনযাত্রা-ইহাদের অন্তশিহিত প্রথর বান্তবতা হইতে তাহার সৌন্দর্ষপ্রিয় কৰি- 
প্রকৃতি সংকুচিত হইয়াছে । শিলং-এর বর্ধাধৌত পাবত্য প্রকৃতি, ইহ।র প্রেমের দীপ্ত 
অরুণিমার বহিঃপ্রকাশ-স্বরূপ সূর্যাস্তপাগ, কলিকাতার নক্ষত্রদীপ্ত, শান্তিনিগ্ধ নীব অন্ধকার, 
নদীতীরের শ্যামল তরু-শ্রেণীর অন্তরালমুক্ত সূর্ধোদয়-_ইহারাই তাহার উপন্তাসের পাত্র- 
পাত্রীদের কর্মক্ষেত্রের প্রতিবেশ রচনা করিয়াছে । অসাধারণত্বের প্রতি কধিপ্রতিভার ফে 
স্বাভাবিক প্রবণত| আছে, তাহ! তাহার উপন্তাসকেও প্রভাবিত করিয়াছে । বিষয়- 
নির্বাচন, চরিত্র-পরিকল্পনা, অন্তপিহিত সমন্তার বিশেষত্ব-_সর্বত্রই এই অসাধারণত্বের ছাপ 
আছে। তাহার সৃষ্ঠ চরিত্রগুলিকে ঠিক আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের সাধারণ জীবনের 
সমহ্বখহঃখভাগী বলিয়া! মনে করা যায় না_-“চোখের বালি'র পর হইতেই তিনি এই স্বাতশ্বয 
অবলম্বন করিয়াছেন--“€চাঁখের বালি'ই তাহার শেষ সামাজিক ও পারিবারিক উপস্টস। 
গোরা, আনন্দময়ী, নিখিলেশ, সন্দীপ, অমিত, লাবণ্য, কুমুদিনী-_ ইহাদিগকে হঠাৎ আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের বহুপদ চিহ্নান্কিত রাস্তাঘাটে দেখিবার উপায় নাই। ইহাদের সমন্তা, 
ইহাদের জীবন যাত্রা, ইহাদের আদর্শ__সমস্তের মধ্যেই একটা অসাধারণত্বের স্পর্শ আছে। 
ইহারা বাংল| ভাষা ব্যবহার করে, অনেকে বাঙালী পোশাক-পরিচ্ছদও পরিধান করে, 
বঙ্গসমাজ ও পরিবারের সঙ্গে ইহাদের একটা শিথিল সম্বন্ধ আছে, বাঙালী জীবনের মধুর 
রসধারা ইহার| আক পান করিয়াছে-_কিন্তু ইহাদের নিগুঢ ব্যক্তিত্বের অনন্তসাধারণ বৈশি্টা 
প্রকৃতপক্ষে সমাজ-ও-পরিবার-নিরপেক্ষ। শরৎচক্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রের সঙ্গে ইহাদের তুলনা 
করিলেই ইহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য সহজেই বুঝা যাইবে। তাই রবীন্দ্রনাথের গভীর 
প্রভাব সত্বেও তাহার উপন্থাস-ক্ষেত্রে প্রকৃত শিল্ত কেহ নাই_তিনি কোন নৃতন বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা হন নাই। তাহার প্রণালীর গুঢ়তত্ব অনন্থকরণীয়। তাই রবীন্দ্রনাথের 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 


উপস্তাসাবলী বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য স্থাক্মী সম্প্ হইলেও উপন্তাসের অগ্রগতির প্রধান ধাঁরার 
সহিত ইহারা যোগরহিত। ওপন্তাসিক উপাদানের সহিত অসাধারণ কবিপ্রতিভার পুনরায় 
সমন্বয় ন| হইলে ভবিষ্তৎ যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত অন্ুবর্তী মিলিবে না। 


(৯) 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


(ছোট গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে যে প্রভেদঃ তাহা কেবল আ'কারগত নহে, অনেকটা 
প্রকৃতিগত । ছোট গল্পের আয়তন ক্ষুদ্র সেইজন্য ইহার আট স্বতগ্্া। উপন্যাসের ব্যাপকতা 
ও বৃহৎ পরিধি নাই বলিয়াই ইহার বিষয়-নির্বাচনে একটু বিশেষ নৈপুণ্যের প্রয়োজন । 
ইহাতে জীবনের এমন একটি খণ্ডাংশ বাছিয়! লইতে হইবে, যাহা ইহার স্বল্প-পরিসরের মধ্যেই 
পূর্ণতা লাভ করিবে |! ইহার আরম্ভ ও উপসংহার উভয়ের মধ্যেই বিশেষ রকম নাটকোচিত 
গুণের সন্নিবেশ থাকা চাই। উপন্তাসের মত ধীর-মন্থর গতিতে ইহার আরম্ভ হইবার অবসর 
নাই, পাত্র-পাত্রীর দীর্ঘ পরিচয় বা ধিশ্রেষণের জন্য ইহাতে স্থানাভাব। গল্পের পরিণতি বা 
চরিত্র-বিকাশের জন্য যে স্বপ্পসংখ্যক ঘটনা ইহার পক্ষে প্রয়োজনীয়, সেগুলিকে সুনিরবাচিত 
হইতে হইবে । কোনরূপ অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণ! ইহার পক্ষে একেবারেই নিষিদ্ধ । 
গল্পের যে অংশে ইহার যবনিকাপাত হইবে, তাহার মধ্যে একটি স্বাভাবিক পরিণতি বা. 
পরিসমাপ্তির লক্ষণ থাকা চাই, পাঠকের মন যেন তাহাকে সমস্তাসমাধানের একটি ছেদচিহ 
বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তত হয়। এই সমস্ত কারণের জন্য ছোট গল্পের আট উপন্যাসের 
আর্ট অপেক্ষ! ছ্ুরবিগম্য। উপন্/সের এঁক্য অনেকটা আলগা ধরনের; ইহার তন্তগুলির 
মধ্যে অনেক ফাঁক থাকিতে পারে; এই ফাঁকগুলি ওপন্তাসিক অনেক সময়ে গল্লপবহিভূর্ত 
প্রসঙ্গ বা মন্তব্যের দ্বারা পূরণ করিতে পারেন। ছোট গল্প-লেখকের ভাগ্যে এই সমস্ত 
স্বযোগের কোন সম্ভাবনা! নাই । ' 

অন্তান্ত দেশের সহিত তুলনায় বঙ্গসাহিত্যে ছোট গল্পের আপেক্ষিক মূল্য অনেক বেশি। 
আমাদের সাধারণ জীবনযাত্র! ষেরূপ সংকীর্ণপরিসর ও বৈচিত্র্যহীন, ইহার শ্রোতোবেগ যেরূপ 
মন্দীভূত, তাহাতে ছোট গল্পের সহিতই ইহার একটি স্বাভাবিক সংগতি ও সামগ্রস্ত আছে। 
উপন্যাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে ইহাকে একটি বালুকাপ্রোথিত, শীর্ণকলেবর জলধার!র মতই দেখায়। 
এই স্বাভাবিক রসদৈগ্ত ও বৈচিত্র্যহীনতার জন্তই আমাদের উপন্যাসের মধ্যে একটা! প্রকাণ্ড 
শূন্যতা, একটা বিরাট কাকের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। বক্তব্য বিষয়ের গুরুতর অভাব যেন 
লেখককে একটা শুন্তগর্ভ, অস্বাভাবিক স্ফীতির দিকে ঠেলিয়! লইয়! যাইতেছে । এই বক্তব্যের 
অভাব মন্তব্যের প্রাচুর্য বা অনাবশ্যক দীর্ঘ বিশ্লেষণের দ্বারা! পূর্ণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও, 
'ফল কিছুতেই সন্তোষজনক হইতেছে না । আমাদের জীবন যে সমস্ত ক্ষুদ্র বিক্ষোভের দ্বারা 
আন্দোলিত হয়, তাহ! ছোট গল্পের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে; 
যতটুকু মাধূর্ব ও ভাবগভীরতা আমাদের সাধারণ প্রাত্যহিক কার্ষের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহা! 
ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পেয়ালার মধ্যে অনায়াসেই ধরিয়া রাখা যায়। তাহার জন্য উপন্যাসের 
ব্যাপ্তি ও বিস্তারের প্রয়োজন নাই ।, 


১৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


হ্বতরাং আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রার পক্ষে ছোট গল্পের একটি বিশেষ উপযোগিতা 
আছে। এ বিষয়ে ইউরোপীয় ছোট গল্লের সহিত আমাদের একটা গুরুতর প্রডেদ লক্ষ্য 
করা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য দেশে জীবনধারার এমন একটি সহজ ও প্রচুর প্রবাহ, এমন 
একটি দৃর্ঘমনীয় গতিবেগ আছে যে, ইহা উপন্যাসের বৃহৎ পরিধিকেও ছাড়াইয়। যাইতে চাহে। 
পাশ্চাত্য জীবনের বড় বড় সমন্াগুলি এত হ্ৃদুরপ্রসারী, তাহাদের ঘাত-প্রতিঘাত এতই 
বিচিত্র ও জটিল, তাহাদের কার্ধক্ষেত্র এত ব্যাপক ও বিস্তৃত যে, ছোট গল্পের মধ্যে সেগুলির 
স্থানসংকুলান হওয়! অসম্ভব । সেইজন্য ইউরোপীয় সাহিত্যে জীবনের যে খণ্ডাংশ ছোট গল্পের 
মধ্যে স্থানলাভ করে তাহা প্রায়ই গৌণ ও অপ্রধান। জীবনের কেন্দ্রস্থ গভীর ভাব ও 
অনুভূতিগুলিকে ছাড়িয়া, তাহার লঘঘুতর বিকাশগুলি, তাহার সীমাপ্রদেশের গৌণ বৈচিত্র্য- 
গুলিকে লইয়াই তাহার কারবার. চটুল সরসতা, জীবনের বিস্ময়কর, আশ্চর্য সংঘটনসমূহ, 
তাহার হাস্তরসপ্রধান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংগতিগুলিই সাধারণতঃ ইউরোপীয় ছোট গল্পের বিষয় । 
আমাদের দেশে, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প গুলিতে ইহার বিপরীত ব্যাপার । তাহার 
দুই-একটি গল্পে হাস্তরসের প্রাচূর্ধ ও লঘুতর স্পর্শ থাকিলেও, অধিকাংশের মধ্যেই জীবনের 
গভীর কথা, সৃক্ম পরিবর্তন ও রহন্তময় সুত্রগুলিরই আলোচন] হইয়াছে । আমাদের এই 
বাহতঃ তুচ্ছ ও অকিঞ্চিতকর জীবনের তলদেশে যে একটি অশ্রজল, ভাবঘন গোপন প্রবাহ 
আছে, রবীন্দ্রনাথ আশ্তর্য স্বচ্ছ অনুভূতি ও তীক্ষ অন্তর্্টির সাহায্যে সেগুলিকে আবিষ্কার 
করিয়া পাঠকের বিস্মিত মুগ্ধ দুটির সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছেন। যেখানে বাহ্ঘৃ্টিতে মরুভূমির 
বিশ[ল, ধৃদর বালুকা-বিস্তার মাত্র দেখা যায়, তিনি সেখানেও সেই সর্বদেশসাধারণ ভাব- 
মন্দাকিনীধারা প্রবাহিত করিয়াছেন। আমাদের যে আশা-আকাজ্ফাগুলি বহিজীবনে বাধা 
পাইয়| বাহ বিকাশের দিকে প্রতিহত হইয়| অন্তরের মধ্যে মু$ুলিত হয় ও সেখানে গোপন 
মধুচক্র রচন| করে, রবীন্দ্রনাথ নিজ ছোট গল্পগুলির মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত 
হইবার অবসর দিয়াছেন। বাস্তব জগতের রিক্ততার মধ্যে যে বিশাল ভাবসম্পদ্‌ কবিচক্ষুর 
প্রতীক্ষায় আত্মগোপন করিয়। আছে তিনি সেই ছদ্ম আবরণ ভেদ কষ্লিয়৷ তাহাদের স্বরূপ 
অভিব্যন্ত করিয়াছেন । তাহার গল্পগুলি আমাদের কর্ণে এই আশার বাণী ধ্বনিত করে যে, 
মামাদের বিষয়দৈহ্য ও বৈচিত্রাহীনতার জন্ত কুষ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই ; আমাদের রস- 
সম্পদের কোন অভাব নাই, অভাব কেবল সৃক্ষ্ষ্টির ও কতিত্বপূর্ণ অনুভূতির । 


আমাদের সামাজিক জীবনের বদ্ধ গলির মধ্যে বরবীন্দ্রনাথ যে উপায়ে রোমান্ের মুক্ত বায়ু 
বহাইয়াছেন, তাহ! যেমনি সহজ তেমনি ফলপ্রদ। তাহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা 
ঘায় যে, প্রধানতঃ নিয়লিখিত কয়েকটি উপায়েই তিনি আমাদের প্রাত্যহিক সাধারণ জীবনের 
উপর রোমাল্সের অসাধারণত! ও দীপ্তি আনিয়! দিয়াছেন-_-€(১) প্রেম; (২) সামাজিক 
জীবনে সম্পর্কবৈচিত্র্য ) (৩) প্রকৃতির সহিত মানবমনের নিগুঢ অন্তর যোগ? 
(৪) অতিপ্রাকৃতের স্পর্শ! আমরা এই চারিটি উপায়ের বৈধতা ও কার্ধকারিতা সংক্ষেপে 


আলোচনা করিয়! রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি হইতে তাহাদের প্রভাবের দৃষ্টাস্ত দেখাইতে 
চেষ্টা করিব । 


রৰীঞ্নাথ ১৯৯ 


(১) ২প্রেম। একজন ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন, 7,০59 18 6)6 818 0598101) 
0৫60৪ ₹৪০৪-প্রেমই মানবজাতির প্রবলতম প্ররৃত্তি। এই প্রেমই সাধারণ জীবনে একটা 
বিপুল শক্তিবেগ, প্রবল, ধ্বংসকারী উন্মত্ততা ও ছুশ্ছেগ্ভ জটিলতাজাল সঞ্চার করিয়! ইহাকে 
রোমালের পর্যায়ভুক্ত করিয়া! তোলে, তুচ্ছতম জীবনের উপরে একট] বৃহৎ ব্যাপ্তি ও বিস্তার 
আনিয়া দেয়। প্রেমের উন্মাদনা! জীবনকে তাহার সংকীর্ণ গণ্ডি হইতে টানিয়! আনিয়া 
বাহিরের বিশ্বজগতের সহিত একটি নিগুঢ় সম্পর্ক-বন্ধনে আবদ্ধ করে, হাদয়ের সমস্ত ব্যাকুল 
আবেগকে, স্বৃপ্ত কল্পনার্তিগুলিকে মুক্তি দিয়া, ও মানবমনে অতকিত, অলক্ষিত পরিবর্তন 
সংসাধন করিয়া! এক অনির্বচনীয় রমণীয়তার সৃষ্টি করে । কবির! প্রেমের এই দূর্বার শক্তিকে 
অভিনন্দিত করিয়! তাহার স্তবগান করিয়াছেন, ওপন্যাসিকেরাও ইহার গুঢ় প্রভাব ও প্রক্রিয়। 
মনস্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন। (রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও উঁপন্াসিক 
উভয়ের দৃ্টি লইয়! প্রেমের যে বিচিত্র ও রহস্যময় বিকীশ লীলায়িত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা 
সাহিত্য-জগতে নিতান্ত দুর্লভ । আবার, ব্যর্থ, প্রতিহত প্রেম জীবনকে যে একটি বৃহৎ দুঃখে 
অভিষিক্ত করে ও মর্মস্পর্শী করুণ স্বরে প্লাবিত করিয়া দেয়, তাহাকেও তিনি আশ্চর্য গভীর 
সহানুভূতির দ্বারা অভিব্যক্তি দিয়াছেন । ১ | 

২ যে-সমন্ত গল্পে প্রেমের এই বিচিত্র লীলা অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান 
কতকগুলির বিশেষ উল্লেখ করা যাইতে পারে--'একরাত্রি”, "মহামায়া", “সমাপ্তি” 'দৃ্টিদান', 
'মাল্যদান”, “মধ্যবত্তিনী'। শাস্তি", 'প্রায়শ্চি্ত', 'মানভঙ্জন', 'ছরাশা", অধ্যাপক" ও 
“শেষের রাত্রি” |) * 

ইহাদের মধ্যে কতকগুলি প্রধানতঃ কবিত্বময় গীতিকাব্যের উচ্ছৃসিত সুরে বাধা । উপ- 
হ্তাসিকের যে প্রধান কর্তব্য মনস্তত্ববিশ্লেষণ, তাহা ইহাদের মধ্যে সেরূপ পরিস্ফুট নহে । “এক- 
রাৰ্রি' গল্পে চরিত্রাঙ্থনের চে নিতান্ত সামান্ত, ইহা কেবল প্রলয়-ছুর্ধোগ-রাত্রির অন্ধকারে 
নীরব স্থির প্রেমের প্রবতারাটি ফুটাইয় তুলিয়াছে। “মানভঞ্জন' গল্পটিতেও প্রধান আকর্ষণ-__ 
গিরিবালার উচ্ছৃসিত সৌন্দর্য ও তাহার অতৃপ্র-যৌবন-চঞ্চল রক্তলহরীর উপর রঙ্গমঞ্চের 
যাদ্রময় প্রভাব-বর্ণনাতে--উহাঁর গল্পাংশে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য নাই । 'দ্বরাশ।" গল্পটিতেও 
সামান্ত একটু মনস্তত্বের স্পর্শ ও যথেষ্ট ঘটন] বৈচিত্র্য থাকিলেও ইহা প্রকৃতপক্ষে মহামহনীয় 
প্রেমের আত্মকাহিনী । কেশরলালের ব্রাঙ্গণ্যধর্ম একটি সনাতন, অপরিবর্তনীয় মনোভাব বা 
কেবল একটা অভ্যাসের সংস্কার মাত্র, এই মন্তত্বমূলক প্রশ্নটি লেখক কেবল উ্থাপন করিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। “অধ্যাপক' গল্পটির অনেকগুলি দিক আছে--একটি ব্যঙ্গবিদ্রপের দিকৃ। 
ধক্তার লাঞ্ছিত সাহিত্যিক খ্যাতি ও ব্যর্থ কবি-যশঃ-প্রাধিতার মধ্যে যে বিদ্রপ-রসটি আছে 
তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য । কিন্তু ইহার প্রধান বাণীটি প্রেমের_-প্রকৃতির বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন 
শ্রীর সহিত হ্বন্দরী নারীর যে একটি নিগুঢ প্রাণময় এঁক্য দেখান হইয়াছে, তাহা কবি- 
প্রতিভার সৃষ্টি-_-গঁপন্তাদিকের বিশ্লেষণ এখান পর্যন্ত পৌছিতে পারে ন1। 

কতকগুলি গল্পের মধ্যে কবির সৌন্র্যসূ্টি ও ওপন্তাসিকের বিশ্লেষণপটুতাঁর আশ্চর্যবূপ 
মিলন সাধিত হুইয়াছে। 'সমাপ্ডি' গল্পটিতে ছুরস্ত বন্ত স্ম্ময়ীর অভাবনীয় আমুল পরিবর্তন, যে 
অনৃষ্য প্রভাষে তাহার ধালম্বলভ চপলত নিমেষমধ্যে রমণী-প্রকৃতির দ্গি-দজল গান্ীর্ঘে 


* িপেগল ত জীছ লি 


১৯) বা 
২০০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

পরিণত হইয়াছে, তাহার চিত্রটি যেমন কবিত্বপূর্ণ তেমনি মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়া অনবগ্য। “দৃি- 
দান' গল্পটি আগাগোড়া সু কুহ্বম- সৌরভের স্তায় নারী হৃদয়ের অন্থপম সংযত মাধূর্ষে পরিপূর্ণ 
_রমণীসুলভ কোমলতা! ক্সিপ্কণীতল প্রলেপের মত সমস্ত গল্পটিকে বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে। 
কোথাও একটু পরুষ, বৃদ্ধি-কঠোর স্পর্শ বা পুরুযোচিত উগ্র ঝাঁজাল সমালোচনার লেশমাত্র 
চিহ্ন নাই। কি পল্লীপ্রকৃতি-বর্ণনায়, কি জীবনের সমালোচনাতে--সর্বত্রই এই অনির্বচনীয় 
সুকুমার পবিভ্রত| ও সৃক্দৃষ্টির ছাপ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ, অন্ধের স্বচ্ছ গভীর অস্তদর্ণন্ি ও 
শব্দ-স্পর্শ-গন্ধাত্বক প্রাকৃতিক-সৌন্দর্যবোধের যে চিত্র দেওয়! হইয়াছে, তাহা প্রশংসার অতীত । 
একটিমাত্র উদাহরণ দিব--“অথচ পত্রদ্ধারা তিনি যে সর্বধাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা 
আমি অনায়াসে অনুভব করিতে পারিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্তার জল যেদিন একটু 
প্রবেশ করে সেইদিনই পদ্মের ডশাটায় টান পড়ে, তেমনি তাঁহার ভিতরে একটুও যেদিন 
স্ীতির সঞ্চার হয় সেদিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি অনুভব করিতে 
পাঁরি।” এই যে গভীর অতীন্দ্রিয় অনুভূতি, বোধ হয় অন্ধ ভিন্ন অন্য কাহারও পক্ষে ইহা 
সম্ভবপর নহে। গল্পটি পড়িলে মনে হয় যেন লেখক আপনার চক্ষুম্মান্‌ প্রকৃতির সমস্ত হ্ববিধা 
বিসর্জন দিয়, পুরুষের সমস্ত শিক্ষাভিমান ও বুদ্ধিবিস্তার সংকুচিত করিয়! এই পরম রমণীয়, 
সূক্ম-অনুভূতিময়, স্বচ্ছ অন্জলোকে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছেন । 

'মধ্যবতিনী” গল্পটিতে কবিদ্ব অপেক্ষা সৃক্ম বিশ্লেষণেরই প্রাধান্ত । প্রেমের আবির্ভাব কি 
করিয়। তিনটি নিতান্ত সাধারণ, যন্ত্রবদ্ধ জীবনযাত্রার মধ্যে গভীর বিপ্লব ও দুশ্ছেছ্য জটিলতা 
আনিয়! দিয়াছে, তাহারই কাহিনী ইহার বিষয়। জীবনের নিতান্ত বাধা-ধরা রাস্তার পথিক 
নিবারণ এই ছূর্দাত্ত প্রেমের অত্যাচারে একেবারে সর্বনাশের গভীর গহ্বরে ঝাঁপ দিয়াছে। 
হরসুন্দরী প্রৌডিবয়সে এই অকাল-জাগ্রত, বুভুক্ষু মনোৰৃত্তির অতর্কিত পরিচয় লাভ করিয়া 
নিজের লৌকিক-কর্তব্যরত অতীত জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ ও প্রবঞ্চিত বলিয়! বুঝিতে পারিয়াছে। 
আর এই গল্পের তৃতীয় ব্যক্তি শৈলব!ল| প্রেমের অপরিমিত আদর ও অযাচিত সোহাগ 
অনায়াসে লাভ করিয়া! জীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও পরিণতি হইতে বঞ্চিত হইয়া অকালমৃত্যুর 
দিকে ঝুকিয়া পড়িয়াছে। এই কাহিনীটি আমাদের বাঙালী পরিবারের অতি সাধারণ 
ঘটনা। কিন্তু লেখক এই অতি সাধারণ ঘটনার মধ্যেও কিরূপ অস্্ুত ক্ষমতার সহিত গভীর 
রসধারা সঞ্চারিত করিয়াছেন ও সৃষ্ম বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভাঁবিলে 


আশ্চর্য হইতে হয়। 


প্রেমমূলক অন্থান্য গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচনার সময় নাই। 'সমাপ্তি' 'দৃ্টিদান' ও 
'মধ্যবন্তিনী'র সর্ধাঙগসুন্দর, নিখুঁত সম্পূর্ণতা তাহাদের নাই। কিন্তু এগুলিতেও, কৌথাও বা 
একটু চরিত্র-সূষ্টি, কোথাও বা একটু অপরূপ প্রকৃতি-বর্ণনা, কোথাও বা মানবজীবন সম্বন্ধে 
একটু গভীর মন্তব্য তাহাদের উপর একটি অনন্থসাধারণ বিশিষউতা আনিয়া দিয়ছে। 
মহামায়া” গল্পে মহামায়ার দীপ্ত তেজ:পূর্ণ চক্রিরটি, অভেছা অবওঠনের অন্তরালে, স্বদূর 
রহস্তমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে? কিস্তু এই চরিত্র কেবল সাধারণ বর্ণনার দ্বারাই অঙ্কিত 
হইয়াছে, কার্ধে বা ব্যবহারে পরিশ্দুট করিয়া! তোল! হয় নাই। ইহার মধ্যে ছুইটি প্রকৃতি- 


রবীন্দ্রনাথ. ২০১ 
বর্ণনা, মনের সহিত বহিংপ্রকৃতির নিগৃঢ় ভাবগত 'এঁক্যের ছুইটি মুহূর্ত, সমস্ত গল্লটিকে 
কল্পনালোকের উচ্চ প্রদেশে লইয়া গিয়াছে । একটির উদাহরণ উদ্ধৃত করিব । 

“একদিন বর্ধাকালে শ্তরুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া! চাদ দেখা! দিল। নিষ্পন্দ 
জ্যোত্ক্সারাব্রি হ্ৃপ্ত পৃথিবীর শিল্পরে জাগিয়া বসিয়া রহিল। সে রাত্রে নিপ্র। ত্যাগ করিয়া 
রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া রহিল। গ্রীত্মক্লি বন হইতে একটা গন্ধ এবং বিশ্লীর 
্রান্তরব তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর 
প্রান্তে শান্ত সরোবর একখানি মাঁঞজিত রূপার পাতের মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছে। মানুষ 
এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনে কথা ভাবে কি না বলা শক্ত। কেবল তাহার সমস্ত 
অন্তঃকরণ একট। কোনো দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে-_বনের মতে! একটা গন্ধোচ্ছ্বাস দেয়, 
রাক্রির মতো! একট! ঝিল্লী-ধ্বনি করে। রাজীব কী ভাবিল জানি না, কিন্তু তাহার মনে 
হইল, আজ যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙিয়! গ্িকাছে। আজ বর্ধারাত্রি তাহার মেঘাবরণ 
খুলিয়! ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার মতে| নিস্তব্ধ 
্ন্বর এবং সুশস্ভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহাঁমায়ার দিকে একযোগে 
ধাবিত হইল ।” 

(মাল্যদান' গল্পটিতে হরিণ-শিশুর ন্যায় উদার, সরল, লৌকিক-বোধহীন বালিকার মনে 
প্রথম প্রেমের লজ্জা-কুষ্টিত অভ্যুদয়ের বর্ণন|-উপলক্ষ্যে লেখক বেদনা-রহস্ত-মপ্ডিত মানব-* 
হৃদয়ের সহিত স্বতঃ-উৎসারিত-আনন্ব-নিঝরক্নাত ইতরপ্রাণী ও বহিঃপ্রকৃতির কি সুন্দর, 
কবিত্বপূর্ণ তুলনা করিয়াছেন প্যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ 
হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্তগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে না দিয়! কে নামাইয়। দিল! 
জগতের এই সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজ্যে, এই গাছপালা-স্বগপক্ষীর আত্মবিস্থাত কলরবের 
মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া! তুলিতে পারিবে !” শেষের রাত্রি' গল্পটিতে প্রেমের 
আর এক নুতন দিক্‌ দেখান হইয়াছে। মৃত্যুপথযাত্রীর ব্যাকুল আত্মপ্রতারণা, স্বলিতপ্রায়, 
অপসরণোন্ুখ প্রেমকে প্রাণপণে আকড়িয়| ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা সমস্ত গল্পটিকে একটি ব্যথিত 
করুণ দীর্ঘনিশ্বাসে পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছে, ও তাহার মধ্যে একটা রোগতপ্ত মনের ন্হ 
আশ্চর্ভাবে সঞ্চারিত করিয়াছে। 

(২২৮৫ইবার দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পগুলির আলোচনা করিব। আমাদের এই অত্যন্ত 
যন্ত্রবদ্ধ সামীজিক জীবনে, যেখানে সকলেরই একটা বিশেষ স্বনি্দিষ্ট স্থান আছে, ও যেখানে 
ব্যক্তিত্বস্ফুরণের সম্ভাবনা ও হ্বযোগ নিতান্ত লীমাবদ্ধ-_সেখানে মাঝে মাঝে একটি বিচিত্র 
অপ্রত্যাশিত রকমের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়া রোমাল্সের সূত্রপাত করে * পারিবারিক জীবনে, 
সাধারণতঃ যে নির্দিষ্ট প্রণালীতে স্নেহধারা প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিত ঘটিলেই সেখানে 
একটা ক্ষুত্র বিপর্যয়, একটা বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত সৃষ্টি হইয়া থাকে । ॥ স্বেহ, প্রেম, প্রস্ৃতি 
মাহৃষের হাদয়র্রতি, পারিবারিক ব্যবস্থা ও সমাজনির্দিষ্ট সীমা উল্লজ্ঘন“করিয়া যাইতে চাহে 
বলিয়াই রোমান্সের উদ্ভব হইয়! থাকে। "রবীন্দ্রনাথ তাহার ছোট গল্লে পূর্ণমাত্রায় এই সংকীর্ণ 
অবলরের হযোগ গ্রহণ করিয়াছেন ) আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের অত্যন্ত 


পাকা প্রস্তর-হূর্গের মধ্যে যে দুই একটা গোপন, অলঙক্ষিত রন্্পথ আছে, তাহার ভিতর দিয়ী 
২ 


২০২ বঙ্গসাছিত্যে উপস্যাসের ধারা 


বৈচিত্র্যের প্রবেশমার্গ রচন! করিয়াছেন। “পাস্টমাস্টার' গল্পটিতে নির্জন পল্লীজীবনে 
অবিশ্রান্ত বর্ধাধারাপাতের মধ্যে প্রবাসী পোস্টমাস্টারের সহিত অনাথা বালিক! রতনের যে 
একটি ব্যাকুল স্মেহ-সম্পর্কের সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে, পারিবারিক জীবনের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
মধ্যে তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই বলিয়াই তাহার এত করুণ, শঙ্কিত আবেদন। 
ব্যবধান" গল্পটিতে বনমালী-হ্মাংশুমালীর মধ্যে ভালবাসাটি পারিবারিক বিরোধ ও 
প্রতিকূলতার প্রতিবেশে একটি শীর্ণকুষ্টিত বেদনার মধ্যে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। 
'কাবুলিওয়ালা'তে এই স্সেহ-বন্ধন অনেক ছুরতিক্রম্য বাধা লঙ্ঘন করিয়া এক রুক্ষদর্শন, 
পরুষমূ্তি বিদেশীর সহিত বাঙালী-্ঘরের একটি ছোট মেয়ের একটি ক্ষণস্থায়ী প্রীতির সম্পর্ক 
রচন! করিয়াছে। “দানপ্রতিদান'-এ শশিভ্ষণ-রাধামুকুন্দের নিংসম্পর্ক প্রীতিবন্ধনের মধ্যে 
একটা নীরব অনুযোগ ও রুদ্ধ অভিমানের স্পর্শ একটি ক্ষুদ্র ঘুর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহ! 
সহোদর ভ্রাতার সহজ সম্পর্ক-প্রবাহের মধ্যে পাওয়া যায় না। 'মাষ্টারমশায়'-এ মাস্টার 
হরলাল ও ছাত্র বেগুগোপাঁলের মধ্যে এরূপ একটা নিবিড় কুগ্ঠাবেদনাজড়িত, বাধাপ্রতিহত 
স্নেহপাশই হতভাগ্য হরলালের জীবনটিকে ট্র্যাজেডির ছুম্ছেগ্ক, জটিল জালে জড়াইয়া 
ফেলিয়াছে। “মেঘ ও রৌদ্র" গল্পটিতে শশিভূষণের সহিত গিরিবালার সম্পর্কটিও এই 
মধুর অনিশ্চয়ের শ্ান-ছায়া-মণ্তিত ; গল্পের অন্তনিহিত করুণ রসটি শেষের গানটিতে 
মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু মোটের উপর গল্পটি শশিভুষণের জীবনকাহিনীর 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশের সমষ্টি বলিয়৷ আর্টের পরিণত এঁক্য লাভ করিতে 
পারে নাই। 

সময় সময় একই পরিবারভুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যেও এই স্রেহসম্পর্ক ঠিক মহজ, স্বাভাবিক 
বিকাশের দিকে ন! গিয়া একট] বক্র, বঙ্কিম গতি ও অস্বাভাবিক তীব্রতা লাভ করিয়া থাকে। 
পণরক্ষা'য় বংশীবদন ও রসিকের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহা ঠিক ভ্রাতৃপ্রেম নহে--তাহার মধ্যে 
মাতৃন্সেহের উচ্ছাস ও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হইয়া! তাহাকে বিচিত্র, জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 
সেইরূপ 'রাসমণির ছেলে'র মধ্যেও মাতৃন্নেহ ও পিতৃন্সেহ পরস্পর রূপান্তরিত হইয়া একটি. 
অনন্যসাধারণ বৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে। পুত্রের প্রতি ভবানীচরণের স্নেহ মাতৃঙ্সেহের মতই 
অজজ্র প্রচুর ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে ; রাঁসমণির ভালবাসার মধ্যে পিতৃশাসনের দৃঢ়তা ও 
কঠোর নিয়মান্ববতিতা প্রবেশলাভ করিয়াছে । “কর্মফল' গল্পটিতে একদিকে পিতার কঠোর 
শাসন ও অন্যদিকে মাসীর অস্ব(ভাবিক ও অচিরস্থায়ী শ্রেহাতিশয্য সতীশের জীবনের সমস্ত 
দুর্দেব সৃষ্টি করিয়াছে । অবশ্য এই গল্পটি ঠিক বাস্তব অবস্থার অনুগামী বলিয়া ইহার মধ্যে 
রোমান্সের বৈচিত্র্য ততটা] ফুটিয়া উঠে নাই; আর ইহার শেষ ফল ও চরম পরিণতিও ঠিক 
প্রাকৃতিক নিয়মের অন্ুবতী । 


এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে (দিদি'ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । ছোট ভাইটিকে লইয়া 
শশিমুখীর স্বামীর সহিত যে “নীরব ছন্দের গোপন ঘাত-প্রতিঘাত' চলিয়াছে তাহ! ঘটনাচক্রে 
একেবারে বিরোধের চরম সীমায় গিয়া পৌছিয়। অত্যন্ত তীব্র ও সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছে।'ং আবার এই বিরোধ তাহার নবজাগ্রত প্রেমের স্বপ্রের মধ্যে অধৃষ্টের জ্ুর পরি- 
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হাসের মতই আসিয়া! তাহার শান্ত, নীরব সহিষ্ণুতার মধ্যে একটি দারুণ হুবিষহতা লাভ 
করিয়াছে। 

আমাদের সমাজ ও পরিবারের আর একটা দিক্‌ আছে যাহা ওপন্াসিকের বৈচিত্রাসূ্টির 
কাজে বিশেষ সহায়তা করিতে পারে--তাহা সাধারণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহ । 
'হালদারগোষ্ঠী' গল্পটিতে এই ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহই প্রধান বর্ণশীয় বস্ত। বনোয়ারীলালের 
বৃহৎ ব্যক্তিত্ব তাহার পারিবারিক গস্তি ছাড়াইয়া অত্যত্ত অসংগতরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
সেইজন্য তাহার সহিত তাহার পরিবারের সংঘর্ষ অবশ্থন্তাবী। কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে, 
এখানে প্রেমের নিগুঢ় দাঁবিই বনোয়্ারীলালের বিদ্োহাগ্সিতে ইন্ধন জোগাইয়াছে। সে 
জমিদার-বংশের বড় ছেলে বলিয়া নহে, তাহার পুরুষকারের স্বাধীন অধিকারের দ্বারাই নিজ 
স্ত্রী কিরণলেখার চিত্ত জয় করিয়! লইতে চাহে-_-তাহাঁর বাড়ির অতি-নিয়মিত ব্যবস্থা তাহার 
প্রেমিক হৃদয়ের পক্ষে যথেষ্ট খোল! ও উদাঁর নহে বলিয়াই বংশপরম্পরাগত প্রথার সহিত 
তাহার বিরোধের সূত্রপাত। আর তাহার সবচেয়ে বড় ছুঃখ এই যে, কিরণও তাহার এই 
বিশাল প্রেমিক হাদয়ের কোন সম্মান না রাখিয়। তাহার শক্রদলে যোগ দিয়াছে, তাহার 
বিরুদ্ধাচারী পরিবারবর্গের সহিত একাত্ম হইয়। মিশিয়।' গিয়াছে_ প্রেমের ক্সিধ্রশ্মি-পরিবৃতা 
কিরণলেখা হালদারগোষ্ঠীর বড়বৌ-এর মধ্যে আত্মবিসর্জন দিয়াছে । এই গুঢ় বিরোধ ও 
অসংগতির কাহিনীটি যেমন সুক্ষ অন্তর্ঘফটির সহিত বণিত হইয়াছে,খনোয়ারীর চরিত্রবিশ্লেষণও 
সেইরূপ বন্দর হইয়াছে। 

এই বংশগৌরবের নির্দোষ, নিরীহ দিকের চিত্র ঠাকুরদা+ গল্পে দেওয়! হইয়াছে । নয়ন- 
জোড়ের বাবু-বংশের শেষ প্রতিনিধি ঠাকুরদাঁদীর বংশাভিমানে এমন একটি করুণ আত্ম- 
প্রতারণা, মধুর স্্ষমা ও সহজ ভদ্রতা আছে যে, ইহা আমাদের বিরোধভাবকে মাথা তুলিতে 
দেয় না। “ঠাকুরদা গল্পটি কোন সত্যান্বেষী, বাস্তবতাপ্রবণ লেখকের হাতে পড়িলে 
2078010্র 13001. 9 90০১৪-এর একতম অধ্যায়ে পরিণত হুইতে পারিত-রবীন্দ্র- 
নাথের গভীর সহান্ভূতি ইহাকে একটি করুণ হান্তরসে অভিষিক্ত করিয়া হৃন্দব ও রমণীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। 

কতকগুলি গল্পে আমাদের সমাজের প্রধান কলঙ্ক--বিবাহের অত্যাচার--আলোচিত 
হইয়াছে, যথা, 'দেনাপাওনা”, “যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ', 'হৈমস্তী', ইত্যাদি । এই বিষয়ের আলোচনা 
বাংলা উপন্তাসের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া ধ্রাড়াইয়াছে, হৃতরাং এই গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গীয় উপন্তাস-সাহিত্যের খুব সাধারণ পথেরই অনুসরণ করিয়ছেন। এখানে লেখক কেবল 
অবিমিশ্র করুণ বসেরই উদ্রেক করিয়াছেন, কেবল “হৈমস্তী” গল্পে হেমস্তীর চরিত্রাঙ্কনৈ একটু 
বিশেষত্ব আছে। মোট কথা, এই শেষোক্ত শ্রেণীর গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা 
বিশেষ বিকশিত হইয়া! উঠে নাই। 

(২). তৃতীয় পর্যায়ের গল্পগুলিতে লেখক রোমাল-সূষ্টির এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা ও কবিসুলভ সুন্ম অন্তদূটি ওপন্তাসিকের 
সহায়তাবিধানে অগ্রসর হইয়াছে । তিনি স্বভাবসিদ্ধ কবিত্ব শক্তির বলে তাহার সৃষ্ট চরিত্র 
গুনির কার্ষকলাপ ও চিন্তাধারার সহিত বিশাল বহিঃপ্রক্কৃতির একটি নিগুঢ় সমবন্ব স্থাপন করিয়া 
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অতি সাধারণ তুচ্ছ ঘটনাবলীরও আশ্চর্যরূপ' রূপাস্তর-সাধন করিয়াছেন ।) নিতাত্ত অনায়াসে, 
সামান্ত দুই-একটি রেখাপাতের দ্বার| তিনি মানব-মনের সহিত বহিঃপ্রকৃতির অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
সিংহদ্বারটি খুলিয়| দিয়াছেন-_তাহার তুচ্ছ গ্রাম্য কাহিনীগুলিও প্রকৃতির সূর্যচন্ত্রক্ষত্রথচিত 
চন্দ্রাতপের তলে, তাহার আভাস-ইঙ্গিত-আহ্বান-বিজড়িত রহন্তময় আকাশ-বাতাসের মধ্যে, 
এক অপরূপ গৌরবে মণ্ডিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

আমরা পূর্বেই কতকগুলি গল্পের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি । কিন্তু কতকগুলি 
গল্প একেবারে আগ্ধেপাস্ত প্রকৃতির সহিত এই নিগুঢ সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। 'শ্বভা; 
নামক গল্পটি মুক বালিকার সহিত মৌন বিরাটু প্রকৃতির নিগুঢ় এঁক্যের পরিচয়ে আগাগোড়া 
পরিপূর্ণ। ১'অতিথি' গল্পটি রবীন্রনাথের এই ক্ষমতার চূড়ান্ত উদাহরণ | “তারাপদ" লেখকের 
এক অন্তুত সূষ্টি। এই সঞ্চরণশীল, প্রধহমান, চিরচঞ্চল পৃথিবীর প্রাণের সহিত তাহার এক 
আশম্চর্ধ সহানুভূতি ও গভীর একাত্মতা আছে। মানুষের এই অবিশ্রাস্ত গতিশীলত৷ নাই 
বলিয়াই তাহার ভালবাসার মধ্যে এমন একটা প্রবল মোহ ও সংকীর্ণ আসক্তি দেখা যায়। 
তারাপদর স্নেহবন্ধনের মধ্যে ধরিত্রীমাতার সেই উদার, অনাসক্ত ভাবঃ সেই শিথিলতা ও 
পক্ষপাতহীনতা আছে। মানুষ নিজের জন্য যে ছোট-ছোট ঘর রচনা] করে, তাহার 
চ।রিদিকের স্পেহের বেষ্টনের মধ্যে এক গাতর মোহাবেশ আছে- প্রকৃতির স্নেহে কোন 
মোহাবেশ, কোন ব্যাকুল বাম্পসজলতা নাই। তারাপদ প্রকৃতির এই উদার অনাসক্তি, এই 
মোহ্‌মুক্ত চির-চঞ্চলতার মনুষ্ত-প্রতিবূপ | ওয়ার্ডস্এয়ার্থ তাহার লুসি, কথ ও অন্থান্ত গ্রাম্য 
নরনারীর চিত্রে প্রকৃতির কল্যাণী মৃতির একটা বিশেষ দিকৃকে আকার দিয়াছেন__কিন্ত 
তাহ!র এই যুতি-কল্পনা মূলতঃ তাহার প্রকৃতিবিষয়ক দার্শনিক মতবাদের কবিত্ময় রূপাত্তর 
যাহার সেই দার্শনিক মতবাদে বিশ্বাস নাই, সে এই চিত্রগুলির বৈধতায় ও নৈতিক উৎকর্ম- 
বিষয়ে সন্দিহান হইবে । কিস্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার তারাপদর চবিত্রে প্রকৃতির সভিত থে 
সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়াছেন তাই! কোণ বিশেষ দার্শনিক মতবাদের উপর নির্ভর করে না, 
সর্বসাধারণের স্বাধীন অন্ুভূতিই তাহার রসোপলব্ধি করিতে পারে । 

তারাপদর সহিত “আপদ গল্পের নীলকণের কতকট| অবস্থাগত সাদৃশ্য আছে, এখং এই 
হুই চপিত্রের তুলনা করিলে তারাপদ-চরিত্রের গু মাধুর্য ও পবিভ্রত| বিশেষরূপে বুঝা যাইবে। 
তারাপদ তাহার অবারিত সহজ প্রাণেগ বলেই মতিবাবুদের পরিবারের সহিত মিলিত হইয়াছে? 
শীলক জলমগ্ন হইয়! দৈববশে কিরণদের বাগানবাড়িতে আসিয়! পড়িয়াছে। একের অবাধ, 
অসংকোচ আহিথ্য গ্রহণ, অপরের কুষ্ঠিত অন্ুগৃহীতের ভাব। তারপর পরস্পরের চরিব্রান্ন্ূপ 
উন্তয়ের মনোরঞ্জনের উপায়ও বিভিন্ন_তারাপদ সাতার দিয়া, কাজকর্ে সাহায্য করিয়!, নিজ 
সহজ শক্তির এখলীলাক্রম বিকাশে ও দাশ রায়ের পাচালী গাহিয়! কর্তা-গৃহিণী হইতে আর 
করিয়া মাঝিমাল্লাদের পর্ধস্ত মনোহরণ করিয়াছে । নীলকঞ যাত্রার দলের গানের দ্বারা, 
কতকট৷ অভিনয়ের কৃত্রিম উপায়ে কেবল কিরণবালার প্রিয়পাত্র হইয়াছে, তাহার প্রচণ্ড 
দৌরাস্মের জন্ বাঁড়ির অপর সকলের বিরক্তিভাজন হইয়াছে । তারপর তারাপদর উদার 
স্বদয়ে ঈর্ধয1, অভিমান প্রভৃতির লেশমাত্র নাই ? সে প্রকৃতিমাতার স্তন্তপানে লালিত, তাহার 
অস্তঃকরগে কোন সৎকীর্ণতার ছায়! পড়ে নাই। নীলকঠ কিরণের স্বেহের ভাগ লইয়া 


, ক্ববীজানাথ হ১৪ 


স্তীশের:প্রতি ঈর্ঘযাপরবশ হইয়াছে ও চৌর্ধরপ হেয় কর্মে পর্ধস্ত নামিয়াছে। কিন্ত প্রকৃতি 
তাহাঠকেও কতকটা ওঁদার্ধ ও স্নেহশীলতা হইতে বঞ্চিত করে নাই; তাহার ঈর্য্যাপরায়ণতা 
তাহার বঞ্চিত, স্নেহবুতুক্ষু হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া! মাত্র, ইহাতে নীচতার কোম 
স্পর্শ নাই। আবার দুইজনের মধ্যে আরির্ভাবের যেমন, তিরোঁধানৈরও তেমনই 'একটা 
বিভিন্নত1! আছে--তারাপদ তাহার সমস্ত স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাহাকে বশীকরণের সমস্ত 
আয়োজন পায়ে ঠেলিয়! দিয়া, উদাস অনাসক্ত প্রকৃতিমাতার বক্ষে লুকাইয়াছে ; নীলক£ঃ 
সকলের বিরাগ লইয়! ও একের ক্ষুব্ধ স্নেহমাত্র সম্বল করিয়া নিতান্ত অনাদূতভাবে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । তারাপদ যে প্রকৃতির সহিত একাত্ম, নীলক তাহার প্রসাঁদের কণামাত্র পাইয়াছে। 

নীলকণের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব স্সেহের মায়াদ্স্পর্শে তাহার হ্বপ্ত পুরুষোচিত আত্ম- 
সম্মানবোধের উদ্বোধন । লেখক অতি নিপুণতার সহিত তাহার এই গৃট পরিবর্তনের 
ইতিহাঁস বিরত করিয়াছেন । “সমাপ্তি' গল্পে মুনয়ীর স্তায় নীলকঞ্ও অতি অল্পকালের মধ্ো 
ভালবাসার স্পর্শে আত্মবিস্থত বাল্যকাল হইতে পরিণত যৌবনে অবতীর্ণ হইয়শছে | 
ভালবাসার প্রভাবে এই মাঁগসিক গু পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথের মনস্তত্ববিশ্লেষণে মৌলিকতার 
পরিচয় দেয়, এবং ইহা! আমাদের সামাজিক অবস্থার সহিত বেশ সহ্জঙাঁবেই মিলিয়াছে। 

()/এইবার চতুর্থ পর্যায়ের গল্পগুলি আলোচন| করিব। সাধারণ বাঙালী জীবনের 
সহিত অতিপ্রাকৃতের সংযোগলাধন একদিক্‌ দিয়| বিশেষ সহজ, অপর দিকে বিশেষ আয়াস-. 
সাধ্য। সহজ এইজন্/ যে, আমদের মধ্যে এখনও কতকগুলি বিশ্বাস ও সংস্কার সজীবভাবে 
বর্তমান আছে) যাহাদের অতিপ্রাক্কৃতের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে | আবার অন্ত 
দ্রকে আমাদের সাধারণ জীবন এতই বিশেষত্বহীন ও ঘটন|-বিরল যে, ইহার মধ্যে মনো- 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ের দ্বার] অতিপ্রাকৃতের অবতারণ! নিতাত্ত হুূহ। “সম্পত্তি-সমর্পণ+, “গুপ্তধন”, 
প্রভৃতি কয়েকটি গল্প আমাদের সহজ ভৌতিক বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত- সেগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কলাকুশলতার পরিচয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পের যে প্রতিবন্ধক তাহা 
তিনি আশ্চর্য কল্পনা সমৃদ্ধির সহায়তায় অতিক্রম করিয়াছেন। 'নিশীথে” 'ক্ষুধিত পাষাণ? ও 
'মণিহার1' এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত । 

প্রকৃতঃ বাস্তব জীবশের সহিত অতিপ্রাকৃতের সমন্বয়-সীধনের দুরহতার বিষয়ে পূর্বেই বল! 
£ইয়াছে। ইংরেজ কবি কোলরিজ্ এ বিষয়ে__অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী। কি্তু তাহাকেও অতি- 
প্রাকৃতের উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা করিতে অনেক আয়াস পাইতে হইয়াছে । তাহার 47101916 
81516 ও 00005051091 উভয় কবিতাতেই তাহাকে নৈসগিকের সীম! লঙ্ঘন করিতে 
হইয়াছে, শরীরী প্রেতের আবিভর্শব ঘটাইতে হইয়াছে । আবার যে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের মধ্যে 
তাহাকে এই অনৈসগিকের অবতারণ! করিতে হইয়াছে তাহাতেও অজ্ঞাত, অপরিচিত 
হ্বদবরের রহন্ত মাখানো | 470191% [187110৮-এ মেরুপ্রদেশের নিঃসঈ, ধবল তুষারঘত্প, 
বৌদ্রদগ্ধ, নিবাতনিষ্কম্প অনস্ত মহাসাগরের নিবিড় নীরবতা, চঞ্চলশিখা, বিচিত্রাভ বাড়বানলের 
মধ্যে তাহাকে অতিপ্রাকতের আদন রচন! করিতে হইয়াছে । পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যে আসিয়! 
তাহাকে মায়াতরী ডুবাইতে হইয়াছে । “01079681১91,-এও নিশীথ-স্তন্ধ অরণ্যানী ও 
মধাযুগের.*রহস্মণ্ডিত- হূর্গাভ্যত্তরেই প্রেতলোককে আমন্ত্রণ করিতে হইয়াছে। কিন্ত 


২০৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্বাষ়ের ধাযা 


ব্ববীন্্রনাথ আশ্চর্য কুহকবলে আমাদের অতিপরিচিত গৃহাঙ্গনের মধ্যেই অতিপ্রাকৃতকে 
আহ্বান করিয়া আনিয়াছেন এবং নৈসগিকের সীমা ছাড়াইয়! এক পদও অগ্রসর হন নাই। 
ভৌতিকের মনোবিজ্ঞানসম্মত যে ব্যাখ্যা--%)৩ ৪0০৮ 30 6৩ 510 6086 জ]]] ৪১৩ 
15861 ০6৮, মন্তিফবিকারের বাহ অভিব্যক্তি--তাহা তিনি তাহার গল্পগুলির মধ্যে সম্পূর্ণ 
ভাবে অবলম্বন করিয়াছেন। “তাহার গল্পগুলির প্রত্যেকটিই আধুনিক বিজ্ঞানের কঠোরতম 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । 

,“নিণীথে' গল্পটি দ্বিতীয়বার পরিণীত, প্রথম স্ত্রীর প্রতি অপরাধ হেতু গুরুভারগ্রস্ত স্বামীর 
সাময়িক মনোবিকার হইতে উদ্ভুত ।, মৃত্যুশষ্যাশায়িনী প্রথমা স্ত্রীর ত্রস্ত, ব্যাকুল প্রশ্ন “ওকে;' 
ওকে, ওকে গো" অন্ৃতপ্ত স্বামীর মস্তিষ্কে এমন গভীর, অনপনেয় রেখাতে অঙ্কিত হইয়ঞ্গিয়াছে 
যে, সমস্ত বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড এই কয়েকটি সামান্ত আর্ভবাণীর প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া “উঠিয়াছে, 
সমস্ত আঁকাশ-বাতাস আপন গভীর, অতলস্পর্শ স্তরে উহার শঙ্কিত শিহরণটুকু, উহার ব্যথিত 
রেশটুকু, ধরিয়া রাখিয়াছে। "আর মনোবিকারটুকৃ ঘটাইতে লেখকের বিশেষ আয়োজন- 
বাহুল্য করিতে হয় নাই--একটা উপনগরস্থ বাগানবাড়ির শ্লান, জ্যোৎস্ালোকিত বকুলবেদী, 
বা পদ্মার তটে কাঁশবন-পরিপ্ল,ত, নির্জন বালুতটের মধ্যেই অতিপ্রাকৃতের শিহরণ জাগিয়া 
উঠিয়াছে । খমথচ সমস্ত গল্পটির মধ্যে সম্ভবের সীমা অতিক্রম করিয়াছে এমন একটি রেখাও 
নাই। এই অতিপ্রান্ৃতের অসীম সাংকেতিকতা। আরব্য-উপন্তাস-বণিত বোতলের মধ্যে আবদ্ধ 
দৈত্যদেহের স্ঠায় সংকীর্ণপরিধি বাঙালী জীবনের মধ্যে সহজেই স্থান লাভ করিয়াছে । 

''মণিহারা”ও অনেকটা 'শিশীথে'র স্তায় সগ্ঘঃ-পত্তীবিয়োগবিধূর স্বামীর মনোবিকারের 
কাহিনী |, ইহার বিশেষত্ব এই যে, এই তুষারণীতল, মৃত্যুরহস্তগৃঢ স্বপ্রকাহিনীর চারিদিকে 
একটা ইস্পাতের মত শক্ত বাস্তবতার বন্ধন আঁটিয়! দেওয়া হইয়াছে। এই অদ্ুত স্বপ্নর্তাত্ত 
যিনি বর্ণশ! করিয়াছেন তাহার চক্ষে স্বপ্রজড়িমার লেশমাত্র নাই % বরঞ্চ একটা তীক্ষ বিশ্লেষণ- 
শক্তি শাণিত ছুরিকাগ্রভাগের ন্যায় চকচক করিতেছে। ' স্ত্ী-পুরুষের পরস্পর সম্বন্ধের মধ্যে 
আদিম রহস্য ও বর্তমান যুগের সমাজে সেই সনাতন নীতির বৈপরীত্য--এই অতি গভীর 

'চিন্তাশবীলতাপূর্ণ আলোচনার মধ্যে বুদ্ধি-তর্কেণ অতীত অতীন্দ্রিয় জগতের ভয়াবহ ইঙ্কিতটি 
আশ্চর্য স্বসংগতির সহিত সনিবিষ্ট হইয়।ছে ] এই ['88119650 ৪8616 বা বাস্তব প্রতিবেশেব 
মধ্যে অতিপ্রাকৃতের অপরূপতা আরও রহস্তঘন হইয়! উঠিয়াছে ।* গল্পের উপসংহারটিও আবার 
বাস্তব সত্যকে প্রাধান্য দিয়! একট! সংশয়াকুল, সন্দেহবিজড়িত অনিশ্চয়তার মধ্যে গল্পটিকে 
হঠাৎ শেষ করিয়] দিয়াছে। এই সনদেহ-দোলায় দোলায়মান পাঠকের মন বলিতে থাকে “1010 
ঢু 09800 0 /8]:9 % 

ক্ষুধিত পাষাণ”-এর অতিপ্রাকতের মধ্যে বাদশাহী যুগের সমস্ত এশ্বর্ধ দীপ্তি, 
বাঁজান্তঃপুরের সমস্ত অব্যক্ত ক্রন্দন, সমস্ত যুগযুগান্তরসঞ্চিত ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস তাহাদের 
ইন্দ্রজাল বর্ষণ করিয়াছে। বিজন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে অতীত যুগের বিলাস-বিভ্রম উহার 
অতীন্তরিয় স্পর্শ ও রহস্যময় সংকেত ছড়াইয়া রাখিয়াছে। কবি যেন এই পঙ্চিল উচ্চুসিত 
কামনাপ্রবাহের মধ্য হইতে তাঁহার সমস্ত "্বস্ত-অংশ বর্জন করিয়া রস অংশ ঘাকিয়া 
লইয়াছেন ” ভাষার ধ্বনি ও ব্যঞ্জনা-সাংকেতিকতায় এক 109 810029র 1079800 151008 





রবীন্দ্রনাথ ২০৭ 


ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষাণ”-এর অনুরূপ কিছু ইংরাজী সাহিত্যে খুঁজিয় পাওয়। দুষ্কর । 
অবিচ্ছিন্ন সংগীতপ্রবাহে বোধ হয় 70৩ ০০৫7৫০১ রবীন্দ্রনাথ হইতে শ্রেষ্ঠ ; কিস্তু রৰীন্দ্রনাথের 
বর্ণনায় ইংরেজ লেখকের যে প্রধান দোষ বস্তহীনতা ও ভাবের কুহেলিকাময় অস্প্টতা_ 
তাহার লেশমাত্র চিহ্ন পাওয়া যায় না। আবার এই বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার বিবৃতি হইয়াছে 
্রেশনের বিশ্রামাগারে ট্রেন-প্রতীক্ষার অবসরে । এখানেও ৭:68118119 £666119”টি লেখককে 
গল্পের আকম্মিক পরিসমাপ্তি ঘটাইতে হযোগ দিয়াছে-_তাহাকে দীর্ঘ ব্যাখ্যা দিবার অস্থবিধা 
ভোগ করিতে দেয় নাই। এই তিনটি অতিপ্রাকৃত গল্প রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য কল্পনাশ 
পরিচয় দেয়-_পৃথিবীর যে-কোন ওপন্তাসিক এই শক্তিতে গৌরবান্বিত হইতে ১5] 
ইহা ছাড়া, আরও কতকগুলি গল্প আছে যাহাতে অতিপ্রাক্কৃতের ছদ্মবেশে বস্তুতঃ প্রকৃত 
বিষয়েরই বর্ণন1 পাওয়! যায়। “কঙ্কাল' গল্পটিতে কথাগুলি দেওয়া হইতেছে মতা রমণীর মুখে, 
কিন্তু হৃতের এই আত্মজীবন-কাহিনীতে অতিপ্রাকৃতের তুষারণীতল স্পর্শট আনিবার কোন 
চেষ্টা নাই। যে প্রগল্ভা, রূপযৌবনযোহাবিষ্টা রমণী গল্পটি বলিতেছে, সে দুই চারিটি 
মত্যলোকসুলভ ব্যঙ্গ বিদ্রপ ছাড়! প্রেতলোকের বিশেষত্ব বিশেষ কিছু অর্জন করিয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। “জীবিত ও মৃত' গল্পটিতে একটি অসাধারণ মনোভাবের বিশ্লেষণ-চেষ্টা হইয়াছে, 
কিন্তু ইহাতে লেখক কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না জীবিতা 
শ্বশান-প্রত্যাগতা কাদঘ্িনী নিজেকে সত্য সত্যই মৃত বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে, এবং লেখক 
তাহার চিন্তায় ও ব্যবহারে একপ্রকার স্থদূর নিলিগ্ততার ভাব মাখাইয়া দিতে চেষ্ট1 করিয়াছেন 
সত্য কিন্তু ইহার মধ্যে সেরূপ অনুভূতির গভীরতা! নাই। স্বতরাং গল্পের অন্তশিহিত ভাঁবটি 
কল্পনারসে ভরপুর হইয়া বিকশিত হইয়া উঠে নাই। 

: এইখানে রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনার প্রধান ঘুগটির পরিসমাপ্তি হইয়াছে, এবং নিতাত্ত 
আধুনিক দময়ে তিনি যে গল্লসাহিত্যের নৃতন অনুশীলন আর্ত করিয়াছেন, তাহার সহিত 
পুরাতন গল্পগুলির এখানে ব্যবচ্ছেদ-রেখা টানা যাইতে পারে। আধুনিক গল্পগুলির আদর্শ 
ও রচনাপ্রণালী পূর্বতন গল্প হইতে অনেকটা বিভিন্ন । এই প্রভেদ প্রথমতঃ বিষয়-নির্বাচনেই 
দেখ! যায়। পূর্ব গল্পগুলি আমাদের সন!তন জীবনযাত্রার গভীর মর্মস্থল হইতে উদ্ভূত ; এক 
একটি গল্প যেন ইহার হ্বদৃ-পদ্মের এক একটি বিকশিত পাঁপড়ি । ইহাদের মধ্যে যে সমস্যাগুলি 
আলোচিত হইয়াছে, তাহা হৃদয়ের গভীররসে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে ১ তাহারা কেবলমাত্র 
জীবনের উপরিভাগে একটা বিক্ষোভ ও আলোড়ন সৃষ্টি করে নাই। নুতন গল্পগুলির মধ্যে 
এই বাহিরের চাঞ্চল্য ও আন্দোলনকে অবলম্বন করিয়! বৈচিত্র্য আহরণের চেষ্টা! হইয়াছে । 
হয়ত লেখক অনুভব করিয়াছিলেন যে, পুরাতন রসধারা শুদ্কপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে, সেদিকে 
আর নূতন কিছু করিবার সম্ভাবনা অল্প স্বতরাং আমাদের পুরাতন সমাজের চারিদিকে যে 
নবীন উন্মাদন! ফেনিল হুইয়। উঠিতেছে, যে অশাস্ত তরঙ্রভঙ্গ পুরাতন উপকূলের আশে-পাশে 
মুখরিত হইতেছে, তাহারই বিভ্রোহ-বেগটি জীবনের ছন্দে তালে গীখিয়া তুলিতে তিনি 
যত্ববান্‌ হইয়াছেন । এই নূতন যুগের সমস্তাগুলি পুরাঁতনদের স্তায় এত গভীর ও ব্যাপক নহে; 
ব্যকিবিশেষ বা শ্রেণীবিশেষের মধ্যেই ইহাদের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়। সীমাবন্ধ। ইহারা 
প্রায়ই বৃদ্ধিগ্াহ, তীক্ষতর্ক কণ্টকিত; বুদ্ধির স্তর অতিক্রম করিয়া এখনও হাদয়ভাবের 


২০৮ বঙ্গসাহিতোউপগ্ঠাসের ধারা 


গভীরতর স্তরে অবতরণ'করে নাই । ইহাদের প্রভাব হইতে বিদ্রোহের অগ্রিস্ফুলিঙ্গ; চোখা 
চোখা বুলি, তীক্ষ বি্রপবাণ চারিদিকে ছুটিতে থকে, অশ্রুর গভীর প্রবাহ উৎসারিত হয় না। 
তথাপি ইহাদের নৃতনত্ব বিশেষ উপভোগ্য । আমাদের জীবনে যে তিল তিল করিয়া 
নবমেঘের সঞ্চার হইতেছে, তাহার বিদ্যুচ্ছট। ইহাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । এই 
গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ অতি-আাধুনিক উপন্যাসের পথপ্রদর্শক ও পূর্বসূচনাকারী | 

ইহাদের মধ্যে 'নষটনীড়” গল্পটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । যদিও রচনাকাল হিসাবে ইহা 
রববর্তা গল্পগুলির সমগাময়িক, কিন্তু বিষয়ের দিক্‌ হইতে ইহাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গল্প- 
গুলির সমশ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। ইহার সমস্যাটি যে আধুনিক তাহা! নহে, কিন্ত 
সাহিত্যে ইহার বিক্তৃত বিশ্লেষণ একটা নূতন ব্যাপার। প্রেম বস্তটিকে আমরা এতদিন 
রোমান্সের বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত করিয়। দেখিতেই অভ্যস্ত ছিলাম, ইহার বিচ্ছেদব্যথা, ইহার 
গোপন মাধুর্য, ইহার উচ্ছৃপিত আবেগ, ইহার মুক্তি ও খিস্তারের দিকেই আমাদের লক্ষ্য নিবদ্ধ 
ছিল। যাহাকে বাহিরের জগতে বড় করিয়। দেখিয়াছি, নিজ গৃহকোণে, পারিবারিক নিষিদ্ধ 
গপ্ডির মধ্যে, বিধি-নিষেধের অন্থশাসনের বিরুদ্ধে তাহার যে কুৎসিত, লঙ্জাকর অভিব্যক্তি 
তাহাকে আমাদের সাহিত্যের প্রকাশ্যতার মধ্যে টানিয়। আনিতে আমর। মোটেই প্রস্তত 
ছিলাম না । ত্ৃতরাং সাহিতে), এই নৃতন আবির্ভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অভাব হয় নাই। 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই জাতীয় বিষয়ের বৈধতা! লইয়াও বাদ-প্রতিবাদের অন্ত নাই। মোটের উপর 
এই বিষয়ে এই কথা বলা যাইতে পারে যে, কলাসৌন্র্য ও বিশ্রেষণকুশলতা থাকিলে প্রেমের 
এই সমস্ত সমাজবিগহিভ বিক'শও সাহিত্যের বিষয় হইতে পারে_-বিপদ্‌ সেইখানে, যেখানে 
ইহাকে কেবলমাত্র কুৎসিত আলোচনার সুযোগ হিসাবে গ্রহণ করা হয়, যেখানে কল্পনার 
স্বচ্ছ-সলিলে ইহার কালিমাকে ধৌত করিবার কোন প্রয়াস দেখা যায় না। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার 'নষ্টনীড়'-এ পূর্বলিখিত শর্তগুলি সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়াছেন | 
প্রথমতঃ, অমলের প্রতি চারূলতার প্রেম একটা ছুর্দমনীয়, অপ্রতিরোধনীয় হৃদয়াবেগমাত্র, 
ইহ! চিন্তার সীমা অতিক্রম করিয়! পাপের পিচ্ছিল পথে পদক্ষেপ কবে নাই। তারপর লেখক 
কি স্বকৌশলে, পুষ্তীভূত বেদনার কারণ দেখাইয়। এই প্রেমের উদ্ভবটিকে সম্ভব করিয়াছেন__ 
ভূপতির উদাসীন্ত, অমল ও চারুর পরস্পর সশ্লেহসম্পর্কের মধ্যে তাহাদের হাদয়ের শ্কুমার 
বৃত্তির শ্ফুরণ, তাহাদের সাহিত্চর্চার নিবিড় নেশ| ও নিভৃত গোপনতা, মন্দার প্রতি ঈর্সযাতে : 
তাহার গু পরিণতি, সর্ধেপরি অমলের বিবাহ-সংবাদে তাহার অনিবার্ধ, অনাবৃত. প্রকাশ 
এই সমস্ত ক্রমবিকাশের স্তরগুলিই লেখক যথাস্থানে সন্নিবেশ করিয়! কার্ধকারণ-শুঙ্খল।টি অতি 
নিপুণভাবে গাখিয়া তুলিয়াছেন ; এই কাহিনীর অস্তরতলম্থ গভীর ভাবগুলি মনন্তত্ববিসশ্লেষণ- 
দ্বার! প্রকটিত করিয়াছেন । বর্তমান বাস্তবতাগ্রধান ওঁপন্তাসিকের! নিতান্ত অকারণে প্রেমের, 
উদ্ভব ঘটাইয়| বাস্তবতার মুল ভিত্তির প্রতিই অবহেল| প্রদর্শন করেন | যেখাঁনে সমাজ- 
নীতির বিরুদ্ধে প্রেমের আবির্ভাব ঘটিয়াছেঃ সেখানে এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের যথেষ্ট ও ও 

ংগত কারণ না দেখাইলে, আমাদের বিচারবুদ্ধি তাহাতে সায় দিতে চাহে না। 

স্ত্রীর পত্র" বর্তমানের নারীর অধিকার্ঘটিত আন্দোলনের প্রথম উৎপত্তিস্থল । লাঞ্িত, | 

অপমানিত নারীর যে বিদ্বোহবাণী- আজ- প্রতি মাসিক পৰ্রিকার পাতায় পাতায় ছড়াইয়! 


রবীন্দ্রনাথ ২০৯ 


পড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথ এখানে সেই জালামম্নী বাণীকে তীব্র বিভ্রপাত্বক ভাষার ভিতর দিয়া 
ফুটাইয়াছেন। অবশ্য এখানে গল্পের উপযুক্ ঘাত-প্রতিঘাত নাই, কেন না কথাগুলি সমন্তই 
একতরফা । এইরূপ তাত্রশ্লেষাত্বক একতরফা কথার [০:0088%70197) হিসাবে মূল্য আছে, 
কিন্ত আর্টের অপক্ষপাত ও সমদণিতা তাহাতে নাই । বিশেষতঃ, মবণালের ক্রোধের ঝাঁজটা 
একটু অতিরিক্ত তীব্র বলিয়া মনে হয়, কেন না যে হতভাগ্য পুরুষ এই বিজ্রপমিশ্রিত 
অবজ্ঞার পাত্র হইয়াছে,তাহার নিজের ততট! অপরাধ নাই, সে সমগ্র পুরুষজাতির প্রাতিনিধি- 
স্ব্ূপেই এই অগ্নিবাণ হজম করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

'পাত্র ও পাত্রী” গল্পটিও স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষের নির্মম ব্যবহারের প্রতিবাদ, কিন্তু এই 
প্রতিবাদের ঝাজের মধ্যে সত্যের তিক্ততা অধিক পরিমাণে আছে। গল্পের যে অংশ 
আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে মুদ্রিত হয়, তাহা স্ত্রীজাতির উপর পুরুষের কাপুরুযোচিত 
আস্ফালন, সমাজছ্যুতার বিবাহে বিদ্ব নহে। এখানেও রবীন্দ্রনাথের গভীর মন্তব্যগুলি 
ভাবগভীরতার অভাব পূরণ করে_-যেখানে তিনি আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করেন না, 
সেখানেও তাহার বৃদ্ধির খরধার তীক্ষতায় চমতকৃত করিয়া থাকেন-। 

পয়লা নম্বর' প্রধানতং অছৈতচরণের 791510081165 বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অভিব্যক্তি 
তাহার নিশ্চিন্ত ও একাগ্র জ্ঞানানুণীলনের পশ্চাতে যে একটি ক্ষুব্ধ নারী-হ্ৃদয় নীরব বিদ্রোহে 
প্রধমিত হইতেছিল, তিনি সে বিষয়ে একেবারেই অন্ধ ও উদ্দাসীন। অনিলা বরাবরই 
অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে-__তাহার পক্ষের কথা ভাল করিয়৷ বোঝান হয় নাই। অদ্বৈতচরণের 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকতি সিতাংশুমৌলির ; সে নিজ সহজ ক্ষমতা-বলে পরকে নিজের কাছে 
টানিতে পারে, ধশ্বর্ষপ্রাহূর্যই তাহার একমাত্র আকর্ষণ নহে । এই সহজ উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগের 
বলে সে অনিলারও চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইয়াছে । অনিলার নিকট কোন সাড়া পায় নাই, 
কিন্ত তাহার নিশ্চল শাস্তিকে বিচলিত করিয়! তাহাকে গৃহছাড়া করিয়াছে । এই গল্পটিতে 
দাম্পত্যস্পম্পর্কের বিশ্লেষণ-চেষ্টা থাকিলেও, মোটের উপর ইহা বিপরীতপ্রক্কতি ব্যক্তিদ্বয়ের 
চরিত্রচিত্রণ | 

'নামপ্্ুর, গল্পে “ঘরে বাইরে'র হ্যায় আমাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও বিপ্লববাদের ফাকা 
দিকৃটা দেখান হইয়াছে ) বিশেষতঃ ভ্ত্রীজাতির পক্ষে দেশমাতৃকার সেবার মধ্যে থে খ্যাতির 
লোভ প্রচ্ছন্ন আছে, তাহ! তাহাদ্দিগকে সাংসারিক ছোটখাট স্নেহযত্বমণ্ডিত কাজের প্রতি 
বিমনা করিস তাহাদের স্ত্রীজাতিস্বলভ কমনীয়তা ও মাধূর্ধের হানি করিয়া থাকে। মিটিং 
করিয়া ভাইফৌটার অনুষ্ঠান ও গৃহে কগপ ভ্রাতার সেবায় অবহেলা-_এই দুইয়ের মধ্যে যে 
একটা বিরাট ফাকির ব্যবধান আছে তাহা আমাদের সাধারণ আনোলনগুলির অস্তঃসা রশূত্ত- 
তাই প্রমাণ করে। | 

এই শেষের কয়েকটি গল্পের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ অতি-আধুনিক লেখকদের মধ্যে আসন গ্রহণ 
করিয়াছেন । আমাদের জাতীয় জীবনে যে সমস্ত সমস্যার নবীন উদ্ভব হইতেছে, তাহার! 
এখন পর্বস্ত হৃদয়ের গভীর স্তরে কাটিয়া বসিবার সময় পায় নাই, এখনও অন্তরের মাধূর্ধরসে 
অভিষিক্ত হয় নাই। হ্ৃত্রাং তাহাদের বর্তমান আলোচনায় হৃদয় অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্িরই 
প্রাধান্ত। কালে ইহারাই আমাদের অন্তরতম প্রদেশে অধিষিত হইবে। ইহাদিগকে:' 

২৭ 


২১০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ঘিরিয়াই আমাদের গভীরতম আশা-আঁকাঙ্ষাগুলি বিকশিত হইয়া উঠিবে ; ইহারাই মানুষের 
হ্বয়গত যোগসূত্র হুইয়! নৃতন সামাজিক ও পারিবারিক প্রতিবেশ রচনা করিবে। হতরাং 
ইহারাই যে নৃতন যুগের সাহিত্যের ভিত্তিস্থাপন করিবে তাহা একরূপ নিশ্চিত। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে লেখা “তিন সঙ্গী” গ্রন্থে (১৯৪০) যে তিনটি গল্প 
গৃহীত হইয়াছে__-“রবিবার', 'শেষ কথা” ও ল্যাবরেটরি+_তাহারা তাহার অতি-আধুনিক 
যুগের জীবন-পরিস্থিতি ও ব্যক্তিত্বের সমাজনিরপেক্ষ অসাধারণত্বের প্রতি ঘনীভূত আকর্ষণের 
পরিচয় বহন করে। “রবিবার'-গল্পে অভীক ও বিভার প্রতিহত প্রণয়সম্পর্ক বিশ্লেষিত 
হইয়াছে । অভীক কুলাচারত্যাগী নাস্তিক আর বিভা ব্রাঙ্গসমাজের আস্তিকাবোধের মধ্যে 
লালিত মেয়ে। অভীক বিভার প্রণয়ভিক্ক ; বিভার অনুরাগ ধর্মমতের পার্থক্যের জন্য 
প্রতিদান-বিমুখ। পরস্পরের মধ্যে অনেক যুক্তিতর্ক বিনিময় হইয়াছে, অনেক তীক্ষ মননের 
ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়াছে, কিন্তু বিভা নিজের উদ্দেশ্তটে অটল রহিয়াছে । শেষ পর্যন্ত অভীক 
বিভার অলঙ্কার চুরি করিয়| শিল্পসাধনায় সমঝদারের স্বীকৃতিলাভের জন্য বিলাত যাত্রা 
করিয়াছে ও জাহাজ হইতে বিভাকে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের ও নাস্তিকতা-পরিহারের 
প্রতিশ্ররতি জানাইয়াছে। অভীকের চরিত্র বে-পরোয়া, একরোখা ও একান্তভাবে আত্ম- 
নির্ভরশীল; শিল্পীর সৌন্দর্যতৃষ্ণা তাহাকে নারীসঙ্গাতুর করিয়াছে, কিন্তু ইহাতে প্রকৃত 
প্রেমের নিবিড়তা নাই। মোট কথা, অভীকের চরিত্র তীক্ষ স্বাতন্্যবোধের সৃচ্যগ্র ইঙ্গিতে 
কণ্টকাকীর্ণ হইলেও পরিণত সম্রগ্রতা লাভ করে নাই। আত্মগ্রচারের উষ্ণ বাম্পমগ্ুলে 
তাহার মুখাবয়ব অস্পষ্টই রহিয়| গিয়াছে । চি 
“শেষ কথা" অনেকটা রোমান্সধর্মী ; উহার নায়ক যুগ-প্রয়োজনের সহিত ক 
করিয়। বিজ্ঞানসাধনারত খাকিলেও বনান্তরালবাসিনী সৌন্দর্যলক্মীর প্রতি তাহার আ 
এক্কান্ত অ-বৈজ্ঞানিক প্রেমিকের স্ায়ই নিখিড় ও আবেশময়। পূর্ব প্রণয়ীর দ্বার পরিত্য 
অচিরা যে নৃতন প্রেমের প্রতি বিমুখ তাহ। তাহার আচরণে বোধ হয় না। কিন্তু তথা 
শেষ পর্যন্ত মিলন ঘটে নাই। ইহার কারণ নায়িকার পূর্ব প্রেমের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা নহে 
বিজ্ঞানসাধক প্রেমিকের আদর্শচ্যুতির আশংকা । শেষ পর্যন্ত লাবণ্য-অমিতের অতি সুষ্মভাব 
বিড়ষিত প্রেমের স্বরে এই প্রেমেরও পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। নায়িকা! অধ্যাপক দাছ 
লইয়৷ নির্জনবাস হইতে লোকালয়ে ফিরিয়াছে ও নায়ক বিদ্বিত বিজ্ঞান-চর্চায় আবার 
মনোনিবেশ করিয়াছে । এখানেও গল্পটির প্রধান উৎকর্ষ কোন চরিত্রসূষ্টি বা ভাবপরিস্থিতির 
শ্রেষ্ঠত্ব নহে, নর-নারীর সাধারণ প্রণয়াকর্ধণের মননদীপ্র বিশ্লেষণে । 
তৃতীয় গল্পটি-_ল্যাবরেটরি'_ আরও উৎকট চরিত্রস্বাতন্ত্্য ও আচরণের অস্ভুঙ্ড খেয়াল- 
চারিতার নিদর্শন। আধুনিক যুগে ব্যক্তিত্ব কত নুতন নূতন রূপে ধারাল হইয়! উঠিতেছে 
ও পূর্বতন লৌকিক সংস্কার ও নীতিবোধকে হেলায় লঙ্ঘন করিতেছে এই গল্লে তাহারই 
প্রমাণ মিলে । নন্দকিশোর মোহিনীর পূর্ব ইতিহাস নিফলঙ্ক নয় জানিয়াও তাহার চরিত্রের 
স্বকীয়তা-গুণে তাহাকে জীবনসঙ্গিনী করিয়াছে__ইহাই তাহার মতে সগোত্রে বিবাহ। 
বৈধব্যের পর মোহিনী তাহার স্বামীর অক্ষয়কীতি বিজ্ঞানমন্দিরের ভার যোগ্য পাত্রে অর্পণ 
ডাহার জীবনব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছে। এক মেরুদণ্ডহীন তরুণ বিজ্ঞানসাধক রেবতী 
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ভারগ্রহণের যোগ্য বলিয়। বিবেচিত হুইয়াছে। রেবতীকে আকর্ষণ করিতে একদিকে তাহার 
ভূতপূর্ব বিজ্ঞান-শিক্ষক মন্মথ চৌধুরীর উৎসাহ-দান ও অপর দিকে তাহার তরুণী কন্তা 
নীলার লোভনীয় সৌনর্যের চার ফেলা হইয়াছে। মন্থর কার্ষের পুরস্কার মিলিয়াছে 
মোহিনীর প্রৌঢ় প্রেমনিবেদনে ও পৌন:পুনিক চুম্বনদানের অকৃপণ বদান্ততায়। কিন্তু নীলা 
তাহার মাতার উদ্দেশ্যকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়াছে । সে রেবতীর প্রতি ছলাকলাবিস্তারের দ্বারা 
তাহাকে তপোত্র্ট করিয়াছে ও তাহাকে চুল প্রণয়বিলাস ও অসার খ্যাতির মোহে 
মাতাইক্মাছে। তাহার উদ্দেশ্ট তাহার পিতার ত্যক্ত সম্পদের কিছু অংশ বিজ্ঞানসাধনার 
গ্রাস হইতে বীচাইয়া তাহার ভোগলালসার চরিতার্থতাসাধন। মোহিনী রেবতীকে 
অপসারণ ও নীলাকে ভতগ্রনা করিয়। তাহার জীবনসাধনাঁকে ধ্বংস হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে। নীলার ধনলোভ-নিবারণের জন্ত সে অপক্কোচে নিজ অসতীত্ব ঘোষণা ও 
নীলার পিতৃ-পরিচয়ে সন্দেহ আরোপ করিয়াছে। এত কাণ্ডের পর সমস্ত সমন্তার অতি 
আকস্মিক ও হান্তকর সমাধান হইয়াছে-রেবতী পিসিমার ডাকে তাহার অঞ্চলতলে 
আশ্রয় লইয়াছে। 

এই গল্পের প্রধান উৎকর্ষ মোহিনীর চরিত্র ও. উহার মাধ্যমে নারীর সতীত্বের এক 
নূতন আদর্শ-প্রতিষ্ঠা। পাতিত্রত্য দৈহিক শুচিতায় নহে, স্বামীর জীবনব্রত-উদ্যাপনে 
অবিচলিত নিষ্ঠায়। ইহার জন্য অপর পুরুষের নিকট আত্মদান, এমন কি মন্মথ চৌধুরীর, 
সহিত দাম্পত্য সম্পর্কের অভিনয়ও উপেক্ষণীয়। মোহিনীর এই চারিত্রিক স্বাতন্ব্য 
ফুটিয়াছে কোন অসমসাহসিক কার্ষে নহে, মন্মথের সহিত আলাপ-আলোচনার দৃপ্ত, 
হঃসাহসী -মনোভঙ্গীর প্রকাশে । ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিধির মধ্যে মনের যুক্তিবাদ- 
নির্ভর পরিচয় পাই, দীর্ঘ অন্তপ্বন্দ্বের মধ্য দিয়! আমাদের চোখের উপর অনুষ্ঠিতঃ আবেগ- 
প্রেরণায় গতিবেগসম্পন্ন, কর্মসিদ্ধান্তের সজীব স্পর্শ পাই না। মোহিনী ভবিষ্তৎ নারীর 
পাশ হইতে দেখা মুখের চিত্র” কতকগুলি ইদ্দিত-সংকেতের রেখায় ঈষৎ-আভাসিত। 
সম্পূর্ণমগুল ও স্থস্পষ্টভাবে প্রকাশিত মুখাবয়ব এখানে ফুটিয়া উঠে নাই। মন্মথর সহিত 
সংলাপে তাহার যে মানস উত্তেজনা ও গতিভঙ্গীর ছন্দটি পরিস্ফুট তাহারই আলোকে 
আমরা তাহাকে আংশিকভাবে দেখি । নীলার কোন ব্যক্তিত্ব নাই, আছে কেবল মাতার 
শাসন-অসহিধুঃ, তরল উচ্ছুঙ্খলতা । তাহার পারদধর্মী মন কোন স্থির সঙ্থল্পের আধারে দানা 
বীধিয়। উঠে নাই। এই অন্তিম পর্যায়ের গল্প কয়টিতে মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথ তাহার 
প্রাক্তন চিত্রশ[লার অনবগ্ভা, শিল্পহবন্দর মৃতিগুলিকে এক পাশে সরাইয়! রাখিয়া কতকগুলি 
অসম্পূর্ণ টুকৃরা টুকৃর রেখাচিত্রের মধ্যে নিজ প্রতিভার নব নব পরীক্ষায় অনিশ্চিত, 
অস্থির, আলো-অঁধারি স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়াই যুগের অনিবার্ধ তাগিদ যথাসম্ভব মিটাইয়াছেন। 

(রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্প পর্যালোচনা করিয়। আমরা তাহার প্রসার ও বৈচিত্র্য 
চমৎকৃত না হইয়া থাকিতে পারি না। আমাদের পুরাতন ব্যবস্থা ও অতীত জীবনযাত্রার 
সমস্ত রসধাঁরা অগন্ত্যের মত তিনি এক নিংশ্বাসে পান করিয়া নিঃশেষ করিয়াছেন-_বাংলার 
জীবন ও বহিঃপ্রকৃতি তাহাদের সৌন্দর্যের কণামাত্রও তাহার আশ্চর্য স্বচ্ছ অনুভূতির নিকট 
হইতে গোপন করিতে সমর্থ হয় নাই । অতীতের শেষ শস্তগুচ্ছ ঘরে তুলিয়া! তিনি ভবিষ্যতের 
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ক্রমসঞ্চায়মান ভাবসম্পদের দিকে অঙ্গুলিসংকেত করিয়াছেন । (ব্ররীন্ত্রনাথ বাংলার সাহিত্য- 
ভাগারে যাহা সংগ্রহ কৰিয়াছেন, তাহার বীজ বপন করিয়াছেন তিনি নিজে; কিন্তু তিনি 
যে বীজ বপন করিয়! গেলেন, তাহার পরিণত ফল কোন্‌ ভাগ্যবান আহরণ করিবে তাহা 
এখন আমাদের কল্পনারও অতীত । তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় সমগ্র দেশ অনিমেষ নয়নে 
ভবিষ্যৎ কালের দিকে চাহি্মা াঁকিবে। " 


অষ্টম অধ্যায় 
প্রভাতকুমীরের উপন্যাস ১৮৭৩-১৯৩২) 
৬১) 


বঙ্গসাহিত্যে ওপগ্। সিকদের মধ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
বোধ হয় জনপ্রিয়তার দিক দিয়া তিনি অপ্রতিদ্বন্ত্বী। তিনি প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিক নহেন। 
তাহার কোন উপহ্য।সে গভীর আবেগের চিত্র বা তীক্ষ ধিশ্রেষণকুশলতার পরিচয় নাই। তিনি 
হৃদয়ের গভীর স্তরে, তীব্র চিত্তবিক্ষোভের ঘৃণীর মধ্যে কধাচিৎ অবতরণ করেন। তাহার 
কারবার জীবনের উপরিভাগের ক্ষুদ্র চাঞ্চল্য, লঘু হাম্ত-পরিহাস ও রঙ্গিন বৈচিত্র্য লইয়া । 
কিন্তু তাহার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে তাহার প্রাধান্য অবিসংবাদিত | আমাদের বাঙালীর স্বপ্প- 
পরিসর জীবনে যে ক্ষুত্ব ক্ষুদ্র বৈষম্য ও অসংগতি, যে অলীক আশ! ও কল্পনা, যে অতর্কিত 
দৈব-সংঘটন ও ভুলভ্রান্তি হান্তরসের উপাদান সৃষ্টি করে, সেগুলির উপর তাহার অধিকার 
অকুষ্ঠিত। তাহার উপন্তাসে কোন তীক্ষ-কণ্টকিত সমস্যা মনকে বিদ্ধ করে না, কোন হাদয়- 
গত প্রহেলিক! বিভীষিকাময় ছায়া বিস্তার করে ন|ঃ শোক-মৃত্যুর অসহনীয় তীব্রতা চিত্তকে 
ভারাক্রান্ত করে না । তাহার উপন্থাসের পৃষ্ঠায় যে জীবণযাত্রার আমর! সন্ধান পাই, তাহার 
লঘুং তরল প্রবাহ, সরল, শির্দোষ হান্ত-পরিহাস, সমস্তাভারমুক্ত স্বচ্ছন্দগতি আমাদিগকে মুগ্ধ 
করে ও জীবনের যে আর একট! দ্রভেগ্ি সমন্যাসংকুল দিক্‌ আছে তাহা! আমরা সাময়িকভাবে 
বিস্বৃত হই। 
প্রভাতকুমার উপন্তাস ও ছোট গল্প এই হ্রই রকমই লিখিয়াছেন, কিন্তু মোটের উপর 
হার কৃতিত্ব উপন্যাস অপেক্ষা ছোট গল্লেই বেশি। ওপন্তাসিক হিসাবে তিনি তাদশ 
সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই, কেন ন|, একটা পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে যতট| বিশ্লেষণকৌশল ও 
গভীর সমন্ত। আলোচনার ক্ষমতা থাকা দরকার তাহা তাহার নাই। স্টাহার উপন্তাসগুলি 
অধিকাংশ স্থলেই চরিব্রসূষ্টি অপেক্ষ। ঘটনাবিস্য/সের উপরই বেশি ঝৌক দিয়াছে। তাহাদের 
অস্তুশিহিত রস প্রায়ই গভীরতা হারাইয়া ফিকে হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
উপন্তাসোচিত বিস্তার ও গভীরতার একান্ত অভাব। তাহার উপন্ত1সগুলি পড়িলে মনে হয়, 
যেন ছোট গল্লের উপযুক্ত স্বল্পপরিমাণ আখ্যানবস্তকে কেবল ঘটনাসমাবেশের দ্বারা 
অস্বাভাবিকরূপে স্ফীত করা হ্ইয়াছে। তাহার চরিব্রগুলির প্রাণস্পন্দমন নিতান্ত ক্ষীণ 
ইকল্পের দৃঢ়তা, চরিত্রগৌরব, বাহ-ঘটনা-নিয়ন্ত্রণের শক্তি তাহাদের মধ্যে বিশেষ পাওয়া 
যায় না। তাহার! প্রায়ই ঘটনাপ্রবাহে গা ভাসাইয়! দিয় কেবলমাত্র অনুকূল দৈববলেই 
সৌভাগ্যের তীরে ভিড়িয়া! থাকে । তাহার প্রণয়চিত্রের মধ্যে আবেগগভীরতা ও আবিলতা 
উভয়েরই অভাব | প্রেম তাহার নায়ক-নায়িকার মনে একটা ক্ষীণ ওত্ৃক্য, একটা অতি মৃত 
প্নক'মর অশান্তি জাগাইয়া থাকে । তাহার আত্মবিস্বৃত মত্ততা ও প্রলয়ংকর আবেগের কোন 


চে 


২১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপপ্াসের ধারা 


চিত্রই তাহার উপন্যাসে পাওয়া! যায় না। হৃদয়ের গভীর তলদেশ মন্থন করিয়া স্বধা বা 
হলাহল কোনটাই তিনি আহরণ করিতে পারেন নাই। তাহার সৃষ্ম, স্বকুমার পরিমিতি- 
বোধ, তাহার অতন্দ্র হবরুচি-জ্ঞান, সকল প্রকারের আতিশয্যের সম্ভাবনা হইতে সভয়ে 
পিছাইয়া গিয়াছে। এমন কি তাহার উপন্তাসের দুষ্ট লোকেরাও (5111818 ) তাহার 
্নিপ্ধ ক্ষমাশীল সহানহ্বভূতির দ্বারা অভিষিক্ত হইয়াছে--তিনি কাহাকেও সম্পূর্ণ মন্দরূপে 
চিত্রিত করিতে পারেন নাই। 'রত্রদীপ'-এ খগেন, “নবীন সন্্যাসী'তে গদাধর--ইহারাও 
লেখকের স্সেহপূর্ণ সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয় নাই; ইহাদের ছুরত্তপনাকে তিনি অনেকটা 
ক্ষমার চক্ষে, অনেকটা কৌতুকমিশ্রিত অসমর্থনের ভাবে দেখিয়াছেন। ইহাদের ভিতরে 
যে স্ববিধাবাদ অপরের অজ্ঞতা বা অমনোযোগিতার স্বযোগ লইয়! নিজের অবস্থা ফিরাইবার 
চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছে, তাহাকে তিনি নীতিবাদের কঠোর আদর্শে বিচার করেন নাই, 
তাহার লোকচবিত্রাভিজ্ঞতা ও উপায়-উত্তবন-কৌশল তাহার প্রশংসাকেও জাগাইয়া 
তুলিয়াছে। এই সহানুভূতি, কঠোর নীতিবিচারের অভাব, এই পাপ-পুণ্যের প্রতি 
অপক্ষপাত সমদশিতা ও পাপের প্রতি যৃদ্ব, সন্ষেহ তিরস্কার তাহার উপন্যাসের আকর্ষণের 
একটি প্রধান হেতু । 

এই সমস্ত সাধারণ মন্তব্যের উদ্াহরণ-স্বরূপ তাহার উপন্াসগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনাই 
যথেষ্ট হইবে। তাহার প্রথম উপন্তাস “রমাহ্বনারী” বঙ্গাৰ ১৩০৯ হইতে ১৩১০-এর মধ্যে 
মাসিক পত্রিকা 'ভারতী"তে ধারাধাহিকভাবে প্রকাশিত হয়; ১৩১৪ সালে উহা প্রথম গ্রন্থুরূপে 
মুদ্রিত হয়। এই উপন্যাসে প্রথম প্রথম চরিত্রবৈশিষ্ট্যের কতকটা প্রাধান্ত লক্ষিত হয়। 
নায়িকা রমাসুন্দরীর ধাল্য-জীবনে তাহার ছূর্দান্ত পৌরুষ ও নারীস্থলভ লজ্জা-সংকোচের 
অভাব ভাহাঁর চবিত্র্যবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদিগকে কতকট| আশান্বিত করিয়া তোলে, কিন্তু 
দুঃখের বিষয় ভবিস্ৎ পরিণতি এই আশ! পূর্ণ করে না। বিখাহের পরই রমাস্থন্দরী তাহার 
সমস্ত ব্যক্তিস্বাতগ্থ্য হারাইয়! সাধারণ স্নেহশীল] পত্তীতে রূপান্তরিত হইয়াছে ; ঘটনা-বৈচিত্র্য 
চৰিত্রস্বাতগ্ত্যাকে অভিভূত করিয়াছে । কুটিল-চক্রান্ত-কুশল সীতানাথ ও তাহার মাতা তাহার 
ষড়যন্ত্র বার্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উপন্তাস হইতে চির-নিবাসিত হইয়াছে। কান্তিচন্দ্রের 
কঠোরতা ও উপন্যাসের মধ্যে বিশেষ কোন জটিলতার সৃষ্টি না করিয়াই পুত্র-্সেহে বীভূত 
হইয়াছে_নবগোপালের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্বাধীনচিত্ততাও বিবাহের পর কোন নূতন কৃতিত্ব- 
প্রদর্শনের স্বযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া! নিষ্ছ্িয়ত্বের জন্য নিশ্রভ হইয়| পড়িয়াছে। মোট কথা, 
বিবাহের পর উপন্যাসটি নিজ অস্তিত্ব হারাইয়। ভ্রমণকাহিনীতে পর্যবসিত হহক়্াছে-_ 
কাশ্মীরভ্রমণের সৌন্দর্ষবর্ণনার মধ্যে উপন্তাসের নিজস্ব রস তলাইয়| গিয়াছে । 

'নবীন সন্ন্যাসী" উপন্য।সে (১৩১৯) সর্বাপেক্ষ। জীবন্ত চরিত্র গদাই পালের--অপেক্ষাকৃত 
উচ্চ শ্রেণীর চরিত্রগুলি তাহার সহিত তুলনায় নিজীব ও রক্তহীন বলিয়! মনে হয়। আমাদের 
অর্থনৈতিক জীবনের জটিল ব্যবস্থার মধ্যে নায়েব-গোমস্তা-জাতীয় একপ্রকার জীবের উদ্ভব 
হইয়াছে--ওপন্যাসিক ইহাদের মধ্যে নিজ আর্টের যথেষ্ট মৌলিক উপাঁদানি আবিষ্কার করিতে 
পারেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় প্রায় কোন ওঁপন্তাসিক এই জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্ব ও মূল্য 
সম্বন্ধে সেরূপ সচেতন ন| হইয়া! কেবল মামুলী ণায়ক-নায়িকার চরিত্রের চরবিত-চর্বণ 


প্রভাতকুমারের উপন্তাস ২১৫ 


করিতেছেন। এক দীনেন্ত্রকুমার রায় লীলকুঠীর নায়েবের কার্ধকলাপ ও নৈতিক বিশেষত্ব 
লিপিবদ্ধ করিয়! উপন্তাসের মধ্যে কতকটা নূতন রসের সঞ্ধার করিয়াছেন । ইহাদের অদ্ভুত 
বড়যন্ত্রকৌশল, ক্ষুরধার বুদ্ধি, জালভুয়াঢুরি, দালা-হাঙ্গামা প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাপাচরণের 
প্রতি অতিশয় প্রবণতা, অথচ একপ্রকারের বিকৃত প্রভুভক্কি ও বিশ্বস্ততা, মিথ্যাচারে আক£ 
মগ্ন থাকিয়াঁও ধর্মের বাহানৃষ্ঠানের প্রতি একান্ত ভক্তি, স্বাভাবিক নেতৃত্বশক্তি ও লোকবশী- 
করণের আশ্চর্য ক্ষমতা-__এই সমস্ত ভাল-মন্দ মিশাইয়! ইহাদের চরিত্রে এমন একটা বৈশিষ্ট্য 
ও জটিলতা! আনিয়া দিয়াছে যাহা ওঁপন্তাসিকের পক্ষে অত্যন্ত স্পৃহণীয় । আমাদের পল্লীজীবনে 
ইহাদেরই প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল-_ইহারাই পল্লীজীবনের কাপুরুষতা, নৈতিক জড়তা, হেয় 
দাসত্বপ্রবণতা ও কপট মিথ্যাচারের জন্ত সর্বাপেন্কা দায়ী। পল্লীজীবনের বিষজর্জর ও লাঞ্ছুনা- 
মৃছিত যে মুতি আমাদের অতি-পরিচিত, ইহারাই তাহার শিল্পী ও অষ্টা। মোট কথা, 
আমাদের মৃতপ্রায় নিষ্কিয় সমাজে এই জাতীয় লোকের মধ্যেই কিছু প্রাণস্পন্দন, কিছু 
বিপথগামী উদ্ঘমশীলতা৷ ও কর্মশক্তি, কিয়ং-পরিমাণে বিকৃত রাজনীতি ও কুটকৌশল, 
আোতোহীন শুফপ্রায় জলাশয়ে দূষিত জলের মত সঞ্চিত ছিল। 

গদাইপাল এই শ্রেণীর লোকের অতি চমৎকার প্রতিনিধি । তাহার চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের 
সুষ্টি-কৌশলের নিদর্শন। সাধারণতঃ প্রভাতকুমারের চরিত্রসূ্টি অত্যন্ত অগভীর, কিন্তু 
গদাই-এর চরিত্রের সমস্ত অলিগলি, তাহার মনের সমস্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অতি স্বচ্ছ দর্পণে, 
প্রতিবিদ্বিত হইয়াছ্ে। তাহার প্রতিভা বহুমুখী, তাহার দৃষ্টি স্বদূরপ্রসারী, তাহার কর্মশক্তি 
নব নব প্রণালীতে প্রবহমান । হরিদাঁপীর সহিত তাহার প্রেমাভিনয়, জমিদার গোপীকান্ত- 
বাবুর রহস্োপ্তেদ, রমণ ঘোষের প্রতি বৈর-নিধাতনের জন্ত তাহার কৌশল-জাল-বিস্তার__ 
সমস্তই অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয়। গদাইপ[ল মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত 
সর্বাঙ্গে প্রাণের তড়িৎশক্তিতে পূর্ণ_তাহার প্রত্যেক ইঙ্গিত, প্রতি অঙ্নভঙ্গী হইতে প্রাণের 
উজ্জল দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে । তাহার প্রখর ওজ্ল্যে অন্তান্য সমস্ত চবিত্র নিশ্রভ 
হইয়া পড়িয়াছে। গ্রস্থের নায়ক মোহিত ও নায়িকা চিনির ক্ষীণ ব্যক্তিত্ব আমাদের দৃর্টিকে 
আকর্ষণ করিতে পারে না। মোহিতের সন্ন্যাস-গ্রহণে আত্তরিকতার অভাব নাই, অভাব 
আছে আত্মজ্ঞানের, নিজ শক্তির সীমা-নির্ধারণের-_ লেখক তাহার এই কৃচ্ছ সাধনের উপর 
একপ্রকার স্ষিগ্চ, কৌতুকমণ্ডিত বিদ্ধপ-কটাক্ষপাঁত করিয়াছেন। গ্রন্থের মধ্যে মাঝে মাঝে 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ উহার গঠনগত একের অভাব প্রচার করিতেছে । যোটের উপর 
“নবীন সন্ন্যাসী" উপন্তাসটি স্বখপাঠ্য ও চিত্তাকর্ধক__গদাইপালের চরিত্র ইহাকে উৎকর্ষের 
উচ্চতর স্তরে লইয়া গিয়াছে 

প্রভাতকুমারের বৃহৎ উপন্তাসের মধ্যে 'রতুদীপ' ও “সিন্দূরকৌটা” এই কে সর্বোচ্চ 
স্থান দেওয়া যাইতে পাবে | 'রত্বদীপ" উপন্তাসটি যদিও ঘটনাবৈচিত্রযের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তথাপি মোটের উপর চরিব্রমাধূর্ধ আমাদের মনে গভীরতর রেখাপাত করে। রাখালের 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে ছাড়াইয়া তাহার চরিত্রসংষম ও আত্মবিসর্জনকারী প্রণয়সঞ্চারই 
আমাদিগকে অধিকতর অভিভূত করে। বৌরাণীর চরিত্রে কোমল, বিষাদমণ্ডিত মাধূর্ষের 
সহিত অবিচলিত পাতিব্রত্যের স্বন্বর সমন্বয় হইয়াছে। এই উপন্তাসে প্রভাতকুমার নিজ 


২১৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


চিরপরিচিত সাধারণ জীবন আছে সত্য, কিন্তু তাহার ছবিষহ সমন্তাভার, তাহার হূর্ভেছ্ 
জটিলতা ও নিদারুণ অপ্রতিবিধেয়তা নাই । এখানে ছুঃখ, দারিজ্র্য, জীবন-সংগ্রামের হুঃসহ 
কঠোরতার ইঙ্গিত আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুকূল দৈবের স্বপ্রছুর প্রসাদও আছে। এখানে 
ট্রেনে লোকে লক্ষ টাকা কুড়াইয়া পায়, আবার বিশেষ গুরুতর" অন্তদ্বন্থের জালা সহ না করিয়া 
প্রলোভন দমন করিয়া প্রকৃত মালিককে তাহা! ফিরাইয়াও দেয়। এখানে গাড়িতে গহনার 
বাক্স হারাইয়! গেলে তাহা ভাবী পুত্রবধূর অঙ্গে গিয়া উঠে, কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা লোভ জয় 
করিয়! সঙ্গে সঙ্গে সাধুতার পুরস্কার প্রাপ্ত হন। এখানে অকালপক্ক বালক প্রেমে পড়িলে 
পিতার চপেটাঘাত ছাড়! আর কোনও দৃষ্পাচ্যতর শাস্তি উপভোগ করে ন| এবং এই 
ঈষৎকষায় টনিকের সাহায্যে প্রণয়িনীর বিবাহে লুচি-সন্দেশ বেশ সহজেই হজম করিয়া থাকে। 
এখানে দারিদ্র্য বিশেষ মারাত্বক নহে, কেনন। ইহা! সঙ্গে সঙ্গে ইহার উদ্ধারকর্তাকেও আবাহন 
করিয়া আনে ; এ রাজ্যে মুশকিল ও মুশকিল-আসান পরস্পর হাত-ধরাধরি করিয়া! প্রীতি- 
নৃত্য করে। এখানে পৌরাণিক যুগের স্তায় বিদেশ-ভ্রমণ-কালে প্রেয়সী-লাভও ঘটিয়া থাকে, 
এবং বর্তমান যুগের যে কঠোর সমাজ-ব্যবস্থার লৌহজাল প্রেমের পথে অন্তরায়, তাহারা 
মায়াবলে অপসারিত হয়। অথচ ইহারা আমাদের বাস্তবজীবনেরই নিখুঁত ছবি? দৈবাহুকুল্য 
ও লেখকের স্নেহগ্রীতিপূর্ণ ব্যবস্থার দক্ষিণা-বাতাসে এই উধর ভূমিখণ্ডই এবপ শ্ামশ্রীমগ্ডিত 
হইয়! উঠিয়াছে। 

প্রভাতকুমারের ছোট গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচন। অল্প পরিসরের মধ্যে অসম্ভব । তাহার 
অধিকাংশ গল্পই হাস্রসপ্রধান। এই হাস্তরস কেবলমাত্র ঘটনামুলক অসংগতির সহিত নহে 
চরিত্রবৈশিষ্ট্যের সহিতও সম্পর্কান্থিত। সুপ্রসিদ্ধ “বলবান্‌ জামাতা" গল্পটির আকর্ষণ কেবল 
ষে শ্বশুরবাড়ি-বিষয়ক হাস্যকর ভ্রান্তির জন্য তাহ। নহে, নলিনীর নিজ রমণীত্বলভ কমনীগ৩র 
কলঙ্কক্ষালনের জন্য দৃঢপ্রতিজ্ঞাও তাহার অন্থতম কারণ। প্রায় সমস্ত গল্পেই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার খৃনিপুণ বিস্তাস হাশ্যরসকে উচ্ছৃসিত করিয়া তোলে। “রসময়ীর রসিকতা” গল্লে এক 
রণরঙ্গিণী স্ত্রীর মৃত্যুর পর পর্যন্ত স্বামী বেচারার উপর নিজ দাম্পত্য অধিকার অক্ষু রাখার 
কৌশল-উদ্তাবন বড়ই কৌতুককর পরিণতির হেতু হইয়াছে । ভ্রান্ত পূর্ব-অনুমান বলে সে 
স্বামীর সম্ভাবিত দ্বিতীয় বিবাহের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের উপযোগী এক একখানি পত্র নিজ বর্ণাশুদ্ধি- 
চিহ্নিত, স্বপরিচিত হস্তাক্ষরে লিখিয়! রাখিয়া মৃত্যুর পরে তাহাদের স্বামীর নিকটে পৌছাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। এই অদ্ভুত ভৌতিক পত্রাবলী লইয়া থিওজফিষ্ট মহলে যে 
বাদান্থবাদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা গল্পের উপভোগ্যতাকে আরও বাড়াইয়াছে। “বামুপরিবর্তন' 
গল্লে সামান্য ছ'-একটি রেখাপাতের দ্বারাই হরিধনের পরশ্রীকাতরতা, ঈর্ধ্যাপ্রবণতা ও 
নীচাশয়তার সৃম্পষ্ট চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তথাপি তাহার দ্বারা প্রতারিত তাহার ভাবী শ্বশুর 
যে ওঁদার্ধে অনুপ্রাণিত হুইয়! তাহাকে গাড়িভাঁড়! বাবদ পাঁচ টাকা দান করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি যেন ওঁপন্তাসিকেরই স্থলাভিষিক্ত ও প্রতিনিধির স্তায় ব্যবহার করিয়াছেন । 

এই জাতীয় কতকগুলি গল্পে 28:0৫5 বা! বিজ্রপাত্বক অন্নকরণের দ্বারা হাস্তরস উদ্রিক্ত 
হইয়াছে। বঙ্ষিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ'-এর ঘনপত্রাস্তরাঁলে যে একটি হাস্যকর সম্ভাবনার ফুল আত্ম- 
(গরাপন করিয়াছিল, প্রতাতকুমারের তীক্ষ দৃষ্টিকে তাহা অতিক্রম কৃরে নাই। যে বৈষ্ববীর 


প্রভাতকুমারের উপন্যাস হল 


ছগ্নবেশ নগেন্্রনাথের সংসারে সর্বনাশের বীজ বপন করিয়াছিল, তাহা! কয়েকটি নাটক-নভেল- 
পড়া, উত্তেজিত-মস্তিষ্ক, তরলমতি যুবকের মনে একটা উত্তট খেয়ালের সৃষ্টি করিয়া নির্দোষ 
প্রাণখোল! হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়াছে। “পোস্টমাস্টার' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের এ নামের গল্পের 
ঠিক বিদ্রপাত্বক অনুকরণ না হইলেও উভয়ের রীতি-পার্থক্যের হন্দর উদাহরণ । রবীন্দ্রনাথের 
পোস্টমাস্টার বর্ধাঘন নির্জন সন্ধ্যায় এক অনাথা বালিকার সহিত নিজের একট! অবিচ্ছেগ্য 
প্রীতিসম্পর্ক রচন! করিম্াছিল ; প্রভাতকুমারের পোস্টমাস্টার অপরের প্রেমপত্র চুরি করিয়া 
পড়িয়। বিকৃত রোমান্সপ্রবণতাঁর চরিতার্থতা সম্পাদন করে ; চোরাই পত্রের সংকেতান্ুযাগ্ী 
প্রেমাভিসার তাহার পক্ষে কতকটা হাম্তকর, কতকট! শোকাবহ পরিণতির সৃষ্টি করিয়াছে-_- 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত লেখকের ক্সিচ সহানুভূতি তাহার কৃতকর্মের পুরস্কারৰূপে তাহার পদোন্নতি- 
বিধানই করিয়াছে; অপরের চিঠি ও সরকারী টাকা টুরি করিয়াও স্বদেশী ডাকাতির 
অজুহাতে সে ইন্স্পেক্টর-পদে উন্নীত হইয়াছে । 

কয়েকটি গল্পে মানুষের অসম্ভব প্রতিজ্ঞা ও উদ্ভট কল্পন| বাস্তবতার সংঘাতে ধৃলিশায়ী 
হইয়৷ হান্তরসের সৃষ্টি করিয়াছে। “প্রৃতিজ্ঞা-পূরণ' গল্পে কলেজের নব্য যুবক ভবতোষ হঠাৎ 
আধ্যাত্মিকভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কুৎসিত, স্ত্রী বিবাহ করিবে বলিয়া ছূর্জয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
এবং কন্য!-নির্বাচন পর্বস্ত তাহার এই দারুণ সংকল্প অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। কিন্তু বিবাহের দিন 
যতই নিকট বর্তী হইয়৷ আসিয়াছে, ততই তাহার সংকল্প শিথিল হইয়! পড়িয়াছে-_শেষে যখন 
সে জানিতে পারিয়াছে যে, জুয়াচুরি করিয়া তাহাকে হ্বন্দরীর পরিবর্তে কুদর্শনা মেয়ে দেখান 
হইয়াছিল তখন সে কয়েক-দিবসব্যাপী দুশ্চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া স্বপ্তির নিংশ্বাস 
ফেলিয়াছে। সেইরূপ “নিষিদ্ধ ফল' গল্পে সমাজ-সংস্কারক পিতা ষোল বৎসরের পূর্বে পুল্রবধূর 
সহিত পুভ্রের মিলন কিছুতেই ঘটিতে দিবেন না বলিয়! বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতির 
আকর্ষণ তাহার নিষেধাজ্ঞ| অপেক্ষ! শতগুণ বলবান্‌-_শরেষ পর্যন্ত ইহাই প্রম।ণিত হইয়াছে; 
এবং প্রকৃতির ছন্দে মিল রাখিয়া! তাহাকে তাহার বই সংশোধন করিয়| যোলোর' স্থানে 'চৌদ্ধ' 
লিখিতে হইয়াছে । “বউচুরি' গল্পেও এইরূপেই প্রকৃতির নিকট আত্মসমর্পণের কাহিনী বণ্িত 
হইয়াছে_স্বাভাবিক প্রবৃত্তির নিরোধচেষ্ট| ব্যর্থ কুচ্ছুসাধনের উপহান্ততা লাভ করিয়াছে । 

কতকগুলি গল্পে আমাদের অতিপ্রাকৃতে অন্ধবিশ্বাস হাস্যকর অবস্থাসংকটের হেতু 
হইয়াছে । “খোকার কাণ্ড'-এ গোঁড়া ত্রান্ম হরহ্ন্দরবাবুর হিন্দু কুসংস্কারাচ্ছন্ন পত্তী স্বামীর 
আরোগ্যার্থ শিবপৃজা করিতে গিয়াছেন_ইতিমধ্যে স্বামীর সঙ্গে তাহার আকস্মিক সাক্ষাৎ । 
খোকার পিতৃসন্বোধন পত্ীর অবগুঠনের অন্তরালে আত্মগোপনচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। 
“যজ্ঞ-ভঙ্গ'-এ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্টের প্রাণনাশের জন্ত এক ভণ্ড সন্ন্যাসীর সাহ।য্যে মারণ-যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান আরভু করিয়াছে ; কনিষ্ঠ ভ্রাতা কোন আত্মীয়-প্রমুখাৎ এই ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া 
দাদার তান্ত্রিক প্রতিক্রিয়ায় অন্ধবিশ্বীস ভাঙ্গিবার জন্ নির্দোষ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছে । এখানে 
কৌতুকরসের অবতারণা! খুব স্বাভাবিক হয় নাই, তবে কনিষ্ঠের সৌকুমার্ধ ও উদারতার চিত্রটি 
ছুই-এক কথায় বেশ ফুটিয়াছে। 'সারদার কীতি+তে পূর্বজম্মের মাতার পাদোদকপপ্রার্থী 
পুত্রের তস্করবৃত্তি বেশ স্বাভাবিক হাম্তরসের সঞ্চার করিয়াছে। 'খুড়া মহাশয়'-এ খুড়ার 
ভূতের ভয়ের হ্ৃযোগে একটা ঘোর সাংসারিক অবিচারের প্রতিকার হইয়াছে। 


২২০ ্‌ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা - 


দ্বই-একটি গল্পে অবৈধ-প্রণয়মূলক জটিলতার অবতারণা হইয়াছে, তবে প্রভাতকুমারের 
স্বাভাবিক সংযম ও স্বরুচি এই প্রণয়-বর্ণনাকে পঞ্ধের মধ্যে অবতরণ করিতে দেয় নাই। “ঙ্েডী 
ডাক্তার'এ এক ইতর-প্রকৃতি স্ত্রীলোক একজন তরুণ-বয়স্ক ডেপুটীকে অবাধ মেলা-মেশায় 
প্রশ্রয় দিয়! জালে জড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে । ডেপুটাবাবু এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন যে, 
হিতৈষীদের সতর্কবাণীতেও তাহার চৈতন্য হয় নাই। ইতিমধ্যে খুব স্বাভাবিক উপায়েই 
সত্রীলোকটর স্বরূপ আবিষ্কৃত হইয়া যাওয়ায় ব্যাপারটির কল্যাণকর উপসংহার হইয়াছে। 
'সচ্চরিত্র' গল্পে প্রভাতকুমারের সহিত আধুনিক বাস্তববাদী ওপন্তাসিকদের ব্যবধান 
স্বপরিস্ফুট হইয়াছে । আধুনিক ওপন্তাসিক যে অবস্থায় উচ্চাঙ্গের আর্টের ও সমাজনীতি- 
সমালোচনার অবসর পাইতেন, প্রভাতকুমার সেই অবস্থায় তাহার নায়ককে সমস্ত নায়কোচিত 
বীরত্ব ও স্থাধীনচিত্ততা বিসর্জন দিয়া আত্মরক্ষার্থ পলায়নতৎপর করিয়াছেন। পতিতার 
কন্তার সহিত প্রেমে পড়িয্| হ্বরেন মোটেই শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন সতীশের অনুকরণ করে 
নাই, কলিকাতার বাধিক বসন্ত-মহামারীর কল্যাণে সে নৈতিক আত্মরক্ষ! করিয়া ঘরে 
ফিরিয়াছে। এই জাতীয় ছোট গল্প প্রভাতকুমারের সংগ্রহে খুব বেশি নাই-__অবৈধ-প্রণয়- 
মূলক জটিলতাঁকে যতদুর সম্ভব তিনি পরিহার করিয়াছেন । 

(৩) 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, প্রভাঁতকুমারের রচনায় ভাবগভীরতার অভাব। কিন্তু কতক- 
গুলি ছোট গল্পের বিরদ্ধে এ অভিযোগ আন! যায় না । 'বালা-বন্ধু' গল্পে নলিনীর কঠোর 
জীবন-পরীক্ষ। তাহার মনে বেশ একটু গভীর বিক্ষোভ 'ও আলোড়নই জাগাইয়াছে। 
'কাশীবাঁসিনী' গল্লে বিপথগামিনী মাতার দুহিতৃন্নেহ গোপনতার অন্তরাল হইতে তীব্রবেগেই 
প্রবাহিত হইয়াছে | “ভুল শিক্ষার বিপদ'-এ বক্তার শিশুস্বলভ সরলতা, যাহ বাহ শিষ্াাচারের 
মর্ধাদা রক্ষা করে না, তাহার উৎকেন্দ্রিকতা (৪০০০1611075 ) ও আপাত-রুণ্ম ব্যবহাঁরই 
গল্পটির অন্তণিহিত করুণরসের আবেদনটিকে আরও মর্মস্পর্শী করিয়াছে । তাহার কমলালেখু- 
বর্জনের উত্তট খেয়াল হঠাৎ রূপান্তরিত হইয়া এক স্নেহ কোমল, উদ্দার হাদয়ের করুণ 
শোকস্থতি-রূপে প্রতিভ।ত হ্ইয়।ছে ।২/মাদরিণী' গল্লে মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের 
পৌরুষদৃপ্ত অথচ স্রেহবিগলিত চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের সৃষ্টি-প্রতিভাঁর নিদর্শন । জয়রাম 
আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের নয়নজোড়ের বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্ত কুদুমের 
ঠাকুরদ্বাদার যে মনোরুত্তি করণ আত্মপ্রতারণ| ও অতীতের কল্পনাবিলাসমাব্র, তাহা 
জয়রামের দৃপ্ত পুরুষকারের নিকট অঞ্জিত ধরশ্বর্ণের বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । হাতিটি 
বিক্রয় করিবার সম্ভাবনায় যখন সে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে, তখন ইহা! নিছক গাবালুতা 
(867810297851165 ) মাত্র নহে, আস্মপৌুকুযেব্র প্ররাজম-ক্ষোভ এই অশ্রপ্রবাহকে লবণাক্ত 
করিয়ছে। ছোট জিনিসের সহিত বড়র তুলন| করিতে গেলে নেপে।লিয়নের সিংহাসন- 
বর্জনের তীব্র গ্লানি ইহার মধ্যে কিয়ংপরিমাণে সঞ্চারিত হইয়াছে । 

আর এক শ্রেণীর গল্পে ইংরাজ-সমাজের সম্পর্কে বঙ্গ তরুণদের মনে যে বিচিত্র সমন্তার 
উদ্তব হয়, যে মদির উত্তেজনা সংক্রামিত হয় নানা দ্দিকৃ দিয়া তাহার আলোচন] হইয়াছে। 
দুই-একটি গল্পে_যখ।, 'মুদ্ধি' ও 'পুনর্ষিক'-এ-_বঙগযুবকের উদ্ছৃ্ঘলতা ও 'দায়িত্ববোধহীন 


প্রভাতকুমারের উপন্তাপ ২২১ 


আমোদপ্রিয়তার কাহিনী বণিত হইয়াছে । শেষোক্ত গল্পে মিস্‌ টেম্পলের হিন্দুধর্ম ও আচার- 
অনুষ্ঠানের প্রতি মৃঢ় অনুরাগ একজন হিন্দু-সম্তানের জীবনে কিরূপে ক্ষণস্থায়ী জটিলতার সৃষ্টি 
করিয়াছিল তাহাঁরই কৌতুকপূর্ণ বর্ণনা আছে। “বিলাত-ফেরতের বিপদ'-এ আমাদের বাঙালী 
সমাজে বিলাতী আদব-কায়দার অজ্ঞত! এক বিবাহার্থী যুবকের পথ কিরূপে বিদ্বসংকুল 
করিয়াছিল তাহাই চিত্রিত হইয়াছে। 

আর কয়েকটি গল্পে বাহ্‌ বিক্ষোভ ছাড়িয়। অস্তদ্বন্দ্ের সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছে । নিজ 
দেশ ও পরিচিত স্মাজ-আবেষ্টনের মধ্যে যে ভাবধারা! মৃহ্মন্দ গতিতে প্রবাহিত হয়, তাহাই 
অপরিচয়ের বন্ধুর পথে গতিবেগ সংগ্রহ করিয়া ব্যাকুল আকাঙ্কায় তীত্র বেগে ছুটিয়াছে। 
প্রভাতকুমার ইংরেজ জীবনের যে দিক আঁকিয়াছেন তাহা আমাদেরই মত স্লেহ-প্রেমে 
কমনীয়, আশংকা-ছুর্বল, বিরহ-মিলন-ব্যাকুল। এখানে রাজনৈতিক হিংসা-দ্বেষের চিহ্ন নাই, 
বিজেতা-বিজিতের অহংকার-আত্মগ্লানি নাই-এখানে সমস্ত বৈষম্য, ভেদবৃদ্ধি অতিক্রম 
করিয়া সর্বদেশসাধারণ মানবন্বদয়ের মিলনক্ষেত্র রচিত হইয়াছে । “কুকুর-ছানা" গল্পে 
মানুষের সঙ্গে কুকুরৈর মধুর প্রীতি-সম্পর্ক বণিত হইয়াছে । “কুমুদের বন্ধু” গল্পটি এক হতভাগ্য 
বঙ্গযুবকের প্রতি অপেক্ষাকৃতনিয় কুলোস্তবা দাসী-জাতীয়া স্ত্রীলোকের নিঃস্বার্থ প্রেমের অতকিত 
উচ্্বাসে গৌববান্বিত হইয়াছে । “ফুলের মূল্য” গল্লে একটি শ্রমজীবী ইংরেজ পরিবারের 
পারিবারিক স্নেহপ্রীতি ও বিয়োগ-ব্যথার কি মধুর চিত্র উদ্‌ঘাটিত হইয়াছে ? শঙ্কা-কম্পিত, 
স্নেহ-দ্ুবল মাতৃহ্ৃয়ের অতিপ্রাকৃতের প্রতি স্বভাব-প্রবণতার কি মনোহর ছবি অঙ্কিত 
হইয়াছে! 'মাতৃহার1' গল্পে এক বর্ষীয়সী ইংবেজ রমণী এক ইংলগু-প্রবাসী বঙ্গ যুবকের প্রতি 
বার্থ প্রেম কিরূপে সারাজীবন ধরিয়া অক্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন তাহার অতি মর্মস্পর্শী বিবরণ ; 
“সতী' গল্পে এক বাগব্ত্তা ইংধেঞজ তরুণী তাহার প্রেমাস্পদ বসন্ত-রোগাক্রান্ত বাঙালী 
যুবকের জন্ প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে । 'প্রবাসিনী" গল্লে বানস্‌-এর প্রেম-কবিতার মাধূর্ষের 
ভিতর দিয়া এইরূপ একটি প্রণয়-কাহিনী বিবাহের" সফলতায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। মোট কথা 
ইংরেজী-বাঙালীর মিলন-বিরহ-বিষয়ক গল্পগুলি প্রভাতকুমারের গভীর ও করুণরস সৃষ্টিতে 
সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দেয়। 

ইহার বিপরীত চিত্র পাই প্রত্যাবর্তন নামক গল্পে। এখানে লেখক ধর্গত কুসংস্কারের 
অন্দার সংকীর্ণতা হিন্দু ও খীষ্টান এই উভয়বিধ প্রচলিত ধর্মের ভিতর দিয়াই দেখাইয়াছেন। 
বামনিধি নীচ-জাতীয় বলিয়া তাহার হিন্দু সহপাঠীদের দ্বার! নির্ধয়ভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে__ 
্বীষটধর্মের উদ্ধার বিশ্বজনীন সত্য বাইবেলে পাঠ করিয়া সে অনিবার্ধভাবে তাহার দিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ্রীষটধর্জাবলম্বীদের প্রকৃত জীবনের কাছাকাছি অগ্রসর হইয়া সে 
আবিষ্কার করিয়াছে যে, সেখানে বর্ণ-বৈষম্যের উৎকটতা। ও জাত্যভিমানের তীব্রতা আরও 
অসহনীয় । রামনিধির গভীর অন্তঙ্ল। ও তীব্র মনে!ক্ষোভ তাহার বিসদৃশ অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়া বিচ্ছুরিত হইয়াছে । 

আর এক শ্রেণীর গল্পের কথা উল্লেখ করিয়াই এই অধ্যায়ের উপসংহার করিব। সে 
গল্পগুলি-স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজন] ও দাঙ্গা-হাঙ্গাম৷ লইয়া লিখিত । ভাঁবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়, যে আন্দোলন একদিকে “দন্ধ্য।", 'যুগাস্তর', প্রস্ভৃতি সামগ়িক সংবাদপত্রে তীব্র ঘ্বণ। 


২২২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ও বিদ্বোহপ্রবণতার বিষ উদৃগীরণ করিয়াছে ও অপরদিকে নানাবিধ দমনমুলক আইনের 
প্রণয়নে প্রণোদিত করিয়াছে, যাহাতে শাসক-শাসিত উভয় সম্প্রদায়ের মনোর্তি পরস্পরের 
প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়! বিষজর্জরিত হইয়াছে, প্রভাতকুমার সেই হুলাহল-সমুদ্ের মধ্য হইতে' 
বিশুদ্ধ হান্তরসের ত্বধা আহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । যখন উভয় পক্ষই যুদ্ধের উত্তেজনায় 
ও কোলাহলে আত্মবিশ্বৃত, তখন এই উগ্র রণোম্মাদনার মধ্যে প্রত্যেকের ব্যবহারে এমন 
বিসর্ৃশ অসংগতির প্রাহূর্ভাৰ হইয়াছে, যাহা নিরপেক্ষ, স্থিরমন্তিষ্ক 1010019$-এর প্রচুর 
হান্তরসের উপাদান যোগাইয়াছে। “উকীলের বৃদ্ধি” গল্পে লেখক দেখাইয়াছেন যে, ছুই 
পক্ষের এই সাময়িক মত্ততার হ্বাবিধ! লইয়! একজন চতুর উকীল কিরূপে নিজের চাকরির 
স্থবিধা করিয়া লইয়াছে-এক পক্ষের উৎপীড়ন অপর পক্ষের সহানুভূতি জাগাইয়াছে। 
'হাতে হাতে ফল' গল্লে রাজনৈতিক ব্যাপারে পুলিসের অনুসন্ধান-প্রণালীর দক্ষতা ও ন্যায়- 
পরতার উপর কটাক্ষপাত করা হইয়াছে_ কিন্তু দারোগার পাপের যে প্রায়শ্চিত হইয়াছে 
তাহার মূল হইতেছে তাহার স্থরার প্রতি অত্যাসক্তি, ইহার জন্য পালিয়ামেন্টে আন্দোলন 
চালাইতে হয় নাই। খালাস” গল্পে স্বদেশী মোকদ্দমায় বিচারকের অবস্থাসংকটের কথা 
বণিত হইয়াছে--একদিকে তাহার উপরিওয়ালা ম্যাজিস্ট্রেট, অন্তদিকে তাহার দেশবাসী, 
এমন কি গৃহিণীর প্রবল সহানুভূতি, এই উভয়বিধ টানের মধ্যে পড়িয়া বেচারা হাকিম 
হাবুডুবু খাইয়াছেন। শেষ পর্যন্ত গৃহিণীর টানই প্রবলতর হইয়া তাহাকে কর্মত্যাগে 
প্রণোদিত করিয়াছে । 'মাছুলি' গল্পে লেখক বিপরীত দিকের চিত্র আকিয়াছেন- স্বদেশী 
প্রচারকের কুটবৃদ্ধি ও চাঁণকানীতি অপেক্ষ! এক নিবক্ষর ভাতির সরল ধর্সজ্ঞানই তাহার 
নিকট অধিকতর আদরণীয় হইয়াছে । মোটকথা, যে আন্দোলন দেশে তুমুল বিক্ষোতের 
সৃষ্টি করিয়াছে, তাহারই হুই-একটা ছোটখাট ঢেউকে তিনি স্বকৌশলে নিজের ক্ষুত্র 
প্রয়োজনে লাগাইয়াছেন। 

'/উপরে উদ্ধৃত উদাহরণের দ্বার! প্রভাতকুমারের ছোট গল্পের প্রসার ও €ৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
অনেকটা পর্যাপ্ত ধারণ] করা যাইবে । ছোট-গল্লের লেখকদের মধ্যে তাহার স্থান এক রবীন্দ্র 
নাথের নিয়ে। তাহার গভীরতার অভাব হাশ্যরসের স্বাভাবিক প্রাচুর্ষে খণ্ডিত ও ক্ষালিত 
হইয়াছে। ছোট গল্পের আর্ট ও রচনা-কৌশল, ইহার পরিমাণবোধ ও সমাপ্তি-বিষয়ে তাহার 
দক্ষতা অসাধারণ । ছুই-একজন নবীন লেখক কল্পনাপ্রসারে ও ভাবগভীরতায় প্রভাতকুমার 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করিতে পারেন, কিন্ত তাহাদের রচনায় স্থায়িত্ব-গুণের (৪55681160 
0০": ) অভাব ? দ্ুই-একটি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর গল্পের সঙ্গে অনেক নিকৃষ্ট পর্যায়ের গল্প গ্রথিত 
আছে। এ বিষয়ে প্রভাতকুমারের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত? তিনি কল্পনার উচ্চগগনে বিহার 
করেন ন। সত্য, কিন্তু তাহার রচনায় পক্ষ-্লাস্তির নিদর্শনও বিশেষ মিলে না। গভীর আলো- 
চনায় ও আস্তরিক দৃঃখবাদচর্চ।য় ক্লান্ত বঙ্গসাহিত্য তাহার হান্তোজ্ৰল, কৌতুকরস ও ঘটনা- 
বৈচিত্র্যের জন্য কৌতৃহলোদ্দীপক রচনাকে সাদরে নিজ স্থায়ী সম্পদ্রূপে বরণ করিয়া লইবে। 


নবম অধ্যায় 
শরৎচন্দ্র (১৮৭৬-১৯৩৮ ) 


(১) 

“শরৎচন্দ্রের আবির্ভারের জন্য বাংলার উপন্তাস-সাহিত্য 'কতখানি প্রস্তত ছিল+ এই প্র 
জিজ্ঞাসা করা যেমন স্বাভাবিক, তাহার উত্তর দেওয়1 সেইরূপ হ্ুরূহ ৷ তিনি বাঙলার সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবনের যে সমস্ত উপাদানের প্রতি দ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন, বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের 
যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার পূর্ববর্তী উপন্তাসফ্সাহিত্যে তাহার এই বিশেষত্ব- 
গুলির কতটা! পূর্বসূচনা পাওয়া যায়? (শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যে ধারণা আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল 
হইয়াছে তাহা তাঁহার অনন্তস্থলভ মৌলিকতার উপরই প্রতিষ্ঠিত। নিষিদ্ধ, সমাজ-বিগহিত 
প্রেমের বিশ্লেষণে, আমাদের সামাজিক বীতিনীতি ও চিরাগত সংস্কারগুলির তীক্ষ-তীত্র 
সমালোচনার, স্ত্ী-পুরুষের পরস্পর সম্পর্কের নিভীঁক পুনধিচারে তিনি যে সাহপিকতার, যে 
অকুষ্ঠিত সহানুভূতি ও উদার মনোরৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙালীর মনের 
সংকীর্ণ গণ্ডি বহুদূর ছাঁড়াইয়৷ অতি-আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন 
করিয়াছেন । ' বাংলার উপন্তাস-সাহিত্য যে জোতোহীন, শুঙ্বপ্রায় খাতের মধ্য দিয় অলস- 
মন্থর গতিতে উদ্দেশ্টহীনভাবে চলিতেছিল, তিনি সেখানে বহিঃসমুদ্রের শ্োত বহাইয়া 
তাহার গতিবেগ বাড়াইয়! দিয়াছেন, নূতন ভাবের উত্তেজনায় তাহার মধ্যে নব-জীবনের 
সঞ্চার করিয়াছেন) এই দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে পূর্ববর্তী উপন্তাস-সাহিত্যের সহিত তাহার 
যোগ অতি সামান্ত । কিন্তু ইহাই তাহার উপন্তাসের একমাত্র বিষয় নহে । তাহার উপন্তাসের 
আর একটি দিক্‌ আছে যেখানে তিনি পুরাতন ধাঁর1 অব্যাহত রাখিয়াছেন, যেখানে পুরাঁতন 
হ্বরেরই প্রাধান্ত।) তাহার অনেক উপন্তাসে' আধুনিক প্রেম-সমন্তার আদ ছায়াপাঁত হয় 
নাই, কেবলমাত্র আমাদের পারিবারিক জীবনের চিরস্তন ঘাত-প্রতিঘাতই আলোচিত 
হইয়াছে । শরৎচন্দ্রের উপন্তাসসমুহের ব্যাপক আলোচন! করিতে গেলে তাহার এই নুতন 
ও পুরাতন উভয় ধারাই লক্ষ্য করিতে হইবে! তাহার অসাধারণ মৌলিকতা৷ সত্বেও তিনি 
প্রকৃতপক্ষে বাংল! উপন্তাসের ক্রমবিকাশধারার বহিভূর্ত নহেন । | 


প্রেমবজিত পারিবারিক বিরোধ-চিত্র 


'চরিত্রহীন”, শশ্রীকাস্ত' ও 'গৃহদাহ' ছাড়া বাকী উপস্তাসগুলিতে শরৎচন্দ্র পুরাতন ধারারই 
অন্ুবর্তন করিয়াছেন । (“কাশীনাথ', দেবদাস", চন্দ্রনাথ', 'পরিণীতা”, “ঝড়দিদি, 'মেজদিদি”, 
“বিন্দুর ছেলে", “রামের হ্বমতি” “বিরাজ বৌ”, স্বামী", “নিষ্কৃতি”, প্রভৃতি সমস্ত গল্প 
বাঙালী পরিবারের ক্ষুদ্র বিরোধ ও ঘাত-প্রতিঘাতেরই কাহিনী । ইহাদের মধ্যে কতকগুলি 
একেবারে প্রেম-বঙ্জিত-__একাঙ্নবর্তী গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে প্রেমের যে স্বল্প-অবসর ও অপ্রধান 
অংশ তাহাই ইহাদের মধ্যে, প্রতিফলিত হইয়াছে। আর কতকগুলিতে যে প্রেমের চিত্র 
দেওয়া হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ সাধারণ ও -সামাজিক বিধি-নিষেধের অনুবর্তী। প্রেমের ষে 
রমনী প্রভাব, সমাজ-বিধ্বংসী শক্তির মৃতি শরৎচন্দ্রের নামের বহিত সংযি্ট হইয়া 


২২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপভ্যাসের ধাবা 


পড়িয়াছে, তাহার দর্শন ইহাদের মধ্যে মিলে ন1!। এইগুলির জন্যই শরৎচন্দ্র উপন্তাস- 
সাহিত্যের পূর্ব ইতিহাসের সহিত সম্পর্কান্থিত হইয়াছেন । 

এই গল্পগুলির কতকগুলি সাধারণ গণ আছে। প্রথমতঃ, তাহারা সকলেই ক্ষুদ্রাবস্নব, 
ছোট গল্পের অপেক্ষ/ আয়তন বেশি নয়, অথচ ইহারা ঠিক ছোট গল্পের লক্ষণাক্রাস্তও নয়। 
ছোট গল্পের পরিসমাপ্তির মধ্যে যে একটা সাংকেতিকতা, একটা অতর্কিত ভাব থাকে, তাহ! 
ইহাদের মধ্যে নাই । তাহাদের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে যে সমন্তার অবতারণা হইয়াছে, তাহাদের 
আলোচনা ও মীমাংসা! সম্পূর্ণ ও নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, ইহাই আমরা উপলব্ধি করি। বাংলা- 
সাহিত্যের উপন্যাসের আয়তন সাধারণতঃ কিরূপ হওয়! উচিত তাহার কোন আদর্শ নির্ধারিত 
হয় নাই। তবে ইউরোপীয় তিন-ভলুমে-সম্পূর্ণ উপন্যাসের বিস্তার যে এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে, 
সে সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেষ অবসর নাই। আমাদের সাধারণ পারিবারিক জীবনে যে সমস্ত 
বিরোধ-সংঘাত জাগিয়! ওঠে তাহাদের গ্রস্থি বিশেষ জটিল ও দীর্ঘ নহে, সুতরাং তাহাদের 
আলোচনার ক্ষেত্রও অতি-বিস্তৃত হইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার অভ্যস্ত 
সংযম ও সহজ কলানৈপুণ্যের সহিত তাহার উপন্তাসগুলির যে শীম৷ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন 
তাহাই বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের স্বাভাবিক আয়তন বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে। 

এই গল্পগুলিতে পারিবারিক বিরোধের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহার দৃষ্টাত্ত রবীন্দর- 
নাথের ছোট গল্পে মেলে । আমাদের পারিবারিক জীবনে স্েহ, প্রেম, ঈর্ধয, প্রভৃতি মনোরৃত্তি- 
গুলি সাধারণতঃ যে খাতে প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম দেখানতেই ইহাদের বৈচিত্র্য । যে 
বিভিন্ন উপাদান লইয়! আমাদের পারিবারিক এঁক্য গঠিত হয়, যে পরস্পর-বিরোধী স্বার্থ- 

ংঘাত একান্নবতী পরিবারের ছায়াতলে একটা! ক্ষণস্থায়ী মিলনে বাঁধা পড়ে, তাহাদের মধ্যে 

একটা চিরপ্রথাগত স্ধিবিগ্রহের, ভেদ-মিলনের সূত্র ঠিক হইয়াই থাকে । দৈনিক জীবনযাত্রার 
মধ্যে যখনই সংঘর্ষ বাধিয়! উঠে, যখনই ভাঙ্গন শুরু হয় তখন এই পূর্ব-নিরদিষ্ট ভেদরেখা ধরিয়াই 
ফাটল দৃষ্টিগোচর হয় । যখনই এই পারিবারিক কলহ আত্মপ্রকাশ করে, তখনই আমর! বিচ্ছেদ 
রেখার গতিটি পূর্ব হইতেই অনুমান করিতে পারি-_বুঝিতে পারি যে, কে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন 
করিবে । কিন্তু সময় সময় মানুষের স্বাধীন প্রকৃতি এই সমাজ-রচিত বাধা রাম্তায় চলিতে চাহে 
না) এই সনাতন শ্রেণীবিভাগের সরলরেখ! অতিক্রম করিয়া একটা বক্র, তির্ষক্‌ গতি অবলম্বন 
করে। তখনই পারিবারিক বিরোধটি নূতন রকমের জটিলতা! ও বৈচিত্র্য লাভ করে। 

আবার পারিবারিক জীবনে এমন লোকও থাকে, যাহারা এই দ্বিধাবিভক্ত পরিবারের 
প্রান্তসীমায় দাঁড়াইয়া একটা ব্যাকুল অনিশয়ের সহিত উভয় দিকেই ব্যগ্র বাহু প্রসারিত 
করিতে থাকে, যাহারা রক্ত সম্পর্ক ও লেহের দাবি এই উভয় বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য 
বিধান করিতে অক্ষম হইয়া একটা উৎকট, বিসদূশ অসংগতির সৃষ্টি করে। পারিবারিক 
জীবনে স্লেহ-প্রেমের বক্রগতির চিত্র রবীন্দ্রনাথের “পণরক্ষ।', “ব্যবধান', 'রাসমণির ছেলে”, 
প্রভৃতি অনেকগুলি ছোট গল্পে পাওয়া যায়? হ্বতরাং এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র 
পথণ-প্রদর্শক বলা যাইতে পারে । 

কিন্তু শরৎচন্দ্ের প্রণালী রবীন্দ্রনাথ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । রবীন্দ্রনাথ বিরোধের একটা 
সৃর্থারণ প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়| তাহাকে কাব্য-সৌন্বর্ধে মণ্ডিত করিয়া তোলেন--ঙাছার 


শরতচজ্জ ২২ 


গল্পগুলিতে তথ্য সন্নিবেশ অপেক্ষাকৃত বিরল, এবং বিশ্লেষণ, মনস্ততু ও কল্পন] সমৃদ্ধি উভয় দিকৃ 
দিয়াই মনোজ্ঞ ও রমণীয়। শরৎচন্দ্রের গল্পে বাস্তবতার হ্বরটি আরও তীক্ষ ও অসন্দিপ্কভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে? কবিত্বপূণ বিশ্লেষণের অন্তরালে চাপা পড়ে না । ভাবপ্রকাশের গভীর- 
তাতেও তাহারই শ্রেষ্টত্ব। তাহার গল্পগুলিতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ুত্র সংঘাতগুলি 
অস্তবিপ্নবের বিদ্যুৎচমকে দীপ্ত হইয়া উঠে। তিনি কোথায়ও কেবল ঘটন! টৈচিত্র্য বা 
কাব্যসৌন্দর্ষের জন্য কোন দৃশ্যের অবতারণ| করেন না- প্রত্যেক দৃশ্ঠই চরিত্রের উপর 
আলোকপাত করে। 

শরৎচন্দ্রের পারিবারিক বিরোধ-চিত্রগুলির মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব লক্ষা করা যায়৷ 
যে সমস্ত পূর্বতন ওঁপন্তাসিক ভ্রাতৃবিরোধ বা সংসার-বিচ্ছেদের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহারা 
প্রায়ই সমস্ত দোষ এক পক্ষের উপর চাপাইয়৷ নীতি এবং কলাকৌশল উভয় দিক হইতেই 
একদেশদশিতার পরিচয় দিয়াছেন। যেখানে এক পক্ষ প্রবল অত্যাচারী ও অন্ত পক্ষ নিরীহ 
ও অসহায়, বিনা প্রতিবাদে অপর পক্ষের অত্যাচার সহা করিয়! থাকে, সেখানে এক প্রকার 
স্বলভ করুণরম উদ্বেলিত হইয়! উঠে বটে, কিস্তু বিরোঁধের তীব্রতা ও জটিলতা একেবারে নষ্ট 
হইয়| যায়। 'দ্বর্ণলতা'য় ভ্রাতৃবিরোধের চিত্রটি আলোচন] করিয়! পাঠকের সহানুভূতি এক 
মুহূর্তের জন্যও দ্বিধাগ্রস্ত বা অনিশ্চিত থাকে না-_প্রমদা ও সরলার মধ্যে পক্ষাবলম্বন করিতে 
বিন্দুমাত্র সংশয় বা বিলম্ব করে না। কিন্তু এই সমস্ত ক্ষেত্রে মনস্তত্ব বিশ্লেষণে বিশেষ কিছু 
গভীরত1 থাকে না-কলাকৌশলের দিক্‌ দিয়! এ সমস্ত চিত্র প্রায়ই অক্ষম ও ব্যর্থ হইয়। 
থাকে। শরৎচন্দ্র সমস্তাগুলি এত সহজ ও প্রাথমিক রকমের নহে-_তীাহার মনুষ্ত-চরিত্রে 
অভিজ্ঞতা তাহাকে শিখাইয়াছে যে, এবপ দাত্িত্ব-বিভাগ ঠিক প্রকৃতির অনুগামী নহে। 
হ্যায় ও ধর্ম যে পক্ষে, যাহার হৃদয় সরল ও অবিকৃত, তাহার মধ্যে একট! বাহ কর্কশতা ব! 
তীব্র অসহিষ্ুণতা আরোপ করিয়া তিনি বিরোধটিকে জটিলতর করিয়া! তোলেন। 

এই বিশেষত্বের উদ্দাহরণ শরৎচন্দ্রের প্রায় সমস্ত গল্পেই মেলে ।। “বিন্দুর ছেলে'-তে 
(১৯১৪) অমৃল্যধনের প্রতি বিন্দুর তীব্র উৎকট স্নেহ পারিবারিক জীবনের সাধারণ মাত্রাকে 
বু দূর অতিক্রম করিয়া যায়। তাহার দারুণ অভিমান, পরমত-অসহিষ্ণুত। 'ও ধনগর্ব, তাহার 
অনুক্ষণ সন্দেহ পরায়ণ, অতিসতর্ক, অপরিমিত স্পেহের সহিত এমন ঘশিষ্ঠভাবে বিজড়িত, 
ভাঁহার চরিত্রটিতে দোষে-গুণে এমন মাখামাখি হইয়াছে যে, তাহার সন্বন্ধে একট! স্ৃস্পষ্ট 
মতামত প্রকাশ খুব সহজ নহে। ঈর্ধ্যা বা বিদ্বেষ যে পারিবারিক শান্তিভঙ্গের একমাত্র কারণ 
তাহ! নয় ; অনেক সময় স্নেহের আতিশয্য বা বিভাগ-বৈষম্য যে ভাঙ্গনের সৃষ্টি করে তাহা 
আরও মর্তান্তিক। এখানে বাহির হইতে যে বিরোধের কারণটি আসিয়াছে-_এলোকেশী ও 
নরেনের আবির্ভাব-_তাহার প্রভাব বিশেষ স্পষ্ট হয় নাই, এবং গল্পের সহিত তাহাদের যোগ 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ নহে। 

'রামের হবমতি'তে (১৯১৪) একই সমন্তার একটা বিভিন্ন দিক্‌ দেখান হইয়াছে। 
এখানে বিরোধের মূল কারণ নারায়ণীর স্নেহাতিশষ্য নহে ; একদিকে রামের উৎকট দুরস্তপনা 
অপরদিকে নারায়ণীর মাতার ঈর্ধযা-বিদ্বেষ জটিলতার: সুত্রে পাক দিয়াছে। ছ্রত্ত রামের 
মধ্যে যে ন্পেংশীল হৃদয় আছে তাহা কেবল নারায়ণীর স্নেহের স্পর্শে জাগিয়া উঠে_যাহার 

২৯ 


২২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


স্নেহ নাই সে এই গোপন মাধূর্ষের সন্ধান পায় না। নারায়ণীর মাতা কেবল তাহাকে ভূল 
বুঝিয়াছে এধং নিজ ঈর্ধযাদিগ্ধ স্পর্শের দ্বারা তাহার ছূরস্তপনাকে আরও উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছে। তবে রামের চরিত্রের মধ্যে যেন একটু অসংগতি রহিয়। গিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। যে ছুষ্টামিতে এতদূর অগ্রসর, যে লোকের ঘরে আগুন লাগানতেও পশ্চাৎপদ নয় 
তাহার হুঃশীলতাকে একেবারে শৈশব-চাপল্যের পর্যায়ে ফেলা যায় না। এই উপদ্রবে চরম 
সিদ্ধহস্ততা ও বাগৃদী সৈম্তের অধিনায়কত্বের সহিত লারায়ণীর নিকট তাহার নিতান্ত নিরীহ, 
অসহায় ভাবের ঠিক সংগতি করা যায় না। এখানে যেন লেখক রামের চরিত্রকে একটু 
অতিরঞ্জিত করিয়াছেন । 

'মেজদিদি' গল্পে (১৯১৫ ) বড়বধূর ভ্রাত! পিতৃমাতৃহীন কে্টর প্রতি মেজবধূ হেমাঙ্গিনীর 
সহানুভূতি-মিশ্র ভালবাসাই মুখ্য বিষয়। (নিজের দিদি অপেক্ষা এই নিঃসম্পকীয় দিদির 
বেশি ভালবাসাই তাহাদের সম্পর্কে জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে । কেন্টর প্রতি হেমাঙ্গিনীর 
এই অহেতুক ভালবাস] চারিদিক হইতে বাধাপ্রাপ্ত ও প্রতিহত হইয়! বেশ স্বাভাবিক, অক্ুণ্ 
গতিতে প্রবাহিত হইতে পায় নাই। এই রুদ্বমুখ স্েহ কখনও ব1 কে্টর প্রতি তীব্র বিরক্তির 
আকারে, কখনও বা তাহার স্বামী বিপিনের বিরুদ্ধে একটা ম্্ান্তিক অভিমানের রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । যে পর্যন্ত না পরিবারের মধ্যে ইহা একটি স্বাভাবিক, চিরস্থায়ী 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে, সে পর্যন্ত ইহার অশান্ত বিক্ষোভ শান্তিলাভ করিতে 
পারে নাই। 

“মামলার ফল' (১৯২০) গল্পটিতেও নেহের এই তির্ধক্‌ গতির একটি নুতন রকমের 
উদ্দাহরণ দেওয়] হইয়াছে ' ভ্রাতৃবিরোধে দ্বিধাবিচ্ছিন্ন পরিবারের মধ্যে ছোট ভাই-এর দ্বেলে, 
কিন্তু বড় ভাই-এর স্ত্রীর দ্বারা লালিত-পালিত, গয়ারাম একট! অভগ্ব সংযোগ-সেতু 
রহিয়া গিয়াছে। 

'একাদশী বৈরাগী'-তে (১৯১৮ ) মানব-মনের একটি বিষ্ময়কর অসংগতির চিত্র দেখান 
হইয়াছে। একাদশী একেবারে চক্ষুলজ্জাহীন হৃদখোর, প্রসন্নমনে একট! পয়সা সুদ ছাড়াও 
তাহার পক্ষে অসম্ভব | চারি আনা ঠাদা দেওয়া! তাহার পক্ষে দাঁনশীলতার চরম সীমা । 
কিন্তু এই পাষাণের মধ্যে ও দুইটি শীতল নিঝ'র প্রবাহিত হইতেছে--এক, তাহার পদস্থলিত 
ভগিনীর প্রতি একান্ত অন্থযোগহীন শ্রেহ, আর একটি তাহার অর্থ-সম্বন্ধে অবিচলিত গ্াায়নিষ্ঠা 
ও ধর্মজ্ঞান। যাহার মন একদিকে এত নীচ, অন্তদিকে তাহা প্রায় মহত্বের শিখর স্পর্শ 
করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টির বিশেষত্ব এই যে, নীচের মধ্যে মৃহত্বের বীজ কখনও তাহার 
চক্ষু এড়ায় না। 

'নিষ্কৃতি' (১৯১৭) গল্পে ভ্রাতৃবিরোধের চিত্রটি বেশ পূর্ণাঙ্গ হুইয়াছে। এখানে যদিও 
হরিশ ও তাহার স্ত্রী নয়নতারার কুটিলতাই বিরোধের প্রধান কারণ, তথাপি সিদ্ধেশ্বরার 
তোষামোদপ্রিয়ত! ও অস্থিরমতিত্ব এবং শৈলর অনমনীয় তেজস্বিতা ও মতদাঢ" সংঘর্ষের 
তীব্রত। বাঁড়াইয়! দিয়াছে | একান্লবর্তা পরিবারে প্াচজনকে লইয়! চলিতে হইলে যতটা 
কোমলতা, সহিঝুতা ও আত্মসংকোচের প্রয়োজন, শৈলর মধ্যে তাহার একাত্ত অভাব। 
তাধাক্ন কঠোর নিয়মান্বতিত। ও অকুষ্ঠিত স্পষ্টবািতা কোনরূপ তরর্বলতার প্রশ্রয় দিতে 


শরৎচন্জ ২২৭ 


নারাজ ; স্বতরাঁং সংসারের রাখা-ঢাঁকা, ভাগ-বণ্টনের কাজে ইহা! একেবারেই অনুপযুক্ত। 
আবার সিদ্ধেশ্বরীর স্নেহ-দ্র্বল হাদয়টাও সর্বদ1 দ্বিধা-সন্দেহে দোলায়িত ; শৈলর প্রকৃত 
মনোভাব যে তিনি না বুঝেন তাহা নয়, তথাপি তাহার নিকট নীরব, অক্লান্ত সেবার 
অতিরিক্ত একটা মনরাখা কখ| ন1 পাইয়! তাহার মন মাঝে মাঝে বিরূপ হইয়া বসে, এবং 
নয়নতারার চক্রাস্ত বৃঝিয়াও অনিচ্ছায় তাহার পোষকতা করে। আবার অতুলচন্দ্রের 
বয়কটের কথা স্মরণ করিলে নয়নতারাঁর সপক্ষেও যে কিছু বলিবার আছে তাহা আমরা 
সহজেই হ্বাদয়জম করি। সকলের সহযোগিতাই এই পারিবারিক বিরোধের চিত্রটিকে বেশ 
জটিল ও মনোজ্ঞ করিয়। তুলিয়াছে__দোঁষ কেবল এক পক্ষের. হইলে সংঘর্ষের তীব্রতা এত 
ঘনীভূত হইতে পারিত না । কেবল বড় ভাই গিরিশের চরিত্রটই একটু অসঙ্গত হইয়াছে, 
তাহার উদাসীনতা ও আত্মবিস্বৃতি যেন একটু অস্বাভাবিক রকমের হইয়| উঠিম্াছে। 

'হরিলক্ী' (১৯২৬) গল্লাংশে অনেকট। “মেজদিদি'র মত ? ভ্রাতৃবিরোধ কেমন করিয়া 
দুই ভাই-এর ও উহাদের স্ত্রীদের মধ্যে সম্পর্কটিকে দ্ন্ববজটিল ও প্রতিদ্বন্থিতায় নির্মম 
করিয়। তোলে তাহারই একটি মনোজ্ঞ কষুত্র চিত্র ইহাতে আছে । বড়বৌ হরিলক্ষমীর স্বামী 
শিবচরণের চরিত্র চক্রান্ত-কুশলতায় ও প্রচণ্ড জিদে বিশিষ্ট; স্ত্রীর নিকট নিজ বাহাদুরি জাহির 
করিবার ইচ্ছাই তাহাকে অসম্ভব রকম নীচ ও নির্যাতনপ্রবণ করিয়াছে । ছোট ভাই 
বিপিনের বৌ যেমন আত্মসম্তরমবৌধসম্পন্ন, তেমনি বড়লোকের তোষামোদে বিমুখ । তাহার 
সহজ শিষ্টাচার কখনই অনুচিত ঘনিষ্ঠতায় আত্মমর্ধাদা হারায় না। শিবচরণ তাহাকে 
দারিদ্র্যের চরম ছুর্গতিতে আনিয়! ও পাচিকা-বৃত্তি অবলম্বনে বাধ্য করিয়া ইতর আত্মপ্রসাদ 
অন্থুভব করিয়াছে । হরিলক্ষ্মী গোঁড়াতে তাহার স্বামীর ক্রোধানলে ইন্ধন যোগাইয়াছে, 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাহার সমবেদনাশীল করুণ হৃদয় বিপিনের বৌএর চরম অপমানে হৃঃখ 
পাইয়া তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছে। হরিলক্গমী বা তাহার জা কেহই আদর্শচরিত্র নহে, 
স।ধারণ ভাল-মন্দে মেশ! মান্বষ ; অত্যাচার-শীড়িতা৷ ছোট বৌ হরিলক্ষীর স্নেহস্পর্শে তাহার 
মানবিক মর্ধাদায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

অভাগীর স্বর্গ ও মহেশ (১৯২৬) শরৎচন্দ্রের সমবেদনা-্লিপ্ধ সমাজচেতনা-প্রসৃত 
দুইটি গল্প। প্রথমটিতে বাউড়ির মেয়ে কাঙালীর ম| ব্রাহ্মণ জমিদার-গৃহিণীর অন্ত্যের্টিক্রিয়ার 
সমারোহে মুগ্ধ হইয়া নিজের জন্ও এরূপ চিতা-সজ্জা! কামনা করিয়াছে । এই ইচ্ছাই করুণ 
দিবাস্বপ্ররূপে তাহার মনে বারবার আবন্তিত হইয়াছে ও মৃত্যুকালে সে তাহার পুত্রকে 
তাহার জন্ধ উচ্চবর্ণসহ্বলভ সৎকার-বিধি-পালনের নির্দেশ দিয়াছে। কিন্তু দরিদ্রের এই 
ইচ্ছ! সমাজের প্রতিকুলতায় ও জমিদারি ব্যবস্থার হ্ৃদয়হীন যান্ত্রিকতায় সার্থক হইতে পারে 
নাই-প্রজবলিত চিতার ধূমকুণগ্ডুলী তাহার কল্পনাঁজগৎ ছাঁড়িয়৷ বাস্তবে রূপ পায় নাই। 
'মহেশ' গল্পটি শরৎচন্দ্র একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় রচনা! । হিন্দুর গোজাতি-বাৎসল্য ও 
মুসলমানের গোখাদক-বৃতি সম্বন্ধে আমাদের ঘে বদ্ধমূল ধারণা আছে শরৎচন্দ্র তাহারই 
বিরুদ্ধে প্রচারের আতিশয্যহীন, কলাবোধসম্মত একটি অতি-সৃক্ম প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। 
তর্করত্বের শান্ত্রবিধিসমধিত গোপ্রশস্তি যে নিছক ভগ্ডামি ও গফুরের অযত্ব যে নিরুপায়ের 
গভীর বেদনাষয় অক্ষমতার ফল তাহা বুঝিতে আমাদের এক মুহূর্তও দেরি হয় না। গফুরের 


২২৮ বঙ্জসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


নিজের সাংসারিক জীবন যে মহেশের অপেক্ষা কিছুমাত্র সচ্ছলতর নয় তাহার করুণ ইঙ্গিতও 
গল্পের স্বল্পপরিসরে ঝলসিয়া উঠিয়াছে। : অভাবের তাড়নায় সাঁতপুরুষের ভিটাত্যাগে উদ্যত 
মুসলমান কৃষকের দীর্ঘস্বাসের সহিত পাঠকেরও ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস মিশিয়৷ লেখকের করুণরস-সৃষি- 
কৌশলের, প্রতি অভিনন্দন জানায় । 

“পরেশ ১৯৩৪) গল্পে পুরাতন বিষয়েরই পুনরাৰৃত্তি ঘটিয়াছে। কিন্তু লেখকের 
অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা হইলেও ইহ! রসোতীর্ণ হয় নাই। আদর্শচরিত্র গুরুচরণ 
তাহার ভাইপো! পরেশকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছেন ও নিজ আচরিত আদর্শবাঁদে 
দীক্ষিত করিয়াছেন। অন্ততঃ তাহার এইরূপ বিশ্বাসই ছিল। কিন্তু যখন তাহাদের পরিবারে 
ভ্রাতৃবিরোধ ঘটিল, তখন গুরুচরণও তাহার আদর্শে স্থির থাকিতে পাবিলেন না, পরেশও 
কোন উচ্চতর নীতিবোধের পরিচয় দিল ন1। গুরুচরণ গুরুতর আশাভঙ্গে ভারসাম্যচ্যুত হইয়া 
বারোয়ারী আমোদ ও খেমটা নাচে কচিবাঁন হইয়| উঠিলেন। তাহার এই নৈতিক অধঃ- 
পতনে পরেশের বিবেকবৃদ্ধি কিছুট| জাগ্রত হইল ও সে জ্যেঠাকে সংসারত্যাগ করিয়। 
কাশীবাসে প্রণোদিত করিল। এই পরিণতিতে জ্োেঠা-ভাইপে! কাহার ও মর্ধাদা বাড়ে নাই ও 

ংঘর্ধের চিত্রও আশানুরূপ তীব্রত। লাভ করে নাই। 

'বৈকৃণ্ঠের উইল'-এ (১৯১৬) ভ্রাতৃবিরোধের একটা অনন্যসাধারণ দিক্‌ দেখান হইয়াছে। 
“বি, এ. অনার পাস” ভাই ধিনোদের প্রতি গোকুলের মনোভাব ঠিক সাধারণ অগ্রজের 
মত নহে__তাহার স্নেহের সহিত একট! সশঙ্ক সশ্রদ্ধ কু্ঠার ভাব জড়াইয়া আছে। তাহার 
অশিক্ষিত, অসভ্যোচিত, বাহতঃ কর্কশ ভাবের অন্তরালে যে মাধূর্ধ ও কোমল স্নেহশীলতা 
প্রবাহিত হইয়াছে তাহার মৌলিকতা উপভোগ্য। প্রায়ই দেখা যায় যে, যেখানে লেখক 
নীচজাতীয় ও অশিক্ষিত লোকের মধ্যে গতীর ও সৃষ্ম অনুভূতিময় ভাবের আরোপ করেন 
সেখানে শেষ পর্যন্ত তাহাদের সহজ ইতরতাটুকু বিশ্বত হইয়৷ যান, অতিরিক্ত পালিশের 
ফলে তাহাদের বাস্তব স্তরটি ঢাকা পড়িয়া যায়। এই দোষ শরৎচন্ত্রের 'পণ্ডিতমশাই, 
উপন্ত।সে কুস্বম ও বৃন্দাবন বৈরাগীর চরিত্রে প্রকটিত হইয়াছে । বৃন্দাবনের প্রবল শিক্ষান্ুর!গ 
ও চরিব্রগৌরব, তাহার কঠোর আত্মসংযম ও সৃষ্মা বিচারকৌশল তাহাকে এমন একটা 
আদর্শ স্তরে উন্নীত করিয়। দিয়াছে, যেখানে তাহার সামাজিক পদবীর কোন স্থান নাই। 
কুম্বম ও বৃন্দাবনের মাতা সম্বন্ধে ঠিক এই মন্তব্য প্রযোজ্য । কুঞ্জনাথ ও তাহার শাশুড়ী 
তাহ।দের স্বজাতীয় হইয়া যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের জীব-_তাহাদের আলাপ-ব্যবহার, 
'রীতি-নীতি, সামাজিক ও নৈতিক আদর্শ যেন একেবারে ভিন্নজাতীয়। এই দুই জাতীয় 
লোকের মধ্যে ব্যবধান যেন দ্রস্তর। অবশ্ট ইহা বলিতেছি না যে, বৈরাগী হইলে তাহার 
পক্ষে উচ্চ কর্তবাবোধ, সুশ্ম ধর্মজ্ঞান অসম্ভব। কিন্তু ইহার মধ্যে তাহার জাতির ও শিক্ষা- 

ংস্কাবের প্রভাব না থাকিলে, চরিক্রটি অবাস্তবতাছষ্ট হইয়| পড়ে । বর্তমান ক্ষেত্রে পাঠকের 
ধারণা হয় যে; বৃন্দাবন ও কুহ্মকে বৈরাগী বলিয়! দেখাইবার একমাত্র কারণ তাহাদের 
পুনবিবাহের একটা স্বাভাবিক অবসর গড়িয়া তোলা ; তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্ম বলিয়া 
দেখাইলেও এই উদ্দেশ হ্বসাধিত হইতে পারিত, সুতরাং তাহাদের বৈরাগী হওয়ার বিশেষ 
সার্থকতা নাই। “?বকুঠের উইল'-এ গোঁকুলের চরিত্রে লেখক পূর্বোল্লিখিত ভুল করেন নাই, 


শরৎচন্জ  হই৯ 


তাহার সহজ ও বাহ্‌ ইতরতা কোন আদর্শবাদের দ্বারা রূপান্তরিত করেন নাই। তবে 
গোকুলের বাক্যে ও ব্যবহারে অসংঘম, অস্থিরমতিত্ব যেন চরম মাত্রায় উঠিয়াছে 
_এইব্প প্রকৃতির লোকের পক্ষে ব্যবসায় ব| পরিবারের কর্তৃত্ব এই দুই-ই অসম্ভব বলিয়া 
মনে হয়। তাহার ব্যবসায়ে শিক্ষানবিশী ও পিতার অগাধ বিশ্বাসের সঙ্গে তাহার পরবর্তী 
খামখেয়ালী ব্যবহারের যেন একটা অসংগতি থাকিয়াই যায়। 

“পণ্ডিতমশাই' (১৯১৪) গল্পে বৃন্দাবন ও কুস্থমের চরিত্রের অসংগতি সম্বন্ধে পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । এই গোড়ার দোষ বাদ দিলে অন্তান্ত দিক্‌ দিয়! উপন্যাসের প্রথমার্ধ অন্ততঃ উচ্চ 
প্রশংসার যোগ্য । বৃন্দাবন ও কুম্মের পরস্পর ব্যবহারের যধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত, তাহাদের 
পুনমিলনের পথে নৃতন নৃঙন প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি লেখকের বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। 
কুহ্বমের পক্ষে প্রধান ধাধা! বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে তাহার ভদ্র, উচ্চবর্ণোটিত প্রবল সংস্কার ; 
বৃন্দাবনের পক্ষে ছুর্লজ্ঘ্য বাধা, কুহ্বম কর্তৃক তাহার মাতার অপমান। বিবাহের পরে মস্ত 
বড় শ্বশুরবাড়ির প্রভাবে কুঞ্জনাথের অতকিত আমূল পরিবর্তন, অথচ এই পরিবর্তনের মধ্যে 
তাহার লুণ্রপ্রায় ভগিনীক্সেহের ধ্বংসাধশেষের গোপন সংরক্ষণ বেশ হ্ুন্দগ ও স্বাভাবিক 
হইয়াছে । শেষের দৃশ্ট গুলিতে ধৃনন।বনের সঙ্গে সঙ্গে উপন্তাসটিও বাস্তবতাকে অতিক্রম 
করিয়! আদর্শের উ্ধ্বলোকে উঠিয়া! গিয়াছে-_যে নীতি গ্রাধান্ত শরৎচন্দ্র পঙ্কিমের কোন কোন 
উপন্তাসের ত্রুটি বলিয়! লক্ষা করিয়াছেন, তাহাই তাহার নিঙের উপন্লাসকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছে। | 


(২) 
জমাজবিধির প্রাধান্তযচিত্ভিত দাম্পত্য প্রেম ও বিরোধ কাহিনী 


এই শ্রেণীর বাকি গল্পগুলির মধ্যে প্রেমের কাহিনী আলোচিত হইয়াছে । এই প্রেম ঠিক 
নিষিদ্ধ নহে, ও সামাজিক বিধি-নিষেধকে একেবারে তুচ্ছ করে নাই ? এবং “চরিত্রহীন' প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর উপন্যাসের স্তায় এগুলিতে প্রেমের ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের খুব দীর্ঘ ও নিপুণ 
বিশ্লেষণও নাই। তথাপি পরবর্তী উপন্যাসগুলির পূর্বসূচনা! কতকট! ইহাদের মধ্যেও পাওয়া 
যায়। ্রেম-সন্বন্ধে স্বচ্ছ ও সহামুভূতিপূর্ণ অন্তর্র্ঘ্টি বরাবরই শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব। বিবাহের 
গ্ডির মধ্যে আবদ্ধ না হইলেও, সামাজিক অনুমোদনের ছাপমারা না থাকিলেও, চিরাভ্যস্ত 
স্কারের খোলস-বঞ্জিত হইলেও প্রেষের যে একটা নৈসগিক মহত্ব, একটা বিপুল আ'ত্বলোপী 
আবেশ আছে, সে বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার প্রথম বয়সে উপন্যাসেও বেশ সচেতন আছেন । 
'শুভদা' (মৃত্যুর পর প্রথম প্রকাশিত, রচনাকাল ২০শে জুন-_২৬শে সেপ্টেম্বরঃ ১৮৯৮) 
উপন্যাসটি শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনাধলীর অন্যতম হইলেও ইহাতে তাহার মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী ও 
রচনারীতির পূর্বাভাস মিলে । এই পূর্বাভাস প্রথম রচনার সময় হইতেই বর্তমান ছিল, না 
পরবর্তী সংশোধনের ফল তাহা অনিশ্চিত । (স্নেহ-প্রেম-ভালবাসার বক্র তি্যক্‌ গতি, ঈর্ঘ্যা- 
ক্রোধ-ওঁদাসীন্তের ছ্নবেশের মধ্য দিয়! তাহাদের স্বরূপ-উদ্‌ঘাটন ও পতিতা স্ত্রীলোকের প্রতি 
তাহার শাস্ত, ক্রোধদ্বণাবঞ্জিত, নিরপেক্ষ মনোভাব তাহার এই প্রথম বয়সের উপন্তাসেও 
উদাহৃত হইয়াছে । নেশাখোর, দাঁয়িত্বজ্ঞানহীন ভাই-এর প্রতি অভিশাপের ভিতর দিয়া 


২৩০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


রাসমণির উদ্বেলিত ভ্রাতৃস্নেহ ব্যথিত অনুশোচনারূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । গণিকা 
কাত্যায়নীর চত্ষিত্র এখনও আদর্শবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠে নাই, তবে ইহ্ণার বিচারে লেখকের 
অনুচ্চারিত সমর্থন ও সহান্ুভূতিই অনুমান করা যায়। ইহা! ছাড়া, মাঝে মধ্যে বর্ণনা ও 
চিন্তাশীল মন্তব্যের মধ্যেও আমরা তাহার ভবিষ্যৎ রীতি-পদ্ধতির পূর্বাভাস দেখিতে পাই। 
তবে ইহা! যে কাচা হাতের রচনা তাহার প্রমাণ প্রচুর পরিমাণে বিছ্বমান। চরিব্র-পরিকল্পনায় 
গভীরতা ও হৃসংগতি এখনও লেখকের অনায়ত্ত। [শুভদার অটল ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা তাহাকে 
পুরাণ-মহাকাব্য-বণিতা সতী শ্ত্বীর পর্যায়ভুক্ত করিয়াছে ]) হরেন মুখুজ্যের ছুঃশীলতার মধ্যে 
স্ত্রীর প্রতি যে একটু দুর্বল সহানৃভূতি ও কিছু নিক্ষল আত্মগ্রানি দেখা যায়, তাহার সঙ্গে 
নেশাখোরের সুলভ আশাবাদ 'ও উত্তট আত্মপ্রত্যয় মিশিয়! তাহাকে কতকটা ব্যক্তি-্বা তন্ত্য- 
মণ্ডিত করিয়াছে । ললনার অনির্দেশ্ট অতৃপ্িবোধ তাহার বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন ছিল, কিন্তু 
বিবাহের পর ইতর ভোগবিলাসে উহার নিবৃত্তি সেই বৈশিষ্ট্যটুকু লুপ্ত করিয়াছে । সমস্ত 
ঘটনা সন্নিবেশ শিথিল ও আকম্মিক। মুখুজ্যে পরিবারের ইতিহাস-বিৰৃতিতে কোন ভাব- 
সংহতি ফুটিয়া উঠে নাই। কেবল শুভদাগ মু, শত অপমানে অভিযোগহীন পাতিত্রত্য 
জড়শক্তির ভয়াবহ অপরিবর্তনীয়তার মত আমাদিগকে অভিভূত করে। পরের অনুগ্রহের 
অনিয়মিত ঠতলনিষেকে যে পরিবারের সংসাব-রথ গড়াইয়। গড়াইয়! চলে, যেখানে একটানা 
দারিদ্র্য ও পরমুখাপেক্ষিতা জীবনযাত্রাকে বণে ম্লান ও পরিধিতে সংকীর্ণ করে, সেখানে এক 
ভাবার্জ করুণরস ছাড়া আর কোনও আকর্ষণীয় বিকাশের প্রত্যাশ। করা যায় না। 

'মন্দির' শরৎচন্দ্রের ছদ্মনামে প্রকাশিত 'ও কুত্তলীন পুরস্কার-প্রাপ্ত প্রথম রচনা । এক দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ-পুরোহিত-সন্তান শক্তিনাথ কুম্তকার-পরিবারে আশ্রয় পাইয়া মৃত্তিকার পুতুল গড়া 
অভ্যাস করে। আর কায়স্থ-জমিদার-কন্যা বালিকা অপর্ণা মন্দিরের দেবপ্রতিমা-পৃজায় সমন্ত 
মনপ্রাণ নিয়োগ করিয়া! উহাকেই জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করে| বিবাহের পর মন্দির ছাড়িয়া 
স্বামিগৃহে যাইতে অপর্ণার দারুণ অনিচ্ছা? তাহার বৈরাগ্য-ধূসর মন যৌবনাবেশে রাঙিয়া 
উঠিল না। দেবধিগ্রহের প্রতি অখণ্ড মনোযোগ তাহাকে স্বামি-বিষয়ে অনেকটা উদাসীন 
রাঁখিল। উভয়ের মধ্যে সামান্য মান-আভিমানের পালাও অনুষ্ঠিত হইল। কিন্তু অভিমানের 
প্রেমবর্ধক প্রভাব অপর্ণার নিলিপ্ত চিন্তে অন্তৃভূত হইল না। ইতিমধ্যে স্বামী অমরনাথের 
অকালমৃতু; অপর্ণাকে লৌকিক প্রেমাভিনয়ের দায় হইতে মুক্তি দিয়া উহাকে আৰার পিতৃ- 
প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির-পরিচর্ধায় সম্পূর্ণভাবে জীবন উৎসর্গ করার অবসর দিল। 

এই সময় শক্চিনাথ মন্দিরে পৃজার কার্ধে ্রতী হইয়া অপর্ণার কঠোর দির সম্মুখে 
আসিয়! পড়িল। তাহার পৃ্জাবিধির সমস্ত ভুলভ্রান্তি অপর্ণার সদা-সতর্ক তত্বাবধানের নিকট 
ধর! পড়িয়া উহাকে তীব্র ভৎপনার বিষয়ীভূত করিল। এই তীব্র ভৎসনার সঙ্গে লঙ্গে 
কিন্তু একটি স্রেহণীল প্রশ্রয়ের ফন্তুধারাও অপর্ণার মনে প্রবাহিত হইল- সে শ্ক্তিনাথের 
সমন্ত অনভিজ্ঞতার ক্রটি মার্জনা করিয়। তাহাকেই স্থায়িভাবে পূজার অধিকার দিল। 
্রশ্রয়পুষ্ঠ শক্তিনাথ একট! মারাত্মক ভুল করিয়া ফেলিল-_সে অপর্ণার প্রসন্নতালাভের জন্য 
না জানিয়। তাহাকে ছুই শিশি গন্ধসার উপহার দিতে গেল। ইহাতে অপর্ণা তাহার মনে 
পাপ অভিসন্ধির অঙ্ক আবিষ্কার করিয়! তাহাকে মন্দির হইতে তাড়াইয়া দিল ও ইহার 


শরৎচন্ ২৩১ 


পরেই শক্তিনাথ জরে ভূগিয়! মারা গেল। শক্তিনাথের স্বত্যু-সংবাদে অপর্ণার মন অন্ৃতাপে 
বিগলিত হইল ও সে প্রত্যাখ্যাত উপহার দেবচরণে নিবেদন করিয়া শক্তিনাথের সমস্ত 
অপরাধের জন্য মার্জনা! ভিক্ষা করিল। 

এই গল্পটিতে শরৎচন্দ্রের পরিণত প্রতিভার কিছু কিছু পূর্বাভাস লক্ষিত হয়। শক্কিনাথ 
ও অপর্ণার বাল্যজীবনের প্রতিবেশ-রচনায়, উহাদের মনোভাব ও চরিত্রের অসাধারণত্ব- 
নির্দেশে যে শক্তির পরিচয় পাওয়! যায় তাহা মোটেই গতানুগতিক নহে। অপর্ণার দাম্পত্য 
জীবনের অসামঞ্জন্ত, স্বামীর সঙ্গে তাহার প্রণয়োন্সেষের পথে সৃষ্ম বাধা-অস্তরায়গুলি মনস্তাত্তবিক 
চিত্রণ-কৌশল-চিন্নিত। শ্রক্তিনাথের প্রতি তাহার কঠোরে-কোমলে মেশা, তর্জন-প্রশ্রয়মিশ্র 
মনোভাবটিও সুচিত্রিত। গল্পের পরিণতির করুণরস সংযত মিতভাধিতাঁর সহিত সার্থকভাবে 
প্রকাশিত। সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলের বিষয় এই যে, এই গল্পে শরৎচন্দ্র নিরুপমা-অস্রূপা দেবীর 
উপন্।সিক বিষয়-নির্বাচন ও চিন্তাধারার অনুসরণ করিয়াছেন। গল্পের নামকরণই ইহার 
প্রমাণ । 

বোঝ।" গল্পটি ১৯১৭ সালে প্রকাশিত হইলেও ইহ! শরৎচন্ড্রের প্রথম বয়সের রচন!। 
ইহাতে এক অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ, খেয়ালী স্বামী কর্তৃক নিরপরাধা তরুণী পত্ীর পরিত্যাগ 
একটি অবিমিএ করুণরসের কাহিনী সৃষ্টি করিয়াছে | সত্যেনের প্রথম স্ত্রী মার! যাওয়ায় সে 
দ্বিতীয় স্ত্রী নলিনীকে বিবাহ করিয়াছে, কিন্তু তা পূ্বস্ত্ীর স্মৃতি উভয়ের প্রণয়কে গাঁ হইতে 
দেয় নাই। নিতাস্ত অকারণেই সত্যেন অভিমান করিয়। নলিনীকে ত্যাগ করিয়াছে ও 
তৃতীয় পত্রী গ্রহণ করিয়াছে । হতভাগিনী নলিনী স্বামীর বিবাহের ফুলশয্যার রাত্রে বহুমূল্য 
উপহার-দ্রব্য পাঠাইয়াছে ও ভগ্রন্দয়ে মৃত্যুর পূর্বে সত্যেন-দত্ত আংটিটি সপত্বীকে উপহার 
দিয়াছে । রচনাভঙ্গী সম্পূর্ণরূপে বন্কিমান্সারী ও শরৎচন্দ্রের স্বকীয়তাবজিত। কাহিনীর 
মধ্যে কোথায়ও চরিত্রসষ্টি বা গভীররস-স্ফুরণের পরিচয় নাই | 

“অনুপমার প্রেম" (১৯১৭ )__গল্লেও শরৎচন্দ্রের নিজস্ব রীতির চিহ নাই। গল্পের প্রথম 
অংশে অনুপমার রোমান্টিক প্রেমের ব্যঙ্গাতিরঞ্জনমূলক চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । সে বাপ- 
মায়ের আদরিণী মেয়ে, গ্রামের একটি ছেলেকে মনে মনে প্রেমার্ঘ্য দিয়! বরণ করিয়াছে। 
তাহার পিতামাতার ব্যবস্থাপনা-কৌশলে সেই দুর্লভ মানস প্রণয়ীর সহিতই বিবাহ স্থির 
হইল-_মন্ব্পমা হাত বাড়াইয়। আকাশের চাদ পাইল। কিন্তু বিবাহ-রাত্রিতে এই ঠাদ 
কোথায় আদৃশ্য হইল ও জাতিকুলরক্ষার প্রয়োজনে অনুপমাকে জোর করিয়া বৃদ্ধ পাত্রের হাঁতে 
সম্প্রদান কর! হইল-_-তাহার কৈশোর স্বপ্ন ঝঢ় বাস্তবের আঘাতে একেবারে ধূলিশায়ী হইল। 
ইতিমধ্যে এক উচ্ছৃঙ্খল যুবক-_ললিতমোহন-_অনুপমার প্রেমলাভের ছুরাকাজ্া পোষণ করিয়া 
জেলে গিয়! তাহা'র দুরাশার প্রায়শ্চিতত করিল। পিতামাতার মৃত্যুর পর অন্্পমা ভাইএর 
সংসারে দাসীব্ৃতি করিতে বাধ্য হইল। বিন্দুমাত্র মায়া-মমতাও তাহার হৃদয়ের মরুভূমি- 
শুফতার উপর স্নিগ্ধ স্পর্শ সঞ্চার করিল না! | অবশেষে সে আত্মহত্যা করিতে গিয়া প্রত্যাখ্যাত 
প্রণয়ী ললিতমোহনের শুঞ্রীধায় জীবন লাভ করিল ও তাহাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার নূতন 
জীবন গড়িয়। উঠিল এই ইঙ্গিত লেখক আমাদের দিয়াছেন। গল্পটির প্রথম ও শেষ অংশের 
মধ্যে একটি ভাবগত অসঙ্গতি লক্ষিত হয়--মৃহ্ মধুর বাঙ্গে যাহার আল্রভ্ত, নির্মম অত্যাচার- 
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উৎপীড়নে তাহার পবিসমান্ত্ি। অথচ এই বিপরীত পরিণতি কেবল যে অনুপমার অবাস্তব 
প্রেমস্বপ্রাতুরতারই প্রত্যক্ষ ও অনিবার্ধ ফল তাহ! বল! যায় না। তাহার স্বয়ংৰৃত প্রণয়ী 
বিবাহ সম্পন্ন করিয়া বিলাত গেলে এরূপ নিদারুণ পরিস্থিতি ঘটিত না । তাহার পিতামাতা 
তাহাকে গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী বিষয়-সম্পত্তি দিয়া গেলে ও তাহার দ্াদাবৌদিদি খানিকটা 
শ্নেহশীল ও সহান্নভূতিসম্পন্ন হইলে লেখক যে অসহনীয় দুঃখের চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা! সম্ভব 
হইত না। স্বতরাং ঘটনার পরিণতির জন্য দায়ী শুধু অনুপমার অতি-উচ্ছৃষিত প্রণয়াকুলতা 
নহে, তাহার প্রেমের সহিত নিঃসম্পর্ক আকত্মিক দুর্ঘটনা-পরম্পরা | ইহাই গল্পটির ক্রটি। 
আলো! ও ছায়া” (১৯১৭ )--এই ছোট উপন্তাসটিতে বস্তবিষ্তাসের অপরিপকতা ও মানবিক 
সম্পর্কের সমস্ত অস্বাভাবিকতাসত্বেও শরৎচন্দ্রের জীবনদৃষ্টির কিছুট! পরিণত রূপ দেখা যায়। 
গল্লারস্তেই লেখক কাহিনীর অবিশ্বাস্ততাঁর সম্বন্ধে কিছু কৈফিয়ৎ দিয়! নিজ রীতির অভিনবত্ব 
সম্বন্ধে সচেতনতার প্রমাণ দিয়াছেন । মনে হয় যে, লেখকের যে বিশি্ই জীবনবোধ, মানব 
সম্পর্কের অভাবনীয় বৈচিত্র্য সম্বন্ধে তাহার যে ধারণা, তাহা! কোন হ্বসংবদ্ধ বাস্তব আখ্যানে 
বিন্যস্ত হইবার পূর্বেই, কল্পনাপ্রধান, কিয়ৎ পরিমাণে অসম্ভব বিষয়-বস্তর শিথিল ঝেষ্টনীর 
মধ্যেই আপনার একটি ক্ষণস্থায়ী বূপাশ্রয় খুঁজিতেছিল। তাহার শিল্পী-আত্ম! শিল্পদেহ- 
নিমিতির পূর্বেই যে কোনপ্রকার অবলম্বন-অন্বেষণে ব্যাপৃত ছিল। এখানে যজ্ঞদত্ত ও সথরমা 
আলো ও ছায়ার ন্যায় অমুর্ত, বিদেহী ভবের বাহন, দুই নীড়|ন্বেষী মানবাত্মার প্রতীক, এক 
পরস্পর-নির্ভর ঘুগ্ন সত্তার লীলাবিলাম। উহাদের পারস্পরিক সম্পর্ক সমস্ত পরিচিত সমাজ- 
ব্যবস্থাবহির্ভূত। ইহাের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি নূতন বৌএর অভ্যাগম যেন উহাদের সম্পর্ককে 
আরও ঘোরাল ও অনির্দেশ্য করিবার উপায়-স্বর্ূপ এক ঘৃর্ণাশক্তি। যাহ। ঘটিয়াছে তাহা 
কোন দিন ঘটিতে পারে ন!- যে-কোন সমাজের মাধাকধণ এ কল্পনাবিহারকে অসম্ভব করিত। 
যজ্জদত্ত স্বরমাকে আঘাত করিয়া তাহার মাথা ফাটাইয়াছে, শববধূ অর-বিক।রে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে ও যজ্ঞদত্ত নিরুদ্দেশ-যাত্রায় উধাও হইয়াছে__এ সবই যেন রূপকথ|-রাজ্যের সংঘটন। 
কিন্তু এই অসম্ভব ঘটনার ফাকে ফাকে যে নিগুঢ় অর্থপূর্ণ মন্তব্য ও জীবনসমীক্ষার পরিচয় 
মিলে তাহ। সত্যই বিস্ময়কর । শরৎচন্দ্র অবাস্তব ঘটন|-কুহেলির ফাক ধিয়| সত্য জীবনকে 
দেখিতে ও বুঝিতে শিখিতেছেন ইহাতে তাহাই প্রমাণ। অ'লো ও ছায়ার চঞ্চল নৃত্যের 
ভিতর দিয়! বাস্তবজীবনের গভীর সত্য ও স্থির অর্থবোধ যে লেখকের নিকট নিজ রহস্য 
উদঘ।টিত করিতেছে তাহা নিঃসন্দেহ | সামান্টট কাহিনীর মধ্যে অসামান্ত অর্থগৌরব নিহিত 
থাকাই এ গল্পটির বিশেষত্ব । 

“দেবদাস”, “বড়দিদি", চন্দ্রনাথ", 'পরিণীত।”, প্রভৃতি গল্পে প্রেম-সন্বন্ধে এই স্বাধীন মতবাদ 
ও সৃষ্ম অন্তদর্টির পূর্বসুচনা অল্লাধিক পরিমাণে মিলে । “দেবদাস'-এ (১৯১৭) দেবদাস ও 
পার্বতীর বাল্যপ্রণয় বিশেষ সহানুভূতি ও সৃষ্মদ ণিতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । সামাজিক 
প্রতিবন্ধক ও দেবদাসের ভীরুতার জন্য এই প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে, কিন্তু দেবদাস ও পার্বতীর 
উপর ঈহ্ার প্রভাব চিরদিনের মত অঞ্ষিত হইয়া গিয়াছে। পার্বতী ভুবন চৌধুরীর গৃহিণী 
হইয়াও এবং নিজ স্বামী ও পরিবারের প্রতি কর্তব্য নিখুঁতভাবে পালন করিয়াও তাহার 
বাল্যপ্রণয় বিসর্জন দেয় নাই, পরস্ত জীবনের সবশ্রেষ্ঠ সম্পদের হ্যায় ইহাকে সযত্বে রক্ষা 
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করিয়াছে |) দেবদাস নিরাশ প্রেমের তাড়নায় নির্লজ্জ উচ্ছৃঙ্খলতা-শ্রোতে নিজেকে ভাসাইয়! 
দিয়াছে ও পরিণামে ত্বণিত ও শোচনীয় মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে, কিন্তু সে লেখকের সহানুভূতি 
হারায় নাই। শরৎচন্দ্র এই গল্লে পাপ ও চরিত্রহীনতার কোনরূপ পোষকতা না করিয়াও 
পাঠকের মনে এই ধারণ] জন্মাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, দেবদাসের পাপটাই তাহার সম্বন্ধে 
বড় কথা নয় ; ইহা! তাহার গভীর মনস্তাঁপের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়! মাত্র। পার্বতীর সতীধর্ম- 
পালনকে তিনি যথেষ্ট সমাদর করিয়াছেন, তবে দেবদাসের প্রতি অনুরাগকেও সাধারণ 
কর্তব্যপালন অপেক্ষা অনেক উচ্চে স্থান দ্িয়াছেন। এইবরূপে তিনি সামাজিক ধর্মনীতির 
বিরুদ্ধাচরণ না করিয়া প্রেমের মহত্ব ও গৌরব সম্বন্ধে নুতন- আলোকপাত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । , চন্দ্রমুখার চরিত্রে রাজলম্মী, সাবিত্রী প্রভৃতির পূর্বসূচনা! পাওয়া যায়, কিন্ত 
ইহাতে প্রত্যক্ষ অনুভূত্তির বিশেষ পরিচয় নাই, ইহা যেন একটা শৃন্টগর্ড আদর্শবাদের উপর 
প্রতিষ্টিত। তবে 'দেবদাপ' তাহার প্রথম বয়সের ও অপরিপক্ষ রচন! বলিয়া নায়কের চরিত্র 
ও তাহার পদস্মলনের চিত্রে গভীরতার অভাব অনুভূত হয়। 

'বড়দিদি” গল্লেও € ১৯১৩ ) অপরিপকতার চিহ্ন প্রস্ফুট | 'মাববীর সঙ্গে সুরেনের যে সম্পর্ক 
তাহাকে ঠিক প্রেমের পর্যায়ে ফেলা যায় না-_-অসহায় শিশুর মাতার উপর যেরূপ একাস্ত 
নির্ভর-ভাব ইহা অনেকট! তাহারই অনুরূপ । এই সম্পর্ক লৌকিক ব্যবহারে প্রেমের মাধর্য 
বা গৌরব লাভ করে নাই * কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে, স্থরেনের মৃত্যুকালে মাধবী ইহার 
পবিত্রতা ও ব্যাকুল আহ্বান স্বীকার করিয়া! লইয়াছে--তাহাঁর আজন্ম ধবধব্যের সংস্কার 
অতিক্রম করিয়া এই সম্বন্ধ তাহার উপর নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । গল্পের মধ্যে 
কিন্তু এই সম্বন্ধটি ও হবরেনের উদাসীন, আত্মবিস্থৃত ভাবটি ভাল করিয়! ফুটিয়৷ উঠে নাই । 

(চন্ত্রনাথ'-এ (১৯১৬) যে ভালবাসার আলোচনা হইয়াছে তাহাতে আধুনিক বিদ্রোহের 
কোন চিহ্ন পাওয়া যায়না । চন্দ্রনাথ সরযূকে সামাজিক কলঙ্ক ও অপবাদের জন্ঠ ত্যাগ 
করিয়া খুড়া মণিশঙ্করের অনুরোধে ও নিজ দুশিবার প্রেমের আকর্ষণে তাহাকে পুনগ্রহণ 
করিয়াছে । এই গল্পের সারাংশ ঠিক আমাদের সনাতন আদর্শে সংকলিত। ইহার মধ্যে 
যেটুকু নুতন ও মৌলিক তাহ! মণিশস্করের সহানুভূতি-_পরিত্যক্তার প্রতি সমাজের দয়! ও 
সমবেদন| | সরষূর কুষ্টিত, অপরাধী প্রেমের চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে।; কিন্তু গল্পের প্রধান 
চরিত্র হইতেছে কৈলাস খুড়।--একদিকে তাহার সরল, অকুন্িত, দ্বিধাহীন পৌরুষ, অপর 
দিকে শিশু বিশ্বনাথের প্রতি তাহার করুণ, মর্মান্তিক আসক্কি--তাহার চরিত্রের এই উভয় 
দিকৃই অতি স্বন্দরভাঁবে অঙ্কিত হইয়াছে । কৈলাস খুডা অতি সাধারণ গল্পের মধ্যে প্রতিভার 
দীপ্ত স্পর্শ । 

'পরিণীত।' গল্লাটিতে ( ১৯১৪ ) প্রেমের অকুষ্ঠিত মহিমা! একটু নৃতনভাবে ঘোষিত 
হইয়াছে। ললিতা শেখরকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়। সেই সম্পর্ককে নান! প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে অব্যাহত রাখিয়াছে। এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে শেখরের অন্তায় ঈর্ঘ্যা ও 
কাপুরুষোচিত ওঁদাসীন্তও গণনীয়। বস্তুতঃ, শেখরের মধ্যে এক অর্থসন্বন্ধে উদারত! ছাড়া 
আর কোনও বরণীয় গুণ দেখা যায় না। শেখর-ললিতার মধ্যে এই অব্যক্ত মধুর সম্পর্কটি 


ফুটাইয়। তুলিবার জন্ত লেখককে যে পারিপাণ্বিক অবস্থার কল্পনা! করিতে হইয়াছে তাহা 
9. 
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আমাদের পারিবারিক জীবনের পক্ষে অনেকটা! অসাধারণ । ললিতার উপর শেখরের প্রভাঁব 
ও শেখরের অর্থে ললিতাঁর অবাধ অধিকার- কেবল প্রতিবেশসূত্র পরস্পরের মধ্যে এইরূপ 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের পর্যাপ্ত কারণ কি না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে। অথচ এবপ অবস্থা 
কল্পনা করিয়! না লইলেও প্রেমের উত্তব অসম্ভব হইয়! পড়ে। অবস্থার এই বিশেষত্বটুকু 
নিবিচারে গ্রহণ করিয়! লইলে গল্পটির উৎকর্ষ স্বীকার করিতে আর কোন বাধা থাকে ন। 
স্বামী গল্পটি (১৯১৮) শেষের দিকের রচন] হইলেও ভাবের দিক দিয়! ইহার প্রথম বয়সের 
গল্পগুলির সহিত মিল আছে। ইহাতে অবৈধ প্রণয়ের উপর দাম্পত্য প্রেমের জয় ঘোষণা 
হইয়াছে । ' এখানে স্বামী নিজ ধৈর্য, ক্ষমাশীলতা ও ভগবদ্তক্তির দ্বার! অন্তাসক্ত স্ত্রীর চিত্ত জয় 
করিয়াছে। গল্পটি অন্নতণ্ড স্ত্রীর মুখে দেওয়! হইয়াছে ও ইহার মধ্যে অন্নতাপ ও আত্মগ্নানির 
হ্বরটি বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। তবে বিশ্লেষণ ও ভাবের দিক দিয়া ইহাতে বিশেষ গভীরতা নাই। 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাতকুমারের কৌন কোন গল্পের ছায়াপাত ইহার উপর হইয়াছে বলিয়। মনে 
হয়। মোটের উপর গল্পের বিষয়-নির্বাচন ঠিক শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট চিন্তাধারার সমধর্মী নহে । 
কাণীনাথ (১৯১৭), দপ্পচুর্ণ ( ১৯১৫), নববিধান, বিরাজ বে (১৯১৪) ও সতী 
(১৯৩৪)--সবই দাম্পত্য বিরোধ ও মনোমালিস্ের কাহিনী । এই ছোট উপন্মাসগুলিতে 
শরৎচন্দ্রের জীবনবীক্ষণের বিশিষ্ট ভঙ্গীটি ক্রমশঃ স্পষ্টতরভ1বে ফুটিয়া উঠিয়াছে । “কাণীনাথ- 
এর পরিধি কেবল দাম্পত্য সংঘর্ধেই সীমাবদ্ধনহে। ইহাঁতে কাশীনাথের উদাসীন, সংসার- 
বিমুখ প্রকৃতি-বিশ্লেষণ দীর্ঘস্থান অধিকার করিয়াছে । কমলা-চরিত্রেও নান! পরিবর্তন-ন্তর 
দেখান হইয়াছে । কাণীনাথের চরিত্র-রহস্ত পূর্ণভাঁবে অভিব্যক্ত হয় নাই। কমলার প্রতি 
তাহার বিমুখতার কোন সঙ্গত কারণ নাই। কমলা প্রথম দিকে প্রাণপণে স্বামীর চিত্ত জয় 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহার সমস্ত আস্মনিবেণন কাশীনাথের ওদাসীন্তের লৌহবর্ে 
প্রতিহত হ্ইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । যখন অভিমান করিয়াও সে স্বামীর মনোযোগ আকর্মণ 
করিতে পারে নাই, তখন সেও উপেক্ষা-নীতি অবলম্বন করিয়াছে । কাশীনাথের আচরণের 
অসঙ্গতি এই যে, যে স্ত্রীকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষ! করিয়াছে, নিজ প্রয়োজনে তাহার অর্থগ্রহণ 
করিতে সে তাহার অনুমতি লওয়াও আবশ্যক মনে করে নাই। কাঁজেই অন্তরের বিরুদ্ধতা 
বাহিরের প্রকাশ্য সংঘর্ষে, নীরব অবজ্ঞ! অপমানকর আচরণে পরিণতি লাভ করিয়াছে । দুইটি 
বাহিরের চরিত্র, একজন ভেদ-সৃষ্টিতে ও অপরজন পুনগ্িলন-সাধনে, সহায়তা করিয়াছে । 
নুতন ম্যানেজার ও বিন্দু যথাক্রমে এই ছুই উদ্দেস্তের সহায়ক হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত দাম্পত্য- 
সম্পর্কের সহজ স্বস্থৃতা পুনঃপ্রতিষ্টিত হইয়াছে, কিন্তু এই বিরোধের কারণ ও ত্রমপন্িণতিটি 
পাঠকের নিকট সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে হয় না। এ যেন ফাস খুলিবার জগ্যই উহ্াকে 
অনাবশ্ঠকভাবে জটিল কর] হইয়াছে । 
- “দর্পচর্ণ” গল্পটিতে দাম্পত্য বিরোধের সর্বাপেক্ষ। সাধারণ ক্ষেত্র সাংসারিক অভাব-অনটন__ 
বিষয়রূপে নির্বাচিত হইয়াচ্ছে। ' শান্তপ্রকৃতি অথচ দমন! গ্রন্থকার নরেনের সঙ্গে বড়লোকের 
মেয়ে, পিতৃগৃহের সৌভাগ্যগবিতাঃ ব্যয়সংকোচে অনভ্যন্ত। ও অসহিষু। মেজাজের ইন্দুর বিবাহ 
হইয়াছে ।. কিন্তু ইন্দুর উগ্র, ঝাঁজালে! আচরণ 'ও উচু চাল-চলন এই অভাবক্লিষ্ট সংসারটিকে 
আঁয়ও নিরানন্দ ও অশাস্তিপূর্ণ করিয়! হুলিয়াছে। ইন্ছু সর্বদাই তাহার মুখচোর! স্বামীকে 
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উঠিতে-বসিতে দারিদ্র্যের জন্ত খোঁচা দিয়াছে ও অবজ্ঞা-অবমাননায় তাহার জীবন অতিষ্ঠ. 
করিয়াছে ; শেষ পর্যস্ত নরেন স্ত্রীর দিক হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া লইয়াছে। 
সে ধণের দায়ে জেলে গিয়াছে তথাপি পিতৃগৃহগতা৷ পত্বীর কোন অর্থসাহায্য গ্রহণ করে নাই । 
স্ত্রী ইন্দ্র আচরণের সহিত স্নেহকোমলা, সেবাঁপরায়ণা ভগ্ৰী বিমলার ব্যবহারের পার্থক্য এই 
বিসদৃশতাকে আরও পরিশ্ফুট করিয়াছে ।) শেষ পর্বস্ত স্বামীর ভালবাসা! সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া 
ইন্দুর চৈতন্য হইয়াছে ও সে স্বামীর দুঃখের অংশ লইবার জন্য তাহার পাশে দীড়াইয়াছে। 
এই ক্ষুদ্র গল্পে চরিত্রের কোন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নাই। কিন্তু ইহা নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত 
ও মানস পরিবর্তন-প্রতিক্রিয়ার সৃষ্ ইঙ্গিতে প্রাণবান হইয়াছে 

'ন্ববিধান'__দ্াম্পত্য অসামঞ্জস্তের আর একটি উপভোগ্য উদ্াহরণ। শরৎচন্দ্রের উদ্ভাবনী 
শক্তি ও মানবচরিত্রাভিজ্ঞত] একই বিষয়ের কত বিচিত্র রূপবিন্তাস করিতে পারে ভাবিলে 
আশম্চর্ধ হইতে হয়। সাহেবৌ জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত, খানসামা-বাবু্চির বৈদেশিক পরিচর্যায় 
লালিত অধ্যাপক শৈলেশের সঙ্গে এক প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পরিবারের মেয়ে উষার 
বিবাহ হয়। উভয়ের পিতৃদ্বয়ের জীবদ্দশাতেই সাংসারিক অনৈক্যের জন্ত স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হয়। তারপর দীর্ঘ আট বৎসর পরে শৈলেশের দ্বিতীয়! স্ত্রীর মৃত্যুর পর যখন তাহার 
তৃতীয়বার বিবাহের কথাবার্ত। চলিতেছে, তখন অকস্মাৎ পরিত্যক্তা প্রথমা স্ত্রীর কথা শৈলেশের 
মনে পড়ে ও লোক পাঠাইয়। তাহাকে স্বামিগৃহে আনান হয়। শৈলেশের আত্মীয়-স্থজন,, 
বিশেষতঃ তাহার ভগ্রী বিভার এই ব্যাপারে প্রবল অসম্মতি ছিল। কিন্তু দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর 
স্বামিগৃহে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই উষা এমন স্তবশৃঙ্খল ব্যবস্থাপনা, অনভ্যাত্ত জীবনযাত্রার সুষ্ঠ 
নিয়ন্ত্রণশক্তির পরিচয় দিল 'ও টশৈলেশের পুত্র সোমেনকে এতই সহজে নিজ স্সেহক্রোড়ে 
আকর্মণ করিল যে, শৈলেশ আশ্চর্য হইয়া! গেল ও তাহার ভগ্নীপতি ক্ষেত্রমোহন এই নৃতন বৌ- 
ঠাকুরাণীর শ্রদ্ধাবান ভক্ত হইয়া দাড়াইল। সে মুসলমান বাবুচিকে বাকী বেতন শোধ করিয়া 
ছুটিতে পাঠাইয়| দিল ও সনাতন হিন্দুমতে খা প্রস্তুতের ভার নিজেই গ্রহণ করিল। শৈলেশ 
এই পরিবর্তনে মনে মনে স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিলেও বাহিরে শুগ্বী খিভার মন রক্ষ! করিবার 
জন্য উহাদের চিরাভ্যত্ত চাল-চলনের পুনঃপ্রবর্তনের দাবি জানাইল | উষা আবার মুসলমান 
পাঁচক শিযুক্ত করিল, কিন্তু নিজ হিন্দুয়াশী ও মানসন্ত্রম রক্ষার জন্ত ভাইয়ের বাড়িতে চলিয়া 
গেল। তাহার অনুপস্থিতিতে ছিদ্রবহুল সংসার-তরণী আবার আবর্তে পাক খাইতে লাগিল। 
শৈলেশ ঘর ছাড়িয়! এলাহাবাদে চলিয়া গেল ও সেখানে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইয়া গুরুবাদ 
ও কৃচ্ছসাধনের চরম অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইল। এই সংকটকালে উষা আবার ফিরিয়। সংসারের 
হাল ধরিল 'ও নান! ছূর্দশা ও অবস্থান্তরে অভিজ্ঞ শৈলেশ এবার তাহার কর্তৃত্ব সম্পূর্ণভাবেই 
মানিয়া লইল ! | 

এই ক্ষুদ্র কাহিনীটির মধ্যে কোন গভীর জীবন-সত্য, মানব-চরিত্রের কোন স্মরণীয় 
বিকাশ লক্ষ্য করা যায় না। শৈলেশের হূর্বল প্রথান্থ্গত্য ও আচরণের ছুই বিপরীত প্রান্তের 
মধ্যে দোলায়িত অস্থিরতা সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে। বিভা ও ক্ষেত্রমোহনের একবিন্দুসংলগ্ন প্রকৃতি 
ও তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বাহ নিস্তরঙ্গতার মধ্যে গভীর আত্তর বৈষম্যটি স্ঠু বর্ণনা 
ও ইঙজিতে পরিস্ফুট হইয়াছে। কিন্তু উযার অস্তর-রহস্তটি তাহার গৃহিণীপণ| ও নারব আত্ম- 
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দমনের অন্তরালে অপ্রকাশিতই রহিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে শৈলেশের সহিত তাহার বিরোধের 
মুল কারণ, তাহার জীবননীতি ও পরধর্মসহিষণতার সীমা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অস্পষ্টই 
থাকে। সোমেনের প্রতি তাহার ভালবাসা কতটা তাহার স্নেহের আন্তরিকতা ও চিত্তজয়- 
নিপুণতার দ্বারা স্ফুরিত, কতটাই বা মাতৃহীন বালকের ন্নেহবঞ্চিত হাদয়ের সহজ প্রবণতার 
আকর্ষণের ফল সে বিষয়ে আমরা নিঃসংশয় হইতে পারি না। শ্লেচ্ছ আচারের অপবিভ্রতায় যে 
ঘর ছাড়িয়াছিল, বৈষ্ঞব আচারের স্বপবিত্র আতিশয্যে সে কেন ঘরে ফিরিল সে রহস্য ভেদ হয় 
নাই। প্রথম প্রকারের আবর্জন| দূর করিতে সে স্বামীর চিরাচরিত সংস্কারের বিরোধিতার 
সম্মুখীন হইয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয় প্রকার জঞ্জাল সাফ করিতে সে স্বামীর সহযৌগিতাই 
পাইবে ইহা সে যথার্থ অনুমান করিয়াছিল। সে যাহাই হউক, উষা সম্বন্ধে কোন চুড়ান্ত 
অভিমত-প্রকাশে আমরা ক্ষেত্রমোহনের ভ্যায়ই সংশয়-পীড়িত হই। প্রাচীন প্রথার 
অবগুঠনে শুধু তাহার মুখ নয়, অন্তঃপ্রকৃতিও অনেকটা ঢাকা পড়িয়াছে। 

বিরাজবৌ--এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প । ইহাতে দাম্পত্য প্রেমের নিবিড় একাত্ম মিলন 
হইতে উহার দারুণ বিপর্ধয়, অগাধ শ্রীতি হইতে হধ্যা ও অভিমানজাঙ সন্দেহ-বিকার, 
আকস্মিক সংঘটনের সহিত চারিত্রিক প্রতিক্রিয়ার জটিল যোগাযোগ এক ট্র্যাজেডি-করুণ 
পরিণতিতে পৌছিয়াছে। বদ্ধিমের “বিষবৃক্ষ' ও “কৃষ্ণকান্তের উইল'-এও দাম্পত্য সম্পর্কের 
অনাবিল প্রীতির দৈবাহত উচ্ছেদ ও উন্মুলন লেখকের কবি-কল্পন। ও জীবনের রহস্তবোধকে 
জাগ্রত করিয়াছে । বহ্ধিমের যুগে পতিপত্ীর স্বখময় মিলনই ছিল সাধারণ শিয়ম? বিচ্ছেদ 
ও মনোমালিন্তই ছিল ব্যতিক্রম। আধুনিক যুগে দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে বিরোধের বীজ 
গতপ্রোতভাবেই উপ্ত দেখান হয়; দ্বন্্-সংঘর্ষই যেন উহার অন্তনিহিত প্রাণশক্তি । স্থায়ী 
বন্ধন মাত্রেই আনে অতৃপ্তি ও বন্ধনচ্ছেদের দ্ুনিবার আকাঙ্ষা-_দাম্পতা শান্তি ঝটিকার ক্ষণ- 
বিরতি মাত্র, এক অনিশ্চিত ও কৃদ্ছুসাধ্য ভারসাম্যের উপরই নির্ভরশীল। শরৎচন্দ্র 
নীলাম্বর ও বিরাজ্র আদর্শ ও একান্তিক প্রণয়মূলক দাম্পত্য জীবনের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়া 
বন্কিমের ধারাই অনুসরণ করিয়াছেন । দারিদ্র্যের অনির্বাণ জালা তাহাদের সম্পর্ক-মাধূর্ধকে 
ঝলসাইয়! দিয়া উহার মধ্যে তিক্ততা মিশাইয়াছে। কিন্তু এই তিক্ত বাঁগবিতণ্ড ও সংঘর্ষের 
মধ্যেও এক অতি-সতর্ক, প্রণয়াস্পদের দুঃখ-কষ্ট সদা-বিক্ষু হিতৈষণার অস্বস্তি অনুভব 
কর! যায়। বিরাজ স্বামীর খাওয়া-পরার কষ্টেই অত্যন্ত পীড়িত হইয়া তাহাকে কটুকথা 
'ছ্টনাইয়াছে ; নীলাম্বরও স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যপালনের অক্ষমতাজনিত মনোবেদনাতেই বিচাঁর- 
বৃদ্ধি হারাইয়। তাহ।র সতীত্বের প্রতি সন্দেহ পোষশ করিয়াছে। প্রেমের আতিশযা: 
বিকারই তাহাদের সংঘর্ষের মূল প্রেরণা যোগাইয়াছে। ইহাই এই কাহিনীর অসাধারণত্ব। 

কিন্ত দারিদ্র্যের ঘর্ষণ অন্তরে যে স্বখশাস্তিধ্ংসী আগুন আ।লাইয়াছে তাহা চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্যের প্রাবল ফুৎকারেই পুষ্ট ও উর্ধবশিখ হইয়াছে । বিরাজের ভালবাসা সাধারণ দাম্পত্য 
প্রেমের পরায়তুক্ত নহে, ইহার মধ্যে অসপত্ব অধিকারবোধ ও প্রবল আত্বাভিমান প্রধান 
উপাদান। প্রেমের দাবিতে সে স্বামীকে নিজ ক্রীড়াপুত্তলির মত ব্যবহার করিতে 
অভ্যন্ত-_তাহার ভালবাসা মাতৃজাতীয়, প্রিয়াজাতীয় নহে! তাহার অক্লান্ত স্বামিসেবার 
তপশ্চর্ধু যেন তাহাকে এক অধ্যাত্ম তেজে অধুষ্য মহিমান্থিত করিয়াছে । তাহার সম্বন্ধে 


শরৎচন্র ২৩৭ 


কুৎসিত সন্দেহ-পোষণ শুধু দাম্পত্য প্রেমের অবমাননা! নহে, এঁকান্তিক সাধনার নির্মল 
পবিত্রতায় কলঙ্ক'লেপন। কাজেই বিরাজের রোগজীর্ণ, পরিচর্যাক্লান্ত, আত্মনিগীড়নে 
বিপর্যস্ত মনে একটা অস্বাভাবিক, অকল্পনীয় সংকল্প মনস্তত্বের দিক দিয়! খুবই সম্ভব। 
এক মুহুর্তের রোষাম্বতায় আত্মহত্যার প্রেরণা অতফিতভাবে অকৃতজ্ঞ স্বামীর প্রতি 
সমুচিত দণ্ুবিধানের সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হইয়াছে । আজীবন পুণ্যাচরণকারী ব্যক্তি 
যেমন ভগবানের অন্তাঁয় অবিচারের আঘাতে হিতাহিতজ্ঞান হাঁরাইয়! তাহার প্রতি দারুণ 
অভিমানে পাপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ে, বিরাজের আচরণও যেন সেইবপ। ইহার 
সঙ্গতি ও স্বাভাবিকতা৷ ফেখল বিরাজের অতীত দাম্পত্য জীবনের পটভূমিকায়ই বোধগম্য 
হইতে পারে। নীলাম্বর পত্বীগতপ্রাণ হইলেও নেশাখোর ও অধ্যবস্থিতচিন্ত ছিল- দীর্ঘ 
অভাব-ভোগের নিদারুণ প্রতিক্রিয়া তাহারও সাময়িক মস্তিক্বিকার ঘটাইয়াছিল। 
কাজেই তাহার দিক হইতেও কোন সংযত, বিচর-বিবেচনা-পরিশুদ্ধ ব্যবহার প্রত্যাশ। 
করা যায় না। সুস্রাং যাহা ঘটিয়াছে তাহা অনিবার্ধভাবেই ঘটিয়াছে। বিরাজের 
অশ্লাণ সতীত্ব মুহূর্তের চি্রবিভ্রমে এক বিন্দু কলগ্কলাঞ্থন। চিহ্নিত হইয়া মানুষের অন্ত্থি 
ও ভগবাশের অন্তর্যামিত্বের নিকট খিচারপ্রার্থী ইইয়াছে। শরৎচন্তদ্রের মানবচরিত্রজ্ঞান ও 
কাহিশী-গ্রন্থন-কৌশল এক অতিনাটকীয় পরিস্থিতিকে নাটকীয় স্বসঙ্গতি ও চরি্রানুবর্তিতা 
দান করিয়াছে। এখানে ক্ষণিক পদস্থলনের উপর সনাতন দাম্পত্য শীতিরই জয় 
ঘোষিত হইয়াছে। 

পথশির্দেশ (১৯১৪ )-_ধর্মমতের পার্থক্যের জন্য ছুই তরুণ, প্রণয়োনুখ হৃদয়ের আত্ম- 
দমনের নিখিড় দুঃখের বর্ণনা । হেমনলিনীর দরিদ্র মাতা হলোচন! উদার-হৃদয় ব্রাহ্ম যুবক 
গুণিনের গৃহে আশ্রিতা। কিন্তু পরনির্রতার হীনত্ববোধের সমস্ত ব্যবধান অতিক্রম 
করিয়া গুণী ও হেমের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ স্েহসম্পর্ক প্রতিষিত হইয়াছে । এই সম্পর্ক 
এক অনিবার্ধ প্রণয়-আকর্ষণের দিকেই ঝুঁকিয়াছে। কিন্তু স্বলোচনার হিন্দুত্-সংস্কার এই 
মিলনের পথে অন্তরায় হইয়াছে । সংযত-হদয় গুণী স্বলোচনার ইচ্ছান্বসারে হেমের 
অন্তত্র বিবাহ দিয়াছে, কিন্তু হেমের পরবশ চিত্ত স্বামীর অনুরাগী হইতে পারে নাই। 
অল্পদিনের মধ্যে সে বিধধা হইয়া গুণীর সংসারে ফিরিয়াছে। সুলোচনার মৃত্যুর পর এই 
দুইটি তরুণ-তরুণী অহরহঃ এক আত্মদমণমূলক অন্তদ্বন্থে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। গুণী 
আত্মশিরোধে অটল আছে, কিন্তু হেমনলিনী একবার গুণীকে প্রভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া, 
আর একবার তাহার আকর্ষণ গভীরভাবে অনুভব করিয়া চুড়ান্ত অস্থিরমতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছে। শেষ পর্যন্ত গুণিনের মৃতাশয্যাপার্থ্থে হেমনলিনী দ্বিধাহীন আত্মনিবেদনের 
আবেগে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, কিন্ত মৃত্যুপথযাত্রী গুণী হেমের আবেগতপ্ত ললাটে একটি ্রিগ্ধ 
চু্ঘনের দ্বারা এই পরম উপহারটিকে স্বীকৃতি জানাইয়াছে। উপন্তাসটিতে ঘন্ব-সংঘাতের 
নুতন নৃতন উপলক্ষ্য সৃষ্টি করিবার কৌশল ও করুণরসের সার্থক উদ্বোধন-শক্তি হন্দর- 
ভাবে উদাহ্ৃত হইয়াছে। ইহার ঘটনাপরিস্থিতির সহিত একদিকে “আলো ও 
ছায়!'-র অন্যদিকে “পরিণীতা'-য় ললিতা-শেখরের অদ্ভুত-অধিকাঁরবোধমূলক বিচিত্র সম্পর্কের 
সাদৃশ্য আছে। 


২৩৮ বলসাহিত্যে উপকন্তাপের ধারা 


“ছবি' (১৯২০ )- ব্রন্ষদেশের পরিবার-পরিবেশে স্থানাস্তরিত “দতা'-উপন্তাস-পরিস্থিতির 
প্রতিনূপ। অবশ্য গল্পটি কথাশিল্লের দিক দিয়া খুব উন্নত নহে । বা-থিন ও মা-শোয়ের 
মধ্যে একট! বাগদানমূলক বিবাহসম্পর্কের লঘু পূর্ববন্ধন ছিল। বা-থিন শিল্পী ও মা-শোয়ের 
প্রেমনিবেদনের প্রতি উদাীন। সে মা-শোয়ের পিতার নিকট নিজ পিতৃক্পণ পরিশোধো- 
পযোগী অর্থসংগ্রহের জন্য ছবি আঁকিতে নিবিষ্টচিত্ত; প্রেমের কথা তাহার অন্ঠমনস্ 
হাদয়ে স্থান পায় না। এই ক্রমাগত উপেক্ষার জন্য মাশোয়ে তাহার প্রতি বিরক্ত ও 
বিমুখ ; অপর প্রণয়ীর স্তাবকতা! তাহার মনকে মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্ত করে। সে খণশোধের 
চাপ দিয়| উদাসীন প্রেমিককে করতলগত করার ফন্দি করিল। বা-থিন সমস্ত সম্পত্তি বিক্রুয় 
করিয়। খণ-পরিশোধের অর্থ সংগ্রহ করিল। যে ছবির উপর সে তাহার অর্থ-সংগ্রহের 
আশা ত্তস্ত করিয়াছিল তাহ! গৌতম-বধূ গোপার ছবি না হইয়া তাহার প্রণয়িনী মা-শোয়ের 
প্রতিকতি হওয়ায় খরিদদার কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহাতেই তাহার ওদাসীন্য যে 
প্রকৃতপক্ষে ছদ্মুবেশী প্রণয়বিভোরতা তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । যাহ! হউক এই চরম 
মুহূর্তে মা-শোয়ে শরত্চন্ত্রের অন্তান্ত নায়িকার স্তায় দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও স্নেহপূর্ণ সেবাপরায়ণ- 
তাঁর পরিচয় দিয়া পলাতক প্রেমিককে নিজ জীবনসঙ্গী ধররিয়| লইয়াছে। সামাজিক 
রীতি-নীতি ও প্রণয়-প্রকাশ-পদ্ছতির পার্থক্য সত্তেও ব্রন্ধদেশের রমণী যে বাঙালিনীর 
সহোদরা, প্রেমরহম্তের এই সাবভৌম পরিচয়টিই কাহিনীর মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে। 
'অনথরাধ।' (১৯৩৪ )--একটি অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচন|। গল্পটি বিবাহাস্তিক হইলে'ও 
প্রেমনির্ভর নহে । ইহাতে পূর্বরাগের ব| হৃদয়াবেশের গাঢ় রং কোথাও নাই-_-আগাগোড়া 
সাংসারিক হিসাবী মনোভাব, সেব্য-সেবকের একদিকে অধিকার-প্রয়োগে খজু ও অপরদিকে 
অন্ধাকুষ্ঠিত সম্পর্ক ইহার মধ্যে প্রতিফলিত | ইহার মধ্যে হৃদয়াবেগের যে ক্ষীণ স্পন্দন 
অনুভূত হয় তাহ! মাতৃহীন, স্েহবুভুক্ষু বালক কুমারের প্রতি মমত|। ও তজ্জনিত কৃতজ্ঞতা- 
বোধের সঙ্গে জড়িত। বিলাতফেরৎ, নিঞ্জ পদমর্ধাদ সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন, কেতাছরস্ত 
চালচলনে ন্যস্ত, যৌণনের প্রান্তসীমায় উপনীত জমিদারপুত্র ও তাহারই ফেরারী কর্মচারীর 
সহায়সম্পদহীন!, রূপলাবণ্যবঞ্চিত।, অধিকবয়স্কা ভগ্নীর মধ্যে রোমান্টিক প্রণয়াবেশের কোনই 
অবসর নাই। অবস্থা-বিপর্যয়ে অনুরাধা নিজের বিবাহের ঘটকালী করিতে বাধ্য ইইয়াছে 
_ইহাঁতেই সে শায়িকার চির-এঁতিহ-নির্ধারিত মর্ধাদা হারাইয়াচে | এই বিবাহে প্রকৃত 
দৌত্যকার্ধ করিয়াছে বিজয়ের বালক পুত্র কুমাব-_ইহ। বিজয়ের পত্ীনির্বাচন নহে, বালকের 
মাতৃনির্বাচন। খঅবশ্ঠা বিজয়ের বাড়ির মেয়েদের আত্মকেন্দ্রিক জীবন নীতি, শিক্ষিতা 
মহিলার সংসারধর্মে ওদাসীন্ত ও স্েহমায়ামমতার বিরল প্রকাশ তাহাকে গধাবের মেয়ে 
বিবাহ করিতে প্রণোদিত করিয়াছে | অন্ুরাধার চরিত্রে স্বাভাবিক বিনয় ও অনুগ্রহ- 
প্রার্থনায় কৃঠার সহিত উগ্রতাহীন আত্মমর্ধাদাবোধের হুদ্দর সমন্বয় হইয়াছে । তাহার কথা- 
বার্তা ও আচরণের মধ্যে একটি শালীনতার সংযম, অন্তঃপুরচারিণীর মৃদ্ব ও সংবৃত আত্ম- 
প্রকাশ অভ্রান্ত সঙ্গতির সহিত রক্ষিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের নারীসমাজের একটি অন্যতম 
প্রধান বৈশিষ্ট্য--ইচ্ছাশক্ষির প্রবলত!, লেবা করার প্রচণ্ড জিদ, স্বাধীনচিত্ততার আতিশয্য 
পুরুষের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা, সত্যভাষণের দৃপ্ত সাহসিকতা-_অনুরাধার চরিত্রে সম্পূর্ণ 


শরৎচন্দ্র ২৩৯ 


অন্নপস্থিত। 'কোন তীক্ষ-বৈশিষ্ট্য-চিহিত না হইয়াও যে সাধারণ গৃহস্থের মেয়ে চরিত্র- 
স্বাতন্ত্রা অর্জন করিতে পারে এই উপন্যাসটিতে তাহা'রই প্রমাণ মিলে। 

'সতীতে (১৯৩৪) হিন্দুসমাজে অতি-প্রচলিত “সতী'প্রশস্তির বিপরীত দিকটা দেখান 
হইয়াছে । সতী যে কেবল নিজেই মৃত স্বামীর চিতায় আপনাকে পোড়াইত তাহা নহে, 
সময় সময় জীবন্ত স্বামীরও জীবনব্যাপী চিতানল প্রজলিত করিত। অর্থাৎ সতীদাহ কথাটা 
ব্যাকরণের উভয় বাচ্যেই লওয়া যাইতে পারে । এখানে হরিশের স্ত্রী নির্সলা যেমন নিজ 
সতীত্ব-মহিমায় অকুষ্ঠিত আস্থার ফলে স্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যু হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল, 
সেইবপ স্বামীর প্রতি অবিরত সন্দেহপরায়ণতায়, তাহার প্রতিটি পদক্ষেপের উপর নিষ্পলক 
দৃষ্টি রাখিয়া ও নিশ্ছিদ্র খবরদারী করিয়া, তাহার প্রতিটি আচরণের ইতর, কদর্যতা পূর্ণ ব্যাখ্যা 
করিয়া, তাহাকে অনবরত কটু শ্লেষে বিদ্ধ করিয়!, তাহার জীবন দুর্বহ করিয়! তুলিয়াছিল। 
এখানে সতীত্ব-চন্দ্রের জ্যোৎল্সাময় ও কলঙ্কলাঞ্ছিত উভয় দিককেই উদ্ঘাঁটিত করা হইয়াছে । 
লেখকের কৃতিত্ব এইখানেই যে, এই ছুই বিপরীতমুখী আচরণই নির্মলা-চরিত্রে সমভাবেই 
প্রযোজ্য । বিরহিণীর পক্ষে চন্দ্রকিরণের ন্যায় উহার সতীত্ব-ক্সিগ্ত1 বেচারা স্বামীর ক্ষেত্রে 
দাহ জালাময় হইয়াছে । আরও মুশংকিলের কথ! এই যে, সমাজের সহানুভূতি সমস্ত নির্মলার 
পক্ষে। সতীত্বের চোখ-ঝলসানো জ্যোতিতে তাহার সব হ্ষুত্রতা, নীচতা, নৃতন নৃতন যন্ত্রণার 
উদ্ভাবনে অসাধারণ দক্ষতা নিশ্চিহ্ন হইয়াছে । এই অদ্ভুত নির্যাতনের অভিজ্ঞতায় স্বামী রাঁধার, 
মাথুর বিরহের এক নূতন ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিয়াছে- শ্রীক্ঝ প্রণয়িনীর নির্বন্ধা তিশয্যপূর্ণ, 
অতন্দ্র প্রেমান্নুসরণ হইতে নিষ্কৃতি-লাভের জন্যই মথুরাঁয় পলায়ন করিয়া বাচিয়াছেন। মনে 
হয় যেন এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের কিছু প্রতাক্ষ অভিজ্ঞত! ছিল-_স্সেহের কঠিন বন্ধন যে কখনও 
কখনও শ্বাসরোধী হুইয়। উঠে তাহার প্রমাণ তিনি রাজলক্মী-কমললতার ভিন্নধর্মী প্রেমের 
মধ্যে উপস্থাপিত করিয়াছেন | 

এ পর্যন্ত শরৎচন্দ্রের যে সমস্ত গল্পের আলোচন! হইল, তাহাতে সামাজিক বিদ্রোহের সুর 
সেরূপ স্বপরিষ্ফুট নহে। স্বতরাং তাহার যে বিশেষত্বের জন্য তিনি বঙহ্গসাহিত্যে হবপরিচিত, 
যে নৃতন সমাজনীতি ও প্রেমের আদর্শ তিনি প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার উদাহরণ 
ইহাদের মধ্যে ততটা মেলে না। তথাপি ইহাদের আর একটি বিশেষত্ব অতি সহজেই 
আমাদের দৃর্টি আকর্ষণ করে-_ইহাদের মধ্যে অঙ্কিত নারীচরিত্র। প্রেমের বিশ্লেষণের স্তায় 
নারীচরিত্র-সৃষ্টিতে শরৎচন্দ্রের অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়] যায়। আমাদের সমাজে 
নারীজাতির যে একট! অখ্যাত, লঙ্জা-সংকোচ-আত্মগোপনের অন্তরালস্থিত স্থান আছে, 
তাহাই উপন্তাস-ক্ষেত্রে তাহাদের ব্যক্তিত্ব-বিকাঁশের পক্ষে প্রতিকূল হইয়াছে । সমাজেও যেমন, 
উপন্তাসেও তেমনি, নারীর কর্মক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ; কয়েকটি অতি স্বনিদিষ্ট, অল্প-পরিসর 
কর্তব্যের গণ্ডির মধ্যে তাহাদের গতিবিধি, কার্যকলাপ, হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত আবদ্ধ 
হইয়াছে । সাধাক্পণতঃ স্ত্রী-চরিত্রের সামান্ত কয়েকটি দ্রিক্‌ মাত্র আমাদের উপন্যাসে প্রতিফলিত 
হইয়াছে । অতি-অভিমান বা প্রেমের অন্ধ আতিশযোর জন্ত স্বামীর সহিত বিচ্ছেদ বা নীচ 
্বার্থপরতার জন্ত গৃহবিরোধের সৃষ্টি__মুখ্যতঃ নারী বাংলা-উপন্তাসে এই দুইটি উদ্দেশ্ট-সাধনের 
হেতুরূপেই ব্যবহৃত হইয়াছে। তারপর অবরোধ-প্রথার জন্ত হিন্দুসমাজে স্ত্ী-পুরুষের মিলনের 


২৪০ বঙ্গসাহিত্ো উপন্তাষের ধারা 


ও পরিচয়ের পথ প্রায় সম্পূর্ণরূপেই বন্ধ ছিল? সুতরাং স্ত্ী-চবিব্র-সন্বন্ধে ওপন্াসিকের ' প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের অভাব বাংল উপন্যাসে একট! প্রকাণ্ড ক্রটি। শ্ত্রী-চরিত্রেও যে একট] জটিলত! বা 
পরস্পরবিরোধী ভাবের একব্রাবস্থান সম্ভব ওপন্তাসিক তাহা মুখে স্বীকার করিলেও কার্ধতঃ 
ফুটাইতে পারেন নাই। সেইজন্ত বঙ্গসাহিত্যে নারীচরিত্রগুলি সাধারণতঃ কতকগুলি 
স্বপরিচিত শ্রেণীর মধ্যেই স্থান লাভ করিয়াছে। ব্যক্ধিত্বব্যগ্রক গুণের অপেক্ষা শ্রেণীর বিশেষ 
গুণগুলিই তাহাদের মধ্যে স্ফুটতর হইয়ছে। বদ্ধিমচন্ত্রের সত্রী-চরিত্রগুলির নাম স্মরণ করিলেই 
এই মন্তব্যের যথার্থতার উপলদ্ধি হইবে। তাহার ভ্রমর, সূর্যমুখী, প্রফুল্ল, প্রভৃতি মূলতঃ 
শ্রেণীবিশেষেরই প্রতিনিধি, অবস্থাভেদে স্বামীর প্রতি পতিত্রতা স্ত্রীর মনোভাবের যে অল্প- 
বিস্তর পরিবর্তন হইতে পারে তাহারই উদ্যাহরণ। ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের যে সমস্তা 
তাহা শ্রেণীর সমস্তা হইতে অভিন্ন, কেন-না বাঙালী পরিবারে নারীর ব্যক্তিগত জীবনের কোন 
অবসর নাই ব! কিছুদিন পর্যস্ত ছিল না। সমাজ তাহাকে পারিবারিক জীবনে যে বিশিষ্ট 
আসনে প্রতিষ্টিত করিয়াছে, তাহাই তাহার জীবননাট্যের রঙ্গমঞ্চ ; সেই আসনচ্যুত হইলে 
তাহার আর কিছু বলিবার থাকে না । রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপস্ঠাস “নৌকাডুবি 
ও “চোখের বালি'তে কমল!, এমন কি বিনোদিনীর ও যে সমস্তা তাহা এই সমাজ-দত্ত আসন- 
খানি আকড়াইয়। ধরিবার চেষ্টা হইতেই প্রসূত। তাহার পরবর্তী উপন্টাসগুলিতে হ্বচরিতা, 
ললিতা ও “ঘরে বাইরে'র বিমলা-চরিত্রে নারীজীবনে ব্যক্তিত্ব স্ফুরণের প্রথম চেষ্টা হইয়াছে 
ইহার। এক নূতন জগতের অধিবাসী ; সমাজের সনাতন আসনখানি অধিকার করাই ইহাদের 
মুখ্য উদ্দেশ্ঠ নয়। ইহাদের হ্বদয়-তন্ত্রীতে নৃতন রকমের আশা-আ1কাজ্ফা, নূতন উদ্দেস্্ের ও 
আদর্শের প্রেরণ ঝংকৃত হইয়া! উঠিতেছে; ইহার! প্রথম আপনাদিগকে সামাজিক কর্তবা 
হইতে পৃথক্‌ করিয়। দেখিতে শিখিতেছে । শরৎচন্দ্রের উপস্তাসে স্ত্রীচরিত্রে এই মমাজ্নিরপেক্ষ, 
স্বাধীন জীবনের আর ও স্পষ্ট স্কুরণ হইয়াছে। এমন কি? তাহার প্রথম যুগের উপন্তাসগুলিতেও, 
যেখানে সমাজ-বিদ্রোহের স্বর সেরূপ তীব্র নয় ও পারিবারিক কর্তব্যপালনই স্ত্রীলোকের 
প্রধান কার্ধ, সেখানেও, তাহাদের দৈনিক সমাজনির্িষ্ট কার্ধ-গপ্ডির অভ্যত্তরেও তাহাদেরও 
মধ্যে একট। নূতন সতেজ প্রকাশ-ভঙ্গী, একট। দৃপ্ত, মহিমান্বিত তেজস্বিতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। (শরৎচন্দ্রের উপন্তরসে পারিবারিক জীবনে নারীর প্রভাব খুব 801৮৫, এমন কি, 
2886981€ ধরনের | ইহ| অন্তরালধতিনীর মীরব কর্সনিষ্ঠ| নহে__ইহ|! কেবল পিছনে 
থাকিয়া সনাতন আদর্শের পথে সংসার-রথকে ঠেল] দেয় না । ইহ! নুতন আদর্শের প্রবর্তনের 
দ্বার] সংসার-যাত্রীকে অভিনব পথে পরিচালিত করিতে চেষ্ট! করে; স্সেহ-প্রেমধারাকে নুতন 
প্রণালীতে প্রবাহিত করিয়া পারিবারিক জীবনের ভারকেন্দ্রটি সরাইয়! দেয়। বিন্দু 
নাবায়ণী, বিরাজ-বোৌ, শৈলজা, পার্বতী, ললিতা-__ইহা'দের মধ্যে নারীস্থলভ কোমলতা ও 
শ্নেহশীলতার সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল বিদ্বাৎরেখার মত একটা! তীব্র, তীক্ষ দীপ্তি আছে। ইহারা 
কেবল ঘর সাজাইবার উপকরণ বা মোমের পুতুল নহে, এমন কি নিশ্চেষ্ট নিয়মানৃবপ্তিতা ব। 
শীরব সহিষ্ণতাও ইহাদের চরম প্রশংস। নহে। ইহার! যেখানে সমাজের অনুবর্তন করে, 
সেখানে চোখ বুজিয়া নহে, সেখানেও স্বাধীনচিস্তা ইহাদিগকে অন্ধ গতানুগতিকতা হইতে 
রক্ষা করে। পার্বতী তাহার বাল্যপ্রেমকে অস্বীকার না করিয়া, ললিতা-শেখরের সঙ্গে তাহার 


শরৎচন্দ্র ২৪১ 


বরণ করিয়া! এই স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দিম়াছে) তাহাদের সামাজিক আদর্শের 
অনুবর্তনেও কতকটা স্বাধীনতা আছে। বিন্দু, শৈলজ। প্রভৃতি একান্নবর্তী গৃহস্থ 
পরিবারের বধূ; কিন্তু পারিবারিক কর্তব্যের নিম্পেষণে তাহারা তাহাদের ব্ক্তিত্বকে 
অবলুপ্ত হইতে দেয় নাই। নারী-চরিত্রের দৃপ্ত মহিমা তাহাদের প্রত্যেক বাক্য ও কার্ধ হইতে 
ক্ষরিয়| পড়িতেছে। তাহাদের বিদ্রোহ সামাজিক ব্যবস্থার বিরদ্ধে নহে, তাহাদের 


স্েহ-প্রেমের কঠরোধের বিরুদ্ধে। এইব্পে শরৎসাহিত্যে আমাদের গৃহস্থ পরিবারের নারীর 
বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইয়াছে । 1/ 


€৩) 

ও সমাজ-সমালোচনামুলক উপন্যাস 

র্যা” “বামুনের মেয়ে” ও 'পল্লীসমাজ' এই তিনটি উপন্যাসে সামাজিক অতাচার ও 
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদই লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য । ইহাদের মধ্যে যে সামান্ত রকমের 
প্রণয়-চিত্র আছে, সমাজের হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতাকে ফুটাইয়। তুলিবাঁর উদ্দেশ্টেই তাহাদের 
অবতারণ। হইয়াছে । সুতরাং এইগুলিকে প্রধানতঃ সমাজ-ব্যবস্থার সমাঁলোচনা-হিসাবে 
বিচার করিতে হইবে । এই সমাজ-সমালোচন! বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসে নৃতন নহে, বরং 
ইহার সহিত উপন্তাসের উৎপত্তির নিতান্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত উপন্তাসেই 
হিন্দু সমাজের সংকীর্ণতা ও কুসংস্কারপ্রবণতার বিরুদ্ধে শ্রেষ ও ইঙ্গিত বিদ্যমান । অন্ঠান্ত * 
অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরের গপন্যাপিকদের ইহাই প্রধান উপজীব্য বিষয় । তাহা হইলে শরৎচন্দ্রের 
সমাজ-সমালোচনার বিশেষত্ব কি? রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় তাহার বিশেষত্ব এই যে, 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ এই বিষয়ের খুব ব্যাপক ও গভীর বিশ্বেষণ করেন না, প্রসঙগক্রমে 
সামাজিক দুর্নীতিগুলির প্রতি কটাক্ষপাত বা অঙ্কুলিসংকেত করেন-ব্যক্তিগত জীবনের 
সমস্যালোচনাই তাহার প্রধান বিষয়। “গোরা'তে তিনি সমস্ত সমাজ-ক্ষেত্রের উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়ছেন বটে, কিন্ত এখানেও তাহার সমালোচন। যুক্তিতর্কের স্তর অতিক্রম করিয়া 
ভাবগভীরতার দিকে অগ্রসর হয় নাই। বিশেষতঃ “গোরা'তে যে সমস্ত সমাজ-ও-ধর্ম- 
সমস্। আলোচিত হইয়াছে, যথ]-_সাকার-নিরাকার উপাসন1, বা জাতিভেদ, বা আচার- 
ব্যবহারে অত্যন্ত শুচিতা-সংরক্ষণ-_সেগুলি বিচার-বিতর্কের কথা, ব্যবহারিক জীবনে তাহাদের 
প্রভাব বা প্রতিক্রিয়া খুব মারাত্মক নয়। “[পক্ষান্তরে, শরৎচন্দ্র, যে সমস্ত ছুষ্ট-ব্রণ প্রকৃত পক্ষে 
আমাদের সমাজদেহে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহাঁদের বিষ সমাজের অস্থিমজ্জায় 
ছড়াইয়। পড়িয়া তাহার স্বাস্থ্য ও শক্তির মুলোচ্ছেদ করিয়াছে, সেই সমস্ত দুরপনেয় কলঙ্ক- 
চিচ্ছের প্রতি স্বীয় সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। সমাজ-বিধির এই নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্ত ও 
প্রতিকূলতা আমাদের আধিব্যাধিজর্জব, অভাবদৈন্তপীড়িত সংসারযাত্রাকে কত নিরর্৫থক 
ছুবিষহ করিয়া তোলে, এই সমস্ত সমাজরচিত, শাস্ত্রনিদিষ্ট বাধার চারিদিকে কত অশ্রজল 
উদ্বেলিত হইয়! উঠে, ব্যক্তিস্বাধীনতা ও পারিবারিক সুখ-শান্তিকে যে ইহারা কিরূপ ছুৃশ্ছেছা 
নাগপাশের বন্ধনে বীধিয়াছে--শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে আমাদের সামাজিক জীবনের এই করুণ; 
গভীর ব্যথাভর! দিকৃটার প্রতিই সর্বাপেক্ষা বেশি ঝোঁক দেওয়। হইয়াছে । হিন্দু-সমাজের 
বিখাহ-বিধিগুলি যৌক্তিক কি অযৌক্তিক, তাহার সপক্ষে ও বিপক্ষে কি কি যুক্তি-তর্ক তোলা 


৩১ 


২৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধার! 


যাইতে পারে তাহা লইয়! তিনি মাথা ঘামান নাই + কিন্তু এই বিবাহ-বিধিগুলি বর্তমান 
অবস্থার কত অন্নপযোগী, আমাদের প্রতিদিনের পারিবারিক জীবনে যে ইহারা কত অস্বাচ্ছন্দ্য, 
নিষ্ঠুরতা ও নৈতিক হীনতার হেতু হয় ইহাই তাহার প্রতিপা্ বিষয়। 'পল্লীসমাজ'-এ আচার- 
নিষ্ঠা ও সমাজ-রক্ষার অজুহাতে যে কতটা! ত্রুরতা, নীচ স্বার্থপরতা ও হেয় কাপুরুষতা আমাদের 
সমর্থন লাভ করিয়াছে, আমাদের জীবন যে কি পরিমাণ পঙ্থ ও অক্ষম হইয়া পড়িতেছে_- 
ইহাই তিনি চোখে আহুল দিয়া দেখাইয়াছেন। 

অন্তান্ত লেখকের সহিত তুলনায় শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে এই অত্যাচার-কাহিনী আরও 
করুণরসপ্রধান ও মর্মস্পর্শী হইয়াছে । তাহার বিশ্লেষণ যেমন তীক্ষ ও অভ্রান্তলক্ষ্য, তাহার 
করুণরস সঞ্চার করিবার ক্ষমতাও সেই পরিমাণে অসাধারণ । সাধারণ ওপন্তাসিক এই 
অত্যাচার কেবল একট! বহিঃশক্তির পীড়নরূপেই চিত্রিত করিয়া থাঁকেন--তাহাঁদের 
অত্যাচার-বর্ণনাতে প্রায়ই একটা আতিশয্য-দোষ, অতিরঞ্জন-প্রবর্তনা লক্ষ্য করা যায়। 
শরৎচন্দ্রের বর্ণনার মধ্যে সর্বত্রই একটা মিতভাষিতা ও কলাস*্যম পরিস্ফুট | তিনি জানেন 
যে, সামাজিক উৎপীড়নের তীক্ষতম খোঁচ। আসে বাহির হইতে নয়, নিজ পরিবারস্থ ব্যক্তি বা 
সাধারণতঃ স্নেহীল অভিভাবকের নিকট হইতে। ('অরক্ষণীয়া'তে (১৯১৬) জ্ঞানদার অপমান 
অসহনীয়তার চরম সীমা পৌছায় তখনই, যখন তাহার স্তেহরীল মাতা পর্যন্ত ভ্রান্ত ধর্মসংস্কারের 
নিকট নিক্ত স্বাভাবিক অপত্যঙ্সেহ বিসর্জন দিয়। এই বিশ্বব্যাপী উৎগীড়নের কেক্ত্রস্থলে গিয়া 
ঘগ্ডায়মান হন। সমাজের ক্রুরত্ম নিধাতন সেইখানে যেখানে তাহার বিষাক্ত প্রভাবে 
মাতৃত্নেহ পর্যন্ত নিষ্টুর জিঘাংসাতে রূপান্তরিত হয়। স্ব্ণমপ্তরীর অবিশ্রান্ত লাঞ্না-গঞ্জন| সে 
কোনও রকমে সহ করিতে পারিত, কিন্তু নর কভয়-ভীত ছুর্গামণির কঠিন অন্নযোগ ও কঠিন- 
তর পদাঘাত ধের্ঘের বন্ধনকে নিঃশেষে ছিন্ন করে। সববাপেক্ষ। সহনাতীত অপমান আসিয়াছে 
জ্ঞানদার নিজের হাঁত ইইতে-_বিবাহের পণাশালায় নিজেকে বিকাইবার জন্য তাহার স্বহস্ত- 
রচিত ব্যর্থ সঙ্জানুষ্ঠানই তাহার নাবীক্কের হীনতম লাঞ্না । এই চরম লজ্জার সহিত তুলনায় 
অতুলের প্রত্যাখ্যান ও কৃতদ্রত! একটা অতি-সাধারণ, উপেক্ষণীয় অপমান বলিয়াই মনে হয়। 
গ্রন্থকার শেষ পরিচ্ছেদে জ্ঞানদার মাতৃশ্মশানে তাহার সতিত অতুলের একট| পুনমিলন 
ঘটাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন-_ক্িন্তু এই নিতান্ত ব্যর্গ প্রয়াস অপমানেরই একট। প্রকারভেদ 
বলিয়া আমাদের বুকে গিয়। আঘাত করে। এই ছুর্ভাগিনী মেয়েটার এমনই অদৃষ্ট যে, 
তাহার সুষ্টিকর্তাও সহানুভূতির ছগ্মবেশে তাভার বক্ষে আর একটা হছুঃসহ অপমানের 
শেলাঘাত করিয়| বসিয়াছেন। “বামুনের মেয়ে (১৯২০ ) গল্পে এই অসহনীয় তীব্রতা নাই । 
কৌলীন্ত-প্রথার কৃফল ও কৌলী্ঠ-গর্ধের অসংগতি ও অন্তঃসারশুন্ততা ইহার আলোচ্য বিষয়। 
এই ব্যাধির জীবাণু আমাদের সমাজদেহে আর সেরূপ সজীব ও ক্রিয়াগীল নাই, ইহা এখন 
একটা অতীতের স্মৃতি মাত্র। প্রায় অর্ধশতাবী পূর্বে বিগ্তাসাগর মহাশয়ের বছবিবাহ-নিবারণ- 
বিস্য়ক পু্তিকা-সম্বদ্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে ব্ধিমচন্দ্র এই মুমৃয্ু রাক্ষসের বিরুদ্ধে ধৃতান্ত্ 
লেখককে ন্‌ কুই,গ্রাটের সহিত তুলন| করিয়াছিলেন । তখন যে মুমুষু ছিল, এখন সে 
নিশ্চয়ই হৃত। হৃতরাং কৌলীন্ত-প্রথার উপর শরৎচন্দ্র আক্রমণকে নিতাত্তই মরার উপর 
খাড়ার ঘায়ের পর্যায়ে ফেল! যাইতে পারে । অতএব এই উপন্তাসে আলোচিত সমস্তা আমা- 
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দিগকে সেরূপ গভীরভাবে স্পর্শ করে না । অরুণ ও সন্ধ্যার প্রেমও ম্লান ও বর্ণবিরল হইয়াছে। 
তবে উপন্তাপের অপ্রধান চরিত্রগুলি-রাস্ব বামনী, গোলক চাটুষ্যে, ভগগ্ধাত্রী ও প্রিয় 
মুখুজ্যে _বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


াষসবালোচনায উপন্তাসগুলির মধ্যে 'পল্লীসমাজ'-এরই (১৯১৬) নি:সন্দেহ প্রাধান্ত। 
এই উপন্তাসে কোন এঁকটি বিশেষ সামাজিক কুপ্রথার প্রতি ঠ কটাক্ষপাত হয় নাই, কিন্ত হিন্দু 
সমাজের প্রকৃত আদর্শ ও মনোভাবের, ইহার সমগ্র জীবনযাত্রার একটা নিখুঁত প্রতিকাতি 
দেওয়া হইয়াছে। অঙ্কনের বাস্তবতায়, বিশ্লেষণের তীক্ষতায় ও সহানুভূতির গাঢ়তায় ইহা 
অনুরূপ বিষয়ের সমস্ত উপন্যাস হইতে বহু উচ্চে স্থান গ্রহণ করিয়াছে | আমরা আমাদের 
সামাজিক বিধিবাধস্থাগুলির সনাতনত্বের ও উৎকর্ধষের বড়াই করি ; শরৎচন্দ্র নির্মম বিশ্লেষণের 
দার! দেখাইয়াছেন যে, আমাদের গর্বের এই প্রথাগুলি প্রকতপক্ষে আমাদিগকে কোন্‌ সর্বনাশের 
রসাতলে লইয়| গিয়াছে ! শরৎচন্দ্রের উপন্য।সে বিদেশী সমালোচকের অবজ্ঞা-মিশ্রিত বিদ্রুপ বা 
সস্ত। মুরুব্বিয়ান! নই, আছে অস্্ান্ত বিশ্লেষণ ও গভীর আত্মগ্রানি। সামাজিক দলাদলির চিত্র- 
গুলিতে লেখক যে অপরিসীম নীচতা, কাপুরুষত। ও কুতদ্রতার দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছেন 
তাহাতে আমাদের সমাজ-জীবনের মূল নোতক আদর্শগুলি-সম্বন্ধেই গভীর সন্দেহ জাগিয়া 
উঠে। এই সমস্ত মূলগত আদর্শও শি্দনীয় ছিল না ইহারা পশ্চিমের ব্যক্তিসর্বস্ব আত্মস্বাতন্তর 
'অপেক্ষ। উচ্চতর-পর্যায়ভুক্ত ) সমস্ত গ্রামের হ্বথ-দুঃখ, আচার-ব্যবহার, কর্ম-অবসরকে একট 
সাধারণ আদর্শে নিয়ন্ত্রিত করা, সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার যথাযোগ্য আসন দেওয়।, 
কেঁখশ অর্থমর্ধাদার নিকট মস্তক অবনত না কপিয়। মদোদ্ধত ধনগর্বের উপর সমাজ-শাসনের 

প্রভু জারি করা, ছোট-বড়, ইতণ-ভদ্র, উচ্চ-নীচ সকলের মধ্যেই একট! স্নেহ-ভক্তি-আত্মীয়- 
তার স্বর্ণসূত্র গচন| করা, বোধ হয় ইহ। অপেক্ষা! উচ্চতর সামাজিক আদর্শ কল্পনা করা যায় 
শা। শিম্ত এই অত্যন্ত হ্বচিন্তিত পাকা! ব্যবস্থার মধ্যে একট! ছিদ্র রহিয়| গিয়াছিল-ব্যক্তি- 
স্বাবীনতাঁর অন্নুচিত সংকোচ ও উচ্চবর্ণের উপর শিল্বর্ণের একান্ত দ্বিধালেশহীন নির্ভর । যখন 
কালক্রমে আমাদের স্বস্থ, সতেজ ধর্মজ্ঞান ও সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধি বিকৃত ও জরাগ্রত্ত হইয়া 
পড়িল, তখন এই রক্ত্রপথে শনি প্রবেশ করিয়া! আমাদের সমস্ত সামাজিক জীবনকে ক্রিষ্ট ও 
ব্যাধিজর্জর করিয়া তুলিল। তখন সমাজ-নিয়ন্ত্রণের প্রত্যেক অনুষ্ঠানটিই অপ্রতিহত 
যথেচ্ছাচার, নি্লজ্ঞ স্বার্থসিদ্ি ও হ্ৃদয়হীন পৈশ।চিক নিষ্টুধতার লীলাক্ষেত্র হইয়া দাড়াইল। 
সবাপেক্ষ। পরিতাপের বিষয় এই যে, এই গ্লানিকর পরাধীনতার বিষ আমাদের অস্থিমজ্জাগত 
হুইয়। আমাদের বিচারবুদ্ধি ও হিতাহিতজ্ঞানকে পর্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহারই 
ফলে 'আমর। আমাদের উপচিকীধষার পর্যন্ত গুণগ্রহণ করিতে ভুলিয়া গেলাম, আমাদের 
রদ্ধাপুষ্প।ঞজলি গিয়। পড়িল সেই সনাতন অত্যাচারীদের চরণপ্রান্তেঃআর উপকারের প্রতিদান 
হইল চরম কৃতদ্বত| । এই হেয়তম মনোবৃপ্ডির ফলে বেণী ও গোবিন্দ সমাজপতি আর রমেশ 
একঘরে । (শরৎচন্ত্রের 'পল্লাসমাজ'-এর কৃতিত্ব এই যে, তিনি কয়েকটিমাত্র স্বনিবাচিত দৃশ্ঠের 
সাহায্যে এই জঘন্য মনোবৃত্তির উচ্চিত প্রায়শ্চিত্ত-স্বর্ূপ একট] প্রবল দ্বণ। ও ধিককারবোধ 
জাগাইয়| ধিয়াছেন। বিদেশী ও বিধর্মীর অবিশ্রান্ত আক্রমণ যে পুঞ্জীভূত ওদাসীন্ত ও 
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জড়তার গণ্ডারচর্্ স্পর্শ পর্যন্ত করিতে পারে নাই, এই প্রতিভাশা'লী স্বজাতীয় লেখকের হস্তু- 
নিক্ষিপ্ত একটিমাত্র তীর তাহার ঠিক মর্মস্থল ভেদ করিয়াছে। 

পলীসমাজ'-এ (১৯১৬) খাটি সমাজ-সমালোচন] ছাড়! আর যে বিষয় আছে তাহার কেন্দ্র 
বিশ্বেশ্বরী জ্যাঠাইম! ও রমা । নিছক বিশ্লেষণ ও সমালোচন! দ্বারা একট! তীব্রতা আসে বটে 
কিন্ত প্রকৃত ভাবগভীরতা লাভ করা যায় না।( 'পল্লীসমাজ+”-এ যে সামাজিক আদর্শের বিকৃতি 
দেখান হইয়াছে তাহার স্বৃস্থ সতেজ ভাবের প্রতীক বিশ্বেশ্বরী। তিনি একদিকে রমেশ ও 
এই পঙ্গু, নিজীব ও ব্যাধিগ্রস্ত পলীসমাজের ঠিক মাঝখানে দড়াইয়া৷ উভয়ের মধ্যে মধ্যস্থতা 
করিতে, রমেশের উচ্চভাবপ্রধান আদর্শের সঙ্গে পল্লীজীবনের বাস্তব অবস্থার একট! সামপ্তীন্য 
সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন | সমাঞ্জের লোকদের দীন অসহায় ভাব ও আত্মঘাতী মুঢ়তার 
বিষয় স্মরণ করাইয়া দিয়! জ্যাঠাইম| রমেশের মনে তাহাদের বিরুদ্ধে দ্বার পরিবর্তে একটা 
অনুকম্পার ভাব জাগাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই এবং এই 
মপ্যস্থৃতার জন্য তাহার চরিত্রটি অনেকট! অধাস্তবতা গ্রস্ত হইয়া পড়িয়।ছে | তাহাগ মুখ হইতে 
অনেক গভীর সহানভূতিপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ কথ! শুনিতে পাই, কিন্তু তাহাদের উৎসমুখ য়ে 
কোথায় তাহার সন্ধান প|ই ন|। পল্লীজীবনে তহ!র উদ্দারতা ও স্নেহশীল, ক্ষমাপরয়ণ 
হৃদয়ের কোন প্রভাবও লক্ষ) হয় না। নিজের ছেলে বেণীকে ততিনি একটুও প্রভাবিত 
করিতে পাগপেন নাই, এমন কি যাহার সঙ্গে তাহার একটু সত্যকার স্পেহের সম্পূর্ক ছিল ও 
যাহার শদ্ধাশুক্তির উপর তাঁহার একটু সত্যকার দ!খি ছিল সেই রমাকে পধন্ত প্রকৃত কাধ 
ক্ষেত্রে তিশি একটুমাত্রও নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন নাই। রমেশের গৃহে আদ্ধবাসপ্গে তাহার 
অশ্িত প্রকাশ্য আবির্ভ।বের পরই তিশি আবার গৃহকৌণের নীগবতার মধ্যে আত্মগোপন 
করিলেন ; কেবল রমেশ ও রমার সহিত মাঝে ম।ঝে কথোপকথন ও সন্গেহ উপদেশদান ছাড়! 
আগ তাহার কর্মজীবনের কোন নিদর্শন রহিল ন। | তাহার প্রগাঢ় মহাহভূতি ও তীক্ষ অন্ত- 
দরষ্টির সহিত এই নিক্কিয় নিশ্ে্টতার ঠিক সামগ্রস্ত হয় না। তহার চরিত্রের সঙ্গে 'গোরা'র 
আনন্দমগ্্ীর সাদৃষ্ট খুব হম্পষ্ট । কিন্তু আনন্দময়ার উদারতার ও লৌকিক আচারলঙ্ঘনের 
যেমন হৃস্প্ট কারণ নির্দেশ হইয়াছে শিশ্বেশ্বরীর ক্ষেত্রে সেরূপ কিছু মিলে না। 

কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে যাহ্| সর্বাপেক্ষা জটিল ও ঢুরধিগম্য তাহ| রমেশ ও রমার পরস্পর 
সম্পর্ক লইয়|| তাহাদের মধ্যে যে প্রকাশ্ট সামাজিক ও বৈষয়িক দন্দর, তাহাকে অতিভ্রম করিয়া 
একটি অন্থগু্ট, প্রাণপণ চেষ্টায় নিরুদ্ধগতি, প্রেমের আকর্ষণলালা বিপরীত ত্োতে চলিয়। 
যাইতেছে । এই প্রেমের বহিঃপ্রকাশ খুব অভিনধ। ইহা প্রেম।স্পদকে কঠিন আঘাত করিতে 
এমন কি মিথ সাক্ষ্য দিয়া জেলে পাঠইতেও কুম্ঠিত হয় নাই। কিন্তু প্রত্যেক আঘাতের পরই 
একট! প্রবলশুর প্রতিঘাত, একটা তীব্র অনুশোচন| ইহার গোপন অস্তিত্বের পরিচয় দিক্াছে। 
যাহ| হয়ত মূলতঃ বিবেকের দংশন ধা চরিব্রগৌরবের প্রাপ্য মুগ্ধ প্রশংসা, তাহারই ভিতর দিয়া 
প্রেম শিক্প তীব্রতপ্ন গরল ও প্রবলতর জীবনীশক্তি ঢালিয়া দিয়াছে । 'রমেশের বিপক্ষতচরণ 
করিতে রমার ইতস্ততঃ ভাব, তাহার প্রতি সম্গেহ অনুযোগ বা হিতকামনার সতর্কবাণী-- 
ুঙ্জাদের পশ্চাতে ছণ্মবেণী প্রেমের ব্রস্ত, গোপন পদক্ষেপ শুন! যায়।) কেবল একবার মাত্র 
তারকেম্বরের বাসাবাড়িতে একটি রাত্রিগ সেবা-যত্ত্ের মধ্য দিয়! অধ চেতন প্রেম নিজের সহজ 


শরৎচন্দ্র ২৪৫ 


নিদ্রমণপথ রচনা করিয়! লইয়াছিল 1) অপ্রকাশিত প্রেমের ক্ষীণ আভাস স্কুল স্বার্থ-সংঘাতের 
মধ্যে সৃষ্ম রসানুভূতির সঞ্চার করিয়াছে, বহিদ্ন্ের কাহিমীর উপর অত্তবিক্ষোভের করুণ অর্থ- 
গৌরব আনিয়। দিয়াছে । বিষয়টির এই রূপান্তর-সাঁধনই শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় । 
(8৪) 
পূর্বরাগপুষ্ট মধুরাস্তিক প্রেম 

দেনা-পাওনা+ (১৯২৩) উপন্তাসটি শরৎচন্দ্র অন্ঠান্ঠ গ্রচ্থ হইতে অনেকটা ভিন্নজাতীয়। 
নিজ বিবাহিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, অধুনা চণ্ডীগড়ের ভৈরবী ষোড়ণীর সংস্পর্শে” অত্যাচারী, লম্পট, 
পাপপুণ্যজ্ঞানহীন জমিদার জীবানন্দের অভূতপূর্ব পরিবর্তন -এই উপন্যাসটির মূল বিষয়। 
দারুণ কুক্রিয়াসক্ত, পাপপক্কে আকঠ-নিমগ্র জীবানন্দের অন্তরে যে প্রণয়প্ররৃত্তি ও ভদ্রজীবন- 
যাপনের স্পৃহ। স্থপ্ত ছিল তাহ। ষোড়শী-সংস্গের মায়াদগুস্পর্শে অকম্ম।ৎ নবজীবন লাভ করিয়া 
ফুলে-ফলে মঞ্জরিত হইয়া উঠিল। খোড়শীর চরিপ্রগৌরবের অসাধারণত্ব বুঝাইবার জন্য 
লেখক দেবীমন্দিরের ভৈরবীদের জীবনযাত্র। সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে বিশেষ ধর্মসংস্কার 
প্রচলিত আছে, তাহার প্রতি আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। এই ভৈরবীদের বাহ্‌ 
কচ্ছসাধন ও আত্মনিগ্রহের অন্তরালে একট! কুৎসিত ভোগলালসাঁর উচ্ছুঙখলতা প্রায় প্রকাশ্য- 
ভাবেই অভিনীত, ইহ! তৈরবী-জীবনের একটা বিশেষত্ব । এই কদাচার শাস্ত্রবিধি অনুসারে 
গহিত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে উপেক্ষিত হইয়। থাকে ইহাদের চরিত্রভ্রঃশ একট! অবশ্বস্তাবী 
অপরাধের ন্য।য় একটু বিজ্রপ-মিশিত উপেক্ষার চক্ষেই সকলে দেখিয়! থাকে । কিন্তু প্রয়োজন 
হইলে এই উপেক্ষিত অপরাধ হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত গুরুত্ব লাঁভ করে ও আমাদের সামাজিক 
পলাদলির আগুন জালাইতে ইন্ধনের কাজ করে। এখানে ষোড়নী সম্বন্ধে ঠিক তাহাই 
ঘটিয়।ছে। তাহার কল্পিত অপরাধের দণ প্রধান করিতে আমাদের সমাজপতিরা হঠাৎ 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন, ৩।হার দেবীর সেবাইত-পদের জন্য অযোগ্যতার বিষয়ে 
তাহাদের সুপ্ত বিবেকবুদ্ধি হঠাৎ অতিমাত্রায় জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে__খিশেষত: যখন এই 
ধর্মানুষ্ঠানের পুরস্কার, মন্দিরের সম্পত্তি ও দেবীর বহুকাল-সঞ্চিত অলংকারাদির সগ্যঃ-লাভ। 
ধর্মজ্ঞনের পশ্চাতে যখন বিষয়ম্পৃহাঁ ঠেল| দেয় তখন তাহার বেগ অনিবার্ধ হইয়| থাকে। 
সৃতরাং এই ধর্মপ্রাণ সমাজের সমস্ত সম্মিলিত শক্তি যে অতি নির্মমভাবে একটি অসহায়! 
রমণীর উপর গিয়া পড়িবে তাহাতে আশ্র্ধ হইবার কিছুই নাই ।' ষোড়শীর চরিত্রের প্রকৃত 
গৌরব এই যে, পাপপথে পদার্পণের জন পূর্ববর্তিনীদের নজির ও সমাজের প্রায় অবাধ সনন্দ 
দেওয়! থাকিলেও তাহার সহজ ধর্মবদ্ধি তাহাকে সেই সনাতশ পথে পা বাড়াইতে দেয় নাই। 

তাহার পর মন্দিরের সম্পত্তির অধিকারিণী বলিয়। ও পৃজাসংক্রান্ত কার্ধে সর্বদা পুরুষের 
সহিত সংত্রবের প্রয়োজন থাকায় ষোড়শীর চরিত্রে অনেক পুরুষোচিত গুণের বিকাশ হইয়াছে 
_বিপদে স্থিধববৃদ্ধি, অচঞ্চল সাহস ও একান্ত আত্মণির্ভঃশীল একট! হূর্ভেছ্া নিঃসঙ্গতার সহিত 
রমণীস্বলভ কোমলতা মিশিয়া তাহার চরিত্রকে অপূর্ব মাধূর্ষে ও গাস্তীর্ধে মণ্ডিত করিয়া 
তুলিয়াছে। এই অপূর্ব চরিত্রই জীবানন্দকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করিয়া! তাহার পাষাণ 
প্রাণকে দ্রবীভূত করিক্মাছে ও তাহাকে প্রথম প্রণয়ের স্বাদ দিয়াছে ।; জীবানন্দের অসংকোচ 
পাপানুষ্ঠানের মধ্যে অন্ততঃ লুকোচুরির হীন কাপুরুষত| ছিল না, এবং এই সত্যভাষণের 


২৪৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 


পৌরুষ ও কপটাচারের প্রতি অবজ্ঞাই তাহার চরিত্রে মহত্বের বীজ; প্রেমের স্পর্শে ইহা একটি 
অকপট অনুতাপ ও সংশোধনের দৃঢ় সংকল্পরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। তাহার মনে প্রেমের 
অলঙ্ষিত সঞ্চার, তাহার পক্ষে একান্ত অভিনব দ্বিধা-সংকোচ-জড়িত অন্তদব্্ব অতি হন্দর- 
ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। গ্রাম্য সমাজপতিদের চরিত্রও অল্প কয়েকটি কথায় বেশ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তবে নির্ধল-হৈমবতীর আখ্যান মূল গল্পের সহিত নিবিড় এঁক্য লাভ করে নাই। 
ফকির সাহেবেরও উপন্যাসে বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। তিনি বাস্তবতাপ্রধান যুগে 
আদর্শবাদপ্রিয়তার শেষ চিন্বম্বর্ূপই প্রতীয়মান হন। ভৈরবী-জীবনের লৌকিক আচার- 
ব্যবহারগত বিশেষত্বই এই উপস্য।সের বৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে এবং এই ভিত্তির উপরই 
শরৎচন্দ্র ষোড়শী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্টিত করিয়াছেন । 

নির্মল ও হেমর দ্রাম্পত্য জীবনের দৃষ্টান্ত ষোড়ণীর মনে সংসার বাধিবার বাসনাকে উদ্রিক্ত 
করিয়া তাহার জীবনের ভবিষ্তৎ পরিণতির হেতুষ্বরূপ হইয়াছে এবং উপন্তাসমধ্যে এই খণ্ড- 
কাহিনীর প্রবর্তনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ইহাই-__এইরূপ অভিমত অনেক সমালোচক কর্তৃক গৃহীত 
হইয়াছে । হয়ত ষোড়শী যখন নবোন্মেষিত স্বামিপ্রেমে কিছুটা উন্মন! ও চলচ্চিত্ত হইয়! 
পড়িয়াছে, যখন তাহার ভেরবী জীবনের আদর্শ ও সংস্কার এই প্রণয়াকাজ্ষার প্রাবলো 
কতকটা শিখিল হইয়াছে মনের সেই দোঁছুল অবস্থায় হৈমর দাম্পত্য জীবনের নিকদ্বেগ স্বখ- 
শান্তি তাহাকে খানিকটা স্পর্শ করিয়া থাকিবে। বিশেষতঃ সমাজের লশ্মিলিত ধিরুদ্ধতার 
মধ্যে একমাত্র হৈমর হিতৈষণ| ও সমবেদনা তাহাকে হৈমর জীবশাদর্শের প্রতি কতকটা 
আকৃষ্ট করিয়! থাকিতে পারে । কিন্তু সমস্ত বিষয়টি অিশিবেশ সহকারে আলোচন] কগিলে 
এই অভিমতকে যথার্থ বলিয়। মনে হয় ন। | প্রথমতঃ, ষোড়শীর চিত্তে স্বামিপ্রেম-সঞ্চার 
হৈমর সহিত পরিচয়ের পূর্বেই ঘটিয়াছে। দ্বিতীয়ত+, যোড়শীর স্বচ্ছদৃষ্টিগ ও তাক্ষ অনু- 
ভূতির শিকট হৈমর তথ|কখিত দাম্পত্য-প্রেম-সৌভাগ্যের অন্তঃসারশূন্যত1 গোপন থাকে 
নাই। যে নির্মল াহার প্রণয়ের লোভে ঘন ঘন তাহার সঙ্গে সাক্ষাতের অবসর খোজে, 
দয়]-দাক্ষিণোর প্রচুর আশ্বাসের বারিসেকে তাহার মনে প্রণয়ের বী'্জটি অঙ্কৃরিত করিয়া 
তুলিতে চানে, হৈমকে ফাকি দিয় যে রঙ্গীন আবেশটিকে ঘনীভূত করার স্বপ্ন দেখে 
সেই নির্মলকে অংশীদাররূপে লইয়! যে প্রেমের কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার বাহিরের 
বিজ্ঞাপনের চটক সত্তেও অন্তরে যে তাহা দেউলিয়া! এ সত্য ষোড়শীর নিকট নিশ্চয় 
, দিবাঁলোকের মত স্বচ্ছ হইয়। উঠিস্না্ছে। সুতরাং হৈম-নিষ্নলের দাম্পত্য-জীবনে যে ষোড়শীর 
লোভ করিবার মত বিশেষ কিছু ছিল ইহ| বিশ্ব(স করা কঠিন। তৃতীয়তঃ, ষোড়ণীর আত্ম- 
ণির্ভরশীল, বলিষ্ঠ প্রকৃতির উপর অপরের জীবনের প্রভাব যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইবে ইহাও 
সম্ভব মনে হয় ন। বহুকালবিস্থৃত প্রথম কৈশোরের মুগ্ধ প্রণয়াবেশ্রের স্মারক অলকা নামটি 
যে তাহার দীর্ঘদিনরুদ্ধ প্রেমের কপাটটিকে যেন মন্ত্রবলে উন্মুক্ত করিয়াছে ইহাও তাহার অনন্ত- 
নির্ভর স্বাবীনচিততারই নিদর্শন । এই নামমাধূর্ধের অসাধ্যসাধনের কৃতিত্ব পরের নিকট 
ধারকরা প্রভাবের সাহায্য গ্রহণের দ্বারা নিশ্চয়ই খণ্ডিত ও ক্ষুণ্ন হয় নাই। তাছাড়া, উপন্তাসের 
ঘটনাবিস্তাস আলোচনা করিলেও ইহা স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় যে, হৈমর প্রতি এতটা 
গুরুত্ব-আরোপ লেখকের অভিপ্রেত ছিল না--উহাকে উপগ্ভাসের একটি প্রধান নিয়ামক" 


শরৎচন্দ্র ই ২৪৭ 


শক্তিরূপে লেখক কল্পন] করেন নাই। হৈমর দৃষ্টান্তে যদি ষোড়ীর সংসার পাতিবার ইচ্ছা 
জাগ্রত হইয়! থাকে, তবে ফকির সাহেবের প্রভাবে তাহার মনে বৈরাগ্যের প্রেরণ! প্রবলতর 
হইয়াছে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু তাহার ভৈরবীত্বই তাহার বৈরাগ্য-মন্ত্রে দীক্ষার 
মূল উৎস। আসল কথা, হৈমর দাম্পত্য-প্রেম ও ফকির সাহেবের সেবাধর্ম ও সংসার-বন্ধন- 
হীন নিলিপ্ততা এই ছুই একই পর্যায়ের প্রভাব ; ইহা হয়ত বাহির হইতে যোড়শীর অন্তত্বন্- 
মথিত জীবনের দুই বিপরীতমুখী আবেগকে কতকটা সমর্থন করিয়াছে, কিন্তু তাহার অস্তরে 
প্রবেশ করিয়া তাহার প্রেরণার মূল রহস্তের সহিত একাঙ্গীভূত হয় নাই। যাহার অন্তরে 
ধ্রবতারার অনির্বাণ জ্যোতি, তাহাকে পথিপার্খস্থ গৃহপ্রদীপ যাত্রাপথে খানিকটা আলোক 
বিকিরণ করিতে পারে, কিন্তু ইহ! তাহার পথনির্দেশের গৌরব দাবি করিতে পারে না। 
'দতা” উপন্তাসখানি (১৯১৮) সহজ ও নির্দোষ প্রেমের সর্বাহসুন্দর চিত্র। ইহার মধ্যে 
খুব জটিল বিশ্লেষণ ব| কোনবূপ কলুষ-আবিলতার স্পর্শ নাই অথচ নরেন-বিজয়ার ভালবাসাটি 
খুব স্বাভাবিক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া, একদিকে সরল হাস্ত-কৌতুক ও অন্যদিকে শিশু- 
সুলভ ক্রোধ, অভিমান ও বিস্ময়বিমুঢ়তার অন্তরালে ধীরে ধীরে স্ফুরিত হইয়া! উঠিয়াছে। এই 
উপন্াসে স্বতঃস্ফূর্ত, অপ্রতিরোধনীয় প্রেম ও অঙ্গীকার-বদ্ধ কর্তব্য-পালন বা প্রতিশ্রুতিরক্ষার 
পার্থক্য-প্রদর্শনই প্রধান বিষয়। বিলাস ও বিজয়ার মধ্যে যে খিশেষ বন্ধন তাহার মূলসূত্র 
অনুসন্ধান করিতে গেলে উপন্তাসের পূর্ববর্তী উপাখ্যান আলোচন! করিতে হইবে। জগদীশ, 
রাসবিহ|রী ও বনমালীর বাল্যপ্রণয়ই বিলাসের বিশেষ দাবি-দাওয়ার মূল কারণ। বনমালী 
রাসবিহারীর পুত্র বিলাসের সহিত তাহার কন্া বিজয়ার বিবাহ অঙ্গীকার করিয়া গিয়াছিলেন; 
এই বিশ্ব।স রাসবিহারী বিজয়ার মনে বদ্ধমূল করিতে প্রাণপণ চেষ্ট পাইয়াছে, এবং বিজয় ও 
পিতার এই প্রতিজ্ঞার মর্যাদা রক্ষ! করিবার জন্ত স্বাধীন ইচ্ছাকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছে । কিন্তু পরে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ইহাই বনমালীর মনোগত অভিপ্রায় 
ছিল না। তিনি স্বত:প্রবৃত্ত হইয়। জগদীশের পুত্র নরেনের জন্মদিনে তাহার সহিত নিজ 
অজাতা কন্ঠার বিবাহ-প্রস্ত।ব করেন, নরেনকে নিজ খরচে বিলাত পাঠান ও তাহাকেই যে 
শেষ পর্যস্ত জামাতৃপদে বরণ করিয়াছিলেন তাহ1র অকাটা লিখিও প্রমাণ নরেন নিজ বিক্লৌত 
বাড়ির কাগজপত্রের মধ্যে আবিষ্কার করিয়াছে । রাসবিহা'রী তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধূর্ততার 
সহিত সর্বপ্রথমে বিজয়! ও নরেনকে পরস্পর-বিচ্ছিন্নঃ ও নরেনের সম্বন্ধে তাহার বন্ধুর আন্তরিক 
ইচ্ছাকে বিজয়ার নিকট গোপন রাখিতে চেঞ্ট1 করিয়াছে এবং বিজয়ার সম্পত্তির উপর একটা 
কড়া! অভিভাবকত্বের অধিকার দখল করিয়া বসিম্াছে । নরেনের বিরুদ্ধে বিজয়ার মনে একটা 
অবজ্ঞ! ও বিদ্বেষের ভাব জাগাইয়! দেওয়া সত্বেও বিজয়া! ধীরে ধীরে তাহার উদার, ক্ষমাশীল, 
শিশুর হ্যায় সবল ও অসহায় প্রকৃতির প্রতি অনিবার্ধ বেগে আকৃ হইয়া পড়িয়াছে। 
পিতা পুত্রের নরেনের প্রতি অন্তায় ও ক্ষমালেশহীন বিরুদ্ধাচরণের দ্বারাই বিজয়ার সমবেদন। 
নিবিড়তা লাভ করিয়! প্রণয়ে রূপান্তরিত হইয়ছে। এক অণুবীক্ষণ যন্ত্রের ঘোরফের লইয়। 
প্রেম অনেকটা পরিণতি লাভ করিয়াছে_ ইহার দ্বার অন্ত কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হউক বা না 
হউক, তাহাতে প্রণয়ের বীজাণু আবিষ্কৃত হইয়ছে। নরেনের প্রতি ব্যবহারের জন্তই বিজয়া 
তাহার ভবিষ্যৎ শ্বশুর ও স্বামীর প্রকৃত চরিত্র-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, ও তাহাদের 


২৪৮. বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


অত্যাচার ও স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে তাহার স্বণ। ও বিতৃষ্ণ৷ নিবিড় হইয়! উঠিয়াছে। তথাপি 
কেবল লেকলজ্জার খাতিরে ও অনুক্ষণ সংঘাতে পরিশ্রান্ত হইয়াই সে মনের ইচ্ছার অপেক্ষা 
মুখের কথাটাকেই প্রাধান্ দিতে প্রস্তুত ছিল_-শেষ মুহূর্তে নলিনীর আগ্রহাতিশয্যে সমস্ত 
ওলট-পালট হইয়। অস্বীকৃত প্রেমেরই জয় হইল। 

এই গ্রন্থমধ্যে রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীর চরিত্র-সূষ্টি উচ্চাঙ্গের হইয়াছে । ভগ্ডামির 
চিত্রে রাসবিহারীর স্থান সহজেই শীর্ষস্থানীয় । ধর্মপরায়ণতার আবরণে প্রচণ্ড স্বার্থপরতা, 
শান্ত, স্লেহণীল কথাবার্তার অন্তরালে ক্ষুরধার বিষয়বুদ্ধি ও অবিচলিত সংকল্প তাহার চরিত্রে 
অনস্সাধারণ সজীবতা৷ আনিয়াছে। বিলাসের ক্রোধোন্বত্ত অধৈর্য ও ইতর আস্ফালনকে সে 
বরাবরই প্রণশ্ীস্রলভ অভিমান বলিয়| লুকাইতে, পুত্রের সমস্ত অপরাধকে অনুকূল ব্যাখ্যা দ্বারা 
লঘু করিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাহার ধের্ধ, আত্মসংযম, কার্ধসিদ্ধির জন্য নৃতন নৃতন উদ্ভাবন- 
কৌশল-_বিজয়ার বিদ্রোহকে ব্যর্থ করিবার জন্য অবার্থ পাক! চাল-_সমস্তই আমাদের ভূয়সী 
প্রশংসার উদ্রেক করে। বিলাসের ইতর অসহিফুতা, ক্রোধদমনে একান্ত অক্ষমত|-_-তাহার 
সমস্ত বাহ ভদ্রতা ও চাকচিক্যের আবরণ ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে । বিজয়ার ইচ্ছার 
উপর অতিরিক্ত বলপ্রয়ে'গ করিতে গিয়। সে তাহার বাবার স্বকল্িত উদ্দেশ সমস্তই নষ্ট 
করিয়! দিল। হিতৈষী পিতার সতর্কবাণী ও নিজের ঠা মেজাজের উপদেশ কিছুই তাহার 
অসংযমকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। তথাপি পিতা অপেক্ষা পুত্রের নৈতিক আদর্শ 
অধিকতর উচ্চ বিজয়ার ধনের প্রতি তাহার লোভ থাকিতে পারে, কিন্তু নিঃস্বার্থ প্রণয়ের 
অঙ্কুরও তাহার মধ্যে ছিল। খিজয়ার প্রত্যাখ্যানের আসন্ন সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত চরিত্র- 
গৌরব বাহির হইয়। আসিয়াছে, একট! স্তরূ-গন্তীর, বিষণ্ন পৌরুষ তাঁহার চরিত্রের ইতরতাকে 
আচ্ছাদন করিয়া! মাথ| তুলিয়! দীঁড়াইয়াছে। সেইজন্য শেষ পরাজয়ের দৃশ্যে তাহার জন্ত 
আমদের একটা সহান্ৃভূতি-মিশ্রিত দীর্ঘশ্বাস পড়ে ; পরাজয়ের গ্লানি পিতার মত তাহার 
সর্বশরীরে এত গাঢ় কলঙ্ককালিমা লেপন করিয়! দেয় নাই। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, সমাজ ও ধর্মব্যবস্থার অনুমোদিত, আমাদের সহজ নীতিজ্ঞ/ন- 
সমথিত প্রেমের চিত্র শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্তাসেই পাওয়৷ যায়- ইহাদের মধ্যে 'দত্তা'র স্থান 
নিঃসন্দেহ সবশ্রেষ্ঠ। 

(৫) 
নিষিন্ধ সমাজবিরোধী প্রেম 

এইবার নিষিদ্ধ, সমাজ-বিগহিত প্রেমের চিত্র যে উপস্াসগুলিতে বেশ বিস্তৃত 'ও ব্যাপক- 

ভাবে বিশ্বেধিত হইয়াছে, তাহাদের আলোচনা করিতে হইবে । শ্রৎচন্দের রচনার সহিত-যে_ 
তুমুল আন্দোলন ও বিক্ষোভ সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল, তাহার জন্য তাহার “চরিব্রহীন", গৃহ্দাহ" 

ও 'শ্রীকান্ত'ই মুখাত:দায়ী। এই তিনটি উপা সঅবৈর্ধ প্রেমের প্রতি লেখকের মনোভাব 
প্রায় একরূপই। সাধারণতঃ এই শ্রেণীর ভালবাসার উপর যেরূপ নিধিচারে নিম্দা-গঞ্জনা 
বধিত হম সেই কঠোর ধর্মনীতিমুলক মনোভাবের সহিত লেখকের কোন সহানুভূতি নাই। 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে আমাদের সৃহজ বিচারবুদ্ধি ও ত্ঠায়াহ্তায়বোধের আমরা কোন ব্যবহারই 
কষ্ধি না--এই সমাজবিধি-উল্লজ্ঘনের মূলে কোন্‌ মনোরৃতি আছে তাহা! গণনার মধ্যেই আনি 


শরৎচন্ ২৪৯ 


ন1_ কেবল চক্ষু 9 সনাতন, চিরপ্রথাগত দণ্ডবিধির ধারা প্রয়োগ করি মাত্র। শরৎচন্দ্র 
তাহার উপন্াসে এই মুঢ় অন্ধতা ও জড়, অচেতন সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত শতি 
শ্য়োগ করিয়াছেন আমাদের র সংসীরযাত্রার পথে অপ্রতিবিখেয়, কারণে ই মধ্যে 
ধর্মবোধ ও উনার প্রয়োজন হয়__যাহাকে সোনি ব্যতিচারের পর্ধায়ে ফেলিয়া, 
অনুসংহিতার বিধির মধ্যে বিধান খুঁজিলে চলে ন|। এই প্রকার যান্ত্রিক বিচারে ধর্মের প্রকৃত 
মর্যাদা ও আদর্শ কুন হয়। ধর্সরক্ষা ও অধর্নের প্রতিকারই শাস্্নি্দিষ্উ দণ্ডের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ও সার্থকতা, হ্বতরাং দণ্ডবিধানের দ্বারা যদি আমাদের আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়, সমাজ- 
নৈতিক উন্নতির পথে না গিয়৷ অধোগতির দিকেই যদি অএসর হয়, সমাজনেতারা অপরাধীদ্ব 
প্রকত সংশোধনের উদ্দেস্তে অনুপ্রাণিত না হইয়। যদি নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি বা প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তির চরিতার্থতার উপায় খোঁজেন, তবে দণ্ডবিধির যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সংশয় জাগ। 
স্বাভাবিক। যদি এই দগ্ডবিধানের দ্বারা আমাদের উচ্চতর গুণগুলি- মনুস্থাত্ব, স্তায়পরতা, 
দয়া, সমবেদন] প্রভৃতি-_নিস্পেষিত হয় ও দ্বণ, স্বার্থপরতা ও কাপুরুষতা গভতি নীচ প্রশ্বাতি- 
গুলি মাথা তুলিয়া উঠে, তাহা হইলে সমস্ত দণ্ডবিধির ও বিচারনীতির আমুল সংস্কারই 
অবশ্যকর্তব্য। শরৎচন্ত্র, কি বিশেষ অবস্থার মধ্যে তাহার পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে অবৈধ 
প্রণয়ের উদ্ভব হইয়াছে তাহ! খুব নিপুশভাবে বিরত করিয়! প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পাঠকের স্বাধীন: 
বিচারের প্রার্থনা করেন । তাহাদের অপরাধটাই তাহাদের সম্বদ্ধে একমাত্র আলোচ্য বিষয়* 
মনে না করিয়া তাহাদের চরিত্রের অন্ঠান্ত দিক্‌ দেখায়! মোটের উপর তাহার! শিন্দনীয় কি 
প্রশংসনীয়, এই বিষয়ে পাঠকের অভিমত স্থির করিতে বলেন।._ তাহার অচলা,, সাবিত্রী, 
অভয়।, রাজলক্্ী এবং বোধ হয় কিরণময়ীও জন্ম-অপরাধী নহে, পাপের প্রতি একটা প্রবল 
ও অনিবার্য প্রবণতা তাহাদের অস্থি-মজ্জায় মিশিয়া নাই । »সাখিত্র ও রাঁজলম্ষী সতীত্ব-ধর্মের 
মূল্য-সম্বন্ধে এত সচেতন যে, তাহার! প্রথম বয়সের পদস্বলনের' জন্ত আজীবন প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে ও জীবনের সর্বোত্তম সার্থকত৷ হইতে নিজদিগকে স্থেচ্ছায় বঞ্চিত রাখিয়াছে। 
অচল! অবস্থার প্রতিকূলতা ও বাহ আত্মসন্ত্রম-রক্ষার জন্ত হরেশের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে ; কিন্তু হবরেশের প্রতি তাহার মন কোন দিনই অন্ুরাগরঞ্জিত হয় 
নাই। অভয়া নিভীকচিত্তে সতীত্বকে একট। আপেক্ষিক ধর্ম বলিয়। ঘোষণা করিয়াছে ও 
অবস্থা-বিশেষে তাহ1 যে অত্যাজ্য নহে তাহ নিদ্গ ব্যবহারে প্রমাণ করিয়াছে ; কিন্ত তাহারও 
সতীত্বের প্রতি নিষ্ঠার অভাব ছিল ন!, এবং সে যতদিন সম্ভব সতীত্বকে আকড়াইয়া ধরিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । একমাত্র কিরণময়ীরই _সতীত্বের প্রতি একটা প্রকৃত, নৈসগিক আকর্ষণ, 
ছিল না বলিয়! মনে হয়_ প্রেমবজিত নিষ্ঠাকে সে বিশেষ মূল্য দিতে কখনই রাজি হয় নাই। 
স্ৃতরাং প্রতো কি দৃষ্টান্ত যে কেবল অসতীত্বের সমর্থনের সাধারণ উদ্দেশ্ঠে অবতারিত হইয়াছে 
তাহা নহে; প্রত্যেকাটরই একটা অবস্থাঘটিত বিশেষত্ব আছে এবং ইহারই উপর লেখক জোর 
দিয়। পাঠকের স্বাধীন চিস্তাশক্তি ও সহানুভূতির উদ্রেক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
এই তিনটি উপন্তাসের বিস্তারিত আলোচনার পূর্বে এই জাতীয় কয়েকটি ছোট গল্পে 
শরৎচন্দ্র তাহার ক্ষেত্র কিভাবে প্রস্তত করিয়াছিলেন তাহার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় লইব 
৩২. 


২৫০ বজসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


“আধারে আলো, গল্পটিতে লেখক একজন সংসারানভিজ্ঞ তরুণ যুবক কেমন করিয়া এক 
পতিত1 নারীর গ্রকৃত পরিচয় না পাইয়! তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় তাহ! বর্ণন1 করিয়াছেন । 
বিজলী এই তরুণকে লইয়! কৌতুক করিবার উদ্দেস্টে তাহার প্রতি ছলাক্লা বিস্তার করে ও 
শেষে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিয়া তাহার নির্বুদ্ধিতার প্রতি বিদ্রপ-কটাক্ষ করে। বিজলীর 
মনে কোন কঠিন আঘাত দিবার ইচ্ছা! ছিল না; সত্যেনের প্রতি তাহার সমস্ত আচরণই 
স্নেহকৌতুকমণ্ডিত। কিন্তু সত্যেনের সুপ্ত চরিত্রগৌরব এই আঘাতে জাগিয়! উঠিল ও সে 
এক অকপট মর্ধাদাময় স্বীকারোক্তির পরে তাহার ভ্রম সংশোধন করিল। সেবাড়ি ফিরিয়া 
বিবাহ করিল এবং বিজলীকে পাণ্ট। আঘাত দিবার উদ্দেশ্যে তাহার নবজাত পুত্রের অন্নপ্রাশনে 
তাহাকে নাচ-গানের বায়না দিল। কিন্তু একই আঘাতে সত্যেন ও বিজলী উভয়েরই 
পুনর্জন্ম হইয়াছে । বিজলী সত্যেনের দৃঢ় চরিত্রগৌরবে মুগ্ধ ও অনুতপ্ত হইয়া নিজ খ্বৃণিত 
বৃত্তিকে পরিহার করিয়াছে ও সত্যেনের ধ্যানে আত্মমগ্র হইয়ছে। সত্যেনের বাড়িতে 
তাহার স্ত্রীর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে ও সে তাহাকে দিদি সম্বোধন করিয়া তাহার 
নিকট খণ স্বীকার করিয়াছে । সত্যেনের নির্মল দাম্পত্য প্রেম এই কলুষিত উৎস হইতে 
সঞ্জাত। বিষ হইতেই অমৃতের উদ্ভব হইয়াছে : বিষের জালা] বিজলী ভে]গ করিয়|ছে, 
কিন্তু অম্ৃতের আস্বাদনে সত্যেন্্র-পৃত্ধীর জীবন ধন্ত ভইয়াছে। এইরূপে জীবনে যে কত 
অভাবিত সংযোগ ঘটে, কার্ধকারণের কত বিচিত্র শুঙ্খল রচিত হয়, পাপ-পুণ্যের কত 
আশ্চর্য মিলন সাধিত হয়, শরৎচন্দ্র এই ছোট গল্পে তাহার রহস্তের উপর আলোক- 
পাত করিয়াছেন । 

“বিলাসী' ৫১৯২০ ) অসামাজিক প্রেমের রহস্ত-উদ্ঘাঁটনের আর একটি প্রচেষ্টা । ইহাতে 
যে অসবর্ণ বিবাহের কাহিনী বিরত হইয়াছে, তাহা শিচক পল্লীজীবনের প্রতিবেশ-উদ্ভূত। 
্রাহ্মণ-সন্তান মৃতুপ্্য় বেদের মেয়ে বিলাসীর সহিত দাম্পত্/-সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়াছে । এই 
মিলনে কোন রোমান্সের অসাধারণত্ব ব! হৃদয়(বেগের অসংবরণীয়ত1 নাই । ইহা সাংসারিক 
প্রয়োজনের পরিণতি, রোগশয্যার পার্শ্বে অনুষ্ঠিত সেবাধর্নের স্থায়ী মিলনে রূপান্তর | 
পল্লীসমাজের ক্ষুদ্র দস্ত ও জাত্যভিযানের পটভূমিকায় লেখক ইহার আশ্চধ সৃক্গা ও অন্তর 
পূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন । মৃত্যুগ্য়ের সাংঘাতিক অসুখের সময় এই অন্ত্যজজাতীয়া নারী 
নিরলস সেবা-শ্ুশ্রীধার দ্বারা তাহার অন্তর জয় করে ও উহার উপর একটা স্থায়ী অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করে । প্রথাবিডস্ষিত হিন্দু-সমাজ এই স্বোপাজিত প্রণয়াধিকীরের কোন মর্ধাদা 
দিতে অভ্যন্ত নহে। £কনন| উহার প্রণয়োন্সেষ কোন দুরূহ সাধনার উপর নির্ভর করে 
না। ইহা সম্পূর্ণরূপে অভিভাবক-দন্ত, বিবাহ-বাঁজারে কেনা উপহার ও দৈবলদ্ধ সম্পদ । 
কাজেই বিলাসীর অন্তরজয়ের ইতিহাস সমাজের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ও মূল্যহীন। 
সমাজ বাঁড়ি চড়।ও করিয়] একট] অসহায় মেয়েকে মারিতে পারে অবশ্য এই আক্রমণের 
পূর্বে তাহার রক্ষকের দরজায় শিকলি আঁটিয়! দিয়া নিজের শৌর্ধপ্রকাশের অবাধ লীলাক্গেত্র 
রচনা কৃরিতে তাহার সতর্কতার ক্রটি নাই। আর মৃত্যুঞ্জয় যখন সাপের কামড়ে মার! 
গেল ও এই হীনবর্ণের স্্রীলোকট! সন্ত্বাহ মধ্যে তাহার অন্ৃগমন করিল, তখন সমাজনেতার! 
ইহার মধ্যে পাপের অবশ্যন্তাবী দণ্ডবিধ।নের নিশ্চিত প্রমাণ পাইয়া সমাঁজনীতির জয়গানে 


শরৎ্চঙ্জা ২৫১ 


মুখর হইয়া উঠিয়াছে। এই গল্পটির মধ্যে লেখকের সৃক্ম সমাজ-সমালোচন! ও ব্যঙ্গসরস, 
অথচ করুণার্্ মন্তব্য প্রকাশের উপভোগ্য পরিচয় মিলে। এই সমালোচনার বিশেষ 
উৎকর্ষ এই যে, ইহা কোন বহিরাগতের উচ্চতর জীবনদর্শন-প্রসূত নহে, পল্লীগ্রামেরই 
আবহে লালিত একজন সাধারণ মানুষের আত্মসমীক্ষাঁ ও নূতন অভিজ্ঞতা হইতে সঞ্চিত 
ংকোচময় নবমৃল্যায়ন-প্রয়াস। এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী ও বিচারশীলতার সম্প্রসারিত, পরিণত 
রূপ আমরা শরৎচন্দ্রের নিয়োদ্ধত উপন্তাসগুলিতে পাই / 
চরিত্রহীন ( ১৯১৭ ) উপন্তাসের নামকরণে শরৎচন্দ্র যেন আমাদের প্রচলিত সমাঁজ- 
নীতির আদর্শকে প্রকাশ্ঠভাবেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন-_সমাজ-বিচারের মানদপ্ডকে যেন স্পধিত 
বিদ্রোহের সহিতই অতিক্রম করিয়াছেন ৷ সতীশ-সাবিত্রীর অপরূপ প্রেমলীলাই গ্রন্থের প্রধান 
বিষয়-_ইহারই চতুঃপার্খে উপেকন্্-দিবাকর-ফিরণময়ী আপন আপন ছুশ্ছেছ্য জাল বয়ন করিয়া 


প্রেমের রহস্যময় জটিলতাকে আরও ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। সতীশ ও সাবিত্রীর মধ্যে, 


সম্পর্কটি সমস্ত সামাজিক বৈষম্য ও অবস্থার বিসদৃশতা অতিক্রম করিয়|, লঘু তরল হান্তপরিহাস 
9 সঙ্গেহ তত্তাবধানের মধ্যে যে, কিবূপে একেবারে অনিবাধ, অসংসরণীয় প্রেমের পর্যায়ে 
গিয়। দাড়াইল, প্রণয়ইতিহাসের সেই চিরপুরাতন অথচ চিররহস্যমণ্ডিত কাহিনীটি এখানে 
অদ্ভুত সৃষ্মাদশিতার সহিত বিবৃত হইয়াছে । প্রথম হইতেই এই সম্পর্কটি প্রভু-ভূত্যের সাধারণ 
ব্যবহারের মাত্র! অনুসরণ করে নাই। সতীশের পরিহস, উদ্দেশ্যে নির্দোষ হইলেও, স্বরুচি- 
সংগত ছিল শ1; সাবিত্রী সতাশের কল্যাণ-কামনায় তীব্র শ্লেষ ও নিভীক স্পষ্টবাদিত্ের দ্বারা 
প্রণয়িনীরই মর্মাদ|! দাবি করিত! সতীশের প্রণয়জ্ঞাপক পরিহাসগুলি সে উপভোগই করিত; 
তাহাকে গোঁড়া হইতে সংযত করিবার কোনই চেষ্টা সে করে নাই। মোটের উপর ব্যাপারট৷ 
একট| সাধারণ উতর, কলঙ্কিত বপমোহের মতই দীঁড়াইতেছিল; ঠিক সেই সময়ে সাবিত্রীর 
অ্ুত আত্মসংযম ও প্রণয়াস্পদের আন্তরিক হিতৈষণ| তাহাকে খুব উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়া 
দিল | যেমন অস্পষ্ট ও শ্বাসরোধকারী ধূত্র-যবনিকার অন্তরাল হইতে কাঞ্চনবর্ণ অগ্নি ধীরে ধীরে 
নিজ জ্যোতির্ময় রূপ প্রকাশ করিয়! থাকে, সেইরূপ এই সমস্ত হান্ত-পরিহাস, মান-অভিমাঁন 
ও নিষ্ঠুর ঘাত-প্রতিঘাতের আধরণ ভেদ করিয়া প্রেমের দীপ্ত সৌন্দর্য বাহির হইয়া পড়িল। 
এই প্রেমের ত্বস্পঞ্ট আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সাবিত্রীর ব্যবহারের আশ্র্য পরিবর্তন হইল। সে 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়! লইল, ও সতীশের উদ্দাম, ধাধাবন্ধহীন লালসাকে নিষ্ঠুর 
আঘাত দ্রিয়! প্রতিন্নোধ করিতে চেষ্টা করিল। আপনার সম্বন্ধে একট! হীন কলগ্ প্রচার করিয়া 
শিজেকে সর্বপ্রযত্বে সতীশের সান্নিধা হইতে অপসারিত করিল, এবং রিক্তা ও অপমানের 
সমস্ত বোঝা স্বেচ্ছ।য় মাথায় তুলিয়া লইয়] হদীর্ঘ অজ্ঞাতধাসের মধ্যে আত্মগোপশ করিল। 
সাবিত্রীপন লাঞ্থিত, মিথ্যা-কলঙ্ব-দূর্হ জীবনের চরম সার্থকতা আসিল, যখন তাহার কঠোর- 
তম বিচারক উপেন্দ্র তাহার গুণধুগ্ধ ভক্ত হইয়া দাড়াইল, ও তাহাকে নিজ রোগজর্জর শোক- 
দীর্ণ শেষ জীবনের সঙ্গী করিয়া লইল। উপেন্দ্রের এই স্নেহাকর্ধণই তাহার প্রতি সমাজের নির্সম 
অত্যাচারের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । সাবিত্রীর চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, তাহার এই অমানুষিক 
আত্মসংযম ও চরিত্রগৌরবের মধ্যে সর্বত্রই একটা বাস্তবতার হর অসন্দিষ্থভাবে বাজিয়া 
উঠিয়াছে। তাহাকে কোন দিনই একজন পৌরাণিক শীগত্রষ্টা দেবী বলিয়া! আমাদের ভ্রম হয় 


ছি 
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না। সতীশ-সাবিত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কেবল একস্থানেই একটু অবান্তবতার স্পর্শ হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। কলিকাতার মেসে যখন তাহাদের প্রণয়সম্পর্কটি ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে- 
ছিল, তখন লেখক এই ক্রমবর্ধমান প্রেমের যৌধন-পরিণতির জন্য যে অনুকূল, বাধাবন্ধহীন 
অবসর রচন। করিয়াছেন, তাহা বাস্তব জীবনে মেলে না! বেহারী ও বামুনঠাকুর উভয়েই এই 
নবীন আবির্ভ|বটিকে সশ্রদ্ধ সন্ত্রম ও জহানুভূতির চক্ষে দেখিয়াছে, তাহার চারিদিকে ভক্তি- 
অর্থ রচন! করিয়। ও আরতি-দীপ জবালাইয় ইহার দেবত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছে। রাখাল- 
বাবুর ইঈর্ধ্যার কথ! মধ্যে মধো শোপ| যায় বটে, কিস্তু সৌভাগাক্রমে এই ঈধ্যা-কলুষিত বাষ্প 
প্রেমের শির্ঈলভার উপর কোন কলঙ্কের দাগ বসাইতে পারে নাই। সতীশ-সাবিত্রীর অনুপম 
প্রেবকাহিণীৰ কথ! পড়িতে পড়িতে আমাদের কেবলই মনে হয়, ইহার মাধূর্ধ ও বিশুদ্ধি কত 
সুষ্ম সূত্রের উপরেই দ।ড়াইয়! আছে । একটি কুৎসিত ইঙ্গিত, একটি ইতর বিদ্রুপ ইহার সমস্ত 
মাধূর্যকে নিঃশেষে শুকাইয়। ইহ।র অন্তরশিহিত কদর্দতাকে অনাবৃত করিয়া দিতে পারিত। 
সমস্ত মেস যেন তাহার সংকীর্ণ শন্দেহ ও বিদ্বেষ-কলুষিত মনো রৃপ্তি সংহরণ করিয়| শীবব মন্ত্রে 
এই (প্রম-মাধুরীকে নিরীক্ষণ করিয়াছে ও রুদ্ধ শিঃশ্বাসে একপার্শে সরিয়। ঈাড়াইয়।ছে । এই- 
রূপ অনুকুল অবসব আমাদের কাচ্ছে অস্ব(ভাবিক ধশিয়াই ঠেকে মনে হয় খেন বাস্তবতার 
ঠিক মর্মস্থলে অবান্তণভার একট।| সুশ্মতর স্পর্শ দান। বাধিয়াছে। 

পিন্ত উপন্তাস মধ্যে যে চগিিত্রটি সবাপেক্গা চমকপ্রদ, সে কিরণময়ী। কিরণময়া শরৎচন্দ্রের 
অভ্ুডুত সূষ্টি। আমাদের বঙ্গদেশের সমাজ ও পরিবারে, খ। উপন্তাসের পাতায় যত বিভিন্ন 
প্রক্কতির রমণীর দর্শশ মিলে, তাঁঠাপ্র সৃহিত কিরণময়ীর একেবারে কোশ মিল নাই । তাহার 
চরিত্রে অনন্যসাধার৭ শক্তি, দৃপ্ত তেজস্থিত1, তাক্ষ পিশ্লেষণ-শার্তি ও বিচারবুদ্ধির সহিত একেবারে 
কৃগ।হীন, সংস্কার প্রভা বমুক্ত, ধর্মজ্ঞানব্জিত সুবিধাবাদের এক আব্চর্ঘ সংমিশ্রণ হইয়!ছে। 

কিরণময়ীর সহিত প্রথম পরিচয়ের দৃশ্বই আমাদের মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসে। জীর্ণ, 
ধ্বংুসান্ুণ গৃহে মুমুধু স্বামীর সান্নিধ্যে তাহার দীপ্ত, অশোভন বিদ্যুংরেখার স্ায় রূপ, যত্র- 
রচিত প্রসাধন ও সন্দেহের তীব্রজালাময় বিষোদৃগার এক মুহূর্তেই 'একটা শ্বাসরোধকারী, 
অসহনায় আবঞাওয়ার সৃষ্টি করে। তারপর অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত তাহার প্রায় প্রকাশ্য 
প্রেমাভিনয়, তাহার শাশুড়ীর এই বীভৎস অ]চরণে প্রশ্য়-দান ও স্বামীর নিবিক|র ওদ'সীন্ত 
_সকলে মিলিয়৷ আমাদের বিত্ধ্ণীকে বিজাতীয়ভাবে তীব্র করিয়া তোলে। কিন্তু পর মুহর্তেই 
পনের 'অন্ভাবনীয় পরিবঞ্ন। কিরণময়ী অত্যল্পকালের মধ্যেই উপেন্দ্রের মহত্ব উপলব্ধি 
করিয়াছে, স্বীয় শীচ সন্দেহের জন্য অন্ৃতপ্র হইয়াছে ও নব-জাগ্রত শিষ্ঠার সহিত স্বামি-সেবা 
করিতে আরন্ত করিয়াছে । বিশেষতঃ সতীশের সহিত তাহার সন্বদ্ধটি নিতান্ত সহজ মাধূর্ষে 
ভরিয়! উঠিয়াছে, ও সতীশের মুখে 'উপেন্দ্রের তুলনীয় পত্রী-প্রেমের কাহিনী শুনিয়াই তাহার 
নিঙ্গের পুনর্জন্ম হইয়াছে | এই নবীন প্রেমানুভূতির প্রথম ফল অনঙ্গ ডাক্তা:কে প্রত্যাখ্যান ও 
ধ্কাস্তিক, অ্ান্ত স্বামি-সেবা। তারপর শদবাকরের সহিত শাস্্ালোচনার সময়ে তাহার 
চরিত্রের আর একটা অপ্রত্যাশিত দিক উদ্‌্ঘাটিত হইয়াছে-_তাহার বিচারশক্তির আশ্চধ 
্বাধীনত।, তীক্ষ বিশ্লেষণ-নেপুণ্য ও শান্ত্রাহুশাসনের যুদ্িহীন জোরজবরদন্তির বিরুদ্ধে কুদধ 
প্রতিরাদ তাহার চরিত্রভিন্তির উপর বিস্ময়কর আলোকপাত করে। এই অসামান্য শক্তির 


শরতচঙ্া ২৪৩ 


পরিচয় দিবার পরেই আবার একটা সাধারণ রমণীস্বলভ ভাবোচ্ছাস আসিয়া এই আশ্চর্য 
নারীর চরিত্র-জর্টিলতার সাক্ষ্য দান করে। শ্বরবালার নিঃসংশয় বিশ্বাসপ্রবণতার ইতিহাসে 
তাহার মনে ঈর্ধ্যার এক অদম্য উচ্ছাস ঠেলিয়! উঠিয়াছ্ে, ও এই অতিপ্রশংসিত1 রম্নণীকে 
যাচাই করিয়| লইবার প্রবল ইচ্ছ! তাহাকে শ্রবালার সহিত পরিচিত হইবার দিকে 
অণিবার্ধবেগে আকর্ষণ করিয়াছে । এখানেও স্বরবালার যুক্তিহীন বিশ্বীসের নিকট কিরণময়ীর 
সমস্ত তর্কশক্তি পরাজিত হইয়! নীরব হইয়াছে । শ্বরবালার নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া 
প্রত্যাবর্তনের পর উপেন্দ্রের সহিত তাহার যে বোঝাপড়া হইয়াছে, তাহার অসংকে1চ, 
অনারত প্রকাশ্ঠতার ছুঃসাহস আমাদিগকে স্তম্ভিত করিয়। দেয়। নারীর মুখে এবপ স্বচ্ছ- 
সরল স্বীকারোক্তি, এন্সপ অনবগুষ্ঠিত আত্মপরিচয়, এরূপ নিভীক, অকুষ্টিত প্রেম-নিবেদন 
বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাস-ক্ষেত্রে অশ্রুতপূর্ব । নারীর প্রেম-রহস্ত-উদ্ঘাঁটনের একটি নিখুঁত, 
অনব্া চিত্রহিসাবে এই দৃশ্যটি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে । পশ্বরবালার প্রতি অসংবরণীয় 
ঈর্ম্যার বাম্পই যেন তাহ।র সন্ত্রম-সংকোচের সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া দিয়া তাহার অন্তরের 
উষ্ণ গৈরিকক্রাবকে বাহিরের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে । উপেন্দ্র তাহার স্ফটিক-স্বচ্ছ 
পবিভ্রতা-সত্তবেও এই মহিমময় প্রেম-নিবেদনের অর্ধ; মাথায় উঠাইয়! লইয়াছে, ও তাহাদের 
অস্বীকৃত সম্বন্ধের প্রতিভুস্ববূপ দ্িবাকরকে কিরণময়ীর স্েহ-হস্তে স্থাস্ত করিয়া আপাততঃ 
তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। 

তারপর দিধাকরের সন্সেহ অভিভাবকত্বের ভার লইয়। কিরণময়ীর জীবনের আর একটি 
ক্ষণস্থায়ী অধায় খুলিয়াছে । দিবাকরকে খা ওয়াইয়! দাঁওয়াইয়।, হাস্ত-পরিহাস করিয়া, তাহ1র 
অনভিজ্ঞ সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে ড্লরস বিজ্রাপবাণে বিদ্ধ করিয়! তাহার দিনগুলি কাটিতেছিল। 
পিখাকরের সহিত সাহিত্য-আলোচনার প্রসঙ্গে লেখক কিরণময়ীর মুখে রোমান্টিক উপন্তাসে 
বণিত প্রণয়চিত্রের উপর নিজেরই মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এই প্রণয়ের মূলে কোন 
প্র্যক্ষ অভিজ্ঞত। ব| নিবিড় উপলব্ধি নাই, কেবল অন্থঃসারশুন্য কথার কাকুকার্য_-বৃশ্চিক ও 
ধ্রমাত্র সম্বল করিয়। এই ব্যবসায়ে নামার কোন খাধ| ন|ই। মন্তব্যগুলি অধিকাংশ স্থুলেই 
সত্য এবং কঠোর সত্য-_যদিও রোমান্টিক ওপন্তাসিকদের পক্ষে বলা যায় যে, প্রেমকাহিনী 
তাহাদের মুখ্য বর্ণশীয় বন্ত নহে, বীরত্বপূর্ণ দুঃসাহসিক আবখ্যায়িকাগুলিকে গ্রথিত করিবার 
এঁকা সূত্র, হিসাবেই ইহার ব্যবহার বেশি। দিবাকবের সহিত কিরণময়ীর কথোপকথনে লেখকের 
যে উচ্চ মননশক্কির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা! সত)ই অতুলশীয়-_ প্রেমের প্রকৃতি ও দর্বার 
শতি” চিন্তজয়ের দুরূহতা ও পদস্থলনের বিচার-বিষয়ে যে সুক্মচিন্তাপূর্ণ গভীর আলোচনা 
কিরণময়ীর মুখে দেওয়া হইয়াছে, তাহা শুধু বঙ্গসাহিত্যে নয়, সব-সাহিত্যের শেষ্ঠ চিন্তার 
সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধ। করিতে পারে। 

করণময়ীর চরিব্রআলোচনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া! আমর! দেখি যে, প্রেমতত্বের এই সৃষ্ষম 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরের সহিত তাহার এমন একটা লঘু-তরল হান্ত-পরিহাঁসের পাল! 
চলিতেছে, যাহার মধ্যে গোপন আসক্তির বীজ নিহিত থাকার খুবই সম্ভাবনা । এই রসালাপের 
মধ্যে কিরণময়ীর নিজের চিত্তবিকার থাকুক বা নাই থাকুক দিবাকরের মনে যথেষ্ট দাহা পদার্থ 
পর্চিত হইয়] উঠিতেছিল। ইতিমধো একদিন উপেন হঠাৎ আসিয়! পড়িয়া দিবাকর ও 


২৫৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


কিরণময়ীর সম্পর্কের অনুচিত ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করিয়! ফেলিল এবং কিরণময়ীকে কঠোর তিরস্কার 
করিয়া দিবাকরকে সেখান হইতে স্থানাত্তরিত করিবার কড়া হুকুম জারি করিয়া গেল। এই 
অন্তায় ও অসহনীয় আঘাতে কিরণময়ীর ভিতরের পিশাচী তাহার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার 
তীক্ষ ও মাজিত বৃদ্ধিকে ঠেলিয়! দিয়া মাথা তুলিয়া উঠিল, এবং সেই ক্রোধোন্মতা রমণী 
উপেনের উপর প্রতিহিংসা! লইবার জন্ত তাহার পরম স্নেহের পাত্র দিবাকরকে কুক্ষিগত করিয়া 
আরাকান-যাত্রার জন্ত পা বাড়াইল। ৰ 

সমুদ্রযাত্রার মধ্যে দিবাকর ও কিরণময়ীর সম্পর্কটা অনেক ক্ষণস্থায়ী, সৃষ্্ পরিবর্তনেরধ্যে 
পাক খাইয়৷ আবার প্রায় পূর্ব স্থানটিতেই স্থির হইল । এই সৃক্ষম পরিবর্তনের তরঙ্জগুলি শরৎচন্দ্র 
আশ্চর্য অন্তর্ঘষ্টির সহিত লক্ষ্য ও প্রকাশ করিয়াছেন । উপেন্দ্রের অনুমেয় প্রবল প্রভাবই এই 
টি হৃদয়ের বেগবান্‌ বীচিবিক্ষেপগুলি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। একিরণময়ী উপেন্দ্রের মাথা হেঁট 
করিবার উদ্দেস্টেই দিবাকরের অধঃপতনের জন্ত সমস্ত মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে ; উপেন্দ্রের 
স্বৃতিতে মুহমান দিবাকর তাহার বেদনাতুর চিত্তের বিহ্বলতার জন্যই অজ্ঞাতসারে এই মায়াবন্ধন 
উপেক্ষ! করিয়াছে । তারপর উপেক্সের আলোচনায় উভয়েরই চিতমালিগ্ঠ কার্টিয়৷ গিয়া মন 
আবার কতকটা৷ প্রসন্ন-নির্মল হইয়া! উঠিয়াছে | ২পর্কিরণময়ী দিবাকরের সহিত তাহার ভবিষ্যৎ 
সম্পর্ক স্থির করিয়া লইয়া তাহার মায়াজাল সংবরণ করিয়াছে ও পুনরায়, শ্নেহণীলা জোষ্ঠা 
ভগিনীর আসন অধিকার করিয়াছে । দিবাকর ভবিষ্যৎ-সম্বদ্ধে ততটা নিঃসংশয় না হইয়াও 
কিরণময়ীর এই পরিবতনে একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে_ কিন্তু দপমোহ তাহার মনের 
একটা কোণে বাসা লইয়। ভবিষ্যতের জন্ত উষ্ণ, উগ্র কামনার নিঃশ্বাস-সঞ্চয় শুরু করিয়াছে। 
জাহাজের মধ্যে সমাজ ও ব্যক্তির অধিকার লইয়! উ৬য়ের মধ্যে যে আলোচন! হইয়াছে, 
তাহাও লেখকের গভীর চিন্ত/শীলতার পরিচয় দেয়। 
,/ সর্বশেষে আরাকানে কামিনী বাড়িউলীর বাড়িতে কুৎসিত আবেউনের মধ্যে দিবাকর- 
কিরণময়ার সম্পর্ক উহার সমস্ত মাধ ভারাইয়|.চরম অধঃপতনের মধ্যে ধূলিশায়ী হইয়াছে । 
কিরণময়ীর মধ্যে এখনও কতকটা সংযম ও শালীনতা! অবশিষ্ট আছে ; বিশেষতঃ, দ্িবাকরের 
প্রতি তাহার প্রেম না থাকায় সে সেদিকে আপনাকে সম্পূর্ণ স্থির ও অবিচলিত রাখিয়াছিল। 

+/কিন্তু দিবাকর প্রচণ্ড লালসার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ইতরতা ও নির্লজ্জতা'র শেষ 

সীমায় আসিয়। পোছিয়াছে। এই অধ:ঃপতনের কদর্য শ্রীহীন চিত্রটি নির্মম ধাম্তবতার সহিত 
চিত্রিত হইয়াছে__ইহ! শরৎচন্দ্রের বাস্তবাঞ্চন-ক্রমতার সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন | 

এই চরম দুর্ঘশার মাঝে পূর্বজীবনের গৌরবময় সুতি ও মুক্তির আশ্ব।স লইয়া আসিয়া 
পড়িল সতীশ । সতীশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ীর মুখ হইতে জীর্ণ ও কদর্য মুখোশ 
খসিয়৷ পড়িল, আম্মসন্ত্রম ও গৌরবের আলোক আবার ভাহাকে বেষ্টন করিল। উপেক্দ্রের 
মৃতপ্রায় অবস্থার কথ শুনিয়া তাহার মুগ্াই তাহার মনোভাবের প্রকৃত সংবাদ সকলের 
গেচর করিয্না দিল। সে ও দিবাকর সতীশের ক্ষমাশীল অভিভাবকত্বে কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তনের জন জাহাজে চডিয়! বসিল। 

এইখানেই কিরণময়ীর বিচিত্র ও বৃদ্ধিপ্রদীপ্ত চরিত্রটি একটা মূঢ় বিহ্বলতা৷ ও মনোবিকারের 
মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে তলাইয়! দিল। যে তীক্ষু মদনশক্তি অসংকোচে বেদ-উপনিষদের 


শ্ররৎচচ্র ২৬১ 


সম্বন্ধে অশেষ রকম ঘোর-ফের, প্রবল অনুরাগের সহিত কঠোর কর্তব্য: ও সমাঁজনিষ্ঠার 
অবিরাম সংগ্রামে শ্রীকান্তের ভাবী জীবন বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। '্রীকান্ত'-এর এই অংশে নিশীথ 
শ্শানের ভয়াবহ বর্ণনা ও ভাঙ্গা বাধাঘাটে বিয়া মানব-জীবন সম্বন্ধে পর্যালোচন! শরৎচন্দ্রের 
বর্ণনাশক্তি ও মননশক্তির অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয়। রাজলক্ীর সহিত প্রথম 
পরিচয়ের পর সামাজিক সম্মানের বাধ উভয়ের মধ্যে একটা ব্যবধান রচনা করিল। শ্রীকাস্ত 
তারপর হঠাৎ সন্ন্যাসীর চেলাগিরিতে ভতি হইয়া যাযাবর জীবনের হবখ ও নিরক্ষর লোকের 
ভক্তি উপভোগ করিতে লাগিয়া! গেল। কিন্তু সন্ন্যাসীর ছল্পবেশ তাহার রত্ব-আবিষ্কারক 
চক্ুকে প্রতারিত করিতে পারিল না। গৌরী তেওয়ারীর প্রবাসী কন্ঠার অসীম নিঃসঙ্গ 
ব্যথা এবং রামবাবু ও তৎপত্বীর কল্পনাতীত কৃতন্বতা যুগপৎ তাহার চোখের সম্মুখে পড়িয়া 
গেল। এই কৃতদ্রতার ফলে শ্রীকান্তকে প্রথমবার রাজলক্মীর প্রণয়কে পরীক্ষা করিতে হইল। 
প্রণয়ের ত পরীক্ষ! হইয়| গেল, কিন্তু তাহাদের মিলনের পথে তাহাদের নিজেরই মন ৃক্মত্ত- 
নিমিত বাধা রচনা করিল। বাস্তবিক তাহাদের অনুভূতি এত তীক্ষ, আত্মসম্মানজ্ঞান এত 
সতর্ক, ব্যবহারের বিচারবোধ এত অভ্রাস্ত যে, সাধারণ লোক যেখানে পরিপূর্ণ মিলনের 
নিখিড় আনন্দ উপভোগ করিত, সেখানে তাহারা একটি দ্বিধাসংকোচজড়িত সৃদ্ম অতৃপ্তির 
অন্তরাল সৃষ্টি করিয়াছে। এই প্রথম উপলক্ষে বাধা আসিয়াছে শ্রীকান্তের দিক্‌ হইতে__ 
রাজলশ্মীর মিলনোতস্বক হৃদয়ের উচ্ছু(সের উপর সে নৈতিক সতর্কতা ও সাংসারিক বৃদ্ধির 
শীতল জল প্রক্ষেপ করিয়াছে । রাজলক্্মীর সুষ্ম অন্নভূতি এই সতর্কতার ইঙ্গিত তৎক্ষণাৎ 
গ্রহণ করিয়। নিজ উৎ্স্থক মনকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছে, এবং বর্ষণোন্বুখ যেঘের স্তায় একটা 
স্তব্ব-গল্ভীর বিষাদের মধ্যে তাহাদের এই প্রথম মিলন-চেষ্ট। আপন ব্যর্থ»! নীরবে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে 

এইবার 'শ্রীকান্ত'-এর দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ। বাড়ি আসিয়া কিছুদিন বাসের পর অপরের 
কন্তাদায় ও নিজের খিবাহদায় হইতে মুক্তি প্রাইবার জন্থ শ্রীকান্ত দ্বিতীয়বার রাঁজলক্মীর নিকট 
যাইতে বাধ্য হইয়াছে । এই দ্বিতীয় দফায় ওদাসীন্তের ছদ্পুবেশে মান-অভিমান প্রণয়ের 
পালাকে ঘোরাল করিয়াছে । রাজলক্মী আবার বাইজী-জীবনে অবতরণ করিয়াছে। এমন 
সময় হঠাৎ শ্রীকান্তের আবির্ভাব । ক্ষণস্থায়ী অভিমানের পর পুবের বাধাটা যেন মুহূর্তের জন্য 
সরিয়া গেল। প্রতিরোধপীড়িত প্রেম সহজ উচ্ছাস ও স্বীকারোক্তিতে মুক্তি পাইল । রাজলন্দী 
আবার শ্রীকান্তের সহিত বর্মায় যাইতে চাহিল? শ্রীকান্ত পূর্বের স্ায় এবারও সে প্রস্তাবে 
অস্বীকার জ্ঞপন করিল । কিন্তু পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধটি সহজ ও পরিস্কার হইয়া গেল। এবার 
বিদায়ের পাল। স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে নহে, অপ্রতিরোধনীয় অশ্রুজলের মধ্যে সারা হইল। 

তারপর বম/-যাত্রা। এই যাত্র। যেন শরৎচন্দ্রের কল্পনা ও বর্ণনাশক্তির নৃতন বিজয়- 
অভিযান | সমুদ্রযাত্রার বর্ণনাঁয় একাধারে কবিত্ব, জীবন-সমীলোচনা, সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ প্রভৃতি 
সর্বপ্রকার মানসিক শক্তিরই সার্থকতা হইয়াছে । জাহাজের উপরে নানাবিধ প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ের মধ্যে ও পরিচয়ের স্বল্প অবসরেও শরৎচন্ত্রের দিব্যদুষ্টি আবার নৃতন আবিষ্কারে 
সমর্থ হইয়াছে । সমাজের পাকা! বাধনে যেখানেই একটু ছিননসূত্র পাকাইয়া থাকে লেখকের 
শ্েনচক্ষু ঠিক তাহার উপরেই গিয়া পড়ে। নন্দ-্টগরের বিংশবর্ষব্যাপী দাম্পতাসম্বন্ধের 


২৬২ _ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


মধ্যেও টগরের জাত্যভিমান হাস্যকর অসংগতির সহিত নিজ স্বাতন্ত্য-রক্ষায় একটা গৌরব 
অন্নভব করিয়াছে_-আচারের শশাস বর্জন করিয়া তাহার খোলসটি সযতে অঞ্চজাগ্রে বাধিয়াছে। 
আবার পক্ষান্তরে এমন একটি স্ত্রীলোকের দর্শন মিলিয়াছে যে, অন্ততঃ লজ্জা-সংকোচের জড়- 
পিও নয়, ও যাহার সম্বন্ধে “পথি নারী বিবজ্িতা” এই প্রবাদবাক্য কোনমতেই স্ৃপ্রযুক্ত নহে । 
এই অভয়! নিতাস্ত অসংকোচেই যেমন রোহিণীকে ঠিক তেমনই শ্্রীকান্তকে নিজের কাজে 
ভিড়াইয় লইল এবং উহ্বাদিগকে মাঝে রাখিয়া প্রায় সম্পূর্ণ নিজ চেষ্টাতেই কোয়ারাপ্টাইনের 
নরককুণ্ড অবলীলাক্রমে উত্তীর্ণ হইল। 

রেস্্ুনে পৌছিয়া শ্রীকান্ত আপাততঃ রোহিণী-অভয়ার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া 
নূতন দেশের অশেষ বৈচিব্র্যের মধ্যে নিজ চিস্তাশীলতা ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির অনুশীলন 
করিতে লাগিয়া গেল। ব্রহ্গদেশের স্ত্রীস্বাধীনতা, দ1-ঠাকুরের হোটেলে জাতিভেদ- 
সংস্কারের অনিত্যতা, অভয়ার স্বামীর পত্বী-বাৎসল্য ও সমগ্র বাঙালী সমাজের কলঙ্ক, 
কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতক স্বামী কর্তৃক নিরপরাধা ্রঙ্নত্রীর পরিত্যাগ ইহার প্রত্যেকটি 
দৃশ্য তাহার পৃ্ব-সংস্কারের বন্ধনের উপর তীক্ষ ছুরিকাঘাতের স্তায়ই পড়িল, এবং তাহার যে 
মন ইন্দ্রনাথ ও অন্নদ1দিদির প্রভাবে ও রাজলম্পীর প্রেমে অসাধারণ উদারতা ও প্রসার লাভ 
করিয়াছিল তাহাকে চির-স্বাধীনতার সনদ দান করিল । 

কিন্তু যে বন্ধন এই সমস্ত অভিনব অভিজ্ঞতার বিন্দু বিন্দু এসিড-পাতে ধীরে 
ধীরে ক্ষয় হইতেছিল তাহা অভয়ার বিদ্রোহরূপ বিস্ফোরকে একেবারে জলিয়! ছাই 
হইয়। গেল। অভয়ার পাতিত্রত্য-ব্যাখ্যা অকাট্য স্যায়নিষ্ঠা ও অকুগ্ঠিত স্বাধীনচিন্তার 
জয়পতাকা। ইহার নৈতিক আদর্শ সাধারণের জন্য নহে_মুঢ় বিদ্রোহ অপেক্ষ। অন্ধ 
অনুবত্তিত। বোধ হয় সমাজের পক্ষে কম অনিষ্ঠকর। কিন্তু সামাজিক নিয়মের ব্যতিক্রম 
থাকা অবশ্য প্রয়োজশীয়-_ব্যঞ্িগত জীবনের স্বাভাবিক প্রয়েজনের সহিত সমাজ- 
ব্যবস্থার যত অধিক ব্যবধান, ততই তাহা অস্থবিধা ও অত্যাচারের হেতু হইয়া থাকে। 
এই আদর্শে সামাজিক বিধি-নিষেধ ও ধর্মসংস্কার গুলির পুনধিচারের প্রয়োজন । অভয়ার 
বিচারের বিষয় এই যে, সতীত্বের মূল কথাট! পরস্পরের প্রতি অদ্ধাভক্তিভালবাসা, না কঠোর 
আন্নসংযম ও আত্মনি গ্রহ? হিন্দ্ুসমাজ সব সময়েই এই আবত্মনিগ্রহকেই উচ্চতর নৈতিক 
জীবন বলিয়। ধরিয়। লইয়াছে__ইহার জন্য গভীর লাঞ্ন|, পরমুখাপেক্ষিতা, আক্মাবমাননা, | 
জীবনের একান্ত রিক্তত| সমস্তই নিঃসংকোচে স্বীকার করিয়াছে । শরৎচন্দ্র দেখাইতে 
চাঁহিয়াছেন যে, ক্ষেত্রবিশেষে এই আত্মবলিদান একটা প্রকাণ্ড জুয়াচুরি ও নিতাত্ত ব্যর্থ 
অপব্যয়। অবশ্য ইহা নিশ্চিত যে, ধৈর্য ও সংযমের বাধ একবার ভাঙ্গিলে সংযমের ইচ্ছ। পর্যন্ত 
লোপ পাইতে পারে, স্বদীর্ঘ সাধনার ফলে ছুরস্ত প্রবৃত্তির দমনে আমরা যতটুকু অগ্রসর 
হইয়াছি তাহা সমস্তই নষ্ট হইতে পারে। কিন্তু জীবস্ত, বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন সমাজের কর্তব্য 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন-অনুসারে ব্যবস্থ! নিয়মিত করা | যে সমাজ কেবল সাধারণ অবস্থার জন্যই 
ব্যবস্থা প্রণয়ন করে, অসাধারণ ব্যতিক্রমের অস্তিত্ব পর্বস্ত স্বীকার করে না, তাহা আত্মঘাতী ; 
সে তাহার সবাপেক্ষ! মূল্যবান্‌ উপাদানগুলিকেই পিষ্ট, দলিত করিয়া তাহার নৈতিক জীবনকে 
সংকুচিত, অবনত করিয়া আমে । যে সমাজে পীড়নের নিষ্ঠুর অধিকার আছে, কিন্তু রক্ষণের 


শরতচন্র ৃ ২৬৩ 


দায়িত্ব নাই, তাহার অভিভাঁবকত্বের দাবি অনিষ্টকর ও অপমানজনক । শরৎচন্দ্র সমাজ- 
বিশ্লেষণ এইরূপ গভীর ও বহুমুখী চিন্তাধারার পথ উন্মুক্ত করিয়! দেয়। 

শরৎচন্দ্রের গ্রস্থমধ্যে সমাজ ও ধর্মসংস্কারের হীন দাসত্বের বিরুদ্ধে যে ব্যাপক বিদ্রোহ 
চলিয়াছে অভয়! তাহার নেতৃবৃন্দের মধ্যে পুরোবতিনী | যে মুক্তিকামনা, যে অসন্তোষ-অতৃপ্তি 
অনেকের মনে ধূমায়িত "হইয়াছে তাহা অভয়ার নিভীক বিদ্রোহে, স্পষ্ট স্বাধীনতা-ঘোষণায় 
একেবারে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখায় জলিয়! উঠিয়াছে। যে কুষ্ঠিত লজ্জা, ষে অপ্রত্থপ্ত সংস্কার রাঁজলক্ষী- 
সাবিত্রীর ভালবাসার ধারাকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া তাহাদের মনে একটা! ক্ষুব্ধ আবর্তের 
সৃষ্টি করিয়াছে, অভয়! সবলে, নিঃসংকোচে ভাহার গ্লানিকে ঝাড়িয়! ফেলিয়াছে। কিরণময়ীর 
তীক্ষাগ্র, ক্ষুরধার বুদ্ধিও যেখানে মালিহ্গ্ন্ত, সেখানেও অভয়ার প্রবল, অকুষ্টিত স্তায়বোধ জয়ী 
হইয়াছে অবশ্য প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অবস্থাভেদে কর্তব্যনির্ধারণের তারতম্য ঘটিয়াছে। রা'জলক্মী 
কিরণময়ীর সমস্যা অভয়ার সহিত এক নহে। রাজলক্্ী তাহার ভালবাসাকে সার্থক করিতে 
একাগ্রভাবে চাহে না_সে ইহাকে তাহার ঘ্বণিত ভূতপূর্ব গণিকা-জীবন হইতে উদ্ধারের ও 
ধর্মজীবনে উন্নতির উপায়স্বরূপ ব্যবহার করিতে চাহে । অভয়! যে নির্মল জল আক পান করি- 
বার জন্য উন্মুখ, রাঁজলক্্মী প্রধানতঃ তাহাকেই পূর্বজীবনের কালিমা ধূইবার কাজে লাগাইতে 
চাহে, স্বতরাং অভয়ার ইচ্ছার একাগ্র প্রবলত! তাহার নাই। আর কিরণময়ী তাহা তাহার 
পক্ষে অপেয় জানিয়! তাহাতে প্রতিহিংসার এসিড ঢালিয়! তাহার প্রেমাস্পদকে ক্ষত-বিক্ষত * 
করিতে চাহে-স্বতরাং ইহাদের মধ্যে প্রভেদ থাকিবেই। এক সাবিত্রীর সহিত তাহার 
অবস্থার কতকট! সাম্য আছে-_কিন্তু সাবিত্রীর প্রবল ধর্মসংস্কার ও নিজ হীনতা সম্বন্ধে কুষ্ঠিত 
ধারণ! তাহার প্রেমকে সার্থক করিয়া! তুলিবার পথে অন্তরায় হইয়াছে। 

অভয়ার বিদ্রোহ যে ভোগাসভিমুলক নয় তাহা সে প্লেগ-মহামারীর মধো শ্রীকান্তকে নিজ 
নৃতন-পাতা৷ সংসারে আশ্রয় দিয়া প্রমাণ করিয়াছে ।, প্লেগ হইতে উঠিয়া! এই তৃতীয়বার 
শ্রীকান্তের রাজলক্মীকে প্রয়োজন হইয়াছে । অভয়ার দৃষ্টান্ত রাজলক্মীর মনে খুব গভীর 
আলোড়ন জাগাইয়াছে ; কিন্তু আর একটা নৃতন উপসর্গ জুটিয়া তাহার ভালবাসার উপর 
বৈরাগ্যের রং ফলাইয়। দিয়াছে । তাহার সপত্বী-পুত্র বঙ্কুর উপস্থিতি তাহার মনে মাতৃত্বের 
মর্ধাদীবোধ জাগাইয়। তুলিয়াছে £ তাহার উপর আবার ধর্মের নেশা নূতন করিয়। তাহাকে 
পাইয়। বসিয়াছে। তথাপি সে অভয়ার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া সমস্ত তর্কসংশয়জাল ছিন্ন 
করিয়] শ্রীকান্তের সহিত অবাধ মিলন আকাজ্ষ। করিয়াছে + কিন্ত আবার শ্রীকান্তের সন্ত্রমবোধ 
পিছাইয়া আসিয়াছে । এবার যে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে তাহার মধ্যে মোহভঙ্গের বিস্বাদ ও 
একটা শেষ সংকল্লের স্বর বাজিয়াছে। কিন্তু কিছুদিন যাইতে না যাইতে পুনরায় শ্রীকান্তের 
পল্লীগৃহে তাহার কুগ্ন শষ্যার পার্থ র]জলক্ীর ডাক পড়িয়াছে। এবার যেন দিধাদন্থের 
অবসান হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ।-/অনেকটা ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়া শ্রীকান্ত তাহার চিরাস্তন 
সমাজ ও পরিবার-সমক্ষে রাজলন্ীর সহিত সম্পর্ক স্বীকার করিয়াছে, এবং আপাততঃ এই 
বদীর্ঘ, সৃক্ম আকর্ধপ-বিকর্ষণলীলার উপর যবনিকা-পাত হইয়াছে। 

কিত যে কুঠা বাহিরের সমাজের নিকট প্রকাশ্ভাবে বিসঙ্জিত হইয়াছে তাহাই রাজলক্ষমীর 
মনের ভিতর নবজগ্ম পরিগ্রহ করিয়া! আবার তাহাদের মিলনকে পীড়িত কৰিয়! তুলিয়াছে 


২৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপষ্ঠাসের ধার! 


এবার সমস্ত বাধ! আসিয়াছে রাজলক্্ীর দিক্‌ হইতে । কিছুদিন হইতেই রাজলক্ষীর যে 
একটা কঠোর আচারনিষ্ঠঠ ও কচ্জছুসাধনের দিকে ঝোঁক পড়িয়াছিল তাহ] গঙ্গামাটির 
নির্জনতায় ও স্নন্দার প্রভাবে অত্যন্ত প্রবল হইয়| ভালবাসাকে অতিক্রম করিয়! গেল। 
রাজলক্ধীর প্রত্যেক কথাতে, প্রত্যেক ব্যবহারে একটা হৃদূর ওঁদাসীন্ত ও নিলিপ্ততার ভাব 
তাহার মনের সাবলীল বিচিত্র আন্দোলনকে একেবারে নিশ্চল করিয়া! দিয়াছে । গঙ্গামাটির 
সমস্ত জীবনটার উপরেই একটা গুরুভার অবসাদ, একটা চির-বিচ্ছেদের বিষাদ-করুণ ছায়! 
সর্বব্যাপী হইয়! চাপিয়। আছে। এতদিন ধরিয়। রহস্যময় প্রেমের যে লুকোচুরি-খেলা 
চলিতেছিল, যে শীর্ণ প্রবাহ লজ্জ।-সংকোচ-আত্মসম্মানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাধার মধ্যে কোন রকমে 
পথ করিয়। চলিতেছিল, সাময়িক উচ্ছ্াসের আবেগে যাহ! বর্ষ।স্কীত শোতস্থিশীর শ্যায় দুবার 
হইয়া উঠিতেছিল, সে আজ ধর্ম ও আচারের বালুকারাশির মধ্যে একেবারে শুকাইয়া গেল। 
এই পরিণামে রাজলক্মীর আধ্যাত্মিক উন্নতি ও শান্তি কতটা বাড়িল, তাহার কোন সন্ধান 
মিলিল না, কিন্ত শ্রীকান্তের পুরোবতী জীবন দিগন্তব্যাপী মরুভূমির মত ধূ ধু করিতে লাগিল। 
ধর্ম স্বহস্তে যে প্রেমের সমাধি দিয়াছে, তাহার পুনজীবনের আর কোনই আশা রহিল না, 
শুধু স্ৃতির শুকতারাটি তাহার উপর সমুজ্ৰল হইয়া রহিল। 
'শ্রীকান্ত'-এর তৃতীয় পর্বে চিন্তাশীলতা, জীবন-সমালোচনার শক্তি ব|ড়িয়াছে বই কমে 
নাই) কিন্ত্ব খাটি সৃষ্টিশক্তির দীপ্তি যেন কওকটা শান হইয়া আসিয়াছে । গঙ্গামাটির ক্ষুদ্র, 
ংকীর্ণ পরিধির মধ্যে যে কয়টি মানুষের সাক্ষাৎ মিলিয়াছে তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন অপেক্ষা 
তাহাদের সমস্তাই বড়। হ্বনন্দার দৃপ্ত তেজস্থিতার কাহিনী শুনি বটে, কিস্তু রাজলক্মী বা 
অভয়ার মত তাহার প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই ন|। ধীরে ধীরে সন্দেহ জাগিয়। উঠে যে, 
শরৎচন্দ্র প্রত্যক্ষ অহ্ভূতির ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়৷ সমস্যার কণ্টকাকীণ্ণ ক্ষেত্রে পদক্ষেপ 
করিতেছেন। সন্ন্যাসী বজ্রানন্দ ততটা মানুষ নহেন, যতট। দেশপ্রীতির নিবিড় বেদনাবোধের 
মূর্ত প্রকাশ । কেবল কুশ[রী-গৃভিণী ও অগ্রদানী ব্রাহ্মণ চক্রবতি-গুহিণী এই ছুইজনের মধ্যেই 
স্বল্প-পরিমাণ প্রাণের ঝলক দেখা যায়; কিন্তু এই তৃতীয় পর্বেষে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা লাভবান্‌ 
হইয়াছে সে রতন । পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদ গুলিতে সে মাত্র রাজলন্দীর বিশ্বস্ত, কর্মঠ ভৃত্য ছিল.) 
কিন্তু এই গঙ্গামাটির জলহাওয়৷, যাহ! শ্রীকান্ত-রাজলম্গীর সম্বন্ধের নিবিড় মাধুর্য শুকাইয়া 
তুলিয়াছে, রতনের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে খুব অনুকুল হুইয়াছে। এই হাওয়ায় সে যেন 
অনেকট। বাড়িয়! উঠিয়াছে। শ্রীকান্তের একান্ত 'অস্হায়ত্বের ও কুষ্ঠিত অধীনতার ছবিটি তাহার 
চেখে স্পট হইয়া উঠিয়াছে-শ্রীকান্তের প্রতি সে একটা সমবেদনার টান অনুভব করিয়াছে । 
শ্রীকান্ত'-এর চতুর্থ খণ্ডে বন্ধু প্রীতি ও প্রেম_এই ছুই পুরাতন সুরেরই পুনরাবৃত্তি 
হইয়াছে__এবং পুরাতন পুনরাৰৃত্তিতে নবীনতার যে অবশ্যান্তাবী অপচয় হয়, এখানেও তাহাই 
ঘটিয়াছ্ে। গহরের আম্ম-প্রতারণায় করুণ সাহিত্য-চর্চার সূত্র ধরিয়া শ্রীকাস্তের সহিত 
তাহার বন্ধুত্বের যে চিত্র দেওয়! হইয়াছে তাহা মোহের নিবিড়তায় ও ছুঃসাহসের উদ্দীপনায় 
ইন্দ্রনাথের সহিত প্রীতি-সম্পর্কের কাছাকাছিও যাইতে পারে নাই। ইহা! প্রৌচত্বের বন্ধুত্ব, 
যাহাতে পূরস্থৃতি ও মোহভঙ্গই সমস্ত স্থান অধিকার করিয়াছে । . সমস্ত বিষয়টি আলোচনা 
করিলে গহরের সহিত শ্রীকান্তের কোন ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতার পরিচয় মিলে না--গ্রামের যে রুক্ষ, 
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বিশীর্” ঝর! পাতার জঞ্জাল-আবর্জনায় হতণ্রী চিত্র দেওয়! হইয়াছে তাহা! যেন তাহাদের রিক্ত, 
মন্দবেগ বন্ধুত্বের যোগ্য পটভূমি ও প্রতীক । গহরের লাঞ্িত সাহিত্যিক দুরাকাজ্ঞা তাহার 
প্রতি একটা করুণ সহানুভূতির উদ্রেক করে, কিন্ত শ্রীকান্তের জীবনের সহিত তাহার যোগ- 
সূত্র নিতাস্ত ক্ষীণ, অলক্ষিত-প্রায় ; এই নূতন সম্পর্ক তাহার জীবনের কোন অনাবিষ্কৃত 
রহস্তের উপর আলোকপাত করে না। এই সমস্ত মন্তব্য কমললতার সহিত প্রেমাভিনয়ের 
দৃশ্যগুলি-সন্বন্ধে আরও অধিকরূপে প্রযোজ্য । প্রেমের অকারণ আকন্মিকতা হয়ত ইহার 
একটা! প্রধান উপাদান ; কিন্তু জীবনে যাহা! আকস্মিক, সাহিত্যে একটা কার্ষ-কারণ-শৃঙ্খলার 
ভিতর দিয়! তাহার উদ্ভব ও পরিণতির ধারাবাহিক ইতিহাস আমর] দেখিতে চাই । প্রেমের 
বনফুল যে পর্যন্ত আমাদের হৃদয়-রসে পুষ্ট ও পূর্ণ বিকশিত না হয়, সে পর্বস্ত তাহার সহিত 
আমাদের রক্তের আত্মীয়তা আমরা সম্পূর্ণ স্বীকার করি না। রাজলক্দ্ীর ক্ষেত্রে যে প্রেম 
আমাদের চোখের উপর নিগুঢ় জীবনীরসে পূর্ণ ও শতদলের অঙ্জান সৌনর্ধে বিকশিত হইয়া 
উদ্ভিয়াছে, কমললতার প্রেম সেরূপ কোন অখণুনীয় প্রমাণ লইয়। নিজ জন্মস্বত্ব সাবাত্ত করে 
না। এই সম্ভোজাত প্রেমের কোন গভীর তলদেশ পর্বস্ত প্রসারিত মুল নাই, ইহা জলজ 
উদ্ভিদের ন্যায় একপ্রকার অস্বাস্থ্যকর প্রাচুর্ষে হৃদয়ের উপরিভাগকে আচ্ছন্ন করিয়াছে ? ইহার 
প্রণয়-নিবেদনের অতিপল্লবিত বাহুল্য ইহার আত্তরিকতাকে অতিক্রম করিয়াছে । প্রো 
বয়সের বন্ধুত্বের স্তায় প্রো বয়সের প্রেমেও একপ্রকার মলিন, বিবর্ণ তেজোহীনতা আছে, 
এবং কমললতার প্রেমে এই পার রক্তাল্পতাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে । যে কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনের উদ্দাম আবেগের স্মৃতি এই প্রো প্রেমের একমাত্র অবলম্বন, যাহার বিচ্ছুরিত 
আলোকে ইহার মুখমণ্ডলের উপর মধ্যে মধ্যে একটা ক্ষণস্থায়ী রক্তিম দীপ্তি খেলিয়া যায়, 
এখানে সেই জীবনী-উৎসেরও একান্ত অভাব। হৃতরাং এই প্রণয়-কাহিনী-স্বলভ ভাববিলাস 
অপেক্ষা আন্তরিকতার কোন উচ্চতর দাবি করিতে পারে না । রাজলক্মীকে যে শেষ পর্যন্ত 
কমললতার সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে, তাহার গ্রাস হইতে 
শ্রীকান্তকে উদ্ধার করিবার জন্য অনভ্যন্ত, অশোভন লোলুপতার অভিনয় করিতে হইয়াছে, 
ইহাতে তাহার ও শ্রীকান্তের উভয়েরই প্রেমের অবমাননা করা হইয়াছে। শ্রীকান্তের 
চরিত্রের যে ডস।ধারণত্ব তাহার প্রধান আকর্ষণের হেতু ছিল, তাহা এই চতুর্থ ভাগে একটা 
ধূসর বর্ণহীনতার মধ্যে অবলুপ্ত হইয়াছে। তৃতীয় ভাগে যে ছূর্বলতার সূচন1 দেখা দিয়াছিল, 

চতুর্থ ভাগে তাহা নিঃসংশয়িতরূপে স্বপ্রতিষ্টিত হইয়াছে । 

(৬) 
মতবাদপ্রণান ও পৃর্বানুবৃত্তিমূলক উপন্যাস 

'শ্রীকাস্ত'এর তৃতীয় পর্ধের সহিত শরৎচন্দ্রের প্রতিভার মধ্যাহ-দীপ্তি শেষ হইয়াছে 
বলিয়। মনে হয়--উহার সৌন্দর্ষের সহিত অপরাহের মান ছায়া মিশিয্াছে। ইহাতে 
আশ্চর্ধের বিষয় কিছুই নাই। যে রস প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে পাক খাইয়া জমিয়া উঠে 
তাহার প্রবাহ অফুরন্ত হইতে পারে না । বরং আশ্র্য ইহাই যে, এতদিন ধরিয়া এত বিচিত্র 
অবস্থার মধ্যে আমাদের বাঙালী জীবনের মরুভূমে এই রসের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ সম্ভব হইল কি 
করিয়!? নিছক সমন্তাপ্রিয়তার যে ইঙ্গিত 'শ্রীকাস্ত'এর তৃতীয় পর্বে পাই তাহা তাহার 
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পরবর্তী রচনায় আরও সুস্পষ্ট হইয়াছে। তাহার “শেষপ্রশ্ন-এ (১৯৩১) তত্তপ্রিয়তার দিকৃ 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়া কলাকৌশলকে বহু-পশ্চাতে ফেলিয়াছে। বিদ্রোহের যে স্বর অভয্া- 
রাঁজলম্মী-সাবিত্রীর মধ্যে জীবনের রসধারায় সিক্ত ও তাহার বিচিত্র জটিল অভিব্যক্তির সহিত 
জড়িত হইয়া আমাদের বাঙালী সমাজ ও ধর্মসংস্কারের গুঢ় অপরিহার্য প্রতিকূলতার মধ্যে 
নিবিড়তা লাভ করিয়াছে তাহা কমলের চরিত্রে একট! বাধাবন্কহীন, হ্ৃদয়-সম্পর্ক-রহিত 
তর্কের আতশবাজির মত জলিয়! নি:শেষ হইয়াছে । সে সাবিত্রীঅভয়া-রাজলক্ীর 
সহোদরা বা স্বজাতীয়া নহে__ইহার] বাঙালী, ইহাদের বিদ্রোহ যাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া 
বাহিরে আসিতেছে তাহা! সমস্ত সমাজ ও যুগ-যুগান্তরব্যাপী ধর্মবিধির সম্মিলিত শত্তি। 
কমলের জন্ম যেন সোভিয়েট রূশদেশে-_তাহার বিদ্রোহ কোন বিরুদ্ধ শক্তির প্রাতিঘাত 
অনুভব না করিয়া, নিতান্ত অবলীলাক্রমে একটা অস্বাভাবিক তীক্ষতার সহিত আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । ইহার যেন কোথাও কোন নাড়ীর সম্পর্ক নাই, ছোট-বড় কোন টানই 
ইহাকে বেদনায় ব্যথিত করে না, কোন পূর্বসংস্কারই ইহার বাচালতার মুখ চাপিয়া ধরে না। 
কমল একটা বুদ্ধিগ্রাহ্থ মতবাদের হ্থস্প্ট ও জোরাল অভিব্যক্তি মাত্র, জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ 
নহে; একটা] ইঞ্জিনের বাঁশি, হ্বদয়-স্পন্দন নহে। 

“শেধপ্রশ্ন” উপন্তাসটি প্রধানতঃ বিতর্কমূলক মতবাঁদ-আলোচনার ক্ষেত্র, ইহাঁকে 
ওপন্তাসিক-গুণ-সমৃদ্ধ বলা যায় না। ইহার একমাত্র চরিত্র কমল + অন্তান্ঠ চরিত্র কমল- 
কেন্দ্রের চারিদিকে বিন্যস্ত, কমলের তীক্ষ ব্যক্তিত্বের ও দু জীবননীতির বিভিন্নরূপ 
প্রতিক্রিয়ার বাহন মাত্র। কমলের যুকিপ্রয়োগ ও স্বীয় মতবাদ-প্রতিষ্ঠার নৈপুণ্য অসাধারণ । 
কিন্তু তাহার জীবনে এই ব্যতিক্রমধর্মী ও নেতিমুলক নীতি সত্যই মূর্ত হইয়াছে কি না 
সেখানেই সন্দেহ। হিন্দুসমাজে প্রচলিত ও বদ্ধমূল সং ্কাররূপে গৃহীত আদর্শবাদ-_সংযম, 
্রক্মচর্য, দাম্পত্য সম্পর্কের অবিচল নিষ্ঠ! ও স্মৃতির মধাদা এবং, প্রাচীন ধতিহের প্রতি 
রদ্ধা--কমলকে তীব্র প্রতিবাদ ও ্রত্যাখ্যানে উত্তেজিত করিয়াছে। তাহার মতে ইহ 
কেবলমাত্র জীবনের উপর দর্ভর বোঝা মাত্র। কোন রূপ সম্পর্কের স্থায়িত্ব আবদ্ধ না 
হইয়া, সম্পর্কচ্ছেদে কোনও মনোবেদনাকে প্রশ্রয় ন! দিয়া, কেবল মুক্ঞপ্রাণে, নিরাসক্ত চিতে 
তাৎক্ষণিক আনন্দকে অন্তরের সমস্ত বলিষ্ঠ গ্রহণণীলতা দিয়! উপভোগ করা-- ইহাই তাহার 
মতে জীবনের পরম সার্থকতা । ক্ষণিক আনন্দ মুহুর্তসমূহের উদ্বতিত ও ঘনীভূত রূপই যে 
'শ্রাদর্শনিষ্ঠ জীবনদর্শন, ক্ষণিকতার অতৃপ্তি ও হুঃখান্তিকতা! প্রতিরোধ করার জন্যই যে আদর্শবাদ- 
মূলক স্থায়ী আনন্দের প্রয়োজন ও এই রূপান্তরের পিছনে যে সমস্ত সভ্য ও সংস্কৃতিবান 
সমাজের অভিজ্ঞতালন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সমর্থন আছে তাহা বুঝিবার মত ধৈর্য ও শিক্ষা 
কমলের নাই। অবশ্য এই আদর্শের যে বিকৃতি ঘটিয়াছে, সংযম ও অতীত-নি্া! যে অযথা 
কৃচ্ছুসাধন ও আত্মপীড়নের রূপ পরিগ্রহ করিয়। মৌলিক জীবনানন্দের ভিত্তি হইতে স্বলিত 
হইয়ছে তাহ| স্বীকার্ধ। কিন্তু ইহার প্রতিকার বিচ্ছিন্ন ও বন্ধনহীন আনন্দে প্রত্যাবর্তন 
নহে, আনন্দকেন্দ্রিক জীবনাদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠ! ৷ 

উপন্তাসের তাত্বিক বিচারফল যাহাই হউক, তাহার দ্বারা উহার উৎকর্ষ নিকপিত 
হইবে ন্না| ওপন্তাসিক এক বিশেষ মেজাজের মানুষের সম্পূর্ণ একপেশে মতও উপস্থাপিত 


শরৎতচন্জ ২৬৭ 


করিতৈ পারেন, যদি এই উপস্থাপনা কেবল তত্বালোচনা! না হইয়া! জীবননিষ্ঠ হয়। কমলের 
মত যাহাই হউক, এই মত তাহার জীবনসম্পরকিত হইয়! কতটা! প্রাণময় হইয়াছে তাহাই 
আসল বিচার্ধ বিষয়। আমর] উপন্তাসে কমলের যে পরিচয় পাই; তাহা তাহার তিনজম 
পুরুষের সহিত হ্ৃদয়-সম্পর্কের ইতিহাসমূলক। শিষনাথের সহিত তাহার শৈব বিবাহের শু 
তাহার প্রণয়ীদতত শিবানী নাম-গ্রহণের পিছনের প্রেরণাটি অহ্ৃক্ত রহিয়! গিয়াছে, খই 
সম্পর্কচ্ছেদের কাহিনীও হেতুবাদ-সাহায্যে স্পীকৃত হয় নাই। অবশ্থ কমলের অসামাহট 
রূপবহ্ছিই যে পুরুষ-পতঙ্গকে নিবিচারে উহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে, ইহা! বৃঝাইতে 
ওপন্তাসিক বিশ্লেষণ নিশ্প্রয়েজন- মানবের আদিম মোহ উব্বশীর হ্যায় আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ, বিশ্লেষণ-নিরপেক্ষ। শিবনাথের প্রকৃতির ইতর অর্থলোলুপতার ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে, 
ইহাই তাহাকে ধনীত্রহিত| মনোরমার প্রতি প্রেমনিবেদনে উন্মুখ করিয়াছে । কিন্তু কমলের 
সবল্স্থায়ী দাম্পতাজীবনে শিবনাথের মোহভঙ্গের কোন বর্ণনাই পাই না। তবে শিবনাথের 
দ্বারা পরিত্যক্ত হইবার পর কমলের বলিষ্ঠ, অনুশোচনাহীন, সম্পূর্ণ ভাববিলাসমুত্ত আত্মনির্ভর- 
প্লীলতার চিত্রটিই উপন্যাস মধ্যে তাহার একমাত্র ভাবাত্মক (1১951615০) পরিচয়। তাহার 
তীক্ষবুদ্ধি ও তর্কনিপুণত1, তাহার অনলস সেবাকুশলতা৷ ও সময় সময় বিশেষতঃ আশুবাবুর 
ক্ষেত্রে রমণীয় ক্সি্ধ আচরণ ও তাহার সংযত আত্মমর্ধাদাবোধ তাহাকে মোটামুটি চিনাইয়া 
দিলেও তাহার বিশিষ্ট অন্তর-রহন্তের উপর কোন আলোকপ|ত করে না । আগ্নেয়গিরির ' 
পারিপাশ্থিকে যে শ্যামশস্পশোভিত উপত্যকা পিরাজিত তাহার সৌন্দর্যময় বর্ণনায় ত 
অগ্রশৎ্পাতের অন্তর জালাঁর কৌন পরিচয় মিলে না। শিবনাথের প্রতি সে কেন আকর্ষণ 
অনুভব করিল, কেনই ব| তাহার জীবন হইতে সে সব্িয়া গেল তাহার সম্বন্ধে এই অতি 
প্রয়োন্জনীয় প্রশ্ন গুলির কোন উত্তর পাওয়| যায় ন|। 

আর যে ছুইজন পুরুষের দিকে সে আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন রাজেন। 
রাঙ্জেনের সঙ্গে তাহার সংযোগ সেবাকার্ধের মাধামে। এই উপলক্ষ্যে তাহাদের যে 
ঘনিষ্ঠতা হয় তাহা উভয়ের এক কক্ষে শয়ন পর্যন্ত প্রসারিত হইয়।ছিল। কিন্তু রাজেনের 
একান্ত ভাববিকারহীন ওদাসীন্ত, তাহার অপ্রলুন্ধ পুরুষপ্রকৃতির বলিষ্ঠতাই কমলের মনে 
আকর্ষণের হেতু হইয়াছিল। রাজেন ও সে ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শানুসারী-_তাহার 
মতবাদের প্রতি রাজেনের সুস্পষ্ট অবজ্ঞা । এক্ষেত্রে কমলের মনে তাহার প্রতি প্রেমানুভূতি 
কেবল চরিব্রদ্ঢতার প্রতি শ্রদ্ধারই নামান্তর । ইহার কোন মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা বা দ্বন্বমূলক 
পরিচয় নাই বলিয়াই ইহ! উপন্তাসে গৌণ ॥ এমন কি কমলের প্রণয়াকাজ্ফার প্রজাপতিথগ্রিত্ব 
ও আকন্মিকতা ছাড়া ইহা তাহারও কোন নিগুঢ ব্যক্তিপরিচয় বহন করে না। 

উপন্তাস মধ্যে কমলের প্রণয়চর্চার স্থস্পষ্টতম অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে অঞ্জিতকে অবলম্বন 
করিয়!। অজিতের চরিত্রও অত্যন্ত অনির্দিষ্ট রহিয়া গিয়াছে । তাহার কমলের প্রতি 
মনোভাব গ্রহণ-বর্জনের, উন্মুখতা-বিমুখতার বিপরীত বিন্দুর মধ্যে অসহায়ভাবে আবতিত 
হইয়াছে । কমল গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত অন্তরঙ্গ হইতে চেষ্টা করিয়াছে, অন্ুরাগ- 
নির্ভরতার নানামুখী প্রকাশে তাহার প্রতি প্রেম-নিবেদন করিয়াছে, কিন্ত অজিতের মনে 
দ্বিধান্ঘন্্ব খোচে নাই। কমলের সঙ্গে তাহার মতের আকাশ-পাতাল পার্থক্য; কমলের 
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সমস্ত গায়ে-পড়া ঘনিষ্ঠতা তাহার এই পার্থক্যবোধকে সম্খেহিত করিতে পারে নাই। শেষ 
পর্যস্ত সে তাহার সমস্ত এশ্বর্ষ-সম্ভার, তাহার নবক্রীত মোটরগাড়ি ও আরাম-সচ্ছলতার 
অপর্যাপ্ত আয়োজন, কিন্তু সংশয়ক্ষুব্ধ হৃদয় লইয়া, কমলের সহিত ধর্মাহুষ্ঠানহীন, একান্তভাবে 
হৃদয়-নির্ভর মিলনে যুক্ত হইয়াছে । এই মিলনে তাহার অনুসৃত ক্ষণিকতাবাদ কতটুকু 
উদ্ান্ধত হইবে তাহার কোন ইঙ্গিত নাই। কমলের অশ্রান্ত নব-নব-পুরুষ-সম্পকিত 
প্রেমাভিসার অজিতে আসিয়া চিরনিবৃত্তি লাভ করিবে এরূপ মনে করার কোন হেতু নাই। 
অজজিতের দ্বিধাদোছ্ুল চরিত্রে না আছে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার আশ্রয়, না আছে কমলের ক্ষুধা 
মিটাইবার উপযোগী মানস বৈচিত্র্য । উপন্তাসের এক জায়গাতে শেষ হইবেই কিন্তু এই 
উপসংহার চরিত্র-পরিণতির কোন হ্বস্পঞ্ট পর্যায়ের চিহ্কাঙ্কিত নহে। 

উপন্যাসের অন্তান্ত চরিত্রও সবই আকস্মিকতাধর্মী ও যদৃচ্ছ-সংগৃহীত, কোন কার্ষ- 
কারণের অমোঘ শৃঙ্খলে একত্রিত নহে। ইহাদের মধ্যে আশুবাবুই তাহার বিরাট দেহ, 
সরস অন্তর ও উদার, সমন্বয্নণীল হৃদয় লইয়| কেন্দ্রস্থ পুরুষের হ্যায় বিরাজ করিতেছেন, কিন্ত 
তাহার কেব্ড্রিকত| কেবল স্থানমুলক, চতিব্রাশ্রয়ী নহে। তিনি কমলকে সবচেয়ে বেশি 
বুঝিয়াছিলেন ও তাহার প্রতি সর্বাধিক স্নেহপরায়ণ ছিলেন; কিন্তু তাহার সহিতই 
কমলের নীতিগত পার্থক্য সর্বাপেক্ষা বেশি। তাহার পরলো কগত স্ত্রীর স্মৃতির প্রতি একনিষ্ঠ 
আনুগত্য কমলের চক্ষে একট। সম্পূর্ণ অযৌক্তিক সংস্কার । তাহার একমাত্র কন্ঠা মনোরমাও 
তাহাকে মর্মান্তিক আঘাত দিয়| শিবনাথের প্রতি অনুরক্ত! হইয়াছে। এবং সর্বাপেক্ষা 
বিপর্ধয়জনক ব্যাপার হইল তাহার প্রতি নীলিমার অন্থরাগ_ পোষণ । এ সমস্ত ব্যাপারেই 
আশুবার্‌ বিহ্বলতার পরিচয় দিয়াছেন, কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছিবার মত মানস শক্তির 
তাহার একান্ত অভাব। উপন্তাসে কমলকে লইয়া যে বিপুল আলোড়ন জাগিয়াছে, যে 
তুমুল তর্ক-বিতর্ক উদ্দাম হইয়াছে, আশুবাবুই তাহার সন্বদয় আতিথেয়তার জন্ত তাহার 
একটি গারস্থ্য পটভূমিকা, বিভিন্ন বিরুদ্ধ শক্তির মিলনভূমি রচনা করিয়াছেন। তাহার 
নিজের অংশ কেবল সামঞ্জন্ত-স্থাপনের, আঘাত-প্রত্যাঘাতের তীব্রতা-হ্রাসের, গৌণ রয়াসেই 
সীমাবদ্ধ হইয়াছে | 

অবিনাশ বাবু, অক্ষয় বাবু, হরেন ইহা'র| বাদবিতপ্ডার উদ্দাম ঝড়ে আধতিত হইয়াছে, কিন্ত 
ঝটিকাতাড়িত ধূলিকণ! অপেক্ষ! ইহাদের ব্যক্কিপরিচয় হ্বস্পউতর নহে। অবিনাশের সঙ্গে 
'নীলিমার সম্পর্কের বিচিত্র রসটুকু একেবারেই অপচিত হইয়াছে । অক্ষয় শেষের দিকে বোধ 
হয় ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়াই খানিকটা নৈতিক ক্ষয়িফ্ুতার লক্ষণ দেখাইয়াছে+ তাহার অগমনীয় 
প্রতিরোধ ঈষৎ কোমল হইয়! কমলের প্রতি কিছুট! শ্রদ্ধা-সন্রমপূর্ণ মনোভাবে পরিণত 
হইয়াছে | হরেন গ্রন্থমধ্যে কথা বলিয়াছে সব চেয়ে বেশি ও কাজ করিয়াছে সব চেয়ে কম। 
শেষ পর্যস্ত ব্র্মচ্য-আশ্রম উঠাইয়| দিয়! সে কমলের মতবাদের মর্ধাদা রাখিয়াছে ও সব্বাশ্রয়- 
চ্যুত| নীলিমাকে আশ্রয় দিয়া উপন্যাসে তাহার কিঞ্চিৎ প্রয়োজনীয়তা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 

নারীচগিত্রগুলিও প্রায় একইবূপ নিশ্্রয়োজনীয় ও দৈবাগত বলিয্না মনে হয়। মনোরমা 
প্রধান চরিত্র হইতে একেবারে নিষ্কিয় ও অনুপস্থিত চরিত্রে পর্যবসিত হুইয়াছে। সে কমলের 
মুখ প্রতিযোগী ও বিপরীত ভাবাদর্শের প্রতীক ছিল। কিন্তু শিবনাথের সহিত অকম্মাৎ 


শরংচন্্র - ২৬৯ 


উদ্মেষিত প্রণয়ের সূত্র ধরিয়া! সে উপন্যাসের বাহিরে চলিয়! গিয়াছে । মাঝে মধ্যে তাহার 
নাম শুনা গেলেও তাহার পিতার মনোরেদনা ও অপরের আলোচনার বিষয়ীভূত হইলেও 
সে চিরতরে যবনিকার অন্তরালবতিনী হইয়াছে । 

নীলিমা আর একটি অবসিত-মহিমা! নারীচরিত্র। সে কতকটা কমলের জীবনবাদের 
প্রতি সহানুভূতিগ্ীলা ছিল, কিন্তু আচরণের দিক দিয়া কমলের অন্ুবতিনী হইবার তাহার 
কোন প্রবণতা! দেখা যায় নাই। অবিনাশবাবুর সহিত তাহার সম্পর্ক গৃহিণীপণার স্তর অতিক্রম 
করিয়! কোন কোমলতর হ্ৃদক্ন-সংবেদনে পৌছিয়াছিল কি না সন্দেহ। তবে তাহার মনে 
সঞ্চিত ক্ষোভের অতর্কিত বহিঃপ্রকাশ ও অবিনাশ সম্বন্ধে তাহার গুঢ় অভিমান সেইরূপ 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেয়। আশুবাবুর সহিত তাহার হ্বদয়াবেগঘটিতঃ অশ্র-উদ্বেল সম্পর্ক- 
জটিলতা শুধু আশুবাবুর নয়, পাঠকের মনেও বিশ্বয়াপ্ুত অবিশ্বাস জাগায়। লেখক এই 
অপ্রত্যাশিত প্রণয়োন্সেষের উত্তবরহন্ত উন্মোচন করিতে কোন চেষ্টাই করেন নাই, সম্পূর্ণ 
আকস্মিক পরিণতিবূপেই আমাদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন। বেলার সম্বন্ধে তাহার 
আক্রমণাত্বক রূঢভাষণ তাহার প্রধূমিত অন্তর্টাহের কিছুটা পরিচয় দেয়। মোট কথা, 
নীলিম।-চরিত্রে যে ব্যক্তিত্ব-বিকাশ ও প্রেমরহস্ত-স্ফুরণের সন্তাবনা ছিল, লেখক তাহাকে 
পরিস্ষুট করেন নাই। সে উপগ্রহরূপেই কমলসম্বন্ধীয় বাগৃবিতগ্ার কক্ষাবর্তন করিয়াছে, 
প্রেমের আভিজাত্য-গৌরবে স্বাধীন সততায় আত্মপ্রকাশ করে নাই। লেখকের নিকট চরি- 
ত্রোত্স্বকা যে গৌণ ও মতবাদ-অ1লোচনাই যে প্রধ।ন তাহা শীলিমার অর্ধশ্ফুট ব্যক্তিত্বেই 
প্রমাণিত। হরেনের গৃহে আশ্ুয় লওয়াতে তাহার খাসস্থানণ পরিবর্তন অপেক্ষা আর কোন 
নিগৃঢ় আন্তর পরিবর্তন সৃচিত হয় নাই। 

বেল। একেবারেই গৌণ; সে নীতির দিক দিয়। কমলের সহধর্মী। কিন্তু তাহার 
মনোলোক কমলের সৃষ্ম স্বরুচি ও সৌকুমার্ধবঞ্চিত। সে বৈপরীত্যের দ্বারা কমলের 
আপেক্ষিক শ্রেষ্টত্বই প্রকাশ করিয়াছে । 

'বিপ্রদাস। (মাঘ, ১৩৪১) উপন্তাসে শরৎচন্দ্রের পূর্ব-গৌরবের অনেকট! পুনরুদ্ধার 
হইয়াছে । অতি কঠোর আচার-শ্মনুষ্ঠাননিষ্ঠ মুখুজ্যে পরিবারের সঙ্গে স্বল্পকালস্থায়ী সংঅবে 
আধুনিক শিক্ষা-প্রাপ্তা বনদনার চিত্ত-জগতে যে গুরুতর বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল তাহারই 
ইতিহাস ইহার বিষয়বস্ত। বন্দনা এই আচার-বিচারের অতি-সতর্ক শুচিতার দ্বার একই 
সময়ে আকৃষ্ট ও প্রত্যাহত হইয়াছে ? ইহাকে বুদ্ধির দ্বার! অনুমোদন করিতে পারে নাই, কিন্ত 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। এই আচারনিষ্তাঁর প্রভাবে তাহার সমস্ত পূর্বসংস্কার ও 
জীবন যাত্র! প্রণালী জীর্ণ পত্রের মত নিঃশব্দে, অথচ অনিবার্ধভাবে খসিয়া পড়িয়াছে। নিজ 
সমাজের এশ্বর্ধোপাঁসন! ও অসরলতা!, বাহ চাকচিক্য ও ভদ্রতার অন্তরালে ইতর মনোবৃত্ি, 
তাহার মনে প্রবল বিতৃষ্ণ! জাগাইয়! তাহাকে এই নূতন জীবনাদর্শের দিকে আরও প্রবলভাবে 
ঠেলিয়া দিয়াছে । এই নৃতন প্রভাবের ফলে তাহার প্রেমের ধারণ] ও প্রেমাম্পদের ব্যক্তিত্ব 
বিস্ময়করভাবে ছায়াচিত্রের দৃশ্ঠাবলীর স্তায় পরিবতিত হইয়াছে_হ্বধীর, অশোক, বিপ্রদাস 

: এবং একবার মত-পরিবর্তনের পর দ্বিজদাস পর্যায়ক্রমে তাহার প্রণয়স্পৃহা জাগাইয়াছে। শেষ 
পর্স্ত দবিজবাসকে সে গ্রহণ করিয়াছে ঠিক প্রণমী হিসাবে নহে, মুখুজ্যেপর্িবারের চিরপ্রথা- 


২৭০ ধঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


গত কর্তব্যের কেন্দ্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উপায়স্বরীপ। দ্বিজদাসের পত্ীত্ব-স্বীকার 
শেষ পর্যস্ত তাহার সনাতন আদর্শের নিকট আত্মসমর্পণ । তাহার মনের কোণে দ্বিজদ্াসের - 
প্রতি যে একটু মোহ ছিল, কর্তব্য-পালনের ব্যগ্রতাই উহাকে বিবাহের টিরস্তুন বন্ধনে 
স্থায়িত্ব দিয়াছে। 


বিপ্রদাসের চরিত্রে তাহার নিঃসঙ্গ একা কীত্বই সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব । যে কেহ : 
তাহার সহিত সংশ্রবে আসিয়াছে সেই ইহার দ্বারা অভিভূত হইয়াছে । তাহার চরিব্রবল 
বন্দনার প্রণয়জ্ঞাপনকে আমল ন!| দেওয়ার ব্যাপারেই হপরিস্ফুট হইয়াছে? ইহার মুখ্য পরিচয় 
পাই দ্বিজদাসের সমন্ত্রম আজ্ঞানুবতিতায় ও উচ্ছুসিত স্ততিতে । তাহার মাঁতৃভক্তির উপরও 
খুব জোর দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক ইহার ভিত্তি অতি ছুর্বল ও ইহ। অতি ক্ষণভঙ্ৃর | 
তাহার স্ত্রীর প্রতি কোন ভ1লবাসা আছে কি না, এই সংশয়পূর্ণ অনুযোগ একাধিকবার ধ্বনিত 
হইয়াছে ও ইহার কোন সছৃত্তর মেলে নাই। মোটকথা এই নি:সঙ্গতার পরিমগ্ডল- 
বেষ্টত মানুষটির নিগুঢ পরিচয়টি আমাদের শিকট পৌছে কি না সন্দেহ_-অন্ঠের স্তরতিভক্তি- 
পুষ্পাঞ্জলি আরতির প্রজলিত দীপ হাতে লইয়! তাহার রহস্যারৃত মুখমগ্ডুলের উপর আলোক- 
পাত করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়াছে । দেবচরিত্রের ছুজ্ঞেয়তা তাহার মানব-পরিচয়ের পথ 
বন্ধ করিয়াছে। ূ 

নিজের ছেলের চেয়ে সপত্বী-পুত্রের প্রতি অধিক বাৎসল্য দেখাইয়া দয়াময়ী আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু মনে হয় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ও আচারনিষ্ঠতার সংকীর্ণতাকারী 
প্রভাবে এই পরকে আপন করিবার শক্তি তাহার নিতাত্ত সীমাবদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে। 
দ্বিজধাসের মত সেও স্ব-প্রকাশ নহে, পরের মনোভাবের আলোকে তাহার মুখের রেখাগুলি 
পড়িয়। লইতে হয়। বিপ্রদাসের ভক্তি তাহাকে যে উচ্চশিখরে অধিষ্িত করিয়!ছে, তাহার 
নিজ কার্যাবলী সেই উন্নত আসন হইতে বারবার তাহাকে নামাইতে চাহিয়াছে। উপন্ভাস- 
মধো তাহার এমন কোন পরিচয় পাই না, যাহাতে বিপ্রদাসের উচ্ফ্সিত ভক্তির সমর্থন 
মিলিতে পারে । পুত্রের সহিত চিরবিচ্ছেদই তাহার চরিত্রের অস্্ররন্টিহীন, অন্ধ যাস্ত্রিকতার 
অভ্রান্ত নিদর্শন । 

দ্বিজাসই উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষ! সজীব চরিত্র । সে সাধারণ স্তরের মানুষ বলিয়া 
পাঠকের অধিকতর সহানুভূতি অর্জন করে। বন্দনা তাহার প্রতি হ্বস্পঞ্ মনোভাব প্রকাশ 
করার পরেও তাহার ওদাসীন্ত প্রমাণ করে যে, তাহার ব্যক্তিগত জীবন পারিবারিক 
আবেষ্টনের চাপে নিজ স্বাবীনত| ক্ষুণ্ন করিয়|ছে। মুখুজ্যে পরিবারের আদর্শ ও জীবনধারা 
সর্বাপেক্ষ! তাহাকেই পীড়ন করিয়াছে, কিন্ত প্রকাশ্য বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে পারে নাই। 
এই জড় নিয়মান্নবতিতা৷ কতট তাহার স্বাধীনচিত্ততার অভাবের জন্য, ও কতটাই ব1 দাদা ও 
বৌদিদির প্রতি ভক্তিমূলক, তাহার সীম! নির্ধারণ করা কঠিন। এই অতি দৃঁঢ়সংকল্প পরিবারের 
মধ্যে তাহার আপেক্ষিক দুর্বলতাই তাহার বিশেষত্ব ও জনপ্রিয়তার হেতু । বন্দনার আহ্বানও 
আসিয়াছে তাহার কঠোর-দায়িত্বপালনে সহযোগি-নির্বাচনের তাগিদে, প্রেমের নিগুঢ় অনস্থী- 
কার্য প্রয়োজনে নহে। ৃ 


শরৎচন্ত্র ২৭১ 


চরিত্র-পরিকল্পনার দিক্‌ দিয়া উৎকর্ষ-অপকর্ধের কতকট। ধারণ! এই আলোচনা হতেই 
পাওয়া যাইবে । কিন্তু উপন্তাসের মধ্যে আর কতকগুলি সমন্তা আছে যাহার বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন আছে। প্রথমতঃ, দগ্মামমী ও বিপ্রদাস যে আদর্শের অনুসরণ তাহাদের সবশ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য মনে করিয়াছে তাঁহার প্রক্কত মূল্য কতটুকু? দয়াময়ী এই ছোয়া-খাওয়ার ব্যাপার 
লইয়া! একাধিকবার অতিথির প্রতি বুট ব্যবহার করিয়াছে ও আতিথেয়তার আদর্শচ্যুত 
হইয়াছে? কিন্তু আবার মনের প্রসন্ন অবস্থায় বন্দনাকে রান্নাঘরের সমস্ত ভাঁর ছাড়িয়া দিয়াছে। 
ধিপ্রদাস নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই ও প্রায়শ্চিত্তের সংকল্প মনে মনে রাখিয়া বন্দনার হাতে 
খাইতে রাজি হইয়াছে, কিস্তু অসুখের সময়ে তাহার সেবা-পরিচর্ষ! গ্রহণ করিতে, এমন কি 
তাহার দ্বারা পূজা-আহিকের আয়োজন করাইয়া লইতেও দ্বিধা! করে নাই। এই পরস্পর- 
বিরোধী ব্যবহারের জন্য তাহার! যে কৈফিয়ত দিয্লাছে তাহা আদে সন্তোষজনক নহে। 
দয়াময়ীর তরফে বিপ্রধাস যে ব্যাখা! দিয়াছে তাহার সারমর্ম এই যে, দয়াময়ী মাতা হিসাবে 
আদর্শস্থানীয়া ও বাহিরের লোকের পক্ষে তাহাকে বোঝা ও তাহার প্রতি হ্ববিচার কর! সম্ভব 
নহে। আদর্শ গৃহিণী ও স্নেহশীল1 মাতা হইলে আতিথেয়তার কর্তব্যচ্যুতির কিরূপে ক্ষালন 
হয় তাহ! বান্তবিকই কিঞ্চিৎ হূর্বোধ্য। বিপ্রদাসের নিজের কৈফিয়ত আরও গাত্রজালার সৃষ্ট 
করে ১স্ধন্দন! তাহার প্রতি অন্ুরাগিণী ও শ্রদ্ধাসম্পন্না এই জ্ঞানই তাহার মতের উদারতা 
বিধান করিয়া তাহাকে বন্দনার সেবাগ্রহণেচ্ছু করিয়াছে । »া1হা হইলে মোটের উপর এই 
আচারনিষ্ঠ একটা মনের খেয়াল মাত্র, মনের প্রসন্নতা-অপ্রসম্নতা-অন্নরাগ-বিরাগ, ব্যক্তিগত * 
অভিরুচির উপর নির্ভর করে, ইহ| অপরিবর্তনীয় সনাতনত্বের দাবি করিতে পারে না। 
হৃতরাং বন্দনার মত বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক ইহার ভিতরকার জুয়াচুরিটুকু ধরিতে না পারিয়া এই 
আদর্শ অনুসরণের মোহগ্রস্ত হইয়াছে ইহা বিস্ময়ের বিষয়। হয়ত যাহা তাহ!কে প্রলুব্ধ 
করিয়াছিল তাহা এই খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত গৌঁড়ামি নহে, মুধুজ্যে-পরিবারের বহ্ুবিস্তৃত 
কর্তব্য-পরিধি ও রাজোচিত উদার আশ্রয়-বিস্তার। ইহাই তাহার বিবেক-বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ 
ও প্রেমকে জাগ্রত করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। লেখক কিন্তু এই প্রশ্নের আসল সমাধানের 
পাশ কাটাইয়৷ গিয়াছেন। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠে মুখুজ্যে-পরিবারের পারিবারিক আদর্শ লইয়া। এই আদর্শের অন্তর্ভুক্ত 
শ্নেহ-প্রীতি-ভক্তি, পরের জন্য স্বেচ্ছায় নিজ স্বাধীনতা-সংকোচ, কঠোর নিয়মানৃবতিতা, 
অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠ, স্বপ্রচুর দানশীলতা, ইত্যার্দি নানাবিধ সদৃগুণের কথ! আমরা বারবার 
শুনি। কিন্তু বান্তবিক পক্ষে ইহা অতি সামান্ত মাত্রায় আঘাতসহ নহে। যদি এই 
পরিবারের কোন সত্যকারের বন্ধন থাকিত, এই আদর্শের কোন প্রকৃত ধর্মমূলক অক্ষয়তৃ, 
থাকিত, তবে তুচ্ছ একট] ঘটনায় ইহা! একেবারে দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া যাইত না ং মর্মান্তিক 
বিচ্ছেদ ইহার এঁক্য ও সংহতিকে বিধ্বস্ত করিতে পারিত না। শশধরের সহিত বিরোধে 
বিপ্রদাসের পক্ষে যে একটা সমর্থনযোগ্য হেতু আছে ইহা আবিষ্কার কর! দয়াময়ীর কষ্টসাধ্য 
হইত ন|; পক্ষান্তরে বিপ্রদদীসেরও, একটা ধর্ানুষ্ঠানের মাঝখানে ও নিমস্ত্রিত অভ্যাগতদের 
সম্মুখে, দীর্ঘকালপ্রধৃমিত গৃহ-বিধাদে বারুদ-সংযোগ না করার উপযুক্ত ধৈর্য ও মাতৃভক্তি 
'থাকা উচিত ছিল। যেখানে প্রকৃত সংযম ও সহাহ্ভূতির এত শোচনীয় অভাব। সে পরিবারের 


২৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপহ্াসের ধারা 


আদর্শের খোলস লইয়। বড়াই চলিতে পারে, কিস্ত-শা্ যে নাই তাহা নিশ্চিত। অনেক 
পারিবারিক বিচ্ছেদ আদর্শ বৈষম্যের কঠোর প্রয়োজনে সংঘটিত হইয়াছে ; উচ্চতর কর্তব্যের 
নিকট শ্রীতি-দ্েহ-মমতা প্রভৃতি সুকোমল বৃত্তিকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান 
ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের কারণ কোন আদর্শনিষ্ঠ নহে, ইহা! নিছক একগ*য়েমি। হতরাং এই পরি- 
বারের উচ্ছসিত স্তব-স্তুতি সম্বন্ধে আমরা স্বভাবতঃই একটু সন্দিহান হইয়া পড়ি। 

ইহ! ছাড়া! তৃতীয় এক প্রশ্নেরও অবসর আছে--তাহা বন্দনার প্রেম-বিষয়ক | বন্দনা- 
সম্বন্ধে আমর! যে ধারণা করি তাহার প্রধান উপাদান হইতেছে তাহার তেজস্থী স্বাধীনচিততা 
ও অবিচলিত অত্যনিষ্া। এঁহারই জন্ত একদিকে সে মুখুজ্যে-পরিবারের সংকীর্ণতা ও বিপ্র- 
দাসের অটল আত্মপ্রত্যয়ের বিরুদ্ধে অসংকোঁচে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়াছে, অপরদিকে যাহাকে 
সে সত্য বলিয়| মনে করিয়াছে তাহার জন্ত আপনার সমস্ত পূর্বতন সংস্কার ও অভ্যত্ত জীবন- 
যাত্রা পরিহার করিয়াছে । কিন্তু এই ধারণার সহিত তাহার ব্যবহার সব সময়ে খাপ খায় না। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মুখুজ্যে-পরিবারের আদর্শে যে ফাঁকিটুকু আছে তাহা তাহার তীক্ষ- 
দুটিকে এড়াইতে পারে নাই, তথাপি এই ক্রটিসংকুল আদর্শকেই সে প্রাণপণ বলে আকড়াইয়া 
ধরিয়াছে। ইহার একট] কারণ অবশ্য প্রেমের আকর্ষণ ; দ্বিতীয় কারণ তাহার মাসিমার 
প্রতিবেশ-মণ্ডলের বিরুদ্ধে তাহার অতি তীব্র বিতৃষ্ণা ও বিদ্রোহ, যদিও এই বিদ্রোহের উদ্ভব 
একটু অতিরিক্ত রকম উগ্র ও আকম্মিক। কিন্তু তাহার প্রণয়-ইতি হাসের বিভিন্ন অধ্যায়ের 
পরিবর্তনগুলির মধ্যে এমন একট অস্থিরমতিত্ব, আত্মপ্রকৃতি-সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া 
যায়, যাহাকে আমর! চরিত্রদচতার সহিত একেবারেই মিলাইতে পারি ন৷। তাহার বাগৃদত 
স্বামী স্বধীরের প্রতি তাহার ভালবাস! “দিগন্তের ইন্দ্রধনুপ্রায়” মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হইয়! মিলাইয়। 
গিয়াছে__এই অতফিত পরিবর্তন বিপ্রদাসের স্টায় আমাদেরও বিস্ময় উৎপাদন করে। অবশ্য 
জীবনযাত্রার আদর্শের সঙ্গে প্রণয়াম্পদের পরিব্তন মনন্তত্বের দিকৃ দিয়া একেবারে যে 
সমর্থনের অযোগ্য তাহ| নহে; তবুও মনে হয় বনদন] প্রেম ও পারিবারিক পরিস্থিতির মধ্যে 
কোন প্রভেদের ধারণা করিতেই পারে নাই। প্রেমের সঙ্গে একনিষ্ঠতার যে কোন অচ্ছেগ্ 
সম্পর্ক নাই তাহা শরৎচন্দ্রই একাধিক উপন্যাসে প্রতিপন্ন করিয়াছেন ; তথাপি স্বধীরকে পাচ- 
মিনিটের মধ্যে প্রত্যাখা।ন করার ব্যাপারট] আমাদিগকে বিন] গতিবাদে গলাধ:করণ করাইতে 
যেটুকু আয়োজন দরকার লেখক তাহাঁও করেন নাই। তারপর সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর হইতেছে 
বিপ্রদাসের প্রতি প্রেম-নিবেদন ।__এই অভাবনীয় ব্যাপারের ধাকা বিপ্রদাসকেই বেশি 
করিয়। বাজিয়াছে। তাহার মেজদিদির সর্বনাশ, মুখুজ্ো-পরিবার-প্রতিষ্ঠানের ধ্বংস--এ লব 
চিন্তাই প্রেমের অতকফিত বস্তায় ভাসিয়| গিয়াছে । বন্দনার দিক্‌ হইতে ইহার একমাত্র 
কৈফিয়ত যে, বিপ্রদাস তাহার দিদিকে ভালবাসে না। এই উম্মত্তপ্রায় ব্যবহারের যে ব্যাখ্যা 
বিপ্রদাস দিয়াছে তাহাই সবাপেক্ষা সমীচীন মনে হয়-_যে বন্দনা ভালবাসার একরকম চেহারাই 
জানে, তাহা যে শ্রদ্ধা-ভক্তি-মিশ্রিত, নিষ্কলুষ প্রীতির মুর্তি পরিগ্রহ করিতে পারে তাহা তাহার 
অজ্ঞাত। দ্বিঙদাসের প্রতি তাহার প্রণয়-জ্ঞাপন সবাপেঙ্ষ। স্বাভাবিক, এবং দ্বিজদাসের তৃতীয়- 
পক্ষোচিত নিক্টিমত্ব তাহার আত্মমর্ধাদাবোধে যে আঘাত দিয়াছে তাহাও বেশ ম্বসংগত। 
তাহার চতুর্থ প্রণয়ী অশোকের প্রতি তাহার সত্যকার কোন আকর্ষণ ছিল না-__-তাহার 


শরৎচন্দ্র ,. ৯৭৩ 


প্রণয়-স্বীকার হৃদয় বৃতি অপেক্ষা গীতোক্ত নিষ্কামধর্ষেরই অনুগীলন বলিয়া! মমে করা যাইতে. 
পারে। স্বতরাং এ সম্বন্ধে কোন অভিযোগ প্রকৃতপক্ষে বন্দনাকে স্পর্শ করে না। 
উপর এই ভ্রুত পরিবর্তন-পরম্পর] বন্দনার চরিত্রপরিকল্পানার সহিত ঠিক সামঞ্জস্ত রাখিতে 
পারিয়াছে বলিয়া মনে হয় ন]। 

বন্দনার চিত্রে সৃষ্্ম সৌকুমার্ধ ও নিগুঢ় আকর্ষণ বুঝিবার পক্ষে তাহার প্রতিদ্বন্্ী মৈত্রেমী 
অনেকটা, সহায়তা করে। মেত্রেয়ীও বন্দনার মত সেবানিপুণা, কিন্তু তাহার সেবার মধ্যে 
কৃটবুদ্ধির ইঙ্গিত ও লোৌক-দেখান আড়ম্বরের ভাব পাওয়া যায়। বন্দনার সেবা ব্যঙ্গ-কৌতুকে 
সরস ও উপভোগ্য এবং সরল আত্তরিকতায় ক্সিপ্ধ ১ মৈত্রেয়ীর পরিচর্যায় মিষ্টরসপরিবেশন 
অত্যধিক। যে গৃহবিবাদের সাংঘাতিক পরিণতিতে বন্দনার ত্তরুচিবোধ ও সংযমজ্ঞান 
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে, সেখানে মৈত্রী সমস্ত গোপনীয়তার গণ্ডি লঙ্ঘন করিয়া 
অসংকোচে তাহার সেবাসম্তার পৌছাইয়া দিয়ছে। বিরোধের মধ্যে যেখানে বন্দনা নিরপেক্ষ 
সেখানে মেত্রেয়ী বিন! দ্বিধায় পক্ষাবলম্বন করিয়াছে | মৈত্রেয়ীর আত্মীয়তা নিজ স্বার্থসিছির 
প্রয়োজনীয় গণ্ডির বাহিরে প্রসার লাভ করে নাই, পরের ছেলেকে মানুষ করার দায় সে 
অস্বীকার করিয়াছে । এই সমস্ত সৃষ্মা সুম্ম ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে পার্থক্যের ইঙ্গিত দিয়] 
লেখক বন্দনার চরিত্র ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। সমস্ত দোঁষ-ক্রটি সত্বেও “বিপ্রদাস* উপন্যাসটি 
উচ্চাঙ্গের সৃষ্টিকৌশলের নিদর্শন, এবং ইহ! শরৎচন্দ্রের প্রতিভার পূর্ব-গৌরব প্রায় 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে | 

শরৎচন্দ্রের অন্তিম অসম্পূর্ণ রচনা “শেষের পরিচয়” আলোচনা করিবার পূর্বে তাহার 
একমাত্র দেশপ্রেমমূলক রাজনৈতিক উপন্যাস “পথের দাবী” (১৯২৬) সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ 
প্রয়োজন । এই উপন্যাসে শরৎচন্দ্র একটি সম্পূর্ণ নুতন বিষয়বন্ত ও পটভূমিকা গ্রহণ করিয়া 
ছেন। তাহার অন্ান্ত উপন্ত।স হইতেও আমরা তাহার অকৃত্রিম ও গভীর দেশপ্রীতির 
নিদর্শন পাই । কিন্তু তিনি মুখ্যতঃ সমাজ-সংস্কারক ; সমাজের সুস্থ চেতন! উদ্দীপন করাতেই 
তাহার প্রধান লক্ষ্য। সেইজন্য তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ সমাজের আভ্যন্তরীণ দোষ-ত্রটির 
প্রতিই শিবদ্ধ। পরাধীনতার গ্লানি ও ছুর্ভাগ্যবোধ তাহার অন্তশ্চেতনায় অন্ু্থ্যত ছিল, 
কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলন ও বিপ্লববাদ লইয় ইতিপূর্বে তিনি কোন উপন্তাস লেখেন 
নাই। স্বতরাং বইখানি তাহার সাহিত্য-প্রতিভার একট! নূতন বিকাশ। 

বিপ্লববাদের রূপায়ণে ঘটনা-রোমাঞ্চই মুখ্য ; চরিত্রসূষ্টি অপেক্ষাকৃত গৌণ হইতে বাধ্য । 
বিপ্লবী নেতাদের ব্যক্তিগত ইতিহাস রহস্তাবৃত; আন্দোলনের বিস্তৃতি ও সংগঠন-দৃ়তা 
স্বীকার করিয়া লইতে হয়, প্রত্যক্ষ করা যায় না। ভারতীয় সন্ত্রাসবাদ যে ব্রদ্মদেশ, পূর্ব- 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, চীন ও জাঁপান পর্যস্ত জাল বিস্তার করিয়াছিল তাহার এঁতিহাসিক প্রমাণ 
আছে। কিন্তু গ্রতিহাসিক প্রমাণ ও সাহিত্যিক প্রতীতি এক নয় ইতিহাসের প্রাণসুত্র যে 
অলক্ষ্য গভীরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ওঁপন্যাসিকের পক্ষে তথ্যগত-বিবৃতি অপেক্স! সেই প্রাণ- 
সূত্রের পুনরুদ্ধার বেশি প্রয়োজন । কাজেই নিছক সন্ত্রাসবাদের বর্ণনা আমর। উপন্তাসে যাহা 
পাই তাহার চিত্রসৌন্দর্য ও রোমাঞ্চকর ঘটনাবিস্তাসে আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু উহার অতিরিক্ত 
আর কোন সৃন্মতর জীবন-সত্যের সন্ধান পাই না। সব্যসাচীর মত এমন একজন 
৫ 
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অভ্ভুতকর্মা, নিবিকার লৌহমানব কোন্‌ বিশ্বকর্মার শিল্পশালায় নিগিত হইয়াছিল, কি 
তাহার মানবিক পরিচয় তাহা আমর। জানি না। উপন্যাসে আমর! তাহার কার্ধকলাপের 
সঙ্গে যতটুকু পরিচিত হই, তাহাতে তাহার অপরাজেয় ব্যক্তিত্ব ও রহন্তময় দুক্েপ্নিতা 
সম্বন্ধে লেখকের যে পরিকল্পনা তাহা! সমধিত হয়। কিন্তু স্বমিত্রার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক- 
রহস্য ছুর্বোধ্যই থাকিয়া যায়। পথের দাবীর সঙ্গে তাহার কতটুকু যোগাযোগ, নেতৃত্বের 
দায়িত্ব স্বামিত্রা ও তাহার মধ্যে কি পরিমাণে বিভক্ত সে সন্বন্ধেও কোন হৃস্পষ্ট ধারণ! 
হয় না। হ্থমিত্রা আর একটি রহস্যময়ী নারী, যাহার পূর্ব ইতিহাস আমাদের নিকট 
অজ্ঞত। শরৎচন্দ্র তাহার যে সংক্ষিপ্ত পূর্ববিবরণ দিয়াছেন তাহা তাহার চরিত্রের 
উপর কোন আলোকপাতই করে না। সে সমস্ত জগতের উপর নির্মমভাবে নিজ সমিতির 
দগুবিধি প্রয়োগ করিতে সদাই উদ্যত, কেবল সব্যসাচীর ওদাসীন্তের প্রতি তাহার একটি 
গুঢ় অভিযোগ ও বেদনাপ্লত আবেদন আছে। এই গুপ্ত সমিতির দুর্জয় সংকল্পের কথ। 
অনেক শুনি, তাহাদের পুলিসের চক্ষে ধূল| দিয়! নির্জন, দুর্গম পথে দুঃসাহসিক যাতায়াতের 
অনেক বর্ণনা! আছে, কিন্তু এই সাড়ম্বর আয়োজন-বাঁহুল্যের পিছনে কোন হনি্দিষ্ 
পরিকল্পনা বা কর্মপদ্ধতির অস্তিত্ব অনুভূত হয় ন|। মোটের উপর অতিমানব চরিত্র ও 
উহাদের অলৌকিকপ্রায় ক্রিয়াকলাপ ঠিক ওপন্তাসিক মনস্তত্ব ও কার্ধকারণ-শৃঙ্খলের 
স্বসংবদ্ধতার দাবি পূর্ণ করে না। তবে সন্ত্রাসবাদের উপযোগী রহস্যময়, আলো-আধারি, 
ও অনিশ্চিত বিপদ-সম্ভাবনায় আতঙ্ক-কণ্টকিত প্রতিবেশ-রচনায় লেখকের কৃতিত্ব যে 
প্রশংসনীয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
কিস্ব শরৎচন্দ্রের অ:সল কৃতিত্ব অন্তাপ্র। তিনি ব্র্গদেশের অনভ্যন্ত পরিবেশে, বিপ্লিব- 
বাদের গোপন চক্রান্তজাল ও ছুঃসাহসিক কর্মপ্রেরণার প্রচণ্ড সংঘাতের পটভূমিকায় তাহার 
চিরপ্রিয় বিষয়-বিন্তাসের_ ম।নবচিত্তে গ্রেমের অলক্ষ্য সঞ্চার ও উহার লীলারহস্থময় ছন্দটির 
অবসর রচন| করিয়াছেন। এই সংকল্প-কঠোর, ষড়যন্ত্রজটিল, মৃত্যুগহন জগতেও প্রেম 
নিজ রাজসিংহাসন পাতিয়াছে। অপূর্ব ও ভারভীর বহুবাধা-বিড়ন্বিত, নানা সংঘর্ষক্রি্ অনুরাগ 
এই হিং অরণ্যভূমিতে নিজ বিরলবর্ণ ফুলটি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। শরৎচন্দ্রের সেই 
সনাতন কৌশল- সেবাধর্মের রন্ধরপথে প্রেমের অন্প্রবেশ__এখানেও পুনরার্ত হইয়াছে । 
এখানে প্রেমের পথে অন্তরায় অনেক। প্রথমতঃ, অপূর্বর দুর্বল, আরামপ্রিয়, একান্তরূপে 
পরনির্ভর ও অতিমাত্রায় ভীতিপ্রবণ চরিত্রই সর্ধপ্রধান বাধা । তাহার মধ্যে ণায়কোচিত 
আদর্শ বা শ্রদ্ধা আকর্ষণের উপযোগী গুণ একেবারেই নাই। সে নিজের শক্তি না বৃঝিয়া 
পথের দাবীর সভ্য হইয়।ছে ও আত্মরক্ষার হেয় ছর্বলতায় উহার গোপন তথ্য প্রকাঁশ 
করিয়| বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। এই ঘোর অপরাধের যে শান্তি প্রাণদণ্ড তাহা 
হইতে সব্যসাচীর ক্ষমাই তাহাকে রক্ষা করিয়াছে । ভারতীর প্রতি তাহার আচরণও 
মোটেই প্রশংসনীয় নহে-__তাহার সেবাকে সে স্বার্থপরের ন্যায় গ্রহণ করিয়াছে, প্রতি- 
দানের কথ! ভাবে নাই। তথাপি তাহার ছেলেমান্ষিরই শেষ পর্যন্ত জয় হইয়াছে ও সে 
ভারতীর প্রেমলাভে ধন্ত হইয়াছে। এই হুর্বল+ ভীতু মানুষটিকে শরৎচন্দ্র খুব জীবস্ত করিয়। 
ও সহানুভূতির সহিত আকিয়াছেন। ভারতী-্চরিত্রও উহার সমস্ত জটিল সমন্তা ও প্রতিকূল 
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পরিস্থিতির বিরুদ্ধে নিজ জীবনকে দাড় করানোর দৃঢ় অধ্যবসায় লইয়া বেশ স্থচিত্রিত 
হইয়াছে। তবে অপূর্ব ও ভারতীকে পথের দাবীর সভ্যশ্রেণীভুক্ত করার কোন কারণ দেখা 
যায় না--অপূর্বর মনোবৃত্তি ত উহার সম্পূর্ণ বিপরীত, ভারতীর জীবনেও বৈগ্লবিকতার কোন 
প্রভাব পড়ে নাই। স্বাধীনতা-অর্জনের দুর্জয় সংকল্প ও অকুঃ ত্যাগ-স্বীকার হয়ত আমাদের 
বর্তমান জীবনে শিথিল হইয়াছে--শরৎচন্দ্রের উচ্ছৃিত ভাবাবেগপূর্ণ দেশীত্মবোধ স্থাধীনতা- 
উত্তর বঙ্গদেশে অনেকটা বেমানান ও অশোভনরূপে উচ্চক অতিভাষণ বলিয়াই মনে হয়। 
পরাধীন জাতির মর্নবেদন! আমর! জীবনে অনেকটা! ভুলিয়াছি, সাহিত্যে ও ইহার অভিব্যক্তি 
মুদ্ূতর হইতে বাধ্য । যে বুগে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে বাপ-ম| রোদনে উচ্ছৃসিত 
হুইয়। উঠিত ও যে ভাঁবাতিশয্যের প্রভাব আমাদের আগমনী ও বিজয়গানে মু্রিত হইয়াছে 
সেই যুগচেতন| ও ভাবালুতার স্থায়িত্ব কি আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে আশ! করা যায়? 
মুতরাং সব্যসাচী, সুমিত্র।, ব্রজেন, তলোয়ারকর প্রভৃতি চরিত্র ও বৈপ্লবিক শক্তির ধ্বংসাত্মক 
কার্ধকলাপ একদিন আমাদের স্থৃতি হইতে বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু অপূর্ব, ভারতী, শশী, 
নবতা গা প্রভৃতি নর-নারী তাহাদের অন্তর-রহস্তের চিরন্তনতায় প্রেমের অক্ষয় জ্যোতির্মপ্ডিত 
হইয়| পাঠকের মনে স্মরণীয়তাঁর সিংহাসনে অধিষিত থাকিবে । 


(৭) 
'শেষের পরিচয়' শরৎচন্দ্রের অন্তিম অসম্পূর্ণ রচনা--শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর শ্রীযুক্ত! 


রাধারাণী দেবী ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের ভাষা, ভাব ও আখ্যায়িকার 
পরিণতির ইঙ্গিতগুলি রাধারাণী দেবী এমন নিপুণত।র সহিত অনুসরণ করিয়াছেন যে, 
উভয়ের রচন|র মধ্যে ভেদ-রেখা লক্ষ্যগোচর হয় ন। উপন্যাসটি শরৎচন্দ্র প্রিয় ও বহৃধা 
পুনরাবৃন্ত বিষয়ের আলোচন|__টরিব্রস্বলনের পর নারীর সহজ মহিমা ও অন্তরের স্বকৃমার 
বৃত্তিসমূহ যে অনু থাকে ও শিবিড় বেদনার পুটপাকে আরও নিগুট করুণরস-ও-মাধর্ঘপূর্ণ 
হইয়। উঠে তাহাই তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়। ধমী গৃহের গৃহিণী, ও উদার, ধর্মপরায়ণ, 
স্নেহশীল স্বামীর পরী সবিতা কোন অনশি্েশ্ট কারণে কুলত্যাগিনী হইয়াছেন । খে 
পরপুরুষের আকর্ষণে তাহার এই অপ্রত্যাশিত কক্ষচুঃতি ঘটিয়াছে, সেই রমণীবাবুর মধো কোন 
আকর্ষণীয় গুণের সন্ধান মিলে ন]। কুগ্ম, পরুষ-প্রকৃতি, স্থল ভোগ-লালসায় ইতর এই 
লোকটি কি যাছুমন্ত্রপ্রভাবে সবিতার মত মহীয়সী পমণীর প্রণয়ভাজন হইল তাহা শেষ 
পর্যন্ত রহস্তারৃতই থাকিয়! যায়। সবিতা অনেকথার তাহার আদর্শচ্াতির কারণ নির্দেশ 
কপিতে গিয়। শেষ পর্বন্ত অদৃষ্টের উপরই দায়িত্ব আরোপ করিয়াছেন। গ্রন্থের ৩০০ পৃষ্ঠা 
লেখক ব্ররধাবুধ সহিত তাহার যৌধন-কাজ্ফিত উচ্ছৃপিত প্রণয়-মিলনের অপূর্ণতার কথা 
উল্লেখ কিয়! একটা কারণ দিবার চেষ্টা করিয়[ছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবিতার আচরণকে 
একট। আকস্মিক বিপ্লবের পর্ধায়ভুক্ত করিয়৷ নিজ বিশ্লেষণ-প্রয়াস- অর্ধ-সম্পূর্ণ রাখিয়াছেন। 
পদঙ্খলনের পর সবিতার চরিত্রে মহিমার আরোপ যেন সীতাবর্জনের পর রামের চরিত্র- 
মাহাত্বাজ্ঞাপন। এ ধেন নাটকীয় 010175 বা চরম সংঘাতের মুহূর্তের পর নাট]ারস্ত। যে 
হর্বার শক্তি সবিতাকে গৃহকত্রীর সনম, স্বামী ও সন্তানের স্নেবন্ধন ও যুগমুগাত্তব্যাগী, অস্ি- 
মজ্জাগত ধর্মসংস্কারের হ্বদৃচ বেষ্টনী হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছে তাহাই তাহার অস্তর- 
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লোকের প্রধান পরিচয়। তাহার মধ্যেই তাহার ব্যত্তিত্ব-রহস্ত নিহিত আছে। ইহাকে 
একটা দুর্বোধ্য খেয়াল বলিয়! উড়াইয়। দিলে ওপন্তাসিকের সৃষ্ট চরিত্রদের সম্বন্ধে তাহার 
সর্থজ্ঞতার যে প্রত্যাশ। আমর| করি তাহা ক্ষুপ্ন হয়। লেখকের বিরুদ্ধে পাঠকের অনুযোগের 
একটা প্রধান কারণ এই যে, সবিতার চরিব্র-রহস্ত-উন্মোচনে তিনি তাহাদের সহিত পূর্ণ 
সহযোগিত! করেন নাই । 

এই প্রাথমিক ক্রটি ছাড়িয়া! দিলে ইহা! স্বীকার করা যায় যে, লেখক সবিতার চরিত্রে যে 
মহনীয়তা ও অন্তঃরুদ্ধ বেদনার ও আত্মগ্র/নির অবিরাম জাল! দেখাইতে চাহিয়াছেন তাহাতে 
তিনি উদ্দেশ্যান্ববূপ সফলতা লাভ করিয়ছেন । সবিতার প্রণয়োন্সেষের যে কাহিনী আমাদের 
সন্মুখে অভিনীত হইয়াছে তাহার বিষয়, ধিমলবাবুর সহিত তাহার নূতন অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ গড়িয়া 
ওঠ1। ইহাই তাহার শেষের পরিচয় এবং ইহার অনুসাঁরেই উপন্তাসের নামকরণ হইয়াছে। 
ব্রজবাবুর সংসারে সর্বময়ী কত্রী, স্বামীর শুভানুধ্যায়িশী, ধাহার দাম্পত্য-সম্পর্ক নিছক শ্রদ্ধা, 
ভক্তি ও কল্যাণ-কামনার উপর প্রতিষ্ঠিত ও সম্পূর্ণরূপে প্রেমের বৈদ্যুতী-আকর্ষণ-বঞ্জিত-_ 
ইহাই তাহার প্রথম পরিচয়। রমণীধাবৃর ইতর, ভোগলিপ্স।-কলক্ষিত সাহচর্ধের মধ্যে নিজ 
রুতকর্মের চরম তিজ্ঞতা-আস্বাদনের দৃঢ় সংকল্প এবং সমস্ত অন্ুশে চন, সৃক্ম মানস অতৃপ্তি ও 
প্রতিবাদের আত্মসংবূতি সবিতার চরিত্রের বিশেষ অভিব্যক্তি । এই দ্বাদশবর্ষবাপী আত্ম- 
বিলোপের মধ্যেই তাহার দ্বিতীয় পরিচয় লিপিবদ্ধ আছ্ে। প্রো জীবনে বঞ্চিত হৃদয়াবেগ, 
কন্য| ও স্বামীর দ্বার। প্রতিহত হইয়!, খিমলবাঁবুর সহজ ভদ্রতা, শ্ররূচি-সংযম ও অকুত্রিম 
হিতৈষণার চারিদিকে নুতন মধুচক্র রচনা! করিয়াছে এখং ইহার মধ্যেই তাহার শেষ ও সা 
পরিচয়ের স্বাক্ষর মুদ্রিত হইয়াছে । এই দেহলালসাহীন, সৃষ্মা ভাখবিনিময়ের তস্তুজালরচিত 
অভিনব সম্পর্কের মধ্যে অতিক্রান্ত-যৌবন, অপগত-মোহ, ছ্ুঃখ-বেদনার অভিঘাতে বিচিত্র- 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ, নর-শাদীগ এক নৃতন মিলনের আঁদর্শ মূর্ত হইয়াছে । এই সম্বন্ধ 
অনেকট| দ্রুতগতিতে সহঙ্জ শিষ্টাচার হইতে নিঃস্বার্থ কল্যাণ-কামনার ভিতর দিয়! প্রেমের 
অন্তরঙ্গতার স্তরে পৌছিয়।ছে ! সবিতার দিকৃ দিয় ইহ। যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত, নির্ভরযোগ্য 
আশ্রয়ের অনুসন্ধান ; বিমলবাবুর পিকৃ দিয়া উহার রমণী-প্রভাবশূন্য শুষ্ক অস্তরে ছুঃখমথিত 
নারী-হাদয়ের স্সিগ্ধ অন্ত-নির্ধ।স-নিষেকের জন্য ব্যগ্রতা। 

এই জঙ্বন্ধের অঙ্কুরোদগম হইতে পরিপকণা পর্যন্ত ক্রমবিকাশের সমস্ত স্তরগুলি আলোচনা 
করিলে মনের মধ্যে ইহার অনিবার্ধতা সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ জাগে। এই উপলক্ষ্যে উভয়ের মধ্যে 
যথেষ্ট ভাব-বিনিময়, প্রীতি-শ্রদ্ধার আদান-প্রদান ও আদর্শবাদমণ্ডিত হ্বদয়াবেগের নিবেদন 
হইয়াছে; কিন্তু এই সমস্তের মধ্য দিয়! প্রেমের বিছ্যুৎশিখা জলিয়| উঠিয়াছে বলিয়! মনে হয় না। 
সাবিত্রী ও রাজলক্ীর ক্ষেত্রে আমর] নান! ঘাত-প্রতিঘাত, বহুবিধ আকর্ষণ-বিকর্ষণের মন্থনের 
ভিতর দিয়া, চ)পিয়া-রাখ। প্রেমের উত্তাঁপ ও দহ, ইহার আনন্দ-বেদন|-মিশ্র, লাঞ্চনা-গৌরব- 
জড়িত মনোভাবের প্রত্যক্ষ স্পর্শ অনুভব করি। কমললতা ও সবিতার ক্ষেত্রে কিস্তু প্রেমের 
আবির্ভাবকে অনেকট। স্থলভ ভাবাতিশয্যের অতি আত্রজলাভূমি হইতে অনায়াস-ক্ষরিত 
বলিয়। ঠেকে। ইহারা যেন অতি সহজেই প্রেমের মাধ্যাকর্ষণে আত্মসমর্পণ করিয়াছে-_সাধনা 
ব্যতিরেকেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । আঁমাদের সামাজিক আবেউন, ধর্মসংস্কার ও মানস 
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বৈশিষ্ট্যের বিষয় বিবেচনা করিলে প্রেমের এই অতফিত পরিণতিকে ঠিক স্বাভাবিক মনৈ হয় 
না। রাখাল ও সারদার সম্পর্কের মধ্যে প্রেমের নির্মম নিম্পেষণ, মর্মগ্স্থিচ্ছেদী তীক্ষতা 
অনুভূত হয়-যদিও পুনরারৃত্তির জন্য এই প্রকার চিত্রণের অভিনবস্ব অনেকটা ম্লান হইয়াছে 
ইহার সহিত সবিতা-বিমলবাবুর শান্ত, উচ্দ্াসহীন, নিরুত্তাপ সম্বন্ধের যথেষ্ট পার্থক্য। হয়ত বা 
এই শেষোক্ত সম্পর্ক প্রেমই নহে, ইহা প্রেমের ছদ্মবেশী সদয় বন্ধুতা মাত্র। প্রো জীবনের 
প্রেমে রক্তিমাভা অনেকটা ধূসরায়িত হইয়াই থাকে। এই সম্বন্ধের পরিণতি হইয়াছে মিলনে 
নহে, সন্তাবিত মিলনের প্রতীক্ষায়। সে যাহা হউক, সবিতার এই নৃতন প্রেমিক-বরণের 
ব্যাপারে আমরা রাখালের মত কতকটা অনাস্থ।্রীলই থাকিয়া যাই। প্রণয়িনী অপেক্ষা 
জননীরূপেই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 

রাখাল ও তারকের বন্ধুত্বের ঈধ্যাপূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পর্যণসান লেখকের প্রথম পরিকল্পনার 
অন্তর্ভুক্ত ছিল কি না ঠিক বলা যায় না । অন্ততঃ গ্রন্থারস্তে, যখন ছুই বন্ধুর সৌহাদর্য ও সম- 
প্রাণতার বর্ণনা দে ওয়| হইয়াছে, তখশ এবপ পরিণতির কোন ইঙ্গিতের-_-তারকের চরিত্রে 
স্বার্থের জন্য বড়মানুষের আনুগত্য ও আত্মপম্মানজ্ঞানহীন উচ্চাভিলাষের_কোন গোপন বীজের 
চিহ্থ চে।খে পড়ে না । মনে হয় যেন শ্রীযুক্ত! রাঁধারাণ। দেখী বন্ধুত্বের সরল-প্রবাহিত ধারাটির 
এই নূতন দিকে মোড় ফিরাইয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তবে এই পরিবর্তনটি কলাকৌশল ও 
মনস্তত্বজ্ঞানের দিক দিয়া বেশ সমীচীনই হইয়াছে? ঈর্ধযার বেগখান্‌ জীবনীশক্তিতে রাখাল 
৪ তারক উভয়েই প্রাণধর্মী হইয়। উঠিয়াছে। বিশেষতঃ, ইহাঁতে রাঁখালের চধিব্রগৌরৰ 
বাড়িয়।ছে ৭ সাগদার প্রতি তাহার মণোভ।ব কল্পিত বাধার প্রেরণায়, মান-অভিম!নের 
লীলায় শ্ফুটতর ও গভীরতর হইয়াছে। 

অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে ব্রজবাবু, রেণু ও সারদ। উল্লেখযোগ্য । সরদার বিশেষ বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন নাই-_-সে কেমন করিয়। জানি ন| সাখিত্রী, রাঁজলক্ষী প্রভৃতির মত কলঙ্ষিত ইতি- 
হাঁসের বহিরাবরণের মধ্যে প্রেমের আক্্লান স্বর[ভি ও দীপ্ত মহিমা অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। নারী- 
চরিত্রের যে রহস্ত শরৎচঙ্জের দ্বার] বাঁর বাঁর উদাহৃত হইয়াছে, আদা শাহারই শেষ অনুবৃতি। 
ব্র্রবাবু আত্মভোলা ধর্মবিহ্বলতার পরিমগ্ুল হইতে নিজ ব্যক্তিত্বকে ঠিক উদ্ধার করিতে 
পারেন নাই-_অপরাধিনী স্ত্রীর গ্রাতি তাহার গতীর অদ্ধা ও অহ্যোগহীশ ক্ষমার সহিত তাহার 
পুনগ্রহণ বিষয়ে অনমনীয় মনোভাবের সামগ্ান্তের উৎসটি অনাবিষ্কৃতই থাকিয়! যাঁয়। মনে হয় 
যেন সত্রীর সহিত চিরবিচ্ছেদের সংকল্প তাহার নিজের নয়ঃ তাহার কন্তার বজ্ের স্তায় দৃঢ় ইচ্ছা- 
শত্তি হইতে সংক্রামিত। রেণুর মৃঠ্যুর পর ব্রজবাব্‌ পত্তীকে সেবা-শুশষ'র অধিকার-সম্পর্কে 
কোন বাধ| দেন মাই । কাজেই তাহার অনিচ্ছাকে কোন অলজ্ঘনীয় আদর্শের অনুশাসনরূপে 
গ্রহণ কর! যায় না। রেণুর শান্ত, শিকচ্কীস মিতভাষিতার পিছনে যে প্রত্যাখ্যান ও প্রতিরোধ- 
শক্তি পু্তীভূত হইয়াঞ্ছে তাহ। চেতনাহীন জড়শক্তির বিরোধিতার স্তাঁয়ই অক্ষয় ও পরিবর্তন- 
হীন। তাহার অভিমানপুঘট, অবিচারের বেদনায় মোহগ্রস্ত বিবেক ও নীতিবোধ তাহার অন্তরে 
যে পাষাণ প্রাচীর তুলিয়াছে, তাহার ক্ষুদ্রতম ফাটল দিয়াও মাতৃন্নেহের একবিন্দু শীকরকণা, 
ূর্বস্থৃতির এক ঝলক উড়ে হাওয়াও প্রবেশাধিকার পায় নাই । মোটের উপর শরৎচক্দ্রের এই 
শেষ উপন্থাসটিতে তাহার পূর্ন শক্তির আংশিক পুনরুদ্ধার লক্ষিত হয়) এবং যদিও সম্পূর্ণ 


২৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 


উপন্তাসটির কৃতিত্ব তাহার এক প্রাপ্য নহে, তথাপি ইহার পরিকল্পনা ও আঁলোচনাভঙ্গীর 
চমৎকারিত্ব, ঘটনাবিস্তাস ও হৃদয়বিশ্লেষণের উৎকর্ষ ইহাকে শরৎচন্দ্র অস্তিম রচনার উপযুক্ত 
গৌরব ও মর্ধাদা অর্পণ করিয়াছে । শরৎচন্দ্রের শেষ অবদান যে তাহার প্রতিভার মধ্যাহ্থ- 
দীপ্তির রশ্মিজালমপ্ডিত-_এই সিদ্ধাস্ত শরৎ-সাহিত্যের নিকট বিদায়গ্রহণের প্রাকৃকালে 
আমাদের মনে পুলকিত বিস্ময়ের সঞ্চার করে । ৰ 

'বঙ্গ-উপন্তাস-ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র যে কতটা স্থান অধিকার করিয়! আছেন, কিরূপ বিরাট 
শৃন্ততা পূর্ণ করিয়াছেন তাহার সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়া সহজ নহে। বঙ্কিম উপন্তাসের জন্য যে 
নুতন পথ প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সেই পথ অবরুদ্ধপ্রায় হইয়া 
পড়িয়াছিল। এঁতিহাপিক উপন্তাস ত একেবারেই লোপ পাইয়াছিল ; সামাজিক উপন্াসও 
তাহার গৌরব ও অর্থগভীরতা হারাইয়াছিল।, রবীন্দ্রনাথ এই অবরুদ্ধ পথ কতকটা মুক্ত 
করিলেন বটে, কিন্তু এই বাধা অতিক্রম করিতে তিনি যে নৃতন প্রণালী অবলম্বন করিলেন 
তাহা যেমনই বিস্ময়কর তেমনি অননৃকরণীয়। তাহার কবি-কল্পনার মুক্ত পক্ষ আশ্রয় 
করিয়াই তিনি উপন্ভাসের পথের এই পাষাণ-প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিলেন। যে কবিত্বশক্তি 
সমান্যের মধো অসামান্তের সন্ধান পায়, প্রকৃতির মধ্যে মানবমনের উপর নিগুট প্রভাবের 
রহস্ত খুঁজিয়। বেড়ায়, তাহার দ্বারাই তিনি উপন্যাসের বিষয়গত 'অকিঞ্চিংকরত্ব অতিক্রম ও 
রূপান্তরিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রবর্তিত পথে তাহার পরবর্তাদের পদচিহ্ন নিতান্তই 
বিরল; তাহ।র কবি-প্রতিভা না থাকিলে তাহার অনুসরণ অসম্ভব। হ্বতরাং রবীন্দ্রনাথ 
উপস্ঠাসের উপর তাহার প্রতিভার ছাপ মারিয়াছেন মত্য, কিন্তু তাহার পরিধি ও প্রসার 
পিশেষ বৃদ্ধি করেন নাই। এই অবসরে'শরৎচন্দ্র অবতীর্ণ হইয়| বাংল! উপন্াসের সমুদ্ধির 
নুতন পথ শির্দেশ করিয়াছেন । " তিনি কবিত্বশক্তির অধিকারী ন| হইয়াও কেবলমাত্র সুক্ষ 
পর্ধবেক্ষণশক্তি, চিন্তাশীলতা ও করুণরসসূজনে সিদ্ধইস্ততাঁর গুণে বঙ্গ-সমাজের কঠিন, অনুর্বর 
মৃত্তিক! হইতে নৃতন রসের উৎস বাহির করিয়াছেন ও উপন্ত।সের ভবিষ্যৎ গতির পথরেখা 
বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত করিয়'ছেন। তিনি আমাদের পারিধারিক জীবনে অকিঞ্চতকর ৰাহা 
ঘটনার মধ্যে গু ভাবের লীলা দেখাইয়াছেন ; আমাদের নারী-চরিত্রের জড়তা ও নিজীবতা 
ঘুচাইয়া তাহার দৃপ্ত তেজস্থিত| ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি পরিচয় দিয়াছেন । ভিনি আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থার বৈষম্য ও অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়া একসঙ্গে স্বাধীন চিত্ত ও করুণরসের 
উৎস খুলিয়। দিয়াছেন, এই আস্ম্পীড়ননিরঙ জাতির ভগবদ্দন্ত ছুঃংখ যে নিজ মূঢ়তায় কত 
বাড়িয়াছে তাহ! দেখাইয়[ছেন। সর্বশেষে তিনি প্রেম-বিষ্বেষণের দ্বারা প্রেমের রহস্তময় গতি 
ও প্রকৃতির উপর নৃতন আলোকপাত করিয়াছেন। - সূষ্টিশক্তির এই অদ্ভুত পরিচয়-দানের 
পর তাহার প্রতিভাতে ক্লান্তির লক্ষণ দেখ| দিয়াছে) এবং উপন্াাস-সাহিত্যের আকাশে 
মাবার অশিশ্চয়ত[র আধার ঘন|ইয়। অ|সিতেছে বলিয়| মনে হয়। কিন্তু ইহ! নিশ্চিত যে, এ 
অশিশ্চয়তার কুহেলিকা যখন কাটিয়৷ যাইবে ও অগ্রগতির প্রেরণ] যখন আবার গতিবেগ 
আহরণ কগিবে তখন ইহা শরৎচন্দ্রের নির্দি পথ ধরিয়লাই অগ্রসর হইয়া যাইবে। একথ। 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, শরৎচন্দ্রই আমাদের ভবিষ্তৎ উপন্তাসের গতিনিয়ামক 
হইবেন। | 


দশম অধ্যায় 
সত্রীওপগ্যািক 
(১) 


[রাংলা উপত্তাস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা প্মরণীয় ঘটনা মহিলা-$পন্তাসিকের 
আবির্ভাব 1 উপন্তাসের প্রধান উপজীব্য বিষয়-_ প্রেম, নর-নারীর পরস্পরের প্রতি নিগু 
আকর্ষণ-রহম্ ; ইহারই অফুরত্ত বিচিত্রতা উপন্যাসের পৃষ্ঠায় পল্লবিত হইয়াছে । এই প্রেম- 
চিত্রণের ভার যদি সম্পূর্ণরূপে পুরুষেরই (একচেটিয়া হয়, তাহ! হইলে ইহা! যে খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ 
ও একদেশদর্শী হইবে ইহা অনুমান কর1 কঠিন নয়। সাধারণতঃ পুরুষ-ওপন্তাসিকের চিত্রে 
আমরা প্রেমের যেবুবৰ্ৃতি পাই, তাহাতে পুরুষেরই অবিসংবাদিত প্রাধান্ত; স্্ী-চরিত্র গৌণ 
অংশ অধিকার করিয়া! থাকে। এই হ্বদয়াভিযানের কাহিনীতে প্রথম পদক্ষেপ পুরুষের দিক্‌ 
হইতেই আসিয়! থাকে ? নারী নিজ স্থানে নিশ্চল হইয়! রুদ্ধনিঃশ্বাসে এই যাত্রার ফল প্রতীক্ষা 
করে। পুরুষের মনোভাব-বিশ্লেষণেই লেখকের প্রধান প্রচেষ্টা; নারীচিত্ত-বিশ্লেষণের 
চে যেখানে হইয়! থাকে, সেখানেও মূলতঃ পুরুষের আকর্ষণের প্রতিক্রিয়ারূপেই ইহার 
আলোচন]। 

অবশ্য মনস্তত্ব ও সমান্গ-প্রথার দিক্‌ দিয়াও বঙ্গ-সাহিত্যে এই পুরুষ-প্রাধান্ঠই স্বাভাবিক 
ও অতি অল্পদিন পূর্বেও অপরিহার্য ছিল। একে ত আমাদের সমাঙ্গ-ব্যবস্থার মধ্যে প্রণয়ের 
অবসর খুব সংকীর্ণ; তার উপর যে সব স্থলে কোন অলক্ষিত রন্ত্রপথ দিয়! প্রেম জীবনের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, সেখানেও নারীর কোন বিশেষ দাবি বা অধিকারের মধাদা 
স্বীকৃত হয় নাই। সে পুরুষের প্রেমনিবেদন হয় গ্রহণ না হয় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে; তাহার 
মধ্যে কোন সুরের বৈশিষ্ট্য, কোন প্রকার-ভেদ আনে নাই। প্রেমে যে পুরুষ ও নারী উভয়েরই 
পূর্ণ সহযোগিতার প্রয়োজন, এই তথ্য আমাদের ওপন্তাসিকেরা সত্য-হিসাবে স্বীকার 
করিলেও কার্ধক্ষেত্রে অবলম্বন করেন নাই। 

আমাদের বাংল! সাহিত্যের কথা দূরে থাকুক, ইউরোপীয় উপস্থাস-সাহিত্যেও প্রথম যুগে 
নারীর বাণী মুক ও নীরব ছিল-_পুরুষের ইচ্ছার অন্ুবর্তন বা প্রতিরোধই তাহার একমাত্র কাধ 
ছিল। [879 4086০) ও 13:0৪ ভগিনীরাই প্রথম উপন্যাসের মধ্যে নারীত্বের স্বরের 
প্রবর্তন করেন। সমস্ত জগৎ-ব্যাপারটা নারীর চক্ষে কিরূপ ঠেকে, নারীত্বের রঙ্গিন চশমার 
' মধ্য দিয়| কিরূপ বিচিত্র বর্ণে অনুরঞ্জিত হয়, পুরুষের সগর্বপ্রাধান্তাধিকার নারীর বিজ্রপমপ্ডিত 
সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়। কিরূপ বিসদৃশ ও হাম্যজনক দেখায়, ৪7৪ 4.15697-এর 
উপন্তাসে ইংরেজ পাঠক তাহার প্রথম পরিচয় পান। আবার অন্য দিকৃ দিয়! নারীর চরিত্র 
্ত্রী-উপন্যাসিকের হাতে বিশেষভাবে রূপান্তরিত হুইয়াছে। পুরুষের আবেশময় দৃষ্টির মধ্য দিয় 
নারীর দৈহিক সৌন্দর্য ও অন্তর-স্থষমা প্রায় আদর্শলোকের মহিমামপ্ডিত হুইয়! উঠিয়াছে ; 
নারীর স্বজাতি-সম্বন্ধে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও কঠোর সত্যপ্রিয়তা এই আদর্শ জ্যোতিকে 
অনেকটা! মান করিয়! উপন্যাসের নায়িকাকে বাস্তবতার মৃত্তিকা স্পর্শ করাইয়াছে। স্ত্ী- 


টি 
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ওপন্তাসিকের বণিত নারী-চরিত্রের দেহ-সৌন্দর্ষের আধিক্য বা স্তব-স্ততির অতিরঞ্জনের সুর 
নাই; আছে গভীর বিশ্লেষণ ও আত্মজিজ্ঞাসা ও নিজ অধিকার সম্বন্ধে একটা ক্ষুব্ধ, ধৃমায়িত 
বিদ্রোহোন্ুখতা। এই বিদ্রোহের স্বর, সমাজ-ব্যবস্থায় স্ত্রী-পুরুষের অধিকার-বৈষম্যের বিরুদ্ধে 
অনুযোগের তীব্রতা ইংরেজী উপন্যাসে সর্বপ্রথম [3:01৮9 ভগিনীদের উপন্যাসে আত্মপ্রকাশ 
করে। তাহাদের নায়িকার] প্রায়ই সৌন্দর্যহীন, সাধারণ অবস্থার স্ত্রীলোক, শিক্ষয়িত্রী বা 
সহচরী ইত্যাদিন্ধপ বৃত্তির দ্বার] জীবন-যাব্র! নির্বাহ করে। ব্যবহারে তাহার! সংকুচিতা, লঙ্ঞা- 
শীলা ও স্বল্পভাষিণী; কিন্তু এই বাহ শান্ত-সংযত ভাবের অন্তরালে তীব্র অস্তবিদ্রোহের অগ্নি 
সর্বদাই প্রধূমিত। একটা গুঢ় অভিমান ও প্রচ্ছন্ন আক্মমর্ধাদাবোধ সর্বদাই তাহাদের অনুভূতিকে, 
তাহাদের কথাবার্ত। ও ব্যবহারকে অসাধারণরূপে তীক্ষ-ও বিদ্রোহ-কণ্টকিত করিয়া রাখিয়াছে। 
ভালবাসা পাইবার যে সনাতন, রাজকীয় অধিকার নারীজাতির আছে, সেই অধিকারবোধ 
তাহাদের হৃদয়ে অন্ুক্ষণ প্রবলভাবে জাগ্রত। এই দুর্দমনীয় ইচ্ছা তাদের প্রতিমুহুর্তের 
রক্ত সঞ্চরণের, তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার গতিবেগ বধিত করিতেছে * এই প্রেমা- 
কাজ্জার অকুষ্ঠিত, লজ্জাসংকোচহীন অভিব্যক্তিই তাহাদের ভাষাতে তীব্র আবেগ 9 উদ্দীপনা 
আনিয়! দিয়াছে । নারী-চরিত্রের এই একট] অপ্রকাশিত দিকৃ 13:01০-ভগিনীদের উপন্তাসে 
উদ্‌ঘাটিত হইয়াছে । 

জর্জ এলিয়টের উপন্যাসে রমণীহ্বলভ আর একটা বিশেষ সুর ধ্বনিত হইয়াছে । তাহার 
শেষ বয়সের উপন্যাসগুলি পুরুষোচিত পাণ্ডিত্যাভিমান ও বিশ্লেষণাধিক্যের দ্বার! ভারগ্রস্ত ও 
অভিভূত হইয়াছে সন্দেহ নাই + কিন্ত প্রথম দিকের উপন্যাসগুলিতে আমরা নারী-হন্তের লঘু 
কোমল স্পর্শ, শিশুর চিত্রাঙ্কনে মাতৃ-হ্বদয়ের উচ্ছুসিত স্সেহ হৃম্পষ্টভাবে অনুভব করি। তাহার 
প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস গুলিতে লেখকের নাম-পরিচয় ছিল ন1; স্বতরাং তাহাদের আবির্ভ|ব- 
কালে সমালোচক-মহলে অনুমণন-শক্তির বেশ একট! পরীক্ষ! চল্য়ছিল। অনেকেই তাহার 
পাণ্ডিত্যের বাহাড়্বরে ভুলিয়। তাহাকে পুরুষ বলিয়। শির্ধারণ করিয়াছিল। কেবল ডিকেন্স- 
প্রভৃতি ছুই-একজন সৃদ্মদশা সমালোচক তাহার আসল স্বরূপটিকে ধরিতে পারিয়াছিলেন। 
জর্জ এলিয়টের ব্যক্তিত্ব লইয়া জল্লনা-কল্পন! এবং দুই-একজন প।ঠকের অনুমানের সত্যত| 
অন্ততঃ ইহাই প্রমাণ করে যে, নারীর রচনায় একট] বিশিষ্ট স্বর আছে, ও উপন্যাসে নারীর 
অবদান কেবল পুরুষের প্রতিধ্বনিমাত্র নহে । 

অবশ্য ইহাও সত্য যে, সাহিতাক উৎকর্ষের মানদ'ও স্ত্রী-পুরুষ-নিরপেক্ষ-ভাবে নির্ধারিত 
হইয়াছে- পুরুষ 'ও নারীর রচি'ত সাহিত্য-বিচারের কোন বিভিন্ন আদর্শ নাই। চরিত্র-বিস্লেষণ 
ও জীবন-স্মস্তার গভীরতা -প্রতিপাঁদন সমস্ত উৎকৃষ্ট উপন্তাসেরই সাধারণধর্ম। আধুনিক ইউ- 
রোগীয় সাহিত্যে যে উপন্তাস রচিত হইতেছে তাহাতে স্ত্রী-পুরুষের সুর-বেশিষ্ট্য প্রায় লুপ্ত 
হইয়াছে বলিলেও চলে। ইহ।র মুখ্য কারণ সম্ভবতঃ ইহাই যে, সাধারণ প্রতিযোগিত! ও 
সহকগিতার ফলে উভয়ের প্রকৃতি ও চরিব্রগত স্বাতন্ত্য অনেকটা তিরোহিত হইয়াছে-_লারীর 
মনে উপেক্ষ! ও অবহেলার জন্য যে গু অভিমান ও অনুযোগ ছিল, তাহার তীব্রতা এখন 
অনেকটা ক্বাস হইয়াছে । ইউরোপীয় সমাজে নারী প্রায় সকল ক্ষেত্রেই পুরুষের সহিত তুল্যা- 
ধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে-_পুরুষের একাধিপত্যের দুর্গে সে তাহার বিজয়-নিশান উড়াইয়াছে | 
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হীনতা ও অপকর্ধের গ্লানি আর তাহার দেহ-মনে লাগিয়। নাই; স্বতরাং পূর্বে তাহার রচনায় 
ও ব্যবহারে যে একট! বিদ্রোহোন্ুখ অভিযোগের স্বর লাগিয়া থাকিত, এখন তাহা তুচিয়! 
গিয়! তাহার পরিবর্তে সমকক্ষতার প্রসন্ন গাভীর্ব অধিষ্ঠিত হইয়াছে । নারীর এখন আর 
জাতিগত বিশেষ সমন্তা, বিশেষ দাবি-অভিযোগও নাই-_এখন পুরুষের যে সমস্যা, নারীরও 
প্রায় তাহাই হইয়| দাড়াইয়াছে। এখন ব্যবহারে, ভাব-প্রকাশে, প্রণয়নিবেদনে, এক কথায় 
ৃদয়ঘটিত সমস্ত ব্যাপারেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে । দ্বার-মোচনের সঙ্গে 
সঙ্গেই রুদ্ব-দ্বারে করাঘাতের যে প্রবল প্রচেষ্টা তাহার সাহিত্যে একট। অশান্ত প্রতিধ্বনি 
জাগাইয়ছিল, তাহ! নীরবতায় বিলীন হইয়াছে। হতরাং এই অবস্থা ও প্রতিবেশ-পরি- 
বর্তনের সঙ্গে নারী-সাহিত্যে একট! গভীর ভাবগত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ও নারীত্বের 
বিশেষ শর ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । 

বঙ্গ-সাহিত্যে মহিলা-রচিত উপন্যাসের বিচার করিতে এই ছুইটি মৃলসূত্র প্রয়োগ করিতে 
হইবে ।--প্রথমতঃ, তাহাদের সাহিত্যিক উৎকর্ষ কতখানি ও দ্বিতীয়তঃ, তাহাদের মধ্যে 
নারীর স্বর-বৈশিষ্ট্যের কতখানি পরিচয় পাওয়! যায়। অবশ্য বাংলা উপন্তাসে নারী-বৈশিষ্ট্ 
ঠিক ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত অভিন্ন নহে। সামাঁজিক রীতিনীতি ও অবস্থা-বৈষম্যের 
জন্য উভয়ক্ষেত্রে সুরেরও পার্থক্য হইবে । যে তীব্র, ক্ষুব্ধ বিদ্রোহ ইউরোপীয় সাহিত্যে একটা 
তুমুল বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা অপেক্ষাকৃত মৃদ্ব অভিযোগের আকারে বঙ্গ-উপন্তাসে 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । বাংলার নারী এ পর্যন্ত পুরুষের সহিত সমকক্ষতার ও তুল্য প্রতি- 
যোৌগিতার কোন ব্যাপক দাবি উপস্থিত করে নাই, কেবল কতকগুলি অন্তায় অত্যাচার ও 
বৈষমোর হাত হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা পাইয়াছে। আমাদের বিবাহ-প্রথার অন্তশিহিত 
শির্লজ্জ বণিকবৃত্তি, জীবন-সংগ্রামে অভিভাবকহীন নারীর শোচনীয় অসহায় অবস্থা পুরুষের 
হৃদয়হীন স্বেচ্ছাচারিতার নির্মম অবিচার নাপীর আত্মমধাদায় প্রবলভাবে ধাক্ক। দিয় তাহাকে 
যুগযুগান্তরের নিষ্ক্রিয় ওঁদাসীন্য ও নিশ্চল জড়তা! হইতে জাগাইয়াছে ; তবে তাহার অভি- 
যোগের মধো বিদ্রোহ অপেক্ষ। করুণরসেরই প্রাধান্ত। অবশ্য সত্যের খাতিরে ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে যে, এই আন্দোলনে পুরুষই অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক হইয়া নারীর গুঢ় অন্নযোগকে 
সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে আকর্ষণ করিয়াছে ? এবং শুধু করুণরসের দিক্‌ দিয়াও কোন 
ত্রীলেখক শরৎচন্দ্রের মর্মস্পর্শী চিত্রণের সমকক্ষতা করিতে পারেন কিন! সন্দেহ। এই সমস্ত 
ব্যাপারে পুরুষ নারীর জন্য যতটা সমবেদনা অনুভব করে ও যেরূপ তীব্র আবেগের সহিত 
তাহার পক্ষ সমর্থন করে, নারীও বোধ হয় ততটা পারে না। স্ৃতবাং এই বিষয়ে পুরুষ ও 
নারীর মধ্যে কোন লক্ষণীয় প্রভেদ আবিষ্কার কর! ছ্রূহ। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ও অনুধাবন করা উচিত। স্ত্রীজাতির নিজস্ব বাণী ও জীবন- 
বিশ্লেষণের দাবি করিবার পূর্ণে আমাদের ভাবা উচিত যে, আমাদের বাংলাদেশের বিশিষ্ট 
জীবনযাত্রার মধ্যে নারীর কোন নৃতন আলোকপাত করিবার স্বযোগ ও হ্ববিধা আছে কি না। 
পুরুষের বিরুদ্ধে নারীর অভিযোগ অনেকটা অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অত্যাচারিতের, ধনীর বিরুদ্ধে 
দরিদ্রের, প্রবলের বিরুদ্ধে ছূর্বলের অসহায় আক্ষেপ + কিন্তু ইহার মধ্যে কোন নৃতন মত-গঠ- 
নের ইঙ্গিত, কোন নৃতন সামঞ্জস্তের অঙ্কুর পাওয়া যায় না। হ্বৃতরাং এই অভিযোগই নারীর 

১৯, 


২৮২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


বিশিষ্ট বাণী, ইহা বলিলে বিশেষত্বের কোন মূল্য থাকে না। সাধারণতঃ পুরুষের দৃষ্টি হইতে 
জীবনযাত্রার যে অংশ অপসারিত থাকে, স্ত্রীলোক যদি সেই অপ্রকাশিত অংশের উপর 
আলোকপাত করিতে পারিত, তাহাকে নৃতন অর্থগৌরব ও রসসমৃদ্ধিতে ভরিয়া তুলিতে 
পারিত, সমাজ-জীবনের বর্তমান শ্রেণীবিভাগ ও দায়িত্ব-বণ্টনকে নব-বিন্যত্ত সামঞ্জস্তের মধ্যে 
বিধিবদ্ধ করিতে পারিত, তবে নারীর সমালোচন]-বৈশিষ্ট্যের একট] অর্থ পাওয়া যাইত। কিন্ত 
এখন আমর! য।হাকে নারীর বাণী বলি, তাহা মুখ্যতঃ বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যেই তাহার 
ন্যায়সঙ্গত অধিকারের দাবি, এই সমাজ-ব্যবস্থার কোন মূলগত পরিবর্তন নহে। বিশেষতঃ, 
আমাদের সমাজে নারী এত দীর্ঘকাল ধরিয়! পুরুষের কর্তৃত্বাধীনে বাস করিতেছে, তাহার 
হৃদয়ের যে গভীর-গোপন স্তরে নব নব আশ।-আকাজ্জ। মুকুলিত হইবার কথা৷ তাহা পুরুষ- 
রচিত কৃত্রিম বিধি-ব্যবস্থার চাপে এরূপ পিষ্ট, দলিত হইয়াছে যে, তাহার নব-অস্কুরোদৃগমের 
সম্ভতাবন! মাত্র তিরোহিত হইয়াছে । সে নিজেকে সমাজ-যন্ত্রের একটা অঙ্গম।ত্র বিবেচনা 
করিয়[ছে ; তাহার পৃথক সত! পুরুষের ব্যবস্থাপিত আদর্শ ও কর্তব্য-পালনে বিলীন হইয়াছে। 
অতি আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণে ভারতীয় নারী সাহিত্যের দরবারে যে নুতন 
দাবি পেশ করিতেছে; তাহার মধ; কৃত্রিমতা ও অতিরপ্রনের স্বর অত্যন্ত হ্স্পউট ; তাহা 
তাহার সনাতন জীবন-ধারার স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়! ভ্রম করিবার কোন সম্ভাবন| নাই। 
পরের ধার করা কথায় নিজ হদয়-ভাব কতটুকু প্রকাশিত হইতেছে এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর 
আছে। অবশ্য কিছুদিন হইতে আমাদের সামাজিক গঠন-রহস্ত ও আদর্শ লইয়া নানারূপ 
পরীক্ষা চলিতেছে ; সমাজচ্ছন্দটিকে নৃতন তালে, নব গতিভঙ্গীতে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে ; 
সমাজ-স্থিতির ভার-কেন্দ্রকে স্থানাস্তরিত করিবার আয়োজন হইতেছে । একাম্নবতী পরিবারের 
বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে নারী বিস্তৃততর মুক্তির আস্বদণ, তাহার সংকুচিত ব্যক্তিত্বের সম্প্র- 
সারণের নূতন অবসর পাইয়াছে। আবার পুরুষের অর্থনৈতিক দাসত্ব হইতে অব্যাহতিলাভের 
বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা ব্যাপকভাবে সফলত| ল।ভ করিলে যে অবস্থান্তর সংঘটিত হইবে, তাহাতে 
সাহিত্যক্ষেত্রে নারীর আত্ম প্রকাশের স্বর গভীরভাবে রূপস্তরিত হইবে তাহা অনুমান কর! 
চলে। যে পর্যন্ত এই প্রত্যাশিত পরিবর্তন সংঘটিত ন| হয়, সেই পর্যন্ত নারীর স্বর হয় 
বিদ্রোহাস্মক ন| হয় পুরুষের প্রতিধ্বনিমূলক হইবে । 

বৃঙমান সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে আমরা আর একদিকৃ দিয়। নারীর অবদানের বৈশিষ্ট্য আশ। 
করিতে পারি। সাধারণতঃ পুরুষ-ওপন্তাসিকের পক্ষে নিঃসম্পকীয় নারীর সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের হযোগ নিতান্ত অল্প ; আমাদের সমাজ-প্রথা শুধু যে নারীর মুখের উপরই অবগু£ন 
টাঁনিয়! দেয় তাহ! নহে, ত।হাঁর মনের উপরও ঘনতর অবগুঠনের অভ্তরাল রচনা করে। 
আমাদের নিজ পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদের ও ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান কতই সামান্য ! হ্বতরাং পুরুষ ওপন্তাসিক নারী-চিত্র-অঙ্কনের সময় একটা সাধারণ 
অভিজ্ঞত! ও প্রতিভা-দন্ত সহজজ্ঞানের উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করিয়া থাকেন। এই ক্ষেত্রে 
মহিলা-ওুপন্তাসিকের হযোগ ও অবসর অনেক অধিক। তাহার নিকট নারীর অপরিচয়ের 
অবগুঠ্ন স্বতঃই খসিয়| পড়ে; সুতরাং পরিবার-যস্ত্রের নিগুঢ প্রাণ-স্পন্দন যে তাহার নিকট 
আরও হ্বম্প্উভাবে ধরা পড়িবে তাহাতে আশ্চর্ধের বিষয় কিছুই নাই। প্রতিভার দিক্‌ দিয়া 


স্বী-গপন্তাসিক ২৮৩ 


সমান হইলে, হবযোগের দিকৃ দিয়! নারীর চিত্রাঙ্ধনই সাহিত্যিক উৎকর্ষের দাবি করিতে 
পারিবে । আবার স্েহ-প্রেম-ভালবাসার চিত্রগুলিও নারী-্বদয়ের বিশেষ মাধূর্যম্ডিত হইয়া 
আরও কোমল ও মর্মস্পর্শী হইবে এরূপ আশা করা অন্তায় নহে । নারীর যে বিশেষত্ব 
তাহার কগঠস্বরে, তাহার বলার ভঙ্গীতে, তাহার আবেগ-কম্পিত ভাবপ্রকাশে, তাহার স্েহ- 
খ্যাকুল, অশ্রু-সজল আশীর্বাদ-ধারায় ফুটিয়া উঠে, তাহণর রচিত সাহিত্যে তাহাই লালিত্য ও 
কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে । তাহার জীবন-সমস্তা-বিশ্বেষণে, তাহার মন্তব্য ও চিন্তা- 
ধারার মধ্যেও এই ললিতগুণের আধিক্য ও তীক্ষ পরুষতার অভাব সমালোচকের চত্কে ধরা 
পড়িতে পারে। মোট কথা, জর্জ এলিয়টের প্রথম বয়সের উপন্তাসে যে সমস্ত লক্ষণ নারীর 
কল্যাণ-হস্তের স্বকোমল স্পর্শবূপে প্রতিভাত হইয়াছিল, বঙ্গ-সাহিত্যের উপন্তাসেও সেই 
সমস্ত গুণের বিকাঁশ নারীর বিশিষ্ট অবদানরূপে প্রত্যাশিত হইতে পারে । 


(২) 


এইবার কয়েকটি বিশিষ্ট নারী-উপন্তাসিকের রচনা আলোচনা করা যাইতে পারে | মহিলা- 
উপন্ভাসিকদের মধ্যে প্রথম পথ-নির্দেশের কৃতিত্ব কাহার তাহার সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া 
কঠিন। তবে রচনার উৎকর্ষ ও পরিমাণের দিক্‌ দিয়! এ বিষয়ে স্বর্ণকুমারী দেবীর নামই 
সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য । তাহার উপন্াসগুলিকে প্রধানতঃ ধতিহাসিক ও সামাজিক এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। তাহার এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলির মধ্যে প্রধান :₹₹- 
(১) দীপনির্বাণ, (২) ফুলের মালা, (৩) মিবার-রাজ , (৪) বিদ্বোহ। অবশ্য এঁতিহাসিক 
উপন্তসের উৎকর্ষ লেখকের ইতিহাস-জ্ঞন ও কল্পনামূলক পুনর্গঠন-শক্তির উপর নির্ভর করে 
এখানে নারীর বিশেষত্ব ফুটিয়। উঠার বিশেষ অবসর নাই। মোটের উপর স্বর্ণকুমারী দেবী 
এতিহাসিক উপন্তাসে বিশেষ উৎকর্ধ লাভ করিতে পারেন নাই__এই ক্ষেত্রে তাহার 
মৌলিকতার দাবিও খুব বেশি নহে। বক্ষিমচন্দ্র অপেক্ষা রমেশচন্দ্রের দৃষ্টান্তেই যেন তিনি 
বেশি অনুপ্রাণিত হইয়াছেন বলিয়। মনে হয়। খঙ্িমের স্তায় কল্পনার প্রসার ও তীব্র উচ্ছাস 
তাহার নাই-_সত্যনিষ্ঠা ও তথ্যান্ুবর্তনে তিনি ব্লমেশচন্দ্রের সহিতই অধিক তুলনীয়। তাহার 
সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাসে ভাষা, মন্তব্যের সারবা ও বিশ্লেষ্ণ-নৈপুণ্যের দিক্‌ দিয়া বরং সময় সময় 
রমেশচন্দ্র অপেক্ষা তাহার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

'দীপনির্বাণ, (১৮৭৬) স্বর্ণকুমারী দেবীর অতি অল্প বয়সের রচন]: এবং ইহার সর্বত্রই 
ক।চা হাতের নিদর্শন প্রচুরভাবে বিদ্বমান। চিতোর-রাজের পারিবারিক ইতিহাস ও মহণ্মদ 
খোরীর দিলী আক্রমণ-_এই দুই এঁতিহাপসিক ধারা উপন্তাসের মধ্যে মিলিত হইয়াছে । 
এঁতিহাসিক চিত্রটি বাস্তব রস সমৃদ্ধ নহে-_ মুসলমান-বিজয়ের পূর্বে হি্দুরাজ্যের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থার কোন পূর্ণাঙ্গ বিবরণ উহাতে পাওয়া যায় না। একজন সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতা 
ও হিন্দুরাজ পৃরথ্বীরাঁজের রাজনীতি-বিরুদ্ধ উদারতা--এই দুইটি হিন্দু-পরাজয়ের মুখ্য কারণব্বপে 
বণিত হইয়াছে । রাজনৈতিক সংঘটনের ফাকে প্রাত্যহিক জীবনের গতিবিধির কোন ক্ষীণ 
পরিচয়ও পাওয়! যায় না| হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যুদ্ধ-বিষয়ে অপক্ষপাত হথবিচার করিবারও 
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কোন চেষ্টা নাই_ মুসলমানের! যেন সম্পূর্ণভাবে ভাগ্য, বিশ্বাসঘাতকতা, ও হিন্দুদের সরল 
বিশ্বাসপ্রবণতার ' জন্তই যুদ্ধ জয় করিয়াছে। ইতিহাস কিন্তু এই পক্ষপাতমুলক সাক্ষ্যে সায় 
দিতে পারে না। 

উপন্তাসের অধিকাংশই ছুইটি মামুলি ও বৈচিত্র্যহীন প্রেমকাহিনী-বর্ণনাতে পূর্ণ 
হইয়ছে। প্রভাবতী ও শৈলবালার সখিত্বই সর্বাপেক্ষা মনোজ্ঞরূপে চিত্রিত হুইয়াছে। 
ঘটনাবিস্তাসও প্রশংসনীয় নহে-_ইহার মধ্যে আকণ্মিকতার প্রভাব অতান্ত প্রবল। চরিত্র- 
গুলিও সাধারণতঃ নির্জীব ও রসহীন। কেবল এক থানেশ্বরের যুদ্ধবর্ণনাতেই লেখিকার 
বর্ণনাকৌশল কতক! জীবনীশক্তির পরিচয় দিয়াছে। তিহাঁসিক প্রতিবেশ-রচনায় 
তথ্যজ্ঞানের অভাব ও প্রণয়চিত্রাঙ্ধনে নারীর বিশেষ অন্ত্ৃ্টিহীনতাই উপন্যাসটির উৎকর্ষের 
পথে প্রধান অন্তরায় । 

“ফুলের মালা" উপন্যাসে এঁতিহাসিকতার দাবি ও মর্যাদা অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে 
রক্ষিত হুইয়াছে। ইহার প্রতিবেশ-কাঁল ব।ংলাঁদেশে পাঠান রাজত্বের সময়, যখন সেকেন্দার 
সাহ দিলীর অধীনতা কার্ধতঃ ত্যাগ করিয়| বঙ্গে স্বাধীন-রাজ্য-প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন। একদিকে দিনাজপুরের রাজ-বংশের সহিত বঙ্গেশ্বরের, অন্তদিকে বঙ্গরাঁজ- 
পরিবারের মধ্যে পিতা-পুত্রের বিরোধ উপহ্ঠাসটির প্রধান বিষয়-বন্ত। এই যুদ্ধবি গ্রহ বর্ণনা 
একেবারে শুন্যগর্ভ নহে, ইহার মধ্যে কতকটা তথ্য-সন্নিবেশের চেষ্টা হইয়াছে। ধিশেষত:, 
যুদ্ধের প্রতি সাধারণ লোকের মনোভাব, তাহাদের মনে স্বাচ্ছন্দাপ্রিয়তা ও দেশ-প্রীতির 
সংঘর্ণের কতকট। ইঙ্গিত উপন্তসমধেয পাওয়। যায়। চগিত্রপ্ুলি প্রায়ই মামুলি ও বিশেষত্ব- 
বর্জিত। শক্তি? দৃপ্ত অভিমান ও তেজস্থিত|, কতকটা অতিনাটকীয় হইলেও, অস্বাভাবিক 
হয় নাই। গণেশদেব, কতকটা বে।মালের নায়কের লক্ষণাক্রান্ত হইলেও, একেবারে অবাস্তব 
শহে ) তবে ত।হার রাণী নিরুপম| নিতান্ত অস্ফুট ও প্রাণহীন । সেইরূপ যোগিশী অতি- 
মানব-রাজ্য হইতে আমদানি হইয়াছে । গিয়াহ্দ্দিনের পার্খচর ও বিশ্বস্ত সচিব কৃতব 
সাধারণ 8৪৫০ 511181 অপেক্ষ। একটু উন্নততর পর্যায়ভুক্ত । লেখিকার মন্তব্যগুপির মধো 
অর্থগৌরব ও উপযোগিতার লক্ষণ পাওয়া যায়। মোটের উপর এঁতিহাসিক উপন্যাস- 
হিসাবে ফুলের মাল!” “দীপনির্বাঁণ' অপেক্ষা অনেকট! অগ্রসর হইয়াছে । 

“মিবার-রাজ' ও বিদ্রোহ'-_রাজপুত ইতিহাসের কাহিনী-_ভীল ও রাজপুতের জাতিগত 
বিরোধের বিবরণ । “মিবার-রাজ" উপন্াসে পার্বত্য ভীলজাতির একদিকে রাজভদ্তি ও 
সরল বিশ্বাসপ্রবণতা, অপরদিকে চিরাচরিত প্রথার প্রতি অবিচল আনুগত্য ও বংশগত বৈর- 
নির্ধ।'তনপ্রবণতার চমৎকার চিত্র পাওয়া যায়। উপন্যাসটি আয়তনে ক্ষুত্্র ও উহার ধণিত 
ঘটনা বিশ্ত[সও স্বপ্ল/বয়ব। “বিদ্রোহ" উপন্যাসটি দুইশত বৎসরের পরবতী ঘটনার বিবৃতি । 
ইহাতে ভীল ও রাজপুতের পরস্পর-সম্পর্কের সমস্ত জটিলতা! খুব সুম্ম ও ব্যাপকভাবে বণিত 
হইয়ছে। এই দুইশত বৎসরের মধ্যে ভীলের জন্মস্থুমি রাজপুতের অধিকারে আসিয়াছে। 
ভীল রাজপুতের বশ্যুতা স্বীকার করিয়া কৃষিকর্ম, মেষপালন, প্রভৃতি নীচজনোচিত কার্ষে 
আস্মশিয়োগ করিয়াছে। সে প্রায়ই নিঞ্জ অবস্থায় সত্তৃ্ ও বিজেত। রাজপুতের প্রতি অন্ুরক্ত, 
তবে কোথাও কোথাও বিদ্রোহের অগ্রিস্কুলিঙ্গ অসন্তোষের ভন্মমধ্যে স্বপ্ত আছে। রাজপুত 

/ 
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ভীলের প্রতি যনে মনে একট! স্বণা ও অবজ্ঞার ভাব পোষণ করে, তবে সে পূর্ব উপকারের 
কথা একেবারে বিস্বৃত হয় নাই। এই জাতিবিরোধের ও প্রতিদবন্থিতার ভাবটি উপন্যাসের মূল 
প্রতিবেশ। সভাসদ্গণের হান্ত-পরিহাস-মুখর রাজসভার চিত্রটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে । 
অস্থিরমতি, উদ্ধতপ্রকৃতি রাজার চরিত্রের মধ্যেই যে বিপদের বীজ নিহিত আছে, অনুকুল 
প্রতিবেশ-প্রভাবে ও দৈবপ্রতিকুলতায় তাহাই পল্লবিত হইয়া উঠিয়া সমগ্র জাতির ইতিহাসকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । রাজা ও রাণীর মধ্যে ক্রমবর্ধমান মনোমালিত্তের চিত্রটি খুব সূদ্ম ও 
নিপুণভাবে অস্কিত হইয়াছে । ভীল যুবক জুমিয়ার প্রতি রাজার সৌহার্দ্য ও ভুমিয়ার পালিত 
' কন্ত| হৃহারের প্রতি তাহার আকর্ষণ তাহার রাজ্য ও পারিবারিক জীবনে অসস্তোষের 
সঞ্চার করিয়াছে। 

সুহারের প্রতি আকর্ষণে প্রথম প্রথম দূষণীয় কিছু ছিল ন1) কিন্তু জনাপবাদের পক্কিল 
শত ইহার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়| ইহাকে ক্লেদাক্ত করিয়া দিল। চারিদিকের বিরুদ্ধতাঁয় 
এই নির্দোষ আকর্ষণে ক্রমশঃ প্রেমের আবেশময় রাগ সঞ্চারিত হইল। অন্যদিকে এই দৈবাহত 
সম্বন্ধের ফলে আরও গুরুতর প্রতিক্রিয়। আরম্ত হইল। স্বহারের পাণিপ্রার্থী ভীল যুবক ব্যর্থ 
প্রেমের জ্বালায় ও প্রতিহিংসার তাড়নায় একেবারে মরিয়া হইয়! উঠিল এবং ভীলদের মধ্যে 
যে রাজবিদ্রোহমুলক একটা প্রচ্ছন্ন আন্দোলন অর্ধসৃপ্ত ছিল তাহা এই উদ্লেজনায় প্রবল হইয়! 
উঠিল। রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্ট্রবিপ্নীবের আগুন জলিয়। উঠিল-__ভীলের! রাজপুতরাজ্য 

ংস করিল। জুমিয়| এই অগ্নিতে ঝাপ দিয় তাহ! নিবাইবার বৃথা চেষ্টায় আত্মবলিদান 
পিল। রাজপুত ও বাঞপুতবংশের ভবিষ্তং আশ! শিশু বাগ্লারাও হৃহারের মাতৃন্সেংণীতল 
বক্ষে আশ্রয়লাভ করিয়া] পিতৃরাজ্য-উদ্ধারের শুভদিন প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল। উপন্তাসের 
ট্রাজেডি এইরূপ অনিবার্ধ ক্রমবিকাশের পথে পুর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

“বিদ্রোহ' স্বর্ণকুমারী দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্তাস। রা'জসভ1, ভীল ও রাজপুতের 
পরস্পর সম্বন্ধ, ভীলদের সবল গ্রাম্য জীবন, কুসংস্কারপরায়ণত৷ ও অজ্ঞাত বিপদের ভয়ে সন্ত্রস্ত 
অবস্থার চিত্র বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । রাজ1.ও রাণীর মধ্যে সুন্ম ভাব-পরিবর্তনের ধারাটি 
ও ট্রাজেডির অনিবার্ধ, অবিসপিত গতিটি বিশেষ নিপুণভাবে অষ্কিত হইয়াছে। মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের মধ্যে খুব মৌলিকতা না থাঁকিলেও সৃক্ষদশিতার পরিচয় মিলে । দশম অধ্যায়ে 
বনভূমির বর্ণনার মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বময় সৃক্ম অনুভূতির নিদর্শন পাওয়া যায়-_বন্তপ্রকৃতির 
অযত্ব-বধিত অজভ্রতা লেখিকার কল্পনাসমৃদ্ধিকে জাগাইয়াছে। মোট কথা 'বিদ্রোহ' 
উপন্যাসটি রমেশচন্ত্রের এতিহাসিক উপন্যাসের সহিত সর্বথা তুলনীয়, এমন কি কোন কোন 
বিষয়ে-_ভাষা, কবিত্ব-শক্তি, বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের দিক্‌ দিয়া বমেশচন্দ্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্বেরও 
. দাবি করিতে পানে 0) 

ূ (6৩) 

্বর্ণকুমারী দেবীর সামাজিক ও পারিবারিক উপন্তাসের মধ্যে “ছিন্ন মুকুল", 'হুগলীর 
ইমামবাড়ী', “্নেহলতা' (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) ও “কাহ!কে" এই চারিখানির নাম করা যাইতে 
পারে। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত উপন্যাস ছাড়া বাকীগুলি উচ্চান্ের উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে 
সাই। সমাজ ও ধর্মসংস্কারের প্রবল উত্তেজন!| তখন উপন্তাসের পৃষ্ঠায় তুফান তুলিয়া তাহার 


২৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


গঠন-সোষ্ঠব নষ্ট করিতেছিল। সামাজিক বিচার-বিতর্ক ও প্রশ্নসংকুলতা লেখকের মনে এমন 
একটা অশাস্ত ধৃমকুণ্ুলী পাকাইত যে, উপন্তাসের বন্তুত্ত্রতা এই ধূমাবরণের মধ্যে ধূসর 
অস্পঃতায় হারাইয়! যাইত। উপন্তাসের প্রকৃত গঠন ও উপযোগিতা!-সন্বন্ধে লেখকদের খুব 
স্পষ্ট ধারণ! ছিল না; চমৎকার পারিবারিক চিত্র আঁকিতে আঁকিতে হঠাৎ তাকিকতার ঘূর্ণী- 
পাকে পড়িয়! গল্পের প্রবাহ একেবারে বন্ধ হইয়া যাইত। অধিকাংশ পারিবারিক উপন্তাসই 
এই সমাজ ও ধর্মবিপ্লবগত বিন্বেণভ হইতে মুল প্রেরণা পাইত। সুতরাং জন্নস্থানগত এই 
তত্বমূলক বিচার-বিতর্কের প্রলোভন হইতে অব্যাহতিলাভ ইহাদের পক্ষে সহজ ছিল ন]। 
ব্যক্তি বা পরিবারবিশেষের বাঁস্তবজীবনে এই তত্বান্বেষণপ্ররৃত্তি ফুটাইয়! তোলার মত বাস্তব- 
রসসমৃদ্ধি ও নিরপেক্ষতা (0968071806 ) খুব অল্প ওপন্তাসিকেরই ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী 
প্রমুখ উপন্াসিকের| যুগান্তরের ঢেউয়ে এরূপ হাবুডুবু খাইয়া উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলি তত্বালো- 
চনার বাম্পে ফাপাইয়। তুলিতেছি।লন। গর্ভস্থ জণদেহের স্তায় উপন্যাসের দেহও এই যুগে 
অস্ফুট ও অপরিণত ছিল। এক বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়! সে যুগের প্রায় সমস্ত ওপন্যাসিকই এইরূপ 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে অর্ধনিক্ষল প্রয়াস করিতেছিলেন। বঙ্কিমের প্রতিভ'ই এই যুগাস্তরের 
বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে ব্যক্তিগত জীবনের সৌন্দর্ধ-পরিপূর্ণতা ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল; বিধবা-বিবাহ-সন্বদ্ধীয় আন্দোলনের বিচ্ছিন্ন পরমাণু হইতে তিনি কুন্দনন্দিনী ও 
রোহিণীর মুত্তি গঠন করিয়াছিলেন । 

্বর্ণকূমারীর সামাজিক উপন্ত/সের অধিকাংশের মধ্যে এই দৌঁষ প্রচুরভাবে বিদ্যমান । 
তাহার “ছুগলীর ইম।মব|ড়ী' উপন্তসে, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! ব্যাপিয়া ধর্মতত্বালোচনা গল্পের সরস 
বাস্তবতাকে গ্রাস করিয়াছে । সন্ন্যাসী তাহার অতিমানবীয় শক্তি লইয়া বারবার উপন্তাসে 
আবিহূতি হইয়ছেন ও গল্পের আতকে আকস্মিক পরিবর্তনের খাতে ফিরাইয়া দিয়াছেন । 
দার্শনিক আলোচনার 'অতি-প্রাহর্ডাৰ ও অতিমানবীয় শক্তির একাধিকবার প্রবর্তন__এই ছুই- 
টিই উপন্যাসের প্রধান ত্রুটি । মহম্মদ ও মুন্__ভ্রাতা-ভগিনীর মধ্যে অতি মধুর স্সেহসম্পর্কের 
চিত্রই উপন্যাসের প্রধান স্থান অধিকার করে। স্বামিপরিত্যক্ত। মুন্নার শোকোচ্ছাসের মবো৷ 
করুণরসের গ্রাধান্ত অনুভব করা যায়। নব|ব খা্াহান খার 'অস্থিরমতিত্ব, যথেচ্ছাচা রপ্রিয়ত। 
9 পাপের প্রলোভনে অন্তদ্বন্দ্ের চিত্রও কতকট1 শক্তিমতার পরিচয় দেয়, কিস্তু খাজাহান- 
কাহিনীর সহিত মূল গল্পের যোগসূত্র খুব সামান্ত ; কেবল বাহ অভিভবের সম্পর্ক মাত্র । 
মোটের উপর উপন্যাসটির গ্রস্থন-প্রণালী অত্যন্ত শিখিল,_ইহার বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে 
বন্ধন খুব আল্গ! রকমের । এক মহন্মর্ণ মহসীনের উন্নত, উদার চরিত্রই উপন্তাসের খণ্ডাংশ- 
গুলির মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ এঁক্যবন্ধনের হেতু হইয়াছে । 

'স্েহলত।' উপন্াসটিও (১৮৯২) এইরূপ সম।জ-ও-ধর্মসংস্কারমূলক তর্কবিতর্কের মধ্যে শিজ 
প্রধান উদ্দেশ্ঠ হারাইয়! ফেলিয়াছে। জগৎবাবুর পারিবারিক জীবনের যে চমৎকার চিত্র গ্স্থারস্তে 
আমাদের আশার উদ্রেক করে, দ্ুই-এক অধ্যায় পরেই তার্কিকতার একট। ঢেউ আসিয়া তাহার 
উজ্জ্লতাকে যুছিয়া দিয়! গিয়াছে । জগৎবাবুর রুক্ষতা ধিণী, প্রতুত্বপ্রিয়া, ধন গবিতা৷ গৃহিণী, 
তাহার আদরের মেয়ে অভিমানিনী টগর, উদার কিন্তু হূর্বলচেতা গৃহস্বামী ও শান্তস্বভাবা, 
সেবাকুশলা ন্নেহলতা--সকলে মিলিয়। এক চমৎকার পারিবারিক চিত্র রচনা করিয়াছে । ইহার 


সত্রী-উপন্তাসিক ২৮৭ 


অব্যবহিত পরেই সমাজ-সমালোচন! ও মতবাদপ্রচারের তীব্র চীৎকার উপন্তাসের সুরটি 
ডুবাইয়! দিয়াছে । হেম, কিশোরী, জীবন, নবীন, মোহন প্রভৃতি প্রকাণ্ড একদল যুবকের 
আবির্ভাব হইয়াছে, যাহাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই, যাহারা কেবল তর্কের বল- 
লোফালুফির প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইয়াছে । ইহার! দেশোন্নতি ও সমাজ সংস্কারের জন্য 
সভাসমিতি স্থাপন করিয়াছে? শিল্লোন্নতির প্রয়োজনীয়তাও ইহাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই ১ বিপ্লীব- 
পল্থীর গোপন ষড়যন্ত্রপ্রিয়ত! ইহারা শিতাস্ত নিরীহ কর্ম-প্রচেষ্টায় প্রয়োগ করিয়াছে। যাহা 
হউক, এই ব্যক্তিত্ববিহীন যুবকদের মধ্যে মোহন স্নেহলতাকে ও জীবন টগরকে বিবাহ করিয়া 
উপন্তাসমধ্যে একটু আইনসঙ্গত স্থান অর্জন করিয়াছে । কিঙ্বোরী ও জগৎবাবুর পুত্র চারু 
পরস্পর-প্রশংসা! ও পানাসক্তির দ্বারা সখ্যতাসূত্রে আবদ্ধ হইয়া উপন্তাসমধ্যে একটি বিরুদ্ধ 
স্রোতের সৃষ্টি করিয়াছে। স্নেহলতার প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদস্বরূপ মোহন পিতার আশ্রয় 
ত্যাগ করিয়া বিদেশে গিয়াছে ও সেখানে প্রাণ হারাইয়া স্নেহলতাকে বৈধব্যযন্ত্রণা ও 
'অসহায়তার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । এইখানে প্রথম খণ্ডের উপসংহার হইয়াছে । 

দ্বিতীয় খণ্ড ও প্রথম খণ্ডের মধ্যে দশ বৎসরের ব্যবধান । এখানে চারুই উপন্তাসের 
শায়কের অংশ অধিকার করিয়াছে। চারুর স্ত্রীবিয়োগের পর তাহার ছুঃখ খুব বিস্তৃতভাবে বণিত 
হইয়াছে। তাহার চরিত্রেরও বিস্তৃত বিশ্লেষণ হইয়াছে। চারুর বৃদ্ধি তীক্ষ, কিন্তু চঞ্চল? 
তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব প্রবল নহে বলিয়া অন্তের প্রভাবে সে সহজেই নিয়ন্ত্রিত হয়; তাহার 
কবিত্বশক্তির ধার! উচ্ছৃসিত কিন্তু ক্ষণস্থায়ী | চারু ও বিধবা শ্লেহলতার পরস্পরের প্রতি প্রেম- 
সঞ্চারই উপন্যাসের প্রধান বিষয়। কিন্তু তাহাদের প্রণয়-বর্ণন! অপেক্ষা বিধবা-বিবাহের ওচিত্য- 
সম্বন্ধে যুক্তিমূলক আলোচন!ই উপস্াসমধ্যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । চারুর মাতার ও 
টগরের প্রতিকুলতায় এই প্রণয় অগ্রসর হইতে পায় নাই। চারুও তাহার ক্ষণস্থায়ী প্রণয় 
বিস্বৃত হইয়। আবার নূতন বিবাহ করিয়! তাহার চরিত্রের অসাবত্ব প্রমাণ কবিয়াছে। এইরূপ 
চারির্দিকের অত্যাচারে জর্জরিত-নৃদয় হইয়া ম্বেহলন্ত। আত্মহত্যার দ্বার! সমস্ত জবাল। 
জুড়াইয়াছে। উপন্তাসমধ্যে কেবল জগৎবাবু ও জীবনই তাহার প্রতি স্েহশীল ও সহান্ুভূতি- 
সম্পন্ন, কিন্তু সমাজের সমবেত বিরুদ্ধতার বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষীণ সহযোগিত! নিতান্ত অক্ষম 
ও ছুর্বল প্রতিপন্ন হইয়ছে। মোটের উপর উপন্তাসে ঘটনা-পারম্পর্ষের সহিত কোন চরিক্র- 
পরিণতির সংযোগ হয় নাই-উপন্তাসের প্রকৃত রস কোথাও জমাট বাঁধে নাই। 

কাহাকে” (১৮৯৮) লেখিকার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাস। এক আধুনিক শিক্ষিতা মহিলা 
ইহাতে তাহার প্রণয়ের ভাগ্যবিপর্ধয়-কাহিনী বিবৃত করিয়াছে । শৈশবকালে তাহার ভাঁল- 
বাসার পাত্র ছিলেন তাহার পিতা__-তাহার সমস্ত ব্যাকুল একান্তিকতা, নিষ্ঠুর নিষ্ঠ। ও 
অপ্রতিদ্ন্্বী একাধিপত্য পিতাকে আশ্রয় করিয়াছিল। আরও কিছুদিন পরে এক সহপাঠী 
আসিয়! পিতার অংশীদার হইয়া বসিল-_তাহার ভালবাসা উভয়ের মধ্যে নির্বাচনে অসমর্থ 
হইয়! চঞ্চল ও দোলায়িত হইয়া! উঠিল। সহপাঠীর একট! অসম্পূর্ণ গানের কয়েকট। চরণ 
তাহার স্মৃতিতে একট! অজ্ঞাত প্রেমের রাগিণীর ন্যায় বাজিতে লাগিল। তারপর অনেক বৎসর 
পরে হ্থশিক্ষিতা ও পূর্ণযুবতী নায়িকা তাহার ব্যারিস্টার ভগিনীপতি ও দিদির গৃহে আবার 
নুতন করিয়। প্রেমের আস্বাদ পাইয়াছে। এক নবীন ব্যারিস্টার রমানাথ- সেই পূর্ব-পরিচিত 


২৮৮ ্‌ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


গান গাহিয়! তাহার প্রেমের পূর্স্থতি জাগাইয়াছে, এবং তাহার স্বদয়ে প্রথম গভীর অনুরাগের 
উদ্রেক করিয়াছে । কিন্তু কিছু দিন পরেই তাহার সন্দেহ জাগিয়াছে যে, রমানাথের প্রতি 
তাহার মনোভাব প্রক্কত প্রেম কি না। সংগীতের সুরের সহিত এই ভাবের এরূপ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক, ইহা এরূপ একপ্রকার বিবশ আত্মবিস্থৃতিতে ভরপূর, যে, ইহা সম্মোহনশক্তির সহিত 
তুলনীয়। রমানাথের ব্যবহারেও খটুকা লাগিবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । আশাভঙ্গের 
দারুণ আঘাতে নায়িকার মুচ্ছ! হইয়াছে, ও এই অস্থখের সময় তাহার ভগিনীপতির বন্ধু এক 
ডাক্তারের আন্তরিক ঘমবেদন| ও আত্বীয়বৎ ব্যবহার তাহার প্রতি এমন একটা শ্রদ্ধার 
ভাব জাগা ইয়াছে, যাহা প্রেমের অগ্রদূত। ইহার পর রমানাথের ব্যবহারে আত্মপক্ষসমর্থনের 
একটা! ব্যাকুল, আন্তরিক চেষ্টা থাকিলেও, ইহার মধ্যে নায়িকার সৃক্ষ অনুভূতি স্বার্থপরতার 
গন্ধ পাইয়াছে। অজ্ঞাতসারে নায়িকার মন ডাক্তারের দিকে ঝু*কিয়াছে, ডাক্তারের চিত্র 
তাহার হৃদয়পট হইতে রমানাথের চিত্রকে অপসারিত করিয়াছে । এই সময় নায়িকার 
পিতা আসিয়া তাহাকে কলিকাতা হইতে লইয়! গিয়াছেন ও স্ত্রীলোকের স্বাধীন নির্বাচনের 
প্রতি আর আস্থা! না দেখাইয়া তাহার বাল্য-সহচর ছো্ট,র সহিত তাহার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির 
করিয়াছেন । ইহাতে নায়িকা বিষম অবস্থাসংকটে পড়িয়াছে__কিস্ত অবশেষে তাহার সমস্ত 
সন্দেহ নিরসন হইয়াছে ডাক্কার ও ছোটু,র অভিন্নতার আবিষ্কারে । এইরূপ নানা পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়াই শেষ পর্যন্ত নায়িক! প্রকৃত প্রেমের পরিচয় লাভ করিয়াছে । 

এই ক্ষুদ্র উপন্তাসটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার মধ্যে আগাগোড়া স্ত্রীলোকের স্বর ধ্বনিত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে যথেষ্ট তর্ক-বিভর্ক আছে, যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের আম্ষালন আছে, ইংরেজী 
সাহিত্য ও সমাজের তুলনামুলক সমালোচনা আছে, কিন্ত সকলের উপর দিয়! একটি স্ত্ী-হস্তের 
লঘু-কোমল স্পর্শ অন্ভব কর, যায়। এই বিশিষ্ট হ্বরটি কি তাহ| বিশ্লেষণের দ্বারা প্রমাণ করা 
কঠিন, তবে ইহ। অনুভব করা সহজ | বঙ্ষিমচন্দ্রের 'ইন্দির1, ও 'রজনী'তে ও রবীন্দ্রনাগের 
অনেক উপন্থাসে নারীর উ্তি ও মন্তব্য প্রধান স্তান অধিকার করিয়াছে, নারীর মুখ দিয়| 
উপন্যাসের বিশেষ সমগ্ত| আলোচিত হইয়াছে । কিন্তু সেখ নে কথাবার্তার ভঙ্গী ও মন্তব্যের 
দুর যেন পুরুষের সহান্ুভূতিমুলক কল্পনার দ্বারা নারীর উপর আরোপিত হইয়াছে; ইহার খাঁটি 
সবরের সঙ্গে যেন একটু কবিত্বপূর্ণ উচ্চগ্রাম, একটু অতিরঞ্জনের খাদ মিশানে| রহিয়াছে। ইন্দির! 
ও রজনীর মধ্যে যে সপ্রতিভতা, যে পরিহাসনিপুণত1 ও বিদ্রূপপ্রবণত! পাওয়! যায়, তাহার 
মধ্যে যেন একটু পুরুষ-কল্পনার আতিশয্য আছে। পুরুষের চোখে স্ত্রীলোকের সৌনার্ধ যেমন, 
সেইরূপ তাহার মনোভাব ও একটু আদর্শবাঁদ দ্বারা রূপাত্তরিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । কিন্তু 
এখানে নায়িকার প্রত্যেক বাক্যে, প্রত্যেক মন্তব্যে একটা মৃছু হ্ৃগন্ধ পুষ্পসারের মত নারীর 
অবর্ণনীয় মাধূর্ব ও কোমলতা অনুভব করি। প্রারস্তেই নারীর এঁতিহাসিক জ্ঞানের অভাব, 
তাহার সন-তারিখ মনে করিয় রাখার অক্ষমতার বর্ণনাতে একট] বিশিষ্ট নারীর স্বর বাজিয় 
উঠে। পিতার প্রতি আদরিণী কন্তার মনোভাব-বর্ণনে ও এই মনোভাবে প্রেমের সমস্ত লক্ষণ 
আবিষ্কার করার মধ্যে, রম]নাথের প্রতি নবজাগ্রত প্রেমবিকাশের বিশ্লেষণে, প্রেমভঙ্গের হুংসহ 
বেন! ও ক্লিট নৈরাশ্যে, ও তাহার প্রকৃত প্রণয়ীর সহিত শঙ্কা-ব্যাকুল অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়া 
মিলনের গভীর তৃপ্তিতে_ মোটকথা উপন্!সের সমস্ত ব্যাপারেই নারীত্বলভ সু্মদ্রিতা ও 


স্ত্রী-উপন্তাসিক ২৮৯ 


ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাওয়| যায়। সাধারণতঃ পুরুষ-গুপন্যাসিক আধুনিক শিক্ষিত নারীর 
মধ্যে যে প্রগল্ভত]1 ও পুরুষবুদ্ধি-প্রাধান্ের আরোপ করিয়া থাকেন? এখানে তাহার চিহ্নমাত্র 
নাই-_শিক্ষা তাহাকে বাঁক্‌-সংযম দিয়াছে, তাহার রুচি মাঞ্জিত করিয়া তাহার চরিত্র- 
সৌকুমার্ধকে বাড়াইয়াছে। এই ্ত্রীমনোভাবের নিখুত প্রতিবিস্ব-হিসাবে উপন্তাসটির 
একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। স্বর্ণকুমারী দেবীর ছুই একটি ছোট গল্পের-বিশেষতঃ, 
“পেনে শ্রীতি' নামক গল্পের মধ্যেও এই গুণসমৃদ্ধি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । স্বর্ণকুমারীর 
&ঁতিহাসিক ও অন্ান্ত সামাজিক উপন্তাসে চিরস্থায়িত্বের কোন লক্ষণ নাই; কিন্তু “কাহাকে' 
তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান ও অন্তান্ত মহিলা-উপন্তাসিক হইতে তাহার প্রতিভার 
স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় । 
€৪) 

স্বর্ণকুমারী দেবীর পরবর্তী মহিল1-ওঁপহ্তাসিকের হাতে উপন্তাস সাধারণতঃ দুইটি 
বিপরীতমুখী ধারার অন্ুবর্তন করিয়াছে। এক শ্রেণীর লেখিক। হিন্দ্-সমাজের উপর আক্রমণ 
ও সমালোচনার প্রতিক্রিয়ারূপে ইহার সনাতন বিধি-নিষেধ ও মূলীভূত আদর্শের পক্ষসমর্থনের 
কার্ধে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর প্রধান প্রতিনিধি নিরুপমা দেবী ও 
অন্ববূপা দেবী। ইহাদের, বিশেষতঃ অনুরূপা দেবীর প্রায় সমস্ত উপন্যাসে যে স্বার্থত্যাগ, 
ভগবৎ-প্রেম ও লোক-হিতৈষণা হিন্দু-সমাজের আদর্শ ও অনুপ্রেরণা, তাহাই গভীর অন্থরাগ 
ও সহানুভূতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । পাশ্চাত্য ভাবের পঞ্ষিল প্রবাহে সেই আদর্শের 
বিশুদ্ধি মলিন হইতেছে, শান্তি ও আত্মবিসর্জনমূলক সন্তোষের উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের 
পারিবারিক জীবন কেন্দ্রত্রষ্ট হইতেছে, ইহাই তাহাদের ননীন শিক্ষাসংস্কারের বিরুদ্ধে 
প্রধান অভিযোগ । অন্ুব্ূপা দেবীর একাধিক উপন্তাসেই একজন আদর্শ সমাজনেতা ও ধর্ম- 
নিষ্ঠ ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের চিত্র আছে, যিনি সাংসারিক ছুঃখ-কষ্ট, অত্যাচার-উৎ্পীড়নের ঝঞ্কাবাতের 
মধ্যে অটল গিরিশুঙ্গের স্তায় অক্ুপ্ন মহিমায় দণ্ডায়মান থাকেন । এই জাতীয় চরিত্রের! প্রায়ই 
শ্রণী-বিশেষের প্রতিনিধি, ব্যক্তিত্বসূচক গুণ তাহাদের মধ্যে সাধারণতঃ অস্পষ্ট থাকে ; কেবল 
প্রতিবেশের বিভিন্নতার জন্যই ভিন্ন ভিন্ন উপন্তাসে তাহাদের কতকট। চরিত্র-পার্থক্য লক্ষিত 
হয়। আর একপ্রকারের চিত্র এই উপন্যাসগুলিতে প্রায় পুনরারৃত্ত হইতে থাকে- স্বধর্মনিষ্ট, 
কন্তাশ্নেহপরায়ণ জমিদার | ধর্মানুষ্ঠান প্রাচীনপ্রথানরক্ত বাঙালী পরিবারে যে কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে এই সমস্ত উপন্তাসে আমরা তাহার পরিচয় পাই। শঙ্খ-ঘণ্টার 
আরতি-রোল, ধৃপ-ধৃনার সুরভি, মন্ত্রোচ্চারণের মধূর-গ্ভীর শব্দ যেন ইহাদের পাতাগুলির সঙ্গে 
মিশিয়৷ আছে। এই ধর্ানুষ্ঠান কেবল যে একটা দৃশ্য-সৌন্দর্য বা বাহাড়ম্বরের দিক্‌ হইতে বণিত 
হয় তাহ! নহে, অভ্তরের উপর গভীর প্রভাবই ইহার বিশেষত্ব । সংসারস্থখহীন] রমণী তাহার 
হৃদয়ের অভাব পৃরণ করিবার জন্য দেবমন্দির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ কৰিয়া থাকে, দেবতার পহিত 
একট! মধুর শ্নেহ-ভক্তির সম্পর্ক স্থাপন করিয়া সাংসারিকতার অতৃপ্ত বাসনাগুলি পুরাইবার 
একটা উপায় আবিষ্কার করে। নিরুপমা দেবীর “দিদি* ও অনুরূপ দেবীর 'মন্ত্রশক্তি' 
এই বিষয়ের হবন্দর উদাহরণস্থল। দাম্পত্য মনোমালিন্ত ও পিতা-পুত্রীর মধুর স্নেহসম্পর্ক 
এই উপন্তাসগুলির আলোচনার প্রধান বিষয়। স্বামি-্ত্রীর গুঢ অভিমানমুলক বিচ্ছেদ বা 

৩৭ 


২৯০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


প্রকৃতি-বৈষম্যের জন্ত মনোমালিষ্ঠের নানারপ সুক্ম পরিবর্তন এই উপন্তাসগুলিতে প্রতিফলিত 
হইয়াছে । আবার স্বামিপ্রেমবঞ্চিতা কেমন ব্যাকুল আগ্রহের সহিত পিতৃল্সেহের শীতল অঙ্কে 
আশ্রপ্ন গ্রহণ করে, পিতা কতটা গভীর ও ব্যথিত করুণার সহিত অভাগিনী ছুহিতার উপর 
নিজ ্লেহাঞ্চল বিস্তার করেন ও উভয়ের পরস্পর-সম্পর্ক কতটা! সৃক্ষস অন্তদঁফ়ি, অক্লান্ত সেবা ও 
নীরব আত্মবিসর্জনের দ্বার মাধূর্যমপ্ডিত হইয়। উঠে, উপন্যাসের পর উপন্তাসে সেই নিবিড় 
একাত্তার ছবি উজ্জবলবর্ণে ফুটিয়! উঠিয়াছে। বঙ্গপরিবারের ছুইটি প্রধান ভাবধারা এই 
উপন্তাসগুলির মধ্যে প্রবাহিত হইয়া তাহাদিগকে এক শ্যামল-সরস সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছে । 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধির মধ্যে সীতা ও শান্তা দেবীর নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদের উপন্তাসে বিশেষ করিয়। নারী-সমাজে আধুনিক মনোবৃত্তির প্রভাব প্রতিফলিত 
হইয়াছে । পাশ্চান্তা শিক্ষাসংস্কারের নানামুখী আলোড়ন নারীন্বদয়ে কিরূপ প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করিয়াছে, নারীর ভাবগভীরতার মধ্যে এই পরিবর্তনের তরঙ্গ-চাঞ্চল্য কতখানি স্থির- 
সংহত হইয়াছে__এই কাহিনীর ইতিহাসই ইহাদের উপস্তাসের প্রধান বিষয়। নারী-মনের 
উপর পাশ্চান্ত্য প্রভাবের কতকগুলি বিভিন্ন স্তর পৃথক করা যায়। সর্বপ্রথমে আধুনিকতার 
ঢেউ বৈঠকখানা ভাসাইয়া লইয়! গেলেও ইহা! অন্দরমহলের প্রাচীর-বেষ্টনী হইতে প্রতিহত 
হইয়! ফিরিয়াছে। পুরুষ যখন আধুনিকতার উগ্র স্বর৷ পান করিয়া মাতাল হইয়াছে, তখন 
নারী নিজ অন্তঃপুরের অর্গল দৃঢ়ভাবে আটিয়৷ এই ছূর্ভেগ্চ অন্তরালের আশুয়ে আত্মরক্ষা 
করিয়াছে। কিন্তু অন্তঃপুর-দার এই প্রবল তরঙ্গাভিঘাতে বেশি দিন রুদ্ধ থাকে নাই? স্বামি- 
পুত্রের যুগ্ধ আকর্ষণে নারীর ঘুগযুগান্তরের ভারকেন্ত্র স্থানছ্যুত হইয়াছে। নারী এই নৃতন 
আবির্ভাবকে প্রথম ঘরে, ও পরে মনের কোণে ঠাই দিতে বাধ্য হইয়াছে_কিস্তু এই বাধ্যতা- 
মূলক আত্মসমর্পণ আন্তরিক আবাহন নহে। ভিতরের নীরব প্রতিবাদ তাহার ক্ষুব্ধ গঞ্জরণ 
বরণ করে নাই। তারপর আসিয়াছে ন|রীর নিজের আকর্ধণের পালা । পরিচয়ের দ্বারা 
প্রথম সংকোচ কাটিয়! গেলে নারীর বিচারবুদ্ধি ও সৌন্দর্যবোধ ধীরে ধীরে এই নবীন 
আবির্ভাবের আকর্ষণে উন্মেষিতহইয়!ছে | অবশ্য সর্ধ প্রথম যাহ। নারীর চোখে নেশা লাগাইয়াছে 
তাহা আধুনিকতার বাহসৌন্দর্ধ ও বহিধুখী স্বাধীনতা__জুত|-সেমিজ-গাউনের রঙ্গিন, লীলা- 
চঞ্চল ঢেউ ও অবাধ স্ধরণের উন্মাদন। | এখনও অনেক নারী এই বাহ আকর্ষণের স্তর অতি- 
ক্রম করিতে পারেন নাই। তারপর পাশ্চাত্য ভাব-ভাব-বিলাসের সীম] ছাড়াইয়! পশ্চিমের 
মনোরাজ্যে প্রথম পদক্ষেপ, তাহার সাহিত্য ও চিন্তাধারার সহিত প্রথম পরিচয় । এই 
পন্থিচয়ের ফল পুরুষের মধ্যে যেমন, নারীর মধ্যে তেমন ব্যাপক হয় নাই-_-অনেকে ইংরেজী 
সাহিত্য ও সমাজের সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হইয়'ছেন ; কেহ কেহ বা স্বর্গীয় তরুদত্ত 
বা সরোজিনী নাইডুর মত উচ্চাঙ্গের ইংরেজী কবিতাও রচন] করিয়াছেন। কিন্তু মোটের 
উপর এই শিক্ষার ফলে নারী-সমাজে কোন ব্যাপক বা ভাবগত গভীর পরিবর্তন হয় নাই ) 
যাহা হুইয়াছে তাহাকে মুফিমেয়ের ভাববিলাস বল। যাইতে পারে। সর্বশেষে চতুর্থ স্তরে 
ব্যাপক পরিচয়ের ও গভীর সমন্বয্-সমাধানের যুগ আসিয়াছে । স্কুল-কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্তা 
মহিলার সংখ্যা! দিন দিন বাড়িতেছে; নিন্ত ইহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা! ভাববিলাসের 
উপাানভূত না হইয়! ক্কার্যকরী বিদ্যার পর্ধায়ভুক্ত হইতেছে। জীবন-সংগ্রামের তীব্রতায় নারী 


স্ত্রী-উপন্তাসিক ২৯১ 


আজ কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সহচর ও প্রতিদ্বন্বী ; অভাবের প্রবল তাড়না আজ তাহার স্বকুমার 
লালিত্যের অপচয় করিয়! তাহার কার্ধকরী শক্তিবিকাশের সহায়তা করিতেছে । তাহার 
মনোরাজ্যে আজ প্রণয়ের আবেশ ও মদ্দির বিলাসম্বপ্রকে টুটাইয়া সাংসারিকতার কঠোর 
কর্তব্যচিস্তা বর্ণলেশহীন ধৃসরতায় ফুটিয়া উঠিতেছে। কতকগুলি আধুনিক রীতিনীতি ও প্রথা 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে স্থায়িভাবে স্থান পাইয়াছে। সেমিজ-ব্লাউজ তাহার বিজাতীয় 
বিলাস হারাইয়! স্থরুচিসন্মত অঙ্গাবরণের মধ্যে অন্তভুক্ত হইয়াছে ১ চায়ের টেবিলে নারীর 
আসন এখন অনেকট। রান্নাঘরের পিশ্ড়ির পর্যায়ে নামিয়াছে। এখন ইংরেজী শিক্ষাকে সে 
আবেশহীন সমালোচনার চক্ষে দেখিয়! তাহাকে দৈনন্দিন প্রয়োজনের একাঙ্গীভূত করিবার 
প্রয়োজন অনুভব করিতেছে। 

এই কঠোর জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত-হৃদয়, পুরুষের সাহচর্ধষে অভ্যন্ত, মনের নূতন 
অভাব ও নূতন দাবি-সন্বন্ধে সচেতন নারী নবরপে প্রণয়কে আহ্বান করিতেছে। প্রণয় 
তাহার নিকট মদির আবেশ নহে, সংসার-যুদ্ধে ক্ষত হৃদয়ের শীতল প্রলেপ, প্রাত্যহিক কর্তবে)র 
চাপে গুরুভা রগ্রন্ত, অবনমিত মনকে খাড়।, সজীব রাখিবার একট! অবলম্বন মাত্র। এই 
প্রেমের কোন বাহ ধশ্বর্ষস্তার, কোন সমারোহ-প্রাহূর্য নাই, আছে কুষ্ঠিত, সংকুচিত 
আবির্ভ।ব, বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে নিঞ্জেকে বাচাইয়| রাখিবাঁর একটা অস্তগুণ্ট আবেগ । এই 
রিক্ষ, দীন, জীবন-সংগ্রষমে ধূলিধৃগর প্রণয়ের চিত্রই সীতা ও শান্তা দেবীর উপস্তাসমূহের 
প্রধান আলোচ্য বিষয় । ইহাদের নায়িকারা প্রায়ই গরিবের যেয়ে, স্কুলের ছাত্রী বা বড়- 
লোকের গৃহে শিক্ষপ্িত্রী ; অভাবের আঁচ ইহাদের শরীর-মনের সরসতাকে অনেকখানি ঝল- 
সাইয়! দিয়াছে ; তাহাদের দেহসৌন্দর্ধের কোন অহংকার নাই, স্বভাবমাধূর্য ও ব্যবহারের 
স্বরুচিপূর্ণ ভদ্রতাই তাহাদের একমাত্র আকর্ষণ। তাহারা পুরুষের প্রণয়াভিব্যক্তির জন্য 
অপেক্ষ। করে না; প্রণয়লাভের তীব্র আকাজ্জা, পুরুষের দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়া" 
বার্থ ক্ষোভে হৃদয় মধ্যে গুমরিয়! মরে। শেষ পর্যন্ত যখন তাহাদের প্রেমস্বপ্ন সফলতা লাভ 
করে, তখন তাহাদের আত্মসমর্পণে কোন উচ্ছাস থাকে না, একটা শান্ত-সংযত আনন্দের 
পূর্ণতা তাহাদিগকে নিশ্চল, আত্মদমাহিত রাখে । রাজনীতি, মাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি 
ব্যাপারের আলোচনায় তাহারা পুরুষের সহিত সমকন্ষ-হিসাবে সমান আসন দাবি করে; 
তাহাদের আলোচনার বিশেষ ভঙ্গী, তাহাদের মনোভাবের বৈশিষ্ট্য এই তর্কযুদ্ধে প্রতিফলিত 
হয়, ও ইহাকে নৃতন খাতে সঞ্চালিত করে। মোট কথা, ইহাদের উপন্তাসে স্ত্রী-পুরুষের জন্ত 
আমাদের সামাজিক জীবনে যে একটা নৃতন সমন্বয়-্ষেত্র রচিত হইতেছে তাহার হস্পষ্ 
আভাজ পাওয়| যাক; তাহাদের কথোপকথন,তাহাদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে একটা নৃতন 
ভদ্রতা, হ্বরুচি, হান্ত-পরিহাস ও শ্রদ্ধার আ'দর্শ গড়িয়। উঠিতেছে তাহা অনুভব করা যায়। এই 
সামাজিক ইতিহাস-পরিবর্তনের বিবৃতি বলিয়! ইহাদের উপন্তাসগুলির একটা ধিশেষ মূল্য আছে। 

€(৫) 

এইবার নিরুপম! দেবী ও অনুরূপা দেবীর কতকগুলি উপন্যাসের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত 
আলোচন! কর! যাইতে পারে । ইহারা একই পর্যায়ভুক্ত, ইহাদের আদর্শ» মনোভাব, জীবন- 
সমালে'চনার ধারা ও বিশ্লেষণ-প্রণালী অনেকটা এক রকমের । ইহাদের মধ্যে তুলনায় 


২৯২ বঙ্গসাইিত্যে উপন্যাসের ধারা 


আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারণ করা কঠিন। অনুরূপ! দেবীর অধিকার-ক্ষেত্র বিস্ৃততর ) তাহার 
উপন্তামের সংখ্যা ও বিষয্-বৈচিত্র্য নিরূপমা দেবী অপেক্ষা অনেক বেশি? নিরুপমা দেবীর 
কলাকৌশল অধিকতর সংযত ও স্ৃনিয়ন্ত্রিত | অনুরূপার মস্তব্য অনেক সময় পা্ডত্যিভারাক্রান্ত 
ও গুরুপাক; পিরুপমার মন্তব্যের মধ্যে এই দোষের প্রায় সম্পূর্ণ অভাব ? অততযুক্প্রবণতা ও 
অসংঘত উচ্ছাস তিনি প্রায় সন্পূর্ণভাঁবেই বর্জন করিয়াছেন। সৃষ্টিশক্তির দিক্‌ দিয়! অনুবূপার 
শ্রেষ্ঠত্ব; কলাকুশলতা ও চিত্রবিশ্লেষণে নিরুপমাই বোধ হয় প্রাধান্তের দাবি করিতে পারেন। 
নিরপমার সর্বোৎকৃ্ উপন্যাস “দিদি+ বোধ হয় অনুরূপার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাঁস এমস্ত্রশক্তি' হইতে 
উচ্চতর সৃষ্টি। উচ্ছবসিত, আবেগমগ্ন দৃশ্ঠ-চিত্রণে নিরুপম। অন্ুরূপার সমকক্ষ নহেন ; 'মন্ত্রশ্তি”, 
পথ-হারা', 'বাগ্দতা' ও 'মহানিশা' হইতে এইরূপ তীব্র, অগ্রিজালাময়, ঝঞ্ধাক্ষুব্ধ আলোড়নের 
অনেক দৃষ্টান্ত সংকলিত হইতে পারে। নিরুপমার চিত্তবিশ্রেষণ অপেক্ষাকৃত ধীর, সংযত ও 
বাহ বিক্ষোভ অপেক্ষা অস্তবগভীরতার লক্ষণাক্রান্ত। 

নিরুূপমা দেবীর উপন্যাস ও ছোট গল্প সংখ্যায় অল্প ; তাহাদের মধ্যে বিষয়-বৈচিত্র্যেরও 
অভাব আছে + কিন্তু সব কয়টিই কলাকৌশলে বিশেষ সমৃদ্ধ । প্রেমের বিরোধ ও দাম্পত্য- 
জীবনের সংঘর্ষ প্রায় সমস্ত উপন্যাসেরই বিষয় ; এবং ইহা লেখিকার বিশেষ কৃতিত্বের নিদর্শন 
যে, এই সংঘর্ষের উপাদান আমাদের সাধারণ, বৈচিত্র্যহীন গার্ধস্থ্য জীবন হইতেই আহরিত 
হইয়াছে। কচিৎ কখনও তাহাকে রোমান্সের অসাধারণত্বের মুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছে, কিন্ত 
এই সমস্ত স্থলেও রোমান্সের বৈচিত্র্য খুব স্বাভাবিকভাবেই অবতারিত হইয়াছে, কোন উ্তট 
অস্বাভাবিকত্ব ইহার উপর ছায়াপাঁত বরে নাই । বিরোধের উত্তব, বৃদ্ধি ও উপশমের চিত্রটি 
খুব নিপু+ভাবে ও সুক্ষ অনুভূভির সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে। ভাযা-সংযম ও উচ্ছবাস-বর্জন 
লেখিকার চরিত্রাঙ্কন ও বিশ্লেষণের বিশেষত্ব ; এই মিতভাষিতাঁর গুণে যেখানে সত্যসত্যই 
তিনি উচ্ছুসিত আবেগ, ভাবগভীরতার মুহূর্তগুলি বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে বর্ণনা উচ্চাঙ্গের 
উৎকর্ষমপ্তিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সৃষ্ষ পর্ধবেক্ষণশক্তি, স্বকুমার চিস্তাণীলতা ও জীবন- 
সমালোচনার অন্তশিহিত একটা কোমল-করুণভাব তাহার নারী-হস্তের লঘু স্পর্শট চিনাইয়। 
দেয়। তিনি মোটের উপর আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার প্রতি সহানুভূতি- 
সম্পন্ন ; কোথাও তিনি বিদ্রোহের নিশান ওড়ান নাই, তীব্র উচ্চকণ্ে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া 
বহু শতাব্দীর নির্মম কণ্ঠরোধের প্রতিশোধ লন নাই ; অথচ এই স্বাভাবিক মৃহ ও কোমল ক, 
এই সৃষ্ম অথচ মর্মভেদী সমালোচনা যে নারীর সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। 

নিরুপমার সর্বপ্রথম উপন্যাস “উচ্ছৃঙ্খল” অপরিণত বয়সের রচন1]। উপন্তাসের অন্তর্নিহিত 
রসটি ইহাতে জমিয়! উঠে নাই-_ঘটনাগুলি যেন বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত, ভাবগত এঁক্যে গ্রথিত হয় 
নাই। উপন্তাসটির মধ্যে এক ভাষায় ও বিশ্লেষণে সংযম ছাড়া লেখিকার ভবিষ্যৎ পরিণতির 
বিশেষ কোন পূর্বসূচন| মিলে না। 

'অবপূর্ণার মন্দির'-এ লেখিকার প্রকৃত শক্ষির প্রথম পরিচয় লাভ করা যায়। উপন্তাসখানি 
একটি দরিদ্র পরিবারের করুণ ইতিহাস ; ইহার মধ্যে দারিত্র্যে দুঃসহ ব্যথা ও অপমানের 
একটা তীব্র, জালাময় অভিব্যক্তি হইয়াছে : সতীর চরিত্রটির দৃপ্ত তেজস্বিতা, নীরব সহিষ্ণুতা ও 


স্্রী-উঁপন্তাপিক ' ২৯৩ 


অনমনীয় আত্মসন্মানজ্ঞানের সমন্বয়ে অপূর্ব হইয়াছে । অথচ এই প্রস্তর-কঠিন দৃঢ়তার অন্তরালে 
একট| কোমল আর্দ্র প্রণয়োন্ুখতার আভাস ইহাকে আরও রমণীয় ও জটিল করিয়া 
তুলিয়াছে। বিশ্বেশ্বরকে লিখিত তাহার বিদায়-লিপির মধ্যে বজ্তকঠোর প্রত্যাখানের পশ্চাতে 
এই দ্রবীভূত প্রেম-প্রবাহের গোপন অস্তিত্বের পরিচয় মিলে যেন আগ্নেয়গিরির অভ্যন্তরে 
স্বচ্ছ শীতল নিঝরর। সতীর পত্রখানি তাহার হৃদয়-রক্ত দিয়া লেখা_ভাবের এরূপ উচ্চৃসিত 
জালাময় প্রকাশ বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ । মৃত্াশয্যাশায়িত রামশঙ্করের সতীর প্রতি অন্তিম 
আশীর্বাদের মধ্যেও এই ছুঃসহ অগ্নিজালা বিচ্ছবরিত হইয়াছে। 

্রন্থমধ্যে অন্তান্ চরিত্রের সেরূপ লক্ষণীয় কোন বিশেষত্বনাই। বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা ও 
জাহবী অনেকটা! 65108, শ্রেণীবিশেষের প্রতিনিধি মাত্র, ব্যক্তিত্বসৃচক গুণ তাহাদের মধ্যে 
সেরূপ প্রকটিত হয় নাই। গৌণ চরিত্রের মধ্যে এক সাবিত্রীই অকুষ্ঠিত ব্যক্তিত্বের দাবি 
করিতে পারে । তাহার বিবাহে প্রেম-সার্থকতার আনন্দ অনেকটা শঙ্কা-কুষ্টিত ও সংকোচ- 
শীণ হইয়াছে । তাহার প্রেমের মধ্যে অনেকখানি কৃতজ্ঞতার ভাঁব জড়িত হইয়াছে__কুঠ্ঠার 
তুষ/রস্পর্শ প্রেমের শতদলপদ্পুকে পূর্ণ বিকশিত হইতে দেয় নাই। আত্মবিসর্জনকারিণী সতীর 
মণ, বিষাদময় স্মৃতি যেন মধ্যবতিনী হইয়| তাহাদের দাম্পত্যমিলনের নিবিড় একাত্মতায় 
বাধ। দিয়াছে। স্বামীর প্রতি এই কুগ্ঠাজড়িত ভাবট সাবিত্রীর মনে প্রশংসনীয় অন্তরূ্টি ও 
হসংগতির সহিত স্থায়ী করা হইয়াছে। সতীর প্রভাব জীবনে-মরণে উপন্ভ।স-মধ্যে অক্ষুণ্ন 
হইয়| রহিয়াছে । 

“বিধিলিপি' (১৯১৭ ) লেখিকার আর একখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস | জ্যোতিষ-শাস্ত্রে 
অত্যধিক বিশ্বাস জীবনে কিনূপে 67৮৫এ১র সুঞ্ি করে, বিপদের প্রতিষেধক উপায়গুলিই 
কিরূপে বিপদূকে আবাহন করিয়া আনিয়া জো।তিষ-গণনার সার্থকতা অম্পাদশ করে, 
উপন্াসটি সেই বিষয়ে রচিত 

চবিত্রসূষ্টি হিসাবে মহেন্দ্র ও কাতায়নীর স্থানই সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাদের মধ্যে সম্পর্কের জটিল 
বিরোধের চিত্র আশ্চর্য হৃসংগতি ও সুষ্মদূফির সহিত ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । কাত্যায়নী- 
সম্বন্ধে অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়া! মহেক্দ্রের মন নিদারুণ অভিমানে ভরিয়া! উঠিয়াছে, কিন্তু 
তখন পর্ধস্ত সে আশ। একেবারে ত্যাগ করে নাই। কাত্যায়নীর পিতৃভক্তি কিন্তু তাহার 
প্রেমকে সম্পূর্ণরূপেই জয় করিয়াছে । কোন ছূর্বলতা, কোন মানসিক বিক্ষোভ তাহার 
অবিচলিত দৃঢ়সংকল্পকে আন্দেলিত করে নাই। মহেক্দ্রের প্রতি অন্থুরাগ হয়ত তাহার ঘগ্ন- 
চৈতন্যে স্বপ্ত ছিল, কিন্তু তাহার অণুমাত্র আভাসও সে চেতনার উর্ধ্বতন স্তর পর্যস্ত 
পৌছিতে দেয় নাই। মহেন্দ্রের সহিত তাহার প্রতি কথাবার্তায়, প্রত্যেকটি ব্যবহারে 
লেশমাত্র স্সেহ, করুণ সমবেদনার আভাস পর্বস্ত সযত্বে বজিত হইয়াছে, পাছে তাহাদের মধ্যে 
কোথাও প্রেমের ক্ষুদ্রতম বীজ লুক্কায়িত থাকে, পাছে মহেন্দ্র কোমলতাকে ছদ্মবেশী প্রেম 
বলিয়! ভুল করিয়া কোনরূপ মোহ হৃদয়ে পোষণ করে। তাহার এই স্নেহাভাসশৃষ্ত নির্মমতাই 
মহেন্দ্রকে জগতের প্রতি একটা সন্দেপূর্ণ বিদ্বেষে জর্জর করিয়! তুলিয়! তাহার অধঃপতনের 
ফোপান নির্মাণ করিয়াছে । : 

কাত্যায়নীর উপেক্ষ। মহেন্দ্র কোনও মতে সহা করিয়। কর্মশোতে আপনাকে ভুবাইতে 


২৯৪ বঙ্গসাহিতো উপহ্টাসের ধারা 


চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু জমিদারের সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গে তাহার বিদ্বেষ বিজাতীয় 
তীত্রতা লাভ করিয়|। তাহাকে অধঃপতনের পথে আরও নামাইয়া দিল | এখন হইতে কাত্যা- 
য়নীর প্রতি তাহার ব্যবহার একট! তীব্রজালাময় ব্যঙ্গ-বিজ্রূপের বাজে উত্তপ্ত হইয়া! উঠিল? 
এবং কামাখ্যানাথের সমস্ত উদার মহাহ্বভবতা তাহার অসংগত বিদ্বেষের মাত্রাধিক্যই 
ঘটাইতে লাগিল। মহেন্দ্র একটা রীতিমত [3):01)89 1070 হুইয়! উঠিল। এই সময় কমলার 
ব্যাপারের উপলক্ষ্য লইয়! জমিদারের প্রতি তাহার বিদ্বেষ মনোরাজ্যের সীমা ছাঁড়াইয়া 
বাবহারিক জগতে আত্মপ্রকাশ করিল; জমিদারের ক্ষমাতে তাহার বিকৃত বৃদ্ধি কামাখ্যানাথের 
চক্ষে নিজ অকিঞ্চিতকরত্বেরই প্রমাণ আবিষ্কার করিয়। তাহার বিদ্বেষের মাত্রা! বাড়াইয়া 
তুলিল। শেষে কমলার উদ্ধারের ব্যাপারে নিরঞ্জনের হস্তক্ষেপে তাহার অসহিঞ্তা চরম সীমায় 
পৌছিয়! 0886৫5র সৃষ্টি করিল। দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে কাত্যায়নী ও মহেন্দ্রের বিদায়দৃশ্ট উপ- 
শ্তাস-সাহিত্যে হতাশ-প্রেমিকের অগ্রিজালাময় ভাবোদগীরণের চমৎকার দৃষ্টাস্ত। সাধারণতঃ 
এইরূপ দৃশ্য ভাবাতিরেকপ্রবণতার (561) 6117701165]16)) ভন্া অতি-নাটকীয় (71)6]0071100 610) 
ও অলংকাঁরবহুল ভাষা-প্রয়োগে গুরুভার হইয়া থাকে । কিন্তু মহেন্দ্রের সরল, বাহুল্যবঞ্জিত 
কথার মধ্যে আগ্নেয়গিরির জলন্ত নি£শাবের মত একটা অন্তররুদ্ধ, গভীর জালার উষ্ণ স্পর্শ 
অনুভব কর! যায়। বার্থ প্রেমের রুদ্ধ আক্রোশ প্রতি শব্দে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মনস্তত্বের দিকৃ 
দিয়াও ইহ মহেন্দ্রের ব্যবহার ও কাধকলাপের খুব সংযত ও সন্তোষজনক ব্যাখ্যা জোগায়। 
কাত্যায়নীর চরিত্রের বহুমুখী জটিলতা আরও উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলের পরিচয় দেয়। 
মহেন্দ্রের সহিত তাহার সম্বন্ধের কথ! মহেন্দ্রের চরিত্র-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে আলোচিত হইয়াছে । 
কামাখ্যানাথের সহিত তাহার সম্বন্ধের রেখাগুলি যেমন অসাধারণ জটিল, তেমনই আশ্চর্যরূপ 
সুস্পঞ্ট_-প্রত্যেকটি রেখা স্থচিন্তিত ও দৃঢ়হস্তে অঙ্কনের সাক্ষ্য প্রদান করে__ কোথাও অস্পষ্টত। 
ও অসম্পূর্ণ ধারণার চিহ্ন নাই। মহেন্দ্র প্রত্যাখ্য।নের মধ্যে তাহার কোথাও অনুশোচন। বা 
অন্তদ্বন্দ্ের আভাস মাত্র নাই; পিতার আদেশ তাহার ইচ্ছাকে সম্পূর্ণভাবে লোপ করিয়াছে। 
কামাধ্যানাথের সহিত সম্বন্ধ-স্বকারেও সেই অলঙ্গৰনীয় পিত্রাদেশের প্রভাব স্বপরিস্ফুট | সপ্তম 
পরিচ্ছেদে কামাখ্যানাথ ও কাত্যায়নীর পরস্পর কথোপকথনের মধ্যে একদিকে যেমন কাত্য।- 
য়নীর অনমনীয় দৃঁটচিন্ততার পরিচয় পাওয়া যায়, অপরদিকে সেইরূপ তাহার সৃক্ষা পরিমাণবোধ 
ও অন্রান্ত সংগতিবিচারের নিদর্শন মিলে । কামাখ্যানাথের প্রতি তাহার ভক্তি ও শ্রদ্ধা- 
নিবেদনের মধ্যে ভালবাসার কোন গন্ধ নাই--স্থির, অচঞ্চল আত্মসমর্পণ আছে, কোন দাবি- 
দাঁওয়|। নাই; বিবাহের বন্ধন-স্বীকার আছে, কিন্তু মাণস-স্বামীর প্রতি কোন দায়িত্ব-অর্পণ নাই। 
লেখিকার বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তাহাদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহার যে সুন্ম রেখার অনুবর্তন 
করিয়াছে তাহা হইতে তিলমাব্র বিচ্যুতি ঘটিতে তিনি দেন নাই; শ্রদ্ধাকৃতজ্ঞতাঁর বর্ণবিরল 
ধূসরতার উপর কোথাও প্রেমের গাঢ় রক্তিম! সঞ্চারিত হইতে দেন নাই। শেষ পরিচ্ছেদ 
মহেন্দ্র প্রতি চির-অস্বীকৃত অনুরাগের অনিবার্ধ স্কুরণের দৃশ্যে কাত্যায়নীর প্রস্তর-কঠিন হৃদয় 
প্রথম ও শেষ বার দ্রবীভূত হইয়াছে; এই অপ্রত্যাশিত অভিভবে শ্রদ্ধাকে ভালবাসায় 
রূপান্তরিত কর্সিবার একট! ব্যাকুলতা সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু 
: আসিয়। তাহার এই নবজাগ্রত সমস্তার সমাধান করিয়। দিয়াছে । "রমার সহিত তুলনায় 


সত্রী-গুপন্তাসিক ২৯৫ 


তাহার চরিত্রের এই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ও ভগবস্তক্কি ও ভালবাসার অভাবের দিকট! খুব হন্দর- 
ভাবে ফুটিয়াছে__রমার চক্ষে তাহার চরিত্রে দুর্বলতার আসল কেন্ত্রস্থলটি ধরা পড়িয়াছে। 
কাত্যায়নী-চরিত্রের পরিকল্পনা! ও পরিণতি সধাঙ্গশ্রন্দর হইয়াছে । 

অন্তান্য চরিত্রের মধ্যে কামাখ্যানাথ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাধারণতঃ দেখ! যায় যে, 
কামাখ্যানাথ-জাতীয় চরিত্রের! অতিরিক্ত আদর্শমূলক হওয়ার জন্য বাস্তবতা ও ব্যক্তিস্বাতস্র 
হারাইয়। ফেলে_ পৌরাণিক যুগের আদর্শ, প্রজারগ্তক, কর্তব্যপরায়ণ রাজার স্মৃতি আসিয়া 
উহাদের সীমারেখাগুলিকে মান ও অস্প্$ট করিয়া দেয়। কিন্তু কামাখ্যানাথ-সম্বদ্ধে এ 
শমালোচন! প্রযোজ্য নহে । তাহার সমস্ত ও সমস্তা-সম।ধানের. চেষ্টার মধ্যে এমন একটা! 
বিশেষত্ব আছে, যাহাতে তাহার বাস্তবতার তীক্ষতা অণুমাত্র কুষ্ঠিত হয় নাই। আদর্শবাদের 
মধ্যে এই বস্ততন্ত্রতার সংরক্ষণ লেখিকার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় । 

ঘটনা বিস্তাসে, চরিত্র চিত্রণে, ও ভাবগভীরতায় উপপ্তাসটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 
ইহার প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যেও খুব সৃষ্ম কলাকৌশলের পরিচয় পাওয়। যায়__ইহার প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের চিত্রগুলির মধ্যে উচ্চাঙ্গের বর্ণনা-নৈপুণ্য ছাড়া গ্রস্থবণিত ঘটনার সহিত একটা 
গভীর ভাবগত সংগতি আছে। নক্ষত্রখচিত নভোমগুল ও ঝঞ্চ-বিদ্যৎ-বজ্রাঘাতে আলোড়িত 
মেঘান্ধকার নৈশ আকাশ ইহার পটভূমিকা (0%01:0:001)0 )--ইহার অন্তর-বাহির উভয়ই 
একইরূপ রহস্তের বিদ্যুচ্ছটায় উদ্তাসিত। এই ব্যঞ্জনাশক্তি উপন্াসটির বিচিত্র আকর্ষণ 
বাড়াইবার হেতু হইয়াছে । উপন্তাসের আরও একটি উৎকর্ষ লক্ষিতব্য। বঙ্গসাহিত্যের 
উপন্যাসে স্বাভাবিক উপায়ে বোমান্সের অবতারণা যে কত ছুঃসাধ্য ইহা আমরা পূর্বে 
দেখিয়াছি । বর্তমান উপস্তাসে কিন্তু জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বিশ্বাসের ভিতর দিয়া এই রোমান্স 
নিতান্ত সহজ উপায়েই পারিবারিক জীবনের মধ্যে প্রবতিত হইয়াছে। 

'বিধিলিপি'তে রোমান্স ও বাস্তবতার মধ্যে যে একটি সৃক্ম সামঞ্জস্ত রক্ষিত হুইয়াছে, 
'শ্যামলী'তে (১৯১৮) তাহা ক্ষুপ্ণ হওয়ার লক্ষণ পাওয়া যার। ইহার আদর্শবাদ অতিরঞ্জিত হইয়া 
বস্ততন্ত্রতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে । অনিলের বিরাটু আত্মোৎসর্গ ও রেবার নীরব, 
অবিচলিত ধর্--এই ছুই-এর মধ্যেই অতিরেকের অস্বাভাবিকতা আছে। বিশেষতঃ, রেবা 
উপন্যাসের মধ্যে একটি অতকিত আবি9উাব-_বাস্তায় কুড়ান মেয়ে না অনিলদের সংসারে না 
উপন্তাস-মধ্যে- কোথাও নিজেকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। অনিলের প্রতি তাহার 
ভালবাসা কিরূপে এত দৃঢমূল হইল তাহার কোন ব্যাখ্যা উপন্তাস মধ্যে মিলে না। রেবার 
চরিত্রও ভাল করিয়া ফুটে নাই, তাহার বংক্তিত্ব, তাহার নীরব সহিষ্ণুতা ও জীবনব্যাপী 
আস্তোৎসর্গের অন্তরালে চাপা পড়িয়া গিয়াছে । আসল কথা অনিল ও রেবা আদর্শ-জগতের 
জীব; আমাদের সাধারণ পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে তাহার! ঠিক জীবন্ত হইয়া! উঠে নাই। 
উপন্তাস-মধ্যে যাহ! ফুটিয়াছে তাহা! প্রেমের প্রভাবে অর্ধজড় শ্যামলীর মধ্যে মায়ামমতা-ও-সুক্ম- 
অনুভূতিপূর্ণ নারী-বদয়ের অপ্রত্যাশিত স্ফুরণ। মুক হৃদয়ের অবাক্ত হাহাকার, প্রকাশের 
পথ খুঁজিবার একট! ব্যাকুল প্রয়াস, শবময় জগৎকে চক্ষু দিয়৷ অনুভব করিবার একটা! প্রচণ্ড, 
ক্লাস্তিকর চেষ্টা, তাহার অতি সামান্ত কারণে উত্তেজিত, ছুর্টমনীয় মনোবিপ্লব-_অসম্পূর্ণ, 
প্রকৃতি-বিড়দ্বিত জীবনের সমস্ত ক্ষু্ অভাববোধের একটি চমৎকার কবিত্বপূর্ণণ অথচ মনস্তত্ব- 
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বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়! নিখুঁত চিত্র উপন্যাসটির গৌরব বর্ধন করিয়াছে । প্রন্কৃতির অসংখ্য 
বাণী, মানব-স্বদয়ের অগণ্য ভাবপ্রবাহ, সমাজ-জীবনের সমস্ত জটিল ব্যবস্থা ও কঠোর অনু- 
শাসন কিরূপ বক্রপথে, কিরূপ খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ অর্ধোক্তির আকারে ভাষাহীনতার অতলস্পর্শ 
গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হয়, এই অন্ধকারময় আকা-বাকা হৃড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়া কিরূপে প্রেমের 
সর্বজয়ী আলোক বিচ্ছুরিত হয়, প্রেমের মায়াম্পর্শে কিরূপে সমস্ত স্থপ্ত, জড়িমাগ্রস্ত প্রবৃত্তি ও 
অনুভূতিগুলি হুংস্বপ্নাভিভূত নিদ্রা হইতে জাগিয়! ধীরে ধীরে মুকুলিত হইয়া উঠে_এই চিত্ত- 
বিকাশের একট! পরিপূর্ণ, সমৃদ্ধ বিবরণ আমাদের বিস্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। উপন্তাস- 
মধ্যে এক শ্যামলী-চরিত্রই বাস্তবতার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে, অথচ তাহার অবস্থাবৈশিষ্ট্যই 
তাহাকে কতকটা রোমান্সের অসাধারণত্ব আনিয়! দিয়াছে । 

“দিদি' (১৯১৫) নিরুপমা দেবীর সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । ইহার বিষয় গার্হস্থ্য উপন্াসের খুব 
সাধারণ, চিরপরিচিত ব্যাপার-দাম্পত্য মনোমালিন্ত । কিন্তু এই সাধারণ বিরোধের চিত্রটি 
এরূপ ব্যাপকভাবে, এপ সৃষ্ষম মনস্তত্ববিশ্লেষণের সহিত অঙ্কিত হইয়াছে যে, উপস্থাস-সাহিত্যে 
ইহ! একটি অতুযুজ্জল রত্ব হইয়া দীড়াইয়াছে। অবশ্য অমরের সহিত চারুর বিবাহ-ব্যাপারটা 
কতকট! আকস্মিকভাবে ও অবিশ্ব।স্তভাবে সংঘটিত হইয়াছে । দেবেনের নিকট বিবাহ-ব্যাপার 
অপ্রকাশ, স্বরমার সহিত অপরিচয়, চারুকে একাকিনী কলিকাতার বাসায় রাখিয়। তাহার 
মনে প্রণয়-সঞ্চারের অবস্র-প্রদান, চারু-সন্বদ্ধীয় সমস্ত ব্যাপার বাড়ি হইতে গোপন রাখা-_ 
এই সমস্ত ঘটনাবিষ্াসের মধ্যে যে একটু কষ্টকল্লুনা, একটু সম্ভাবনীয়তার অভাব আছে তাহ! 
অস্বীকার কর| যায় না। কিন্ত এইটুকু ত্রুটি মানিয়! না লইলে উপন্যাসটির ভিত্তিভূমিই 
রচিত হয় না। এই সুচনার পর হইতে অমর, স্বরম! ও চারু এই তিনজনের পরস্পর 
সম্পর্কের মধ্যে যে জটিল ঘাত-প্রতিঘাতের জোয়ার-ভাট| চলিয়াছে তাহার খিশ্লেষণ একেবারে 
অতুলনীয়, সকল দিক দিয়াই অনবছ্া। এই বিরোধের পরিবর্তন-স্তরগুলি যেমন সুক্ম অনুভূতির 
সহিত লক্ষিত হইয়াছে, তেমন দৃটঃ অকম্পিত রেখা-বিষ্তাসের দ্বারা পৃথকীকৃত হইয়াছে । 

অমরের সহিত হ্বরমার প্রথম পরিচয়ের উপরই কেমন একট! বক্র শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
সুরমার মধ্যে অন্থ সদৃগুণ যাহাই থাকুক, নব বধূ স্বলভ লজ্জ/-সংকোচের একান্ত অভাব ছিল। 
প্রথম হইতেই তাহার ব্যবহারে একটা কর্তৃত্বাভিমানের স্বর, একট] অসংকোচ বৈষয়িক 
আলোচনার ভাব মাথ! উচু করিয়| প্রেমের মধুর রঙ্গিন স্বপ্লাবেশকে টুটাইয়া দিয়াছে । 
অমরও নিজ ব্যবহারের মধ্যে অপরাধীর লজ্জিত-অন্তপ্ত ভাব ফুটাইতে পারে নাই; একটা 
স্পধিত উপেক্ষার স্বর তাহাদের কথাবার্তার মধ্যে প্রকট হইয়া স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান 
বিস্তৃততর করিয়াছে । 

তারপর পিতার মৃত্যুশয্যার পার্খে আমন্ত্রিত হইয়া অমর ও চাক দীর্ঘ নিবাসনের পর 
পিতৃগৃহে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছে । অমর পিতার প্রতি ব্যবহারের জন্ত অন্নতাপ ও আত্ম- 
গ্লানিতে পূর্ণ; কিন্তু পত্রীর সম্বন্ধে সে যে দারুণ অবিচার করিয়াছে সে বিষয়ে সে একেবারেই 
উদাসীন | হরনাথবাবু চারুকে স্বরমার হাতে সঈঁপিয়। দিয়[ছেন, কিন্তু পুত্র-পুত্রবধূর মধ্যে কোন 
একটা আপোম-নিস্পত্তি করিবার আস্ত প্রয়াস করেন নাই। তিনি ভবিষ্যৎ কালের উপর এই 
শিদাক্ণ হ্বদয়ক্ষত উপশমের ভায় দিয়াই চলিয়! গেলেন ? তিনি তাঁহার. মানব-চরিত্রাভিজ্ঞতা: 
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হইতে বৃঝিয়াছিলেন যে, এই গভীর মালিন্ঠরেখা মৃত্যু-পথ-যাত্রীর একট! ইচ্ছাপ্রকাশে মাত্র 
মুছিবার নহে। সেইজন্য অপরাধী পুত্র-স্বদ্ধে তিনি বধৃকে কোন অনুরোধ করেন নাই। 
হ্বরমা চারুকে নিজ ছ্সেহময় ক্রোড়ে টানিয়! লইল, কিন্তু অমরের সহিত তাহার আলাপ 
কেবল পিতার চিকিৎসা-সন্বন্ধীয় আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ রহিল । 

হরনাথবাবৃর মৃত্যুর পত্বে স্বরমার ব্যবহার আবার পরিবর্তিত হইল | সে অমর ও চারুর 
সহিত সমস্ত সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়! লইল ও সংসারের কর্তৃত্ ছ্বাড়িয়! দিল। সাংসারিক বিশৃঙ্খলা- 
নিবারণের জন্য অমর তাহাকে অন্নরে।ধ করিতে গিয়। উপেক্ষ। ও অবহ্লো! লাভ করিল। 
কেবল চারু তাহার স্বভাবসিদ্ধ সরলতা ও নির্ভরশীলতার গুণে হরমার উদাসীন্ের বর্ম ভেদ 
করিয়া তাহার হৃদয়মধ্যে চিরস্থায়ী আসন করিয়া লইল, স্বরমা তাহার স্সেহুময়ী দিদিতে 
রূপাত্তরিত হইল। ইতিমধ্যে অমরের সাংসারিক অব্যবস্থার প্রতিষেধ জন্ত হরমা আবার 
কর্তৃত্বভার গ্রহণ কৰিল এবং অমর ও চারুর হিতৈষী বন্ধু হিসাবে তাহাদের সাহচর্য করিতে 
লাগিল। এইবার সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল যে, সে অমরের সহিত ব্যবহারে কোন সংকোচ 
দেখাইয়া তাহাদের পূর্বসন্বন্ধের বেদনাময় স্মৃতি আর জাগাইয়। রাখিবে ন]। 

এইবার অমরের পরিবর্তনের পালা শুরু হইল! সে হ্থরমার স্থার্থলেশশুন্য ব্যবহারে তাহার 
প্রতি একটা বিষ্ময়-মিশ্রিত শ্রদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল, এবং এই শ্রদ্ধার ভিতর দিয়। 
অনুতাপব/থার বির্যৎচমক প্রেমের গোপন সঞ্চারের সাক্ষ্য দিল। অতুলের গুরুতর অস্থখে 
রমার অক্লান্ত সেবা অমরকে তাহার দিকে আরও প্রবলভাবে আকুষট করিল। অমরের 
অন্তমন] চিন্তিত ভাঁব তাহার প্রবল অন্তদ্বন্দ্বের পরিচয় দিতে লাগিল। শেষে সে আত্মদমন- 
শক্তি হারাইয়! পলায়নে বিপদের হাত হইতে অব্যাহতি খুঁজিল। মুঙ্গেরে রোগ-শষ্যায় 
অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কের বিকারের মধ্য দিয়! তাহার এই অস্থিমজ্জাগত, দুঢমুল অনুরাগ অস্বাভাবিক 
তীব্রতার সহিত ফুটিয়া বাহির হইল । শেষে একদিন তাহার ব্যাকুল প্রেমনিবেদনের উত্তরে 
স্বরম] তাহাকে কঠোর আঘাত দিতে বাধা হইল-_সে অমবের সহিত ক্ষীণতম সম্পর্কও অস্বী- 
কার করিয়। কেবলমাত্র চারুর সহিত সম্পর্কের জন্তই তাহার সহিত মেলামেশ। করে ইহ। 
স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়! দিল। আরও কয়েকদিন পরে হবরম| অমরের নিকট চিরবিধায় লইল। 

ইহার পর উপন্থ।সের দ্বিতীয়ভাগে গল্পের ঘটনাস্থল ও পাত্র-পাত্রীর পরিবর্তন হইল। 
হবরমার পিত্রালয়ে, নূতন আবেষ্টন ও লোকজনের মধ্যে হবরমার সমস্তাসংকুল জীবনের ধাবা 
শীর্ণ গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে চারুর পত্রে, তাহার স্নেহপূর্ণ, হুঃখিত 
অনুযোগেঃ অতুলের অপরিবতিত ভালবাসায় ও একবার চারুর অপ্রত্যাশিত আগমনে পুরাতন 
জীবনের সহিত যোগসূত্র কোনও রকমে বজ।য় রহিল বটে, কিন্তু মোটের উপর দ্বিতীয় খণ্ডে 
একট! নৃতন জীবন ধারার প্রবর্তন হঈল। প্রকাশ ও উম! এখন হবরমার প্রধান স্লেহপাত্র ও 
ভাবনার বিষয় হইয়া ফড়াইল, কিন্তু ইহারাও তাহার চিরম্তন সমস্যার জালে জড়িত হুইয়! 
পড়িল। বাল-বিধবা, সরলতার প্রতিমুতি উমার প্রতি প্রকাশের স্ফুটনোন্ুখ অনুরাগ হবরম! 
নির্মমভাবে দলিয়! পিষিয়! নষ্ট করিয়া দিল বটে, কিন্তু এই নিষ্ঠুর উন্ম,লন তাহার মনকে 
বেদনাসিক্ত ও অশ্রুসিঞ্চিত করিয়া প্রেমের বিকাশের জন্য প্রস্তত করিয়াছে । প্রকাশও 
বাল্যবন্ধুর অধিকারে সুরমার কার্ধের অপক্ষপাত সমালোচনার দ্বারা তাহার কোমলতাহীন, 
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২৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


শুষ্ক বিচার করিবার প্রবৃত্তি, প্রবল আত্মাভিমান, ইত্যাদি দোষ-্রটির প্রতি তাহাকে সচেতন 
করিয়া তুলিয়াছে। মন্দাকিনীর একান্ত কুষ্ঠিত, আত্মসৃখ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, প্রতিদান- 
অনপেক্ষী স্বামিসেবাও সুরমার মোহভঙ্গে সহায়তা করিয়াছে। তথাপি সুরমা প্রাণপণ শক্তিতে 
আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে । এই অবিশ্রান্ত ঘাত-প্রতিঘাতে সে অবসন্ন হইয়! পড়ি- 
যাছে, বিরাট্‌ বিশ্বজোড়। শ্রান্তি তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছে ; উদ্দেখ্ঠবিহীন জীবনের বোঝা 
তাহা'র পক্ষে দুর্বহ হইয়াছে, তাহার সবল, আত্মনির্ভরঘীল প্রকৃতি একট। আভ্যন্তরীণ ছূর্বলতায় 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। অবশেষে নদীশত্রোতে খাতমূল তীরতরুর হ্যায় তাহার প্রবল আত্মা- 
ভিমানের উচ্চমন্দির ধূলিসাৎ হইয়াছে । কাশীতে চারুর সহিত বার কয়েক দেখা-সাক্ষাৎ 
হইয়া সে নিজ দুর্বলত। বুঝিয়া অমরের সান্লিধ্য হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্ত 
শেষবারে প্রকাশ ও মন্দার-সহিত শ্বশুরবাড়ি গিয়! বিদায়মুহূর্তে সে তাহার পূর্বরূত অস্বীকার 
প্রত্যাহার করিয়া অভিমানে জলাঞ্জলি দিল। অভিমান যে স্বীকারোক্তির কঠরোধ করিয়া 
সত্যসন্বন্ধকে মানিতে চাহে নাই, নবাঙ্কুরিত প্রেম ও নবজাগ্রত কর্তব্যবুদ্ধি সেই মিথ্যাদস্ত- 
প্রসূত বাঁধা ঘুচাইয়। আজ স্বামি-স্ত্রীর অবিচ্ছেগ্য সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইল | প্রথম বিদায় 
দিনের অসমাপ্ত ও অপ্রকৃত উত্তর আজ সংশোধিত হইয়া সমাপ্ত হইল। অশ্রজলসিক্ত 
পুনমিলনের মধ্যে দীর্ঘবিচ্ছেদের অবসান হইল। 
এই উপন্তাসটির বিশ্লেষণ-কুশলতা সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। অমর ও স্থরমার ভাব- 
বিপর্যয়ের স্তরগুলি অতি চমৎ্কাঁরভাবে দেখান হইয়াছে । তাহাদের কথাবার্তা ও ব্যবহার 
অতি নিপুণভাবে তাহাদের পরিবর্তনণীল সৃষ্ম ঘাত-প্রতিঘাতগুলি ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে। 
চৰিত্রগুলি সমস্তই বেশ সঞ্জীব হইয়াছে_-অমর, চাঁর, উমা, মন্দা, প্রভৃতি সকলেই যেন 
আমাদের চিরপরিচিত প্রতিবেশীর মত। হ্বরমার মত এমন সৃষ্ম ও গভীরভাবে পরিকল্পিত, 
প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে জীবন্ত, প্রাণের নিগুঢ় স্পন্দনে লীলায়িত চরিত্র বোধ হয় বঙ্গ-উপন্যাসে 
নারী-জগতে দুর্লভ । তাহার মনের প্রত্যেক অলি-গলিঃ তাহার ব্যক্তিত্বের সৃষ্মতম স্ফুরণ 
পর্যন্ত আমাদের অনুভূতির নিকট দিবালোকের হ্য।য় স্প্ট ও ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
সহিত তুলনায় বঙ্ষিম ও রবীন্দ্রনাথের যে-কোন নায়িক। যেন বাহির হইতে দেখা স্বল্প-পরিচিত 
জীব ব1 কবি-কল্পনার কল্পলোকের অধিবাসী বলিয়া মনে হয়। শরৎচন্দ্রের নায়িকারা অবশ্ঠয 
খুব গভীর উপলব্ধির ও পরিকল্পনার সাক্ষ্য দেয়; কিন্তু অবস্থার অসাধারণত্বই প্রধানত: 
তাহাদের স্থম্পষ্ট ব্যক্তিত্ব-স্ফুরণের হেতু বলিয়াই যেন তাহারা যে বায়ুমণ্ডলে নিঃশ্বাস গ্রহণ করে 
তাহাতে 0:১£৪-এর একটু মাত্রাধিক্য মনে হয়। ব্যায়াম ব৷ দৈহিক কসরতের সময় অবশ্য 
পেশীগুলি ফুলিয়৷ উঠিয়৷ স্পষ্টভাবে দৃষ্টিগোচর হয়) কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্রার ধীর, 
স্বল্লোন্তেজিত গতিবিধিতে যে অঙ্প-সৌষ্ঠব ফুটিয়া উঠে তাহা সহজ বলিয়াই আরও মনোহর । 
সুরমা-চরিত্র এই সহজ, সাবলীল অঙ্গ-সৌঠ্ঠবে মনোজ্ঞ, জীবনের স্বতঃদ্ফূর্ত স্বচ্ছন্দগতিতে 
প্রাণময়। 
(৬) 
অনু্ধপ! দেবীর (১৮৮২-১৯৫৮) উপন্যাসগুলির মধ্যে অন্ততঃ তিনখানি-_মন্ত্রশ্তি' (১৯১৫), 
মহানিশ]? (১৯১৯) ও 'পথহারা' প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ধের দাবি করিতে পারে। গরীবের 
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মেয়ে-র স্থান ইহাদের কিছু নিয়ে। অন্যান উপন্তাসের মধ্যে 'মা' ও “বাগদত!' মন্তব্যের 
অতি প্রাচূর্যে কতকটা অযথা ভারাক্রান্ত হইলেও মোটের উপর উচ্চশ্রেণীর । “চক্র ও 
হারানো খাতা'তে ঘটন! বিষ্তাসের জটিলতা! চরিত্র বিশ্লেষণকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে । 
“পোস্পুত্র' ও “জ্যোতিঃহারা” উপন্তাসোচিত বিশিষ্ট গুণে সমৃদ্ধ বলিয়! মনে হয় না_-ঘটনার 
চাপে চরিত্রবিকাশের সতেজ ক্ফৃতি প্রতিহত হইয়াছে। (রোমগড়' ও 'ব্রিবেশী'"_অনুরূপা 
দেবীর এঁতিহাসিক উপন্যাসদ্য়__সম্পূর্ণ পৃথক্‌ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত । এইবার উপত্যাসগুলির 
উল্লেখের বিপরীত-ক্রমে উহাদের বিস্তৃত আলোচন! করা যাইবে। 

এঁতিহাসিক উপন্যাসের প্রতি লেখিকার ঠিক স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল, তাহা বলা যায় ন1 
_ সামাজিক উপন্যাসই তাহার শক্তির প্রকৃত ক্ষেত্র। স্্তরাং 'রামগড়' উপন্তাসে তিনি 
অনেকট! জোর করিয়াই অপরিচিত রাজ্যে পদক্ষেপ করিয়!ছেন। ভারতের ইতিহাসকে কল্পনা- 
সাহায্যে পুনর্গঠন করা ও তাহার বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন রন্্র পূরণ করিয়া তাহাতে প্রাণসধশার করা 
যে নিতান্ত কঠিন কার্ধ তাহা! সমালোচকমাত্রেই স্বীকার করিবেন। প্রাচীন যুগের সহিত 
যেরূপ ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় থাঁকিলে তাহার সাধারণ জীবনযাত্রার মৃছু স্পন্দন ও অসাধারণ 
উচ্ছাসের চঞ্চল গতিবেগ অন্ভব করা যায়, বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও সেরূপ পরিচয়ের একাস্ত 
অভাব। বিশিষ্ট এতিহাসিক রাখালদাস বন্য্যোপাধ্যায় বৌদ্ধযুগ অবলম্বনে উপন্তাস লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে ইতিহাসের শুস্কপঞ্জরে প্রণ-সংযোগ হয় নাই, অনিপুণ-বিত্্ত 
৩খ্যের পাষাণ স্তুপ ভেদ করিয়া উপন্তাসোচিত রসধারা প্রবাহিত হয় নাই। এরূপ অবস্থায় 
অন্নুরূপা দেবীও যে সম্পূর্ণরূপে সাফল্যলাভ করেন নাই তাহাতে আশ্চর্ষের বিষয় কিছুই নাই। 
তথাপি এই উপন্যাসে প্রাচীন যুগের অসাধারণ উত্তেজনা ও সংঘর্ষের তরঙ্গতঙ্গ অনেকটা 
পাঠকের অন্ভবগম্য হয়। 

'বামগড়' উপন্যাসটি বৌদ্ধযুগে প্রবল সার্বভৌম সম্রাট কোশলপতির সহিত ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্র 
মূলক রাজ্যের নায়ক লিচ্ছবি ও শাক্য-রাঁজবংশীয়দের বিরোধের ইতিহাস । এই বিরোধ 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই, অপাত্রনস্ত ও ব্যর্থকাম প্রণয়জালা হইতে ধূমায়িত হইয়াছে। ইন্দ্রজিৎ, 
পুষ্পমিত্র, বসস্ত-শ্রী, শুক্লা, অযিতা, স্বদক্ষিণা__সকলেই এই ব্যর্থ প্রণয়ের ঘূর্ণাবর্তে আবতিত 
হইয়াছে ও রাজনৈতিক বিপ্লব প্রজলিত করিতে নিজ জালাময় হৃদয়ের অগ্থিস্ফুলিঙ্গ প্রেরণ 
করিয়াছে। অবশ্য প্রাচীন ও মধ্যযুগে, প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে এই উভয় মহাদেশেই, বিবাহ ও 
বংশাভিমান রাজনৈতিক সমস্তাকে ঘনাইয়া তুলিবার একটা মুখ্য কারণ ছিল। কিন্তু তথাপি 
মনে হয় যে, বর্তমান উপন্াসে প্রণয়ের রাজনৈতিক মর্ধাদ1া একটু অযথা-রকম বাঁড়াইয়! তোলা 
হইয়াছে। মোট কথা ট্র্যাজেডির সমস্ত উপাদান এই অগ্রধাৎক্ষেপে যথাযথ বিত্ত হইয়াছে । 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়ের সহযোগিতায় ইহা! প্রজলিত হইয়াছে । স্বরজিতের শুর 
সম্বন্ধে স্বার্থান্ধ ওদাসীন্ত, ইন্ত্রজিতের দানবোচিত জিঘাংসাৰৃত্তি, পুষ্পমিত্রের রূপোন্মাদনা, 
বিরূঢকের মদোদ্ধত সাআাজ্য-গর্ব, বসন্ত-শ্রীর ঈর্ষযাকলুষিত দৃষ্টিহীনতা__এই সমস্ত বিরুদ্ধ 
শক্তিই মহাকালের রুদ্রবৃত্যে নিজ নিজ গতিবেগ সধশারিত করিয়াছে । 

চরিত্র চিত্রণ ও ঘটনা বিন্তাসের দিক্‌ দিয়া উপন্যাসটির মধ্যে অনেক ত্রুটি, অপূর্ণতা 
আবিষ্কার করা যায়। ইন্দ্রজিতের চরিত্রে দানবোচিত নৃশংসতা ছ্থাড়া আর কোনও উচ্চতর 


৩০০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ত।পের ধারা 


মনোৰৃত্তির পরিচয় মিলে ন|| শুক্লার চত্ষিত্রও মোটেই ফোটে নাই-_পুষ্পমিত্রেরও'অত্কিত 
পরিবর্তন ঠিক বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। মোট কথা, এই সমস্ত চরিত্রই রোমান্স রাজ্যের 
অধিবাসী, কতকগুলি চির-প্রথাগত নির্দিষ্ট ধারার অন্ুবর্তনকারী; তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিত্ব- 
গোতক কোন গুণের বিশ্লেষণ-চে্ট|। নাই | বরং বসন্ত-্রীর ঈর্ষযাবিকৃত চিত্তদাহ ও অমিতার 
কোমল, আস্মসমর্থনে অপটু সলঙ্জতার মধ্যে কতকটা বাস্তবতার পরিচয় মিলে। সুদক্ষিণার 
তিতিক্ষ! ও 'আত্মনিগ্রহও অমানুষিক, খিশ্লেষণের মানদণ্ড দিয়া তাহার বিচার চলে ন| | 
উপন্ত।সের প্ররুতি-বর্ণশাগুলিও অত্যন্ত উচ্ছ্বাসময় ও কাব্যগঞ্ধী; বাস্তব প্রতিবেশ হিসাবে 
তাহাদের কোন মুল্য নাই * উপন্যাস-মধ্যে একমাত্র বাস্তব চিত্র কফোশল-গাজের রাজসভাগ 
বর্ণন|-_সেখানে সভাসদদের মধ্যে স্তাকতার শির্লজ্জ প্রতিষে।গিতার চিত্রটি বাস্তবরসে সমৃদ্ধ 
হইয়|ছে। ইন্দ্রজিতের তীক্ষবুদ্ধি ও নব নব উদ্তাবন-শঞ্জিই তাহাকে মামুলি চাটুকারদের সহিত 
তুলনায় রাজপ্রসাদের পথে অগ্রবতী করিয়।ছে। যথেচ্ছাচাপী ক্ষমতারদৃপ্ত রাজার সংসর্গ যে 
কিরূপ ভয়াণহ, তাহার অন্ুগ্রহ-শিগ্রহ যে কতই পরিখতনশীল, সভাসদ্‌দের প্রাণ ও মান কত 
ৃক্ম সূত্রের উপর ঝুপিয়। থ|কে, এই দৃশ্য গুলিতে তাহার চমত্কার বিবরণ মিলে । 

এই উপন্য/সেপ আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বৌদ্ধ জগতের কেন্দ্রস্থল ও মধ্য- 
মণি গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং আিষুতি হইয়।ছেন। কিন্তু উপন্থাস-মধে! তাহার প্রভাব সেব্প 
লক্ষণীয় নহে । ভ্াহার শিক্ছিয়ত। ও সংসার-খৈরাগ্য তাহাকে রাজনৈতিক পঙ্গমঞ্চে উদাসীন 
দর্শকশরেণীইও করিয়াছে | বৌদ্নর্ম বীরন্ষের ও আত্মনির্ভরশীল পৌরুষের পরিপন্থী বলিয়া 
ইহ| গ|জনৈতিক জগতে একট।| অবজ্ঞ|-মিশিত অনুকম্প।র পাত্র হইয়|চে-তবে মোটের উপর 
সানাজিন ভীবনে ইহ একট! সংকুচিত আয় লাভ করিয়াছে । রাজরোষানলের নির্মম 
শির্ধাতন ইহাকে সহা করিতে হয় শাই। রাজসভাসদ ও সৈন্াধ্যক্ষের মধ্যে অনেকেই প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধমতাবলম্বা ছিলেশ_ ইহা লইয়। পাঁজ। মাঝে মাঝে তাহাদের উপর বিদ্রীপ-কটাক্ষ 
করিয়।ছেন। বৌদ্ধপর্মের প্রতি ব|জশঞ্তির ৪ প্রজাসাধারণের এই বিশেষ মনোভাব ঠিক 
ইতিহসসম্মত কিন] ত|হ| এঠিহাসিকের বিচারের বিষয়। 

'ব্রিবেণী' (১৯২৮) উপগ্গাসে বাগল| ইতিহাসের এক গোৌরবে।জ্ৰল ৪ বৈশিষ্টর্ণ 
অধ্যায় লেখিকার 'ম।লোচন।র বিষয় হ্ইয়।ছে | পালবংণীয় মহীপ।ল দেবের অত্যাচার ও 
কুশাসনের বিরুদ্ধে বাগপার প্রঙ্গাশক্ডির অভ্যথথান ৪ ভাহাদেরই প্রতিনিধি দিব্যোক ও ভীম 
কেবর্তরাজের সিংহ|সনাধিরেহণ_বাওলার ইত্িতাসে অভূতপূর্ব ঘটনা । ইতিহাসের পিছনে 
প্রজাসাব|রণের যে মনোভাব প্রচ্ছন্ন থাকিয়| রাক্জনৈশিিক পরিবেশের আসল প্রেরণ| যোগায়, 
একবার মাত তাহা যখণিকাব অন্তগাল হইতে বাহিবে আসিয়। হস্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ, 
করিয়াছে । হ্বশরাং জনসাধারণের এই বৈপ্লবিক মনোবৃক্তি ফুটাইয়! তোলাই এই এতিহাসিক 
উপন্ধা সের মর্মকথখ|। লেখিকা এই ছুরাহ কার্ধে বিশেষ সফল হইয়াছেন বল! যাঁয় না। দাম্পত্য 
প্রেমের গ্!েলোপ জল দিয় বিপ্লবের বিস্ফোরক উপাদান গঠিত হয় না। উপন্য।সে ভীষের 
পারিবারিক 'জীধনের উপরই অত্যধিক জোর দেওয়। হইয়াছে__প্রজাশক্তির সংঘবদ্ধতা ও 
তাহাদের মধ্যে আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রবল ইচ্ছার স্ফুরণের কোন বিশ্বাসযে[গ্য বিবৃতি দে ওয়! হয় 
নাই ' দশম-একাদশ শতাব্দীতে বাঙালী জাতিহিসাবে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ 


সত্রী-ওঁপন্তাসিক ৩০১ 


করিয়াছে-সেই আমাদের অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ কেমন ছিলেন তাহা অনুমান করিবার 
কল্পনাশক্তিও আমাদের নাই। অন্ততঃ তাহার] যে আমাদের মত কর্মবিমুখ, বাক্‌সর্বস্ব ও 
গার্বস্থ্য জীবনের সংকীর্ণ-সীমাবদ্ধ ছিলেন ন] ইহা স্বতঃসিদ্ধভাবে ধরিয়া লওয়া যায়। যে 
দিব্যোক ও ভীম বাস্ট্রবিগ্লবের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া প্রবল রাজশক্তির উচ্ছেদসাধন করিয়াছিলেন 
ও অবলীলাক্রমে নৃতন শাসনব্যবস্থা! গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাদের জীবন যে শুধু জাল 
বাহিয়া ও পারিবারিক ক্ষুত্র সংঘর্ষের মৃত্ব উত্তেজনার মধ্যেই অতিবাহিত হয় নাই তাহা জোর 
করিয়া বলা চলে। কৈবর্ত রাজদ্বয়ের সাংসারিক ও রাজনৈতিক জীবনের মধ্যে যে প্রকাণ্ড 
বিচ্ছেদ অনুভূত হয়, লেখিকা তাহ! পূরণ করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। খাঙালী জন- 
সাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে যে সতেজ বা্ট্রচেতনা! ন| থাকিলে তাহাদের পক্ষে 
এই গুরুত্বপূর্ণ গণ-আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়া সম্ভবপর হইত না, উপন্তাসে তাহারও কোন 
আভাস মিলে না। প্রতিবেশ-রচনায় অসাফল্যই উপন্যাসের প্রধান ত্রুটি । 

অবশ্য লেখিকা যে সেই সুদূর অতীতের যুগোচিত বৈশিষ্ট্য ফুটাইতে চেষ্টা করেন নাই 
তাহা নয়। বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের পাশাপাশি অবস্থান, সমাঁজজীবনে বিলাসের আধিক্য ও 
নটার প্রাধান্য, রাজ-প্রাসাদে ভ্রাত্-বিরোধ ও মূলতঃ রাজনৈতিক প্রয়োজনে অনুষ্ঠিত বিবাহে 
দাম্পত্য সহ্ৃদয়তার অভাব, রাজশক্তির অপ্রতিহত যথেচ্ছাচার, এমন কি রাজনর্কীর মুখে 
প্রাকৃতভাষায় রচিত গানের আরোপ- এই সমস্তই অতীত যুগের প্রতিচ্ছবি পাঠকের মনে 
মুদ্রিত করার প্রয়াস । তথাপি বোধ হয় যেন ইহ্থারা অতীতের ইতিহাঁস-সৌধের গৃহসজ্জার 
উপকরণ মাব্র-_ইহাদের মধ্যে চিত্রসৌন্দর্য আছে, জীবনস্পন্দন নাই । সমাজ ও রাজনৈতিক 
জীবনে প্রাণশক্তির মূল যে গভীর স্তরে প্রোথত থাকে, লেখিকা! ততদূর পর্যন্ত পৌঁছাইতে 
পারেন নাই। রাঁজশক্তি ও প্রজাশক্তি উভয়কেই তুল্যবূপে শুস্তগর্ভ বলিয়া মনে হয়--একটি 
যেন বিলাসস্কীত বু'বুদ্‌ মাত্র, অপরটি যেন ইন্্রজাল-সৃষ্ট অমূল তরু। একের পতন ও অপরের 
প্রতিষ্ঠ! উভয়েই যেন ভে1জখাজির আকম্মিকতার লক্ষাব্রণন্ত | যুদ্ধ-খিগ্রহের বর্ণনায় প্রাণ 
হীন গতান্থগতিকতাও আদর্শগত কোন স্পষ্টধারণা ন! থাকার স্বাভাবিক ফল। বাঙ্কম- 
চন্দ্রের “মৃণালিনী'-র, “যবন-বিপ্লীব শীর্বক অধ্যায়ের অগ্নিজালাময় অনুভূতির অনুরূপ কিছু 
এ-উপন্যাসে নাই । 

এই প্রতিবেশগত অস্পষ্টতা বাদ দিলে কতকগুলি দৃশ্য এতিহাসিক উপগন্তাসের উপযুক্ত 
উন্মাদনার, বীরত্বপূর্ণ, উচ্চআদর্শ প্রভাবের পরিচয় দেয়। উজ্দবলার আত্মহত্যায় মহীপালের 
উন্মুনা, অনুতাপ-িষ্ট মনোভাব, দিব্যোকের সনাতন রাঁজভক্ভিপ প্রত্যাখ্যান-মুহূতে অগ্রি- 
জালাময় অন্তর্বেদণা, পট্টমহাদেবীর দুষ্কৃতকীরী স্বামীর প্রতি অবিচলিত ভাক্কনিষ্ঠা, ভীমের 
বৈরাগ্যধূসর চিত্রের অনমনীয় দৃঢ়তা ও রামপালদেবের প্রগ1, অতুলনীয় মহানভবতার দৃশ্ঠ- 
গুলি স্থৃতির উপর স্থায়ী রেখায় অদ্ধিত হয়। চরিত্র-পরিকল্পনাও মোটের উপর হু হইয়াছে । 
রাজপরিবারের চরিত্রচিত্রণ সনাতন আদর্শেরই অন্থবর্তন করিয়াছে তবে রামপালের 
অস্তদ্বন্্ তাহার গোষ্ঠীপরিচয়কে অতিক্রম করিয়| তাহার ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাকে স্কুটতর করিয়াছে । 
দিব্যোক ও ভীমের চরিত্রবিকাশ ও পরিণতি অনেকটা অস্প্টই রহিয়া গিয়াছে-মৎ্ত- 
জীবীর সাম্রাজ্যঅগ্টায় পরিবর্তনের ঘটনামূলক বিবৃতি ছাড়া অন্তর্লোকের রহস্ত-উদ্ঘাটনের 


৩০২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


কোন চেষ্টা হয় নাই। প্রকৃতি-বর্ণনা ও ভাবগভীর অন্তবিক্ষোভের আলোচনা বাগাড়ন্বর ও 
পরিমিতিহীন মন্তব্য-বিশ্লেষণের গুরুভারে কুন ও ব্যাহত হইয়াছে] 
(৬) 

অনুবূপা দেবীর সামাজিক উপন্তাসসমূহের মধ্যে “পোস্তপুত্র' (১৯১১) কাচা হাতের রচনা । 
জমিদার-ুত্র বিনোদকুমারের স্নেহবৃভুক্ষু অভিমানপ্রবণত! উপন্তাসটির সমস্ত ক্রিয়ার মৌলিক 
শক্তি (1006159 £:0৪ )। সে পিতার উপর তুচ্ছ কারণে অভিমান করিয়া গৃহ হইতে বাহির 
হইয়াছে ১ কৃতজ্ঞতাকে ভালবাস! বলিয় ভ্রম করিয়া শিবানীকে বিবাহ করিয়াছে। তারপর 
সে যাহা করিয়াছে তাহা ভদ্রসস্তানের সম্পূর্ণ অযোগ্য-একটা অমানুষিক হৃদয়হীনতার 
নিদর্শন । সে পত্রদ্বারা নিজ আসন্ন মৃত্যুসংবাদ প্রচার করিয়াছে, আরোগ্যলাভের পর একটা 
আশ্বাসসূচক সংবাদ পর্যন্ত দেয় নাই। তাহার খামখেয়ালী চরিত্র প্রত্যেক ধাক্কায় এক একটা 
অতফিত পরিবর্তনের মোড় ফিরিয়াঁছে। দারুণ অভিমানপ্রবণতা! ও হূর্ভে্চ আত্মগোপনশীলতা 
তাহার চরিত্রের প্রধান উপাদান; মোটের উপর তাহার চরিত্রে কোন বিশ্লেষণ-গভীরতা 
নাই ও উহা! আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে না। 

অন্তান্য চরিত্রগুলির মধ্যেও এই বিশ্লেষণ-গভীরতার অভাব দেখা যায়। স্সেহদুর্বল শ্যামা- 
কান্ত, দৃটচেতা রজনীনাথ, ব্রীড়ানংকুচিতা শাস্তি, উদ্ধতপ্রকৃতি পোস্পুত্র হেমেন্দ্র_সকলের 
সম্বন্ধেই এই মন্তব্য খাটে। কেবল শিবানীর প্রস্তর-কঠিন, প্রকাশ-বিমুখ চরিক্রটির মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত গভীর অন্তর্রষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। গৌণ চরিত্রদের মধে সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত 
সজীব হইয়াছে, তাহার কর্কশ কলহপ্রিয়তা তাহার মেয়েজামাই-এর প্রতি স্বাভাবিক 
ন্েহকেও একটা বক্র, বিরুদ্ধ গতি দিয়াছে । 

উপন্যাসের নামকরণের যৌন্ভিকত।| সম্বন্ধেও একটা সংশয় জাগে। উপন্তাসের প্ররুত 
নায়ক বিনোদ-__হেযেন্দ্র নহে। 

'জ্যোতিঃহারা? (১৯১৫ ) উপন্যাসটির পরিণাম লেখিকার কোন এক শ্রদ্ধাস্পদ আত্মীয়ের 
অনুরোধে, বিয়োগান্ত হইতে যিলনান্তে দ্বণান্তরিত হইয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় যে, 
উপন্যাসের বণিত ঘটনাগুলির কোন অবশ্যন্তাবী পরিণতি নাই, লেখিকার ইচ্ছানুসারে 
তাহাদের মোড় ফিরান যাইতে পারে। এই যদৃচ্ছা-প্রবতিত পরিবর্তন উপন্তাস বা নাটকের 
পক্ষে একটা অপকর্ধের শিদর্শশ বলিয়! গণ্য হয়। বাস্তবিকই, ইহার বিশুদ্ধ উপন্তাসিক গু 
,খুব উচ্চাঙ্গের বলিয়। মনে হয় না। যামিনী ও অশিমার মিলনে যে কোন স্বাভাবিক অলঙ্ঘনীয় 
বাধা আছে তাহা লেখিকা সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। 

অপিম| যামিনীকে প্রত্যাখ্যান করার পর হঠাৎ তাহা জীবনের সমস্ত প্রয়োজন, সমস্ত 
রুচি ও স্বাদ হারাইয়! ফেলিয়াছে | তাহার গ্রস্থ-পাঠ, নাস্তিক্যবাদের আলোচনা, তাহার 
পরহিতব্রত কিছুই যেন তাহার অবলঙ্বনহীন জীবনকে খাড়া রাখিতে পারে না। সেতাহার 
ত্যন্ত পরিচিত জীবনযাত্রার গণ্ডি হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিয়াছে। এই সময় যখন 
তাহার জীবন এক দুশ্ছেগ্ক জটিলতাজালে জড়াইয়া পড়িয়াছে, তখন গ্রস্থিচ্ছেদন করিবার জন 
এক দীর্ঘকাল অনুপস্থিত, ভক্কিপ্রবণ দাঁদামহাশয়ের প্রয়োজন হইয়াছে। তিনি নিজ স্বাভাবিক 
সহানুভূতি ও ৃন্মরূটির বলে সহজেই অণিমার হবদয়-সমন্তা বুঝিয়া লইয়াছেন ও তাহার 


স্ত্রী-ওপন্তাসিক ৩০৩ 


সমাধানও করিয়! দিয়াছেন। দাদামহাশয় যখন ভ্রান্তি-নিরসন করিয়! দিলেন, তখন অণিমার 
মনে আর কোন বিরোধের গ্লানি রহিল না-_নিক্ষল আত্মপীড়নের দাঁয় হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়া সে তাহার নিজের ও তাহার ধৈর্যশীল, চিরসহিষু প্রণয়াম্পদের বিড়ম্বিত জীবনকে 
সার্থক করিয়৷ তুলিয়াছে। 

'জ্যোতিঃহারা” উপন্যাসটির প্রধান ত্রুটি এই যে, ইহার বিরোধ ও মিলন উভয়ই তর্কমূলক, 
ধর্সবিষয়ক মতভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত । যামিনী ও অণিমাঁর মধ্যে যেমন কোন সত্যকার হাদয়- 
গত অনৈক্য ছিল না, সেইরূপ তাহাদের আকর্ষণও অনেকটা আদর্শ সাম্য ও চরিত্র সংগতি 
হইতে উদ্ভূত; প্রেমের ছুনিবার শক্তি তাহাদের মনের উপর ক্রিয়া! করিয়াছিল কি না, তাহা 
সন্দেহের বিষয় । তাহাদের মিলনও একটা বহিঃশক্তির মধ্যস্থতায় সম্পাদিত হইয়াছে__কৃত্রিম 
বাধা একটা অনুরূপ কৃত্রিম উপায়ের দ্বারাই অপসারিত হইয়াছে । স্্বতরাং এই সমস্ত ব্যাপারে 
হৃদয় বৃত্তির খুব যথেষ্ট স্ফুরণ হুইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন]। যামিনীঃ অণিমা উভয়েরই জীবনের 
উপর একটা রিক্ত ধূসরতার ছায়া সধশরিত হইয়াছে । ৰঞ্চিত প্রেমের ফাঁক পূরণের জন্ত 
তাহারা যে শিক্ষা বিস্তার, পরোপকার-ত্রতের ভার গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের জীবনী- 
শক্তি যেন মন্দীভূত হইয়া শীর্ণধারায় স্বনিিষ্ট কর্তব্যের বাঁধ! খাতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছে। 
আদর্শবিষয়ক তর্ক ও সৎকর্মের পরিকল্পনা] তাহাদের জীবনের উচ্ছ্বাস-চাপল্যের উপর পাষাণ- 
ভারের ন্যায় চাপিয়া বসিয়াছে। বরং ছুইটি অপ্রধান চরিত্রের হৃদয়ে_বরেন্দ্রকৃষ্ণ ও জ্যোতস্ার 
অন্তঃকরণে_ প্রেমের তীব্র বিদ্যুৎশিখা জলিয়! উঠিয়া তাহাদিগকে প্রেমিকের প্রাপ্য 
অসামান্তত। আনিয়া! দিয়াছে। তবে বরেন্দ্রকৃষ্জের চিত্ত-বিশুদ্ধি ও জ্যোৎস্নার আত্মবিসর্জন 
__এ উভয়ই অনেকট1171619077105,10, অতিনাটকীয় লক্ষণাক্রান্ত | যামিনীর প্রতি আন্রমণও 
কতকটা অস্বাভাবিক আমাদের পারিবারিক জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে যে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্রের ক্ষেপ- 
প্রতিক্ষেপ হইয়া থাকে, বন্দুকের গুলিকে তাহাদের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত করা চলে না। মোট 
কথা, উপন্যাসটিতে যে সমস্ত আলোচিত হইয়াছে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে উপন্তাসোচিত গুণে 
সমৃদ্ধ নয়। ইহার মধ্যে এমন কোন দৃশ্য নাই যাহ। উচ্চাঙ্গের ওপন্তাসিক উৎকর্ধের সাক্ষ্য 
দিতে পারে। 


€৭) 


চক্র উপন্তাসটি প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্গে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র-কাহিনীর সংমিশ্রণ । 
সিভিলিয়ান তরুণ লাহা তাহার প্রণয্িনী কৃষ্ণা মল্লিকের চিত্তজয়ে ব্যর্থমনোরথ হইয়া প্রতিদ্বন্্ী 
বিনয় শীলকে রাজনোতিক অপরাধে অভিযুক্ত করিয়া নিজ প্রণয়-সাধনার পথ হইতে সরাইতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত চক্রান্ত ভেদ হইয়৷ আসল উদ্দেশ্টটি প্রকাঁশিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
তরুণের প্রণয় সাধনায় একনিষ্ঠতা, প্রেমিক হৃদয়ের চরম ক্ষমাশীলতা ও প্রেমের আত্মবলোপী 
আতিশয্যই বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার ষড়যন্ত্রের হেয়তাকে অনেকটা ক্ষালিত ও ক্ষমার্থ করিয়া 
তুলিয়াছে। 

কৃষ্ণার পিতা ডাঃ মল্লিকের আভিজাত্য-গর্বের একট! করুণ দিকৃ আছে; ইহাকে নিছক 
্বার্থপ্রিয়ত। ও রিলাসাষক্তি বলিয়! মনে করিতে আমাদের অন্তঃকরণ সায় দেয় ন1। দারিদ্র্য ও 


৩০৪ বঙগসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


অসহায় অন্ধত্বের মধ্যেও তিনি তাহার পূর্বজীবনের এশ্বর্-গরিমার স্ৃতি ও ব্যবহারিক আদর্শকে 
প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিয়া আছেন ও তাহার এই চিরাভান্ত জীবনযাত্রা-প্রণালীর দোহাই 
দিয়া তিনি কন্ার সহসা পরিবর্তিত জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে লড়িয়াছেন। কৃষ্জার জীবনে যাহা 
কিছু সংশয়-জড়িমা, তাহ আসিয়াছে তাহার পিতার প্রবল প্রতিকূলতার দিক্‌ দিয়; তরুণের 
প্রতি কর্তব্যবোধ সে সম্পূর্ণরূপেই অস্বীকার করিয়াছে। মৃতপ্রেমের সিংহাসনে কৃতজ্ঞতার 
প্রেতমৃতিকে বসাইয়াও নিজ খণভার লঘু করার প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব করে নাই। 
কষ্ণার এই অকুষ্টিত নির্মমতাই পাঠকের মনে তরুণের প্রতি একটু করুণার উদ্রেক করে ও 
উভয়ের মধ্যে সহানুভূতির সামগ্রস্ত রক্ষা করে । 

রন্থমধ্যে বিনয়-উগ্নিলার শৈশব-চাপল্য-প্রথর, দুরস্তপনার অন্তরাল-প্রচ্ছন্ন প্রণয়লীলার 
চিত্রটি সর্বাপেক্ষ। মধুর ও উপভোগ্য হইয়াছে। দাম্পত প্রণয়ের চিরপ্রথাগত সনাতন চিত্রের 
সহিত ইহার কোন মিল নাই, অথচ ইহার সমস্ত দূর্ধর্ঘত! ও তীব্র বিরোধের মধ্যেও আকর্ণণের 
গোপন গতিবিধি লক্ষ্যগোচর হয়। নিদারুণ অভিজ্ঞতার চাঁপে উন্সিলার চপলমতি বালিক। 
হইতে বিষপ্ন-গন্ভীর যৌবনে পরিণতির চিত্রটি বেশ হন্দর ও হৃসংগত হইয়াছে । 

বিনয় ও কৃষ্ণার সহকমিতা হইতে প্রণয়-আকর্ষণের পরিণতি বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে, 
কিন্তু ইহাতে বিনয়ের চরিত্রটি কতকটা খর্ব কর। হইয়াছে । কৃষ্ণার দিকে আকৃষ্ট হইবার সময় 
উঞ্জিলার স্মৃতি যে তাভাকে পিছন দিকে টানে নাই বা তাভার মনে কোন অন্তদন্থের সৃষ্টি করে 
নাই, ইহা তাহার লঘুচিত্তত'র পরিচয় । মোট কথা, ইহারা উভয়েই রাজনৈতিক ঘুণীপাকে 
আবতিত হইয়া! তাহ।দের ব্যক্তিস্বাতন্ত্য কতকটা! হারাইয়াছে। সমগ্র উপন্তাসটিও অনেকটা 
এই দোষযুক্ত হইয়াছে__ইহাতে চরিব্রস্মর অপেক্ষা! ঘটনাবিস্তাস সমধিক প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে । সেইজন্য ইহ! খুব উচ্চাঙ্ষের উৎকর্ষের দাবি করিতে পারে ন]। 


'ভারানো খাতা'কে অশেকট! পূর্বোক্ত পায়ে ফেল। যায়। এখানেও সমন্ত কৌতুহল কেন্দ্রী- 
ভূত হইয়াছে নিরঞ্জনের আত্মগোপনের রহম্তভেদে | নিধঞ্জনের ডায়েরী হইতে তাহার 
মস্তিষ্কবিকার ও বিপর্যস্ত স্থৃতিশক্তির বিশ্লেষণের কতকট। চেষ্টা থাকিলেও ইহার প্রধান 
প্রয়োজনীয়তা হইতেছে তাহ।র পূর্ব জীবনের ইতিহাস সংকলনে ; অর্থাৎ ইহার প্রকৃত কার্ষ 
মনস্তত্বমূলক নহে, ঘটন/ স্মতিমূলক | নরেশচন্দ্রের সহিত পরিমলের দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে থে 
ধাত-প্রতিঘাত ও অসম্পূর্ণ সহানুভূতির চিত্র পাওয়! যায়, তাহা মনস্তত্বের দিক দিয়| গভীর না 
হইলেও নিখুঁত । এই দাম্পত্য বিরোধের বর্ণন! ও রাজবাড়ির পরিজনবের কুৎসা ওপরনিনদা- 
পূর্ণ, মুখরোচক আলাপের বিবরণটিও বাস্তবতার দিক্‌ দিয়! বেশ উপভোগ্য হুইয়াছ্ধে। নরেশচন্ত্র 
ও স্বষম। উভয়েরই ব্যক্তিত্বশ্ফুরণ আদর্শবাদ ও সমাজনীতি-প্রভাবের দ্বার! বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
স্বষমা ও 'চরিত্রহীন'-এর সাবিত্রী-_উভয়ের সমস্ত! ও মনোভাব প্রায় একই প্রকারের ; কিন্ত 
সাবিত্রীর ব্যক্তিত্বটি আমাদের নিকট যেরপ স্বচ্ছ ও ভাস্বর হইয়! উঠিয়াছে, হষমার ছায়াময় 
অস্প্টতার সহিত তাহার কোনই তুলনা চলে না। আদর্শ চরিব্রমাত্রই যে অবাস্তব হইবে 
তাহ! নহে) তবে তাহার বিশ্লেষণেও বাস্তবরীতির প্রাধান্য থাকা চাই। হধমার চরিত্র- 
বিশ্লেষণে এরূপ কোন প্রত্যক্ষ অনুভূতির মুদ্রাঙ্কিত বাস্তবতার পরিচয় মিলে না। 


স্ত্ীণপক্তাসিক চি 


৫৮) 


বোধ হয় 'মা'ই (১৯২০) অন্ুরূপা দেবীর সর্বাপেক্ষ। জনপ্রিয় উপন্থাস । এক দিক্‌ দিয়া 
ইহার জৰপ্রিয়তা খুবই যুক্তিসংগত। পৌরাণিক যুগ হইতে আমাদের মনে যে, ভাবের ঝংকার 
বাজিতেছে, লেখিকা এই উপ্রন্তাসে আমাদের সেই চিরপরিচিত স্বরটিই জাগাইয়াছেন, যুগ- 
যুগান্তের প্রবণতাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন । কঠোর কর্তব্যপালনের জন্য নিরপরাধ] সাধবী স্ত্রী 
পরিত্যাগের কাহিনী আমাদের সমবেদনাকে যেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, সেই প্রবল 
আকর্ষণের মূলে আছে বাল্ীকি-কৃত্তিবাসের করুণা-সিক্ত, অপন্ধপ কবি-কল্পনা | কাজে কাজেই 
যে কেহ বিষয়-নির্বাচনে এই কবি-গুরুদের পদাঙ্ক অন্গসরণ করেন, তিনিই উত্তরাধিকার সুত্রে 
অতি সহজে আমাদের হ্বদয় জয় করিবার শক্তি লাভ করিয়া থাকেন। আমাদের মত 
ভাবাতিরেকপ্রবণ জাতিকে অতীতের উত্ত,্গ শিখর হইতে প্রবহমান ভাবধারা সহজেই 
ভাসাইয়! লইয়| যায়। বিশেষতঃ, “মা' নামে এমন একটা মন্ত্র-শক্তি নিহিত আছে, যাহার 
প্রভাব কেবলমাত্র আমাদের সাহিত্যরসবোধের রাজ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। ম|! যে কেবল 
আমাদের গাহৃস্থ্য জীবনের কেন্দ্র, কেবল যে উহার সমস্ত স্সেহ-মমতা-ভক্তিধারার উৎস ও 
. প্রতীক তাহা! নহে, আমাদের ধর্মসাধনা ও ঈশ্বরারাধনার সমস্ত অতীন্দ্রিয় মহিম! তাহাকে 
নিজ জ্যোতির্সগুলবেষ্টিত করিয়াছে । এই নামের ডাকে আমাদের সমস্ত সুকুমার অন্নুভব- 
শক্তি, সমস্ত অস্তশিহিত করুণা সাড়া দিবার জন্য উন্ুখ হইয়াই থাকে। 

অবশ্য জনপ্রিয়তা ও সাহিত্যিক উৎকর্ষ ঠিক এক বস্ত্র নহে । বিষয়-বস্তর অনাদি প্রাচীনত্বই 
ইহার ওপন্তাসিক মৌলিকতার প্রতিবন্ধকস্বরূপ দাঁড়াইয়াছে ৷ যাহাকে আমরা কাব্যের অমৃত- 
নিষ্তন্র-নিষিক্তর্ূপে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, উপন্তাসের তীক্ষ, মোহাবেশহীন বিশ্লেষণ যেন 
তাহার পক্ষে ঠিক উপযোগী বলিয়! বোধ হয় না। কাব্যের অনৃকরণ-প্রনৃত্তি উপন্তাসিকের 
উচ্ছাসকে সর্বদাই উর্ধ্বোৎক্ষিপ্ত, রাখিতে চেষ্টা করে। ৪€171706708115র অজশ্র অবিরল 
ধার উপন্তাসের প্রান্তরভূমিকে সিক্ত, কর্মাক্ত করিয়া! তোলে । এই উপন্তাসে লেখিকার 
মন্তব্য ও জীবন-সমালোচনা এই ভাবাতিরেক-দোষে দুষ্ট হইয়াছে। অজিতের পিতার জন্য 
ব্যাকুল, মোহান্ধ প্রতীক্ষায় এই আতিশয্যপ্রিয়তা লক্ষিত হয়। পিত1র প্রতি আকর্ষণ, মণ্ততার 
মত তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা, তাহার আত্মহিতজ্ঞানকে অভিভূত করিয়াছে, তাহাকে ধ্বংসের 
পথে টানিয়! বাহির করিয়াছে । অরবিন্দের পিতৃ-আজ্ঞ/-পালনের উৎকট, নির্মম আঁতিশয্যেও 
ইহার দ্বিতীয় উদ্দাহরণ মিলে। সে যেন একটা স্বকঠোর ব্রতের মত পিতার নৃশংস আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে, কায়মনোবাক্যে পালন করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । মনোরমার স্বাতিকে 
পর্যন্ত তাহার মনের গভীর তলদেশ হইতে উৎপাটিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছে । মনোরমাও 
গভীর প্রেমের সহজ অন্তদূর্ষ্িবলে স্বামীর অবস্থাসংকটের বিষয় অবগত হুইয়াছে-_নিজেকে 
স্বামী প্রেমের পূর্ণাধিকারিণী জানিয়৷ এই অনিচ্ছাকৃত প্রত্যাখ্যান স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
অজিত যখনই পিতার অবিচার ও নিঃস্সেহতার বিরদ্ধে ক্ষুৰ অভিযোগ আঁনিয়াছে, মনোরমা 
তখনই তাহাকে পিতার অমান্ষিক আত্মোৎসর্গের কথা বৃঝাইয়া পিতার প্রতি তাহার ভতি- 


শুনা অনু রাখিতে, চেষ্টা, করিয়াছে । অভিমানী, পিতৃন্মেছের কাঙ্গাল বালক মাতার 
৩৪ 


৩০৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা! 


উচ্চ মনোভাবের সহিত একত্রে মন বাধিতে পারে নাই; তাহার মন বিদ্রোহ 
করিয়াছে, ব্যর্থ অভিমানে গুমরাইয়া মরিয়াছে, নিদারুণ অত্তদ্বন্বে সে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়াছে । এদ্রিকে আবার পিতৃস্নেহের নিগুঢ় আকর্ষণও সে রোধ করিতে পারে নাই; 
অশরীরী প্রেতাত্মার মত অন্ধকারে মুখ টাকিয়া পিতার অনুসরণ করিয়াছে, নিজ স্বনাম 
ও ভবিষ্যতের আশা সমস্তই রক্তশোষণকারী আকাজ্ষার নিকট বলি দিয়াছে । শেষে মাতার 
মৃত্যুশয্যার পার্খে বিমাত৷ ব্রজরাণীকে মাতৃ-সন্বোধন করিয়! তাহার সকল বিদ্রোহ-বিক্ষোভ 
শান্তিতে বিলীন হইয়াছে । 

উপন্তাস মধ্যে সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য অংশ অরবিন্দ ও ব্রজরাণীর দাম্পত্য সম্পর্কের বর্ণন|। 
অরবিন্দের ব্যবহারে নিখুঁত নিশ্ছিদ্র লৌকিক কর্তব্যপালনের সঙ্গে অবিচলিত উদাসীনতার 
সমন্বয় হইয়াছে । মনোরমার প্রতি বাক্যে বা ব্যবহারে সে কিছুমাত্র স্নেহ প্রকাশ করে নাই 
_ যৌবনের সেই প্রথম-প্রেমরাগরঞ্জিত অধ্যায় সে একেবারে জীবন হইতে নিশ্চিহ্ন কুরিয়। 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। অথচ তাহার ক্ষুদ্রতম কার্ধে, তাহার সৃক্মতম ইঙ্গিতে ব্রজরাণী 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে যে, তাহার সবটুকু প্রেম, সবটুকু উৎসাহ তাহার সপত্বী নিঃশেষে শুষিয়া 
লইয়াছে ; প্রেমের পাত্রে তাহার. জন্য এতটুকু উদ্‌রৃন্ত পড়িয়! নাই। অমস্ত লৌকিক কর্তব্য- 
পালনের মধ্যে অরবিন্দের নিঃসঙ্গ, অনাসক্ত মনের চিত্রটি খুব চমৎকারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
জীবনের সহজ সমৃদ্ধি, প্রাণরসের নিগুঢ় সঞ্চরণ তাহার শেষ হুইয়! গিয়াছে-_প্রতিজ্ঞা-পালনের 
শুফবৃন্তে সে কোনবূপে নিজেকে ধরিয়া রাঁখিয়াছে মাত্র । শ্লেহ-গ্রবৃত্তির এই নির্মম নিপীড়নে, 
এই কঠোর আত্মনিগ্রহে তাহার জীবনী-শক্তি তিল তিল করিয়া ক্ষয় হইতে চলিয়াছে। 
অবশেষে যে পক্ষাঘত আসিয়। তাহাকে শধ্যাশায়ী করিয়াছে তাহা! এই জীবনব্যাগী 
আম্শিরোধের চরম, অবশ্যন্তাবী পরিণতি মাত্র। আবার অজিতের কাঙ্গাল স্সেহবৃভুক্ষা 
তাহার ছায়ার ন্যায় নিঃশব্দ, অবিরাম পিতৃ-অন্ুবর্তন, এই পরিণতির গতিবেগ বর্ধিত 
করিয়াছে । অরবিন্দের এই অমানুষিক আত্মবলিদানের প্রত্যেক স্তরটি আমাদের নিকট জীবস্ত, 
উজ্জলবর্ণে ফুটিয়! উঠিয়াছে | 

ব্রজরাণীর চরিত্রটিও খুব স্বন্দররূপে ফুটিয়াছে। তাহার বঞ্চিত অশান্ত চিত্ত তাহার চারি- 
দিকে সর্বদাই একট! ক্ষুদ্র ঘৃণিবাঘুর সৃষ্টি করিয়াছে | অরবিন্ের পরিবারে তাহার অনধিকার- 
প্রবেশ যেন তাহার সমস্ত জীবনকে একটা সন্দিগ্ধ অনিশ্চয়তার বিষ-বাযুতে দুষিত করিয়াছে-_ 
কোথাও যেন সে তাহার সহজ, স্বাভাবিক স্থানটি পায় নাই। সে তাহার নিজের গৃহে আপনাকে 
শক্রহুগগে বন্দিনী বলিয়া অনুভব করিয়াছে । 'তাহার অভিমানপ্রবণ মন সর্বত্রই একটা 
গোপন ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে, একটা কষ্টনিরুদ্ধ অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্র ক্লু হাস্য যেন 
তাহার চতুষ্পার্থে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । ইহার উপর তাহার সন্তানহীন্নতা তাহার জীবন- 
সমন্যাকে আরও ঘনীভূত করিয়াছে । যে স্বর্ণসেতু বাহিয়! সে বিচ্ছেদের লবণ-সমুদ্র উত্তীর্ণ 
হইয়া সংসারের কেন্দ্রস্থল নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত, তাহা তাহার ভাগ্যদোষে 
অরচিতই রহিয়া গিয়াছে । শাশুড়ীর ওদাসীন্ত ও ননদ শরংশণীর প্রকান্ঠ প্রতিকৃলত। 
তাহাকে নিজ দুর্ভাগ্য সন্বপ্ধে সর্বদাই সচেতন রাখিয়াছে। সতরাং ফল ীড়াইয়াছে যে, 
ত্রজরাণী পরিবার-মধ্যে একটি সজীব আগ্নেয়গিরির হ্টায় তাহার চতুম্পার্থে অগনিশ্ালিজ 


স্রী-তপন্ত।সিক ৩৪৭ 


ছড়াইয়াছে। এই অগ্নিরৃ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক বধিত হইয়াছে বেচার! অরবিন্দের উপরে । 
স্বামীর প্রতি অসংগত অভিমান ও ক্রোধের দ্বারা সে তাহার দুঃখের পাত্র পূর্ণ করিয়াছে ও 
শেষ পর্যন্ত স্বামী হাঁরাইতে বমিয়াছে। কিন্তু তাহার সমস্ত অগ্নধ্ৎপাতের কেন্দ্রস্থলে এক 
ল্নেহ-শীতল, সম্ভান-বৎসল মাতৃহাদয় লুকায়িত ছিল-_সেই মাতৃহবদয় অবশেষে তাহার ঈর্ধ্যা- 
দ্বেষ-সংকীর্ণতার উপর জয়ী হুইয়াছে। অজিতের মাতৃসম্বোধন তাহার জীবনে এক নৃতন 
অধ্যায় উন্নীলিত করিয়াছে-_সে অবশেষে নিজ চির-ঈপ্সিত মাতৃত্বের গৌরবময় সিংহাসনে 
নিরাপদভাবে প্রতিষিত হইয়াছে । 

অন্ান্য গৌণ চরিত্রের মধ্যে শরৎশশী খুব জীবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। পারিবারিক তুলা- 
দণ্ডের সাম্যরক্ষার জন্য ছোট ননদ উধাকে ব্রজরাণীর পক্ষপাতিনীরূপে চিত্রিত করা 
হইয়াছে_কিন্তু তাহার জীবন তাহার সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনীয়তাকে ছাড়াইয়া যায় নাই। 
মৃত্যুপ্রয়বাবুর অতলস্পর্শী নীচতার প্রতিরূপ আমাদের বাস্তব সমাজে বিরল নহে__- 
তথাপি উহার চরিত্রের মধ্যেও একটু আতিশয্যপ্রিয়তা আবিষ্কার কর] যাইতে পারে। 
মনোরমার সহিত রাবেয়ার সখিত্বের চিত্র মনোরমার সবরিক্ত জীবনে সন্তান-বাৎসল্য ছাড়া 
আরও একট! দিকের অস্তিত্বের ইঙ্গিত দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে মনোরম1-চরিত্রের শোক-স্তব 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে কোন বৈচিত্র্যের ক্ষীণতম আভাসও সঞ্চারিত হয় নাই। মোটের উপর, 
মন্তব্যের অসংযত বিস্তার ও অতিরঞ্জন-প্রবৃত্তি সত্বেও 'ম।' উপন্তাসটির স্থান উপন্তাস-জগতে 
বেশ উচ্চে। 

'বাগৃদত্ত।” উপন্তাসে ঘটনাবিভ্তাসের অত্যধিক জটিলতা কৃত্রিমতার হেতু হুইয়াছে। 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও অপ্রত্যাশিত দৈব-সংঘটনের অবশ্য অবসর আছে? কিন্তু কমলা 
ও গৌরীকে লইয়া টবের যে নিত্য-পরিবর্তনশীল খেল! চলিয়াছে, তাহাকে বাস্তব জীবনের 
আবেঞ্টনে স্থান দেওয়া কঠিন। এই অপ্রত্যাশিতের বারংবার আবির্ভাবে উপন্যাসটির 
স্বাভাবিক অগ্রগতি পুনঃপুনঃ প্রতিহত হইয়াছে । বিশেষতঃ গৌবীর জন্মরহস্ত ও পিতৃনিনূপণ 
লইয়৷ যে বিস্ময়কর পরিবর্তনের সূচন! হইয়াছে তাহাকে-এন্দ্রজা লিক প্রক্রিয়ার পর্যায়ে ফেলা 
যাইতে পারে। দেব যেন মানুষের যন্রচিত ব্যবস্থ! ও প্রত্যাশিত পরিণতিকে লগ্ভপ্ু» - 
বিপর্বস্ত করিয়! একপ্রকার হিং, ত্রুর আনন্দ লাভ করিয়াছে । দৈবগ্রভাব যেখানে এন্দপ 
তীক্ষভাবে প্রবল, সেখানে মানুষের স্বাধীন ঘাত-প্রতিঘ|তের রসধাঁরা জমাট বাঁধিবার অবসর 
পায় না। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইয়াছে । 

উপন্তাসের চরিব্রগুলিও দৈবের ক্রীড়নকস্বপ্নীপ হওয়ায় তাহাদের বংক্তিত্বপ্ষুরণের সুযোগ 
পাঁয় নাই। উমাকান্ত ভট্টাচ।র্য ও মণীশ একেবারে আদর্শলোকের অধিবাসী, মত্য-জীবনের 
সহিত তাহাদের সংযোগ নিতান্ত আল্গ! ধরনের | পৃথিবীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক কেবলমাত্র 
স্থান গত, হৃদয় গত নহে। খীাহাঁরা মরজগতের সংঘর্ষ-বিরোধের মধ্যে উধ্ব-নিহিত-দৃষ্টি হইয়া 
ধ্যানমগ্রভাবে বিচরণ করেন, ধাহাঁর! নিষ্কাম ধর্মের বর্ম-পরিহিত হইয়া! সংসার-রণক্ষেত্রের 
অস্ত্রশস্ত্রের দ্বারা অক্ষত-শরীর থাকেন, তাহাদের স্থান আর যেখানেই হউক, মানুষের অসংখ্য- 
বিচিত্র আশ।-তৃষ1-হর্ষ-বিষাদ-উদ্‌বেল জীবন-কাহিনী যে উপন্যাস সেখানে তাহাদের স্থান নাই । 
কাশ্যে আমরা অতি-মালবের দর্শন আকা! করি  উপন্াধে আমাদের সমশ্রেণীস্থ---কোথাও 


৬৪৮ ধঙ্গসাহিতে) উপন্তাসের ধারা 


গৌরবোজ্জল, কোথাও পরাভব-ন্লান, কিন্তু সর্বত্র যুদ্ধচিহিত-_মিশ্র জীব দেখিতে 'চাই। 
উমাকাস্তের মনে কখন কোন বাহ ঘটনা ছায়াপাত করে বলিয়া মনে হয় না) তাহার নিধিকার 
চিত্ত কোন আখাতেই বিক্ষুব্ধ হয় ন]। মণীশ অবশ্য ওঁদাসীন্যের এতটা চরমোৎকর্ধে এখনও 
পৌছিতে পারে নাই- কিন্তু তথাপি তাহার অন্তরে কোন বিক্ষোভের চাঞ্চল্য দুর্টিগেচর হয় 
ন|) সমস্ত ব্যথা-বেদনা, সমস্ত আশাভঙ্গ সে নীরবে সহ করে। কমলার শোকে পিষ্ট জীবনে 
উচ্ছাসের বাহচাঞ্চল্য সমন্তই অন্তলীন হইয়াছে ; মণীশের সহিত বিবাহের সম্ভাবনায় তাহার 
মন হর্ষোচ্ছাসে ফুলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার চিরাত্যস্ত আত্মসংযম এই পরিপূর্ণ আনন্দ- 
হ্কীতির দ্বই-একটি মাত্র তরঙ্গকে বাহিরে আসিতে দিয়াছে। শচীকান্তের সহিত অবাঞ্চিত 
বিবাহের পরই তাহার চতিত্রের প্রস্তর-কঠিন দৃঢ়তা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। সে 
শচীকাত্তের অগ্রিআ্াবের স্তায় জালাময় প্রেমে দারুণ উপেক্ষ। ও অবজ্ঞার শীতল বারি 
ঢালিয়াছে ;) এক মুহূর্তের আত্মবিস্থৃতি তাহার অটল সংকল্পের তীব্র দ্যুতিকে ঝাপ করিয়া 
দেয় নাই। তথাপি যেন মনে হয় যে, তাহার অজ্ঞ/তপারে শচীকান্তের সর্বত্যাগী প্রণয় 
তাহার মনের অবচেতন প্রদেশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। শচীকান্তকে যে সে অগ্থিকুণ্ডে 
ঝাঁপাইয়। পড়িবার প্রেরণ! দিয়াছিল, তাহা দয়া অপেক্ষা আরও কোন গুটতর, গভীরতর মুল 
হইতে সমুভ্ূত। যে স্বত্বে সে শচীকাত্তকে নিশ্চিত মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিবার অধিকার অর্জন 
করিয়াছিল তাহা কেবল প্রেমই দিতে পারে। কমলার চরিক্রটি খুব সৃষ্ম বিশ্লেষণ-শক্তিরই 
নিদর্শন । 

গ্রন্থমধ্যে সবাপেক্ষ! সজীব ও প্রাণবেগ-চঞ্চল চরিত্র শচীকান্তের | তাহার স্বভাঁবতঃ উচ্ছুঙ্খল, 
আন্রন্থখপরায়ণ প্রকৃতি পিতার আদর্শকে সম্পূর্ণব্বপেই অস্বীকার করিয়াছে। তাহার প্রেম 
হিতাহিত জ্ঞানশৃষ্ঠ, হ্যায়-অন্ায়-বিচারবোধ-রহিত। এই প্রেমের জন্ত সে বন্ধুত্ব, সাংসারিক 
স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য, মান-সন্ত্রম, পারিবারিক শান্তি, শেষ জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছে । নৈহাটি 
স্টেশনের প্লাটফর্মে সেই বিনিদ্র রজনী তাহার মনের মধ্যে প্রবল দ্বন্দ দেবাহবর-সংগ্রামের 
চিত্রটি জলন্ত ভাষায় বণিত হইয়াছে । শেষ পর্যস্ত কমল! যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, 
তখন যেরূপ দৃঢ়তা ও অবিচলিত ধর্ধের সহিত সে তাহার দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাতে তাহার চরিত্রগৌরবেরই পরিচয় পাওয়া যায়। যে হতাশ প্রেমিক প্রণয়লেশহীনা 
প্রেমপাত্রীর অস্ত্রলিসংকেতে নিশ্চিত মৃত্যুবরণ করিয়া লইতে পারে, তাহার ভাবোনম্মাদের 
মধ্যে যে কতকটা স্বর্গীয় উপাদান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বিপথ-চালিত হইলেও 
"তাহার মহত্ব অবিসংবাদিত? সে উমাকান্ত বাঁচস্পতির প্রকৃত বংশধর ; তবে আস্তিক্য-বৃদ্ধির 
পরিবর্তে প্রেমই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র। পিতার মতই তাহার তন্ময়ত ও একনিষ্ঠ সাধনা? 
লক্ষ্যের প্রভেদই তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চালন! করিয়াছে। 

'বাগব্দত্তা” উপন্যাসে কতকগুলি প্রবল অন্বভূতিময় দৃশ্য পাওয়| যায়। নৈহাটি স্টেশনে 
শচীকান্তের দারুণ অন্তদ্বন্থ ও তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনা-বিকারের-কথা পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। শ্রচীকাম্ত ও কমলার মধ্যে তাহাদের বিবাহের পরবর্তী সম্পর্কের চিত্রটিও খুব 
চমৎকার হইয়াছে। অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্য, শচীকান্তের উন্মত্ত আবেগ ও কমলার অর্ধচেতন 
বিমুঢ়ভাবের বর্ণনার মধ্যে 9 উচ্চাঙ্গের ওপন্তামিক উৎকর্ধের পরিচয় মিলে 


সত্রীগপন্যাসিক + ৩৩৯ 
€৯) 


অন্ুরূপা দেবীর প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসগুলি আলোচন| করিবার পূর্বে তাহার পরবর্তী 
কয়েকখানি রচনার সংক্ষিপ্ত বিচার করাই স্ববিধাজনক। 'জোয়ার-ভশটা', “উত্তরায়খ' ও 
পথের সাথী" তাহার বসুমতী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত সংগৃহীত গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত নহে। 
এই তিনখানি উপন্তাসেই তাহার শক্তি যে অপরাহের দিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে তাহার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। কোনখানিতেই গভীর জীবন-সমস্তার গভীর আলোচনার চিহ্ন নাই ) চরিত্র- 
সৃষ্টিরও কোন বিশেষ ক্ষমতা লক্ষিত হয় না। “জোয়ার-ভ*টা” উপন্তাস, নব্যত্ত্রের সিভি- 
লিয়ান স্বামীর সহিত খাঁটি হিন্দুমতাবলম্ষিনী স্ত্রীর মনোমালিন্তের কাহিনী। কিন্তু এই 
উপাখ্যানের বিবৃতিতে লেখিকার পক্ষপাত এতই প্রকট হইয়াছে যে, ইহ! নিরপেক্ষ আর্ট-সৃষ্টি 
হইতে অসংৰৃত মতবাদ-প্রচারের পর্যায়ে অবনমিত হইয়াছে । পক্কজিনীর চরিত্র আমাদিগকে 
মোটেই গভীরভাবে স্পর্শ করে না; তাহার কার্ধের মধ্যে একট! প্রখর পরমত-অসহিষুতা 
লক্ষিত হয়; ইহা! একগু'য়েমিরই নামাত্তর । অবশ্য লেখিকাঁর পক্ষ-সমর্থনে বলা যাইতে পারে 
যে, পক্কজিনীকে এই প্রকার সংকীর্ঁমতবাদ-চালিত ও পরমত-অসহিষু্রূপে চিত্রিত করাই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল * কিন্তু তাহা হইলে হঠাৎ তাহাকে আদর্শ ক্ষমাশীল হিন্দু রমণীতে 
রূপান্তরিত করারও কোন সার্থকতা পাওয়া যায় না। বরঞ্চ স্বধীন্দ্র ও পঙ্কজিনীর মধ্যে 
সবধীন্দ্রই আমাদের অধিকতর সহানুভূতি আকর্ষণ করে। সে স্ত্রীর জন্য যতট! সহিষ্ণুতা ও 
ক্ষমাশীলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহার স্ত্রী তাহার শতাংশের একাংশও দেয় নাই। অন্ধ 
স্বামীর সেব| অপেক্ষা আচারভ্রষ্ট স্বামীর সংশোধন-চেষ্টা অধিকতর সহজসাধ্য ছিল; এবং 
যাহার মধ্যে দ্বিতীয় কার্ষের উপযোগী ধের্য ও সহানুভূতির একান্ত অভাব সে যে প্রথম কার্ধে 
সাফল্যলাভ করিবে ইহাতে আমাদের বিশ্বাস হয় না। 


'উত্তরায়ণ' উপন্যাসটি সলিল ও আরতির ্রমের পথে প্রতিবন্ধকের কাহিনী । এই 
প্রতিবন্ধক আসিয়াছে ছুইটি মূল হইতে-_ প্রথমতঃ, সলিলের মাতা মহা'মায়ার অট্টল, অনমনীয় 
প্রতিজ্ঞ।-পালন * দ্বিতীয়তঃ, আরত্ির অত্যধিক তীত্র আত্মসম্মানবোধ । আগতির পিতার 
শোচনীয় আত্মহত্যার পর তাহাদের নিঃসহায় হ্রবস্থা! করুণার শাখাপথ বাহিয়৷ সলিলের 
প্রেমের নদীকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছিল--সে উচ্ছ্বসিত প্রেমের বেগে মাতার 
অসম্মতিন্বপ প্রথম বাধা ভাসিয়। গিয়াছিল। কিন্তু এই অসম্মতির বীজ আরতির অতি তীব্র 
আত্মসম্মমনবোধের ক্ষেত্রে অঙ্থুরিত হইয়! দ্বিতীয় বাধাকে অলঙ্ঘ্য করিয়া তুলিল। সে 
বারংবার সলিলের অক্লান্ত সেবা ও ব্যাকুল প্রেমনিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া সলিলের জীবন্ন- 
পথ হইতে সরিয়া ধাঁড়াইল। লেখিক! দেখাইয়াছেন যে, সলিলকে প্রত্যাখ্যান করিবার কারণ 
সম্পূর্ণূপে আদর্শবাদমূলক নহে । আরতি অনেকটা রোগবিকৃত মন্তিফের জন্যই সলিলের 
বিরুদ্ধে কুৎসিত সন্দেহের দ্বার! বিচলিত হইয়াছে। এই সন্দেহ প্রবগত] ও অবিচার আরতির 
ব্যবহারকে নিছক আদর্শবাদ হইতে উদ্ধার করিয়া কতকটা বাস্তবগুণান্বিত করিয়াছে, কিস্ব 
লেখিকা আরতির চরিত্রের এই দিকৃটার উপর তত ঝৌক দেন নাই; পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে 
তিনি তাহার আদর্শ আস্মবিসর্জনের ছবিটিই উজ্দ্বলবর্ণে চিত্রিত করিতে চাহিয়াছেন। এই 


৩১০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


উভয় দিকের চাপে সলিলের সংকল্পের দুঢ়তা অভিভূত হইয়াছে__সে শেষ পর্যন্ত মাতার 
অনুবর্তা হইয়! মাতৃ-নির্বাচিত কন্তাকেই বিবাহ করিয়াছে । 


লিলের অনিচ্ছাকৃত বিবাহের ফল বড় স্বখময় হইল না। স্বর্ণলতার স্বামিপ্রেমলাভের 
ব্যগ্রতাঁর চিত্রটি বেশ চমৎকার আঁকা হইয়াছে ; তাহার অপরিণত মনের প্রণয়বিষয়ক অকাল- 
পকতার বিবৃতিটি বেশ বাস্তবানুগামী। লেখিকা স্বর্ণলতাকে গৌণ চরিত্রের পর্যায়ে 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু কার্ধতঃ সেই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত ও সৃক্মৌোপলব্ধিমূলক হুইয়! ধাড়াইয়াছে। 
রোগশয্যায় তাহার অসহিষ্ণুতা ও অভিমানপ্রবণতা, তাহার রুক্ষ মেজাজ ও অসংগত আবদার, 
শাশুড়ী ও স্বামির প্রতি অবহেলার অন্বযোগ-_এ সমস্তই তাহার চরিত্রের সজীবতার উপাদান | 
প্রণয়-বিষয়ে তাহার একটি স্বাভাবিক অশিক্ষিত পটুত্ব আছে ; যে কৌশলে সে আরতির প্রতি 
তাহার স্বামীর আকর্ষণের রহস্তভেদ করিয়াছে তাহাতে প্রমাণ করে যে, স্বামিবিষয়ক ঈধ্্যা 
তাহার বুদ্ধিকে অসামান্তরূপ তীক্ষ করিয়| তুলিয়াছে। 


এই স্বর্ণলঙতা-চরিত্র ছাঁড়া উপন্তাঁসের অন্ঠান্ত অংশ খুব উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই। 
আরতি ও সলিলের প্রথম প্রণয়-সঞ্চারের মধ্যে কোন তীব্রতা বা গভীর উপলব্ধি নাই--একটা 
[80010 বা বনভোজনের লঘু-তরল মনোৰৃত্তিই ইহার মূল । আরতির চরিত্রে অসাধারণ দাঢ? 
অনেকটা অপ্রত্যাশিত হ্বখের দিনে এই গভীর স্বরের কোনও আভাস পাওয়া 
যায় নাই। 

“পথের সাথী* উপন্তাসটির গঠন ও ঘটনা ধিন্যাস নির্দোষ ধলিয় মনে হয় না। রুবি ও 
মলয়!র পরস্পর সখিত্ব ও চরিত্র-পার্থক্যের বর্ণনা লইয়। ইহার আর্স্ত; হুতরাং স্বভাবতঃই 
মনে হয়, ইহাই ইহার কেন্ত্রস্থ বিষয়। কিন্তু উপন্তাসটির অগ্রগতির সময় দেখা গেল যে, ইহার 
ভারকেন্দ্র হঠাৎ স্থানচ্যুত হইয়! বসস্তবাবুর পারিবারিক জটিলতার মধ্যে সম্নিবিষ্ট হইয়াছে । 


চরিত্র সৃজন ও জীবন-সমস্তার আলোচনার মধ্যে উপন্তাসটিতে গভীরতার একান্ত অভাব । 
উপন্যাসের দিক হইতে একা শশাঙ্ক ও শোভার সম্পর্কটাই কতকট। উচ্চ পর্যায়ে উঠিয়াছে, যদিও 
ভ্রাত|-ভগিশীর মধ্যে হাম্ত-পরিহাসের আধিক্য একটু মাত্রা ছাড়াইয় গিয়াছে বলিয়া মনে হয় । 
বিন্দুবাসিনীর চরিত্রে দুঢ়ত। ও গৌরব শেষ পর্ধন্ত আত্মসমর্পণের ম্লান পরাভবে পর্যবসিত 
হইয়াছে। রুধির চরিত্রও শেষ পর্যন্ত তাহার বিশেষত্ব ও ঝাঁজালে বিদ্রোহের স্বর বজায় 
রাখিতে পারে নাই। তাহার বাক্যের তীৰ্র স্বাতন্র্যপ্রিয়ত| ও স্বাধীনতা-ঘোষণার সহিত তাহার 
ব্যবহারের বিশেষ সামঞ্জন্ত রক্ষিত হয় নাই । কার্ধক্ষেত্রে তাহার ঝাঁজ কমিয়। গিয়। সে অনেকটা 
শিষ্ট-শান্তভাবে সনাতন পথেরই অনুবর্তা হইয়াছে_তাহার ]30167)181157) কর্ূুরের মত 
উবিয়া গিয়াছে । যে বাক্যে পর্যায়ক্রমে তিনজন স্বামীর অঙ্ধশায়িনী হইয়৷ জীবনে ত্রিবিধ 
রসাস্বাদনের কৌতুহল প্রকাশ করিয়াছিল, কার্ধক্ষেত্রে সে মাত্র ছুইটি প্রেমিকের আকর্ষণেই 
তাহার চিত্তসাম্য হারাইয়াছে-_-সনাতন নীতির আদর্শেই তাহার নির্বাচনকে একনিষ্ঠ করিতে 
প্রয়াসী হইয়াছে । বর্ষণ গর্জনের অনুরূপ হয় নাই। গ্রন্থের অন্তান্য চরিত্র নিতান্ত মামুলি ও 
উপন্তাসের প্রয়োজনের দিক্‌ দিয়া তাহ'দের বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। মোট কথা, 
অনুরূপ] দেবার শেষ উপন্তাসগুলি তাহার শাকুর ক্রমিক হ্রাসেরই সাক্ষ্য দান কগে। 
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৬ ১০ ) 

এইবার অন্থব্ূপা দেবীর চারিখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়! 
" যাইতে পারে। এই উপন্তাস-চতুউটয়ে তাহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হুইয়াছে। “গরীবের 
মেয়ে উপন্তাসটি এন্ত্রশক্তি', 'মহানিশা ও 'পথহারা'র সহিত তুলনায় একটু নিম়শ্রেণীর | 
ইহার মধ্যে ভুবনবাবুর পরিবার-সম্পরকীয ব্যক্তিগণ-_স্থণীল, ভুবনবাবু নিজে, স্থুলেখা, বিনতা! 
প্রভৃতি-__অনেকটা মামুলি ধরনের, তাহাদের. ব্যক্তিত্ব খুব প্রোজ্ৰল নহে। স্বগীলের সহিত 
হলেখার প্রথম পরিচয়-কাহিনী ও তাহাদের মধ্যে প্রথম প্রণয় সশরের বিবৃতি অনেকট। 
161001877961৩ বা অতিনাটকীয়। ইহা! আমাদের সহান্নভূতিকে সেরূপ নিবিড়ভাবে স্পর্শ 
করে না। হ্বশীলের প্রতি ভুবনবাবুর অযথ৷ সন্দেহ ও স্বলেখার প্রত্যাখ্যান অনেকট! অস্থা- 
ভাবিক বলিয়া ঠেকে । উহা! কেবল স্বণীলের সমস্তাটিকে জটিলতর করিবার জন্য লেখিকার 
একটা! চেষ্টাকৃত উপায়-অবলম্বন মাত্র। সুলেখার হঠাৎ ভীম্ষের মত কঠোর প্রতিজ্ঞাপরায়- 
ণত1 আমাদের একটা অতফ্িত চমক উৎপাদন করে-__তাহার স্বণীতল করুণা-প্রবাহের মধ্যে 
যে একটা বজ্জকঠোর অনমনীয়তা লুকান ছিল, তাহার কোন পূর্বাভাস আমরা পাই নাই । ভুবন- 
বাবুর পিতৃত্ব-গোৌরব খুব উচুহ্বরে বাধা । কিন্তু কার্ধত তিনি সন্তানদের উপর কোনই প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারেন নাই 9 হবতরাং পুক্র-কগ্তার আদর্শঢ্যুতিতে তাহার এতট। অবসন্ন হইবার 
কোন সংগত কারণ নাই । উপন্যাসটির প্রথমার্ধ বিশেষ উৎকর্ষের দাবি করিতে পারে না। 

কিন্তু উপন্তাসের দ্বিতীয়ার্ধে লেখিকা ইহার যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ করিয়াছেন। নীলিমার সমস্ত 
হুঃখ-ছূর্দশার যে ছবিটি তিনি দিয়াছেন, তাহার মর্মস্পশিত! অতুলনীয় ; তাহার প্রত্যেক ছত্র 
যেন এই চির-নিপীড়িতার বক্ষঃশোণিতক্ষরণে সিক্ত হইয়াছে । তাহার সর্বাপেক্ষা অসহনীয় 
উৎপীড়ন আসিয়াছে তাহার নিজ পরিবারের মধ্য হইতে তাহার পিতার ব্যবহারে । সংসারে 
দারিদ্র্য-অপমান-পীড়িত হতভাগ্যদের জন্ত যেখানে কোমল স্নেহ-নীড় রচিত থাকে, সেই 
শান্তিময় আশ্রয়ই তাহার অদৃষ্টক্রেমে দুঃসহ কণ্টকশয্যায় পরিণত হইয়াছে। আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমে হিন্দ পরিবারে অনুকূল চক্রবর্তীর মত গৃহস্বামী খুব বেশি খুঁজিয়! পাওয়া যায় নাঁ_ 
কিন্তু এরূপ উদাহরণ যে একেবারে অপ্রাপ্য তাহাও জোর-গলায় বলা যায় না। বাস্তবিক 
অনুকূল চক্রবর্তীর চরিত্র উপন্যাসের একটি উজ্জ্বল রতুবিশেষ। অনেক সময়ে 'উপন্যাসিকেরা 
মানষকে পিশাচ করিতে গিয়! তাহাকে অস্বাভাবিক করিয়া তোলেন। কিন্তু অনুকুল কার্ধে 
বা ব্যবহারে পেশাচিক্‌-প্রকৃতিবিশিষ্ট হইলেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, বিশ্বীস্ততার সীমা একপদও 
অতিক্রম করিয়া! যায় নাই। 

এ হেন পরিবারে লালিতা-পালিত1 অথব! তঙজিতা-ভর্বসিত নীলিমা! যখন শ্রশীলের 
সাক্ষাৎ লাভ করিল, তখন স্বশীলের সঙ্গেহ, প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার আজীবন-অভ্যন্ত বৈপরীত্যের 
জন্য তাহার চক্ষে অপন্ধপ-মাধূর্ধমগ্ডিত হইয়! দেখা দিল-_সহজ-নরল আত্মীয়তা প্রণয়ের 
বেশে তাহার নিকট প্রতিভাত ক্ইল। স্তশীলের প্রতি তাহার সহজ আকর্ষণ ও সেবার 
ইচ্ছ! কিরূপে নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে প্রণয়ে রূপান্তরিত হইল তাহার চিত্রটি অতীব মনোজ্ঞ 
ও হ্বন্দর হুইয়্াছে। তারপর একমুহূর্তে তাহার পিতার কদর্ধ-ইতর ষড়যন্ত্র তাহার অম্লান 
ত্ররুপ-দ্দয়ের প্রণয়-হবধাকে তীব্র হলাহলে পরিবত্িত করিয়া দিল । 


1 ৩১২ বজসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


অভাগিনী অতি অল্লক্ষণের জন্ত যে অসম্ভব হখের আশ! হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল, 
পিতার লজ্জাজনক ব্যবহার ও স্বশীলের বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখ সে আশাকে ধূলিসাৎ করিয়া দিল। 
অনিচ্ছার বন্ধনে সে প্রেমের অপমান করিতে স্বীকত হইল ন1; হৃশীলকে মুক্তির পথ 
দেখাইয়া দিল। ৰ 

তারপর তাহার মাতার মৃত্যু তাহার পিতৃগৃহের শেষ বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে ও দ্বৃণায়, 
আত্মধিককারে অভিভূত হইয়! সে তাহার চিরস্ভন আশ্রয় ত্যাগ করিয় শ্রীটধর্স গ্রহণ করিয়াছে । 
নীলিমার জীবনে খ্রীপ্টধর্মের অত্যাচার একটা বাহ্শক্তির অভিভব। স্বতরাং পিতৃকৃত লাঙনার 
মত ইহা এত মর্মভেদকারী নহে । বিশেষতঃ, আখ্যায়িকার এই অংশে কতকটা অতিরঞ্জন- 
প্রবণতা লক্ষিত হয়, কতকট! পক্ষপাতিত্বের পরিচয় মিলে । লেখিক অবশ্য আমাদিগকে 
আশ্বাস দিয়াছেন যে, এই বিবরণ সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত ; কিন্তু যে সর্বজনীন সত্য 
আর্টের প্রাণ, কেবল লৌকিক সত্যের অন্ুবর্তন তাহ! দিতে পারে না। খ্রীষ্টানদের হাতে 
নীলিম।র হূর্দশা তাহার অনেকটা! আত্মকৃত ব্যাধি, হ্বতরাঁং এ ব্যাপারে সে আমাদের অহান্- 
ভূতি পূর্বের হ্যায় প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে ন1। পরিশেষে যে দৃশ্টে সে স্বশীলের সহিত 
অসম্পূর্ণ বিবাহ্‌ সম্পূর্ণ করিয়া তাহার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়াছে তাহা ভাব ও ভাষার 
দিক দিয়া এতই উচ্চশ্রেণীর যে, ইহা! আমাদের স্মৃতিতে অক্লান উজ্জ্বলতার সহিত জাগরূক 
থাকে। নীলিমা-চরিত্রের পরিকল্পন! ও পরিণতি উচ্চাঙ্গের সুজনীশক্তির পরিচয় দেয় ৮ 
উপন্যাসের যে কয়েকটি নর-নারী বিস্বৃতির কুহেলিকা অতিক্রম করিয়া আপনাদের ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্য অক্ষুপ্ণ রাঁখে, নীল্মা তাহাদের মধ্যে অন্যতম--সমধর্মীদের ভিড়ের মধ্যে তাহাকে 
হারাইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা নাই। 

স্বণীলের চরিত্রও উল্লেখযোগ্য । তাহার ছুর্বল চরিত্র ও কৃত্রিম বিধি-নিষেধের গণ্ডির 
মধ্যে বধিত, নিরীহ শিষ্টতাই তাহার স্বাতস্ত্র্যের হেতু হইয়াছে। সে সহজেই পরমুখাপেক্ষী 
ও পরের দ্বারা প্রাভাবিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শাস্ত-শিষ্ট, বাল-চাপল্য-বজিত শৈশবের 
মূলে ছিল তাহার পিতার সন্সেহ অনুশাসন, নিজ স্বাধীন উপলব্ধি নহে। তাই সে শুভেন্দুর 
বিদ্রপে বিচলিত হইয়া তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ দুঃসাহসিকতার পথে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিপদ্্‌জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে। স্থলেখার সহিত তাহার বাগৃদত সম্বন্ধ প্রকৃত প্রেম 
নহে, পিতার আজ্ঞানুবতিত। মাত্র । এই তরুণ-তরুণী ফিমারেও বেড়াইতে গিয়াছে, পরস্পরের 
প্রতি প্রণয়ের ভাষাও প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে আসল প্রেমের তেজোগর্ড 
বিদ্যৎশিখাটি জলিয়! উঠে নাই। হ্বতরাং যখন সে নীলিমার সংস্পর্শে, অভিভাবকের 
অনুমোদনে পোষমানান নয় এইরূপ বন্, ছুর্দীস্ত প্রেমের প্রথম পরিচয় লাভ করিয়াছে, তখন 
সে ইহাকে চিনিতে না পারিয়া সভয়ে পিছাইয়! আসিয়াছে । নীলিমার ব্যাপারেই তাহার 
শিক্ট-শাত্ত ভাব যে হেয় কাপুরুষতারই নামান্তর মাত্র তাহা! চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । 
লেখিকা নীলিমার ক্ষণোত্তেজিত বিরক্তির মুহূর্ত স্থায়ী অগ্নিশিখায় তাহার এই হীনতার চিত্রটির 
উপর অবিস্মরণীয় আলোকপাত করিয়াছেন । স্বণীলের পরবর্তী ব্যঘহারও ঠিক এই মেরুদণ্- 
হীন দুর্বলতার ষহিত সংগতিবিশিষ্ট | চিরজীবন ধরিয়া অপরের উপগ্রহত্ব করাই তাহার 
বিধি দি্ি্ট ভাগ্য-লিপি। মনগুত় বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া হণীলের চরিরও খুব হনয় হইয়াছে ।, 


স্্রী-ওপন্তাসিক ৩১৩ 


জীবন-সমালোচনার গভীরতা ও ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের তীব্রতার জন্য "গরীবের মেয়ে' 
উপন্তাস-জগতে উচ্চ স্থান দাবি করিতে পারে। 

'মহানিশা" উপন্যাসটি (১৯১৯) ছুইটি পরিবারের ইতিহাসের মধ্যে আবতিত হইয়াছে । 
ইহার একদিকে রেস্ৃনের বিখ্যাত লক্ষপতি ব্যবসায়ী মুরলীধর ও অন্তদিকে এক দারিদ্র্য- 
পীড়িত, ভাগ)হত ব্রাহ্মণ বিধবার সুখ-দুঃখের কাহিনী একই সুত্রে গাঁথা হইয়াছে । নির্মলই 
এই অবস্থা-বৈষম্যের দ্বারা অপসাব্ধিত, অথচ দৈবের দ্বারা একত্রীকৃত উভয় পরিবারের মধ্যে 
সংযোগ-সেতু রচনা করিয়াছে । 

উপন্যাস মধ্যে দুইটি সম্পর্কের জ্টিলতাই বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্মণ করে-_ 
ধারার সহিত নির্নলের ও অপর্ণা সভিত বিহারীর সম্পর্ক। ধীরার সভিত নির্মলের সম্পর্কে 
খুব সুক্ম অন্ুভূতিময় স্তর-বিভাগের পরিচয় পাওয়া যায়। ধীরার অন্ধত্ব, মাতৃহীনতা ও 
অবিরত পিতৃ-সাহচর্ধ তাহার চারিদিকে এমন একট দুর্ভেছ্ঠ অন্তরালের সৃষ্টি করিয়াছে,যাহার 
ভিতর দিয় সাংসারিক প্রণয়বিষয়ক জ্ঞান গ্রবেশলাভ করিতে পারে নাই + স্বতরাং বিবাহের 
পর নির্নলের সহিত তাহার কিব্প সম্পর্ক হওয়া উচিত সে বিষয়ে সে একেবারেই অজ্ঞ ছিল । 
কিন্তু তাহার দাসীর নিজ-অভিজ্ঞতাঁলন্ধ দম্পত্য প্রণয়ের ছুই একটি আখ্যাঁয়িকা ও নারীস্থলভ 
সহজ সংস্কার তাহাকে অতি অল্পদিনেই প্রেমের স্বরূপটি চিনাইয়া দিয়াছে । শির্সলের 
অত্যধিক আদর-যত্ব ও সেব।-পরিচর্ধার নিখুঁত ব্যবস্থ। যে ঠিক প্রেম নভে, ইহাদের মধো যে 
প্রেমের নিবিড় একাত্মত। নাই, তাহ] সে সহজেই অনুভব করিয়াছে | এই প্রণয়হীন সেবা- 
যত্ব তাহাকে তৃপ্থি দিতে পারে নাই, তাহার মধ্যে একটা অত্তপ্ত বুভুক্ষার হাহাকার 
জাগাইয়াছে। তারপর তাহার সংশয়ে।ভ্তেজিত তীক্ষ অনুভূতি নির্মলের অভ্তরতম প্রদেশে 
প্রেরণ করিয়! সে নির্মলের ওদাসীন্টের রহস্ত আবিষ্কার করিয়াছে । ঠিক এই অবস্থায় 
তাহাদের পরস্পর মনোবৃত্তির একটা ঠিক বিপরীত পরিবর্তন হইয়াছে । নিষ্জলের স্বপ্ত প্রেম 
এতদিনে জাগ্রত হইয়! ধীরার প্রতি তাহার স্সেহের মধ্যে সেই চিরপ্রতীক্ষিত উত।প ও 
আবেগ সঞ্চার করিয়াছে । বিস্ত ধীরার আর সে তীব্র অভ্ঞাব-ধোঁধ, সে ব্যাকুল ঈপ্স। নাই। 
নির্মলের হৃদয় ম্মন্ট।সক্ত বুঝিয়| সে প্রেমেখ উদ্যত আলিঙ্গন হইতে সংকুচিতভাবে সরিয়া 
গিয়াছে_-তাহার অকাল-কুদ্ধ প্রেমনিঝর হৃদয়ের সুযালোকহীন গহন কন্দরে মাথা 
লুকাইয়াছে। নির্মল যে অস্থখী, এই বোদ তাহার সমস্ত অনুভূত্বিকে আচ্ছন্ন করিয়! তাহ1কে 
প্রেমের স্পর্শে অসাড় করিয়াছে | প্রেম তাহার অন্ধত্বের কষ্ণ যবনিক। ভেদ করিয়া আলোকের 
যে একটি মাত্র সংকীর্ণ রক্তর-পথ সুফি করিয়।ছিল ভা1হ। আবার রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে। অন্ধত্বের সেই 
অর্ধতরল আবরণ, সুদ্ম অনুভূতি ও অশান্ত হৃদযস্পন্দনকে ঠেকাইয়। রাখিতে পারে নাই- 
তাহাকে মৃত্যুর সবগ্রাসী অন্ধকারে ডুবাইয়া দিয়! ধীর। চরম শান্তি লাভ করিয়াছে। 

বিহারী ও অপর্ণ।র সন্বন্ধের মধ্যে একট। হাস্তজনক অসংগতি প্রায় 02905 র অস্বাভাবিক 
তীব্রতাঁর পর্যায়ে আসিয়! পৌছিয়াছ্ধে। যতদিন বিহারী অপর্ণা ও তাহার মাতার বিশ্বস্ত 
কর্মচারী ও নির্ভরযোগা অভিভাবক মাত্র ছিল, ততদিন তাহাদের সম্পর্ক বেশ সরল সহজ 
রেখ! ধরিয়াই চলিয়াছিল। কিন্তু যেদিন সৃতাশষ্যায় সৌদামিনী বিহারীকে কন্ার স্বামিত্বের 
অধিকার গিয়| গেলেন, .সেই দিনই উহাদের মধ্যে একট! অস্বস্তিকর, নিঃশ্বাসরোধকারী 

৪9 


৩১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


জটিলতার উত্তব হইল। ইহাদের জীবনক্রোতের মধ্যে ক্রমশঃ একট! প্রতিরোধকারী বালুচর 
গড়িয়া উঠিল। অপর্ণার রুক্ষ, তীব্র মেজাজ, তাহার অবিশ্রান্ত খোঁচা অহনিশ বিহারীকে 
বিধিয়। তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তাহাদের সেই পূর্বের সদয় হান্ত-পরিহাসের মধ্যে 
একটা ভয়ংকর নীরবত] পাষাণভারের মত চাপিয়া বসিল। ভাগ্যক্রমে নির্মল আসিয়া 
পড়িয়া! এই অস্বাভাবিক অবস্থাসংকটের অবসান করিয়া দিল। নির্মলের সহিত বিবাহে 
অপর্ণার অসম্ভব-প্রায় কৈশোর-স্বপ্ন সফলতা৷ লাভ করিল বটে, কিন্তু পাঠকের মনে প্রম্ন জাগে 
যে, তাহার অব্যবহিত পূর্ব-জীবনের তিক্ত, বিস্বাদ অভিজ্ঞতার পরে তাহার কতটুকু যৌবন- 
সরসতা, কতটুকু সহজ হৃদয়মাধূর্ধ অবশিষ্ট ছিল। আমাদের ভয় হয় যে, যে হৃদয় সে নির্মলকে 
উপহার দ্রিয়ছে তাহ! তাহার ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার আচে ঝল্সাইয়। গিয়াছে । কিশোরীর 
মুগ্ধ, সলজ্জ প্রেম, নিদারুণ অভিজ্ঞতার কঠোর পেষণে, অনাবৃত আলোচনার রূঢ় আন্দোলনে, 
তাহার কোমল, মধুর সৌরভটুকু হারাইয়! ফেলিয়াছে। 

পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে সহজেই বোধগম্য হইবে যে, অপর্ণ। মোটেই 
রোমালের নায়িকার মত নহে। তাহার তীক্ষ, ঝাজালো ব্যক্তিত্ব, তাহার তীব্র আত্মসন্মান- 
বোধ তাহার বৈশিষ্ট্যের হেতু । রাধিকাপ্রসন্নের বাঙ্স-বিদ্রপ ও গালাগালির সে সমান 
ওজনে প্রত্যুত্তর দিয়াছে, অপমানকে কোথাও সে দীনভাবে স্বীকার করে নাই। এক বিহারীর 
প্রতি সে কতকট। উপদ্রব-অত্যাচার করিয়াছে * কিন্তু এই ব্যবহারের ব্যাখ্যা তাহাদের 
সম্পর্কের জটিলতার মধ্যেই পাওয়। যায়। তাঁহার সৌন্দর্য অপেক্ষা তাঁহার ঝাঁজালো ব্যক্তিত্বই 
আমাদের দৃর্টি আকর্ষণ করে। গ্রস্থের অন্ান্ত চরিত্রের মধ্যে রাধিকাপ্রসন্নের বাহ কর্কশত। 
ও অন্তরের যত্ব-প্রতিরুদ্ধ স্নেহশীলতার চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । বিহারীর ভসনা-অপমানে 
অবিচলিত কর্তব্যপরা য়ণতার কথা পূর্বেই বলা হইয়|ছে--অপর্ণাকে বিবাহ করিবার সম্ভাবনায় 
যে নিদারুণ বিপন্ন ভাব ও ধিমুঢ়ত। তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহাই তাহার চরিত্রকে 
ফুটাইয়। তুলিয়াছে। রাধিকা প্রসন্নের দূরসম্পক্চীয় জ্ঞাতি ও উত্তরাধিকারীর পারিবারিক 
চিত্রটিও ইহার ব্যঙ্গকুশলতায় 8০ 496৪।-এর কথা স্মরণ করাইয়| দেয়। ইরাবতীবক্ষে 
নৌকাযাত্রা লেখিকার বর্ণনা-শক্ি ও ধীরার অন্তদ্বন্্থ ও পরিবর্তনের স্তর-বিস্টাস তাহার 
বিশ্লেষণ-চাতুরধের পরিচয় দেয়। উপন্যাস-সাহিত্যে “মহানিশা'র উচ্চস্থান অবিসংবাদিত। 


€১১) 

'মন্ত্রশক্ভি' (১৯১৫ ) এক দিক্‌ দিয়া লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। “মহানিশ]” ও “গরীবের মেয়ে'র ভাবগভীরতা ইহার নাই, কিন্তু ইহার আর কতক- 
গুলি অনন্যসাধারণ গুণ এই অভাবের ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । অনুরূপা দেবীর মন্তব্য ও 
বিশ্লেষণে আতিশয্যপ্রিয়তার কথ! পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; কিন্তু ন্ত্রশক্তি'তে এই 
আতিশয্যের একান্ত অভাব। মন্তব্যের সংযম ও পরিমিতি কোথাও ঘটনার অগ্রগতি 
প্রতিরুদ্ধ করে না--উপন্টাসের গতিবেগ সর্ধত্র সরল, স্বচ্ছন্দ ও সর্বপ্রকার বাহুল্যবজিত। 
আরও একটি বিশেষত্ব ইহার উৎকর্ধের হেতু হইয়াছে । 

অতিপ্রাকতে বিশ্বাস আমাদের অস্থিমজ্জাগত ; ইহা বায়ুমণ্ডলের মত অবৃশ্, অথচ 


্ত্রী-উপন্তাসিক ৬১৪ 


সর্বব্যাপীকূপে আমাদের বাস্তব প্রাত্যহিক জীবনকে ঘিরিয়। আছে। এই ধর্মবিশ্বাসই 
আমাদের জীবনে রোমাল্সের সঞ্চরণের রন্জরপথ হইয়াছে_ইউরোপের মত কোন বহিমূ্ধী 
দুঃসাহসিকতার অবসর আমাদের বিশেষ নাই। বর্তমান উপন্তাসে লেখিক1 জীবনের উপর 
বেদমন্্রের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! বাস্তবজীবনের সহিত রোমান্গের এক অভিনব 
সমন্বয় ঘটাইয়াছেন। ইহাই 'মন্ত্শক্তি'তে তাহার বিশেষ কৃতিত্ব। 

এই উপন্যাসে ঘটনাবিষয়ক কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। যেমন মধ্যযুগের সামস্ত- 
রাজগণের পরিবারে কতকগুলি বিশেষ প্রথার প্রচলন ছিল, সেইবূপ এই জমিদার-পরিবারের 
মধ্যেও এমন কতকগুলি অলঙ্ঘনীয় ব্যবস্থা ছিল যাহা তাহাদের সাধারণ জীবনযাবত্রাপথে 
অনেক জটিলতার প্রবর্তন করিয়াছে । প্রথম-_পুরোহিত নিয়োগ-বিষয়ক ব্যবস্থা, যাহার ফলে 
জমিদারের ইচ্ছ।-নিরপেক্ষভাবে অস্বরনাঁথের মন্দির-প্রবেশ ও বাণীর সহিত তাহার সংঘর্ষ। 
দ্বিতীয়-_বিবাহ-সম্বন্ধীয় অনুশাসন, যাভা লঙ্ঘন করিতে ন1 পারিয়া বাণী সেই উপেক্ষিত, 
অবজ্ঞাত অশ্বরনাথকে পতিত্বে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । এই বিশেষত্বগুলিই উপন্যাসের 
আখ্যায়িকাঁতে বতকটা অসাধারণত্বের সঞ্চার করিয়াছে, বিস্তু ইহার মধ্যে অসম্ভব বা 
অস্বাভাবিক যা নাই। 

চরিত্র-সৃষ্টির দিক্‌ দিয়া এক বাণীই পূর্ণাঙ্গ ও বিস্তা গ্লিতভাবে চিত্রিত হইয়াছে । তাহার 
কঠোর, ক্ষমাহীন দেব-নিষ্ঠা, অস্বরনাথের প্রতি তাহার নিষ্ঠুর অবজ্ঞাঃ পিতামাতার প্রতি 
তাহার অভিমানের অগ্িস্কুলিঙ্গ-বর্ষণ-_খুব স্বাভাবিক অথচ সংক্ষিপ্তভাবে বণিত হইয়াছে। 
বিবাহ-কালে অন্বরের ধীর, সংযত ব্যবহার ও অক্কুপ্ণ আত্মসম্মানবোধ ঙাহার বদ্ধমূল অবজ্ঞাকে 
ঈষৎ বিচলিত করিয়াছে, বিস্ত এই সমস্ত গুণও সে অন্বরের অবস্থা-দৈন্তের স্বাভাবিক সংকোচ 
বলিয়। উড়াইয়! দিয়াছে । তারপর অস্থরের দীর্ঘ প্রবাস ও একান্ত নিলিপ্ত উদাসীনবৎ ব্যবহার 
তাহঞ্জ মনে গভীর রেখাপাঙ করিয়াছে, নিজ অনিবাধ শ্রদ্ধা ও ভক্তিকে আর সে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে নাই। এই সময় তাহার মাতার অকস্মাৎ মৃত্যুতে তাহার মনের গভীর- 
শোকাচ্ছন্প, নিঃসঙ্গ অন্ধকারে প্রধূমিত শ্রদ্ধা প্রেমের দীপুশিখায় অলিয়া উঠিয়াছে। এই ক্রমশঃ 
প্রোজ্ৰল অনুরাগশিখায় মন্্রশক্তি দ্বৃতাঙতি দিয়াছে । এই ক্রমবর্ধমান অনুরাগের সহিত 
জালাময় অনুত]প যোগ দিয়! তাহার সর্ব দেহমনকে কিরূপে অগ্নিময় বেষ্টনে জড়াইয়! ধরিয়াছে, 
কিবাপে তাহার অভিমান ও অহংকারকে গলাইয়া তাহাকে দীনহীন! কাঙ্গালিনীতে পরিণত 
করিয়াছে, তাহার বর্ণনায় তীক্ষ বিশ্লেষণ-শত্তি ও কাব্যের মনোজতা সম্মিলিত হইয়াছে । 
বাণীর চরিত্রের বিশেষত্ব, তাহার গভীর ধর্মভাব ও ওক্তিপ্রবণত। ম্মরণ করিলে মন্ত্রশক্তির 
প্রভাব তাঙার মনোভাব-পরিবর্তনের পক্ষে একমাত্র উপায় বলিয়। মনে হয়; কেননা, 
কেবলমাত্র অন্বরনাথের চরিব্রগৌরব তাহার অনম্য দুঢ়তাকে গলাইতে পারিত কি না সন্দেহ। 
এই উদাঁও, যুগ-যূগাপ্তরের স্মৃতিবিজড়িত মহামন্্র অহুক্ষণ তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইয়া তাহাকে 
তাহার অপরাধ সম্বন্ধে তীব্র অনুশোচনাপূর্ণ করিয়া তুলিল ও তাহার মস্ত অহংকার চুণ 
করিয়া তাহাকে স্বামীর উদ্দেশ্যে ছুটাইল। এই মন্ত্রশক্তির উপর অবিচলিত বিশ্বাসে সে মৃতকল্প 
স্বামীর দেহ লইয়া বসিয়াছে এবং তাহার একাগ্র সাধন যে পতিকে পুন্জীবন-দানে কৃতকাধ 
হইয়াছে, উপন্যাসের শেষ দৃশ্যে তাহার স্থস্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে । 


৬১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্টাঁসের ধারা 


শেষ পরিচ্ছেদ্টির জলস্ত আবেগময় ভাষা বাণীর বাহজ্ঞানরহিত ধ্যানাবিষ্ট একাগ্রতান 
সহিত হ্থন্দর সংগতি ও সামন্ত রক্ষা করিয়াছে । এই পরম তন্ময়তার মুহুর্তে সে সাধারণ 
রমণীর সমতলভূমি হইতে এক অতিমানব আদর্শলোকে উন্নীত হুইয়! পৌরাণিক সতীদের 
সঙ্গে সমান আসন গ্রহণ কপিয়াছে। 

গ্রন্থের অন্ঠান্ত ব্যক্তিবর্গ অল্প কথায়, অথচ খুব জীবস্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে । সমস্ত 
আখ্যানটির পরিকল্পনায় তাহারা খুব স্বাভাবিকভাবেই আপন স্থান গ্রহণ করিয়াছে । 
রমাবল্লভ 'ও কৃষ্ঃপ্রিয়া-_বাণীর পিতামাতা, উভয়েই কন্ঠাগতপ্রাণ এবং এই অপত্যস্নেহই 
তাহাদের সম্বন্ধে প্রধান কথা; কিন্তু তথাপি এই সাম্যের মধ্য ধিয়াও তাহাদের মনেভাবের 
পার্থক্য খুব সুক্্রভাবে সূচিত হইয়াছে । পুরে।হিত আছানাথের দৃপ্ত, অভ্রভেদী অহংকার ও 
পাণ্ডিত্যাভিম[ন, অন্বরের প্রতি তাহার বিজাতীয় বিদ্বেষ তাহাকে বাণীর পুরুষ-সহযোগীবপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াচে | উপন্তাসের আর একটি খণ্ডচিত্র আশ্চর্য কলাকৌশলের সহিত বৃহ্তগ 
চিত্রের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । মৃগাঙ্ক ও অঞ্জার বিচ্ছেদমিলনের চিত্রটির ক্গীণতর গতিবেগ 
ও ম্লানতগ বর্ণবিষ্তাস ধৈপরীত্যমূলক তুলন।র দ্বারা বাণী-অন্বরের গভীরতর, গুবলতর সমস্তাকে 
'ফুটাইয়! তুলিয়।ছে। মৃগাক্চের পতীর প্রতি উদাসীন্ত একটা পিফারণ খেয়াল মাত্র; এবং এই 
খেয়ালের অবসাশ ঘটিল অপেক্ষাকৃত সামান্ত কারণে, অজার নীরব সহিষু্ত ও সেবা- 
কুশলতায়। বাণীর স্বামিবিদ্বেষ তাহার জীবনব্যাপী আদর্শ ও সাধনার অনিবাধ ফল, এই 
মনোভাবের গতিবেগ অতি তীব্র, ইহার স্থায়িত্ব অতি দীর্ঘ) এখং ইহার পরিবর্তন ঘটিল 
হদীর্ঘ অন্ুশোচনায়, মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন গহস্যান্ধকীরের মধ্যে দৈবশক্তির চিরদীপ্ত অশির্বাণ 
আলেঃকে। মৃগাঙ্ক-অজার ক্ষুত্ধ চিত্র মাপকাঠির হ্যা।য় বাণী-অ্বরের কাহিনীর হ্দূর-প্রসাপী 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার পক্ষে আমাদের সহ।য়তা কে । 

উপন্ত।সের অন্যান্য মন্ৃস্তু-চিত্রের মণ্যে ধেব-বিগ্রহ গোপানাথজিউকে একটি চরিত্র ঝ্নয় 
গণ্য করিতে হইবে । বাস্তবিক সকলের অপেক্গ। ইনিই অধিক ক্রিয়াশীল, উপন্যাস, 
ঘটন|র ঠিক কেন্দ্রস্থলে গুতিষিত | দেব-মন্দিরের ধুপ, দীপ, শঙ্খ, ঘণ্ট|, ফোড়শোপচারে পূজার 
আয়োজন-সম্ভার_ইহাএই বর্ণন] উপগ্তাষের অধিকাংশ স্থল অধিকার করিয়। আছে। দেব- 
বিগ্রহই বাণীর প্রথম প্রীতিভাজন-_তাহার কুমাপী-হদয়ের সমস্ত ভক্ভি-অর্ঘ্য ইনি প্রথম হইতেই 
আকর্মণ করিয়া লইয়ছেন। উহা্ই প্রসাদ-পাঁভে অসমর্থ বপিয়। বেচারা অন্বর বাণীর রুপা 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । উপগ্তাসের ঘটনা-শিহ্ঠাসের সমস্ত জটিল সূত্র ইহার করখলধৃত্ত-_ 
যেমন সূর্ধম গুল হইতে কিরণরাশি ছড়ইয়। পঙ্ডে। তেমনই ইহরই মন্দিরতল হইতে উপন্তাসের 
সমন্ত ঘাত-প্রতিঘাতমুলক শন্তি, চারিদিকে বিকীণ হহয়াছে। মানুষের ক্রিয়া-পরতিক্রিয়া- 
মূলক উপন্তাসে দেব-চরিত্রের এই প্রাধান্য হিন্দু ধর্মজজীবনে মোটেই অস্বাভাবিক নহে। 
আমাদের ধর্মজীবণের এই বিশেষ বাস্তব জীবনের সহিত ইহা ঘণিষ্ঠ সম্পর্ক-_বর্তমান 
উপস্তাসে প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়াই ইহার অনন্যসাধারণ গৌরব ও কৃতিত্ব। 

পিথহারা' উপন্যাসটি ভিন্ন দিকে লেখিকার উপন্টাসসমূহের শীর্ঘস্থান অধিকার করে। ইহা 
বঙ্গদেশের রাজশীতিক্ষেত্রে অত্যন্ত সুপরিচিত বিপ্লববাদের উপর প্রতিষঠিত। সাধারণতঃ রাজ- 
নৈতিক থা সমাজ্জনৈতিক আন্দোলনমুলক উপন্তাস আর্টের দিক্‌ দিয়া খুব উৎকর্ষ লাভ করে না; 


স্ত্রী-ওপন্তাসিক ৩১৭ 


_ কেননা, ইহার চরিত্রসমূহের ব্যক্তিত্ব সমগ্র আন্দৌলনটির বিশালতার ছায়ায় জীবনীশক্তিহীন ও 
নিষ্প্রভ হুইয়া পড়ে । লেখকের প্রধান লক্ষ্য থাকে ব্যাপক আন্দোলনটিকে ফুটাইয়! তোলাতে, 
আন্দোলনের সহাম্ভূতিমূলক বা অসমর্থনসূচক বিশ্লেষণে, ইহার পিছনে যে বিপুল ভাবাবেগ বা 
যুক্রিযুক্ত বিচারসহ জাতীয় দাবি থাকে তাহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যায়। কাজে কাজেই লেখক 
প্রতিবেশ-রচনায় এতই নিবিষ্টচিত্ত থাকেন যে, মনুস্ত-চবিত্রগুলি নিতাভ্ত গৌণ বা অপ্রধান হইয়া 
পড়ে__-তাহাদের ভাব ও ভাষা রাজনৈতিক চিন্তাধারা রই প্রতিধ্বনি মাত্র হইয়া! থাকে। রবীন্দর- 
নাথের “গোরা”, “ঘরে বাইরে", চার অধ্যায়'-এর পাত্রপাত্রীদের বিরুদ্ধে এই স্বরের সমালে!চন। 
কম-বেশি প্রযোজ্য । 'চার অধ্যায়'-এর অস্ত বিশ্লিববাদের ধিকদ্ধে স্বাধীন ব্যক্তিত্বের নিক্ষল, ক্ষুব্ধ 
প্রতিক্রিয়ার প্রতীক মাত্র__তাহাঁর ব্যক্তিস্বাতন্ত্য যে এই নির্মম আন্দোলনের রথচক্রে পিষ্ট ও 
দলিত হইয়াছে ইহাই তাহার চিরন্তন অভিযোগ | দল বা জাতির সম্মিলিত দাবি ব্যক্তিত্বের 
ক্গীণ, অথচ বিচিত্র-লীলায়িত স্থগকে ছাপাইয়। ধ্বনিত হয়__ব্যক্ধিত্ব সংকুচিত হইয়! দশের 
ভিড়ের মধ্যে নিজ স্থান গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। আন্দোলনমূলক উপন্তাসের এই একটা 
প্রধান বিপদ; এবং আন্দে|পনটি যত আধুনিক হইবে, বিপদের মাত্র! ততই বাড়িবে। 

অশুবূপ| দেবী তাহার 'পথ-হার|” উপন্যাসে এই খিপদ্‌ সম্পূর্ণবপেই কাটাইয়া উঠিয়াছেন__ 
ত|হার চগরিত্রগুলির স্বাধীন স্ফুরণ তিশি কোন বিরুদ্ধশঞ্জির দ্বারা ব্যাহত হইতে দেন নাই। 
উপন্যাসের মধ্যে বিবাদের কোশ সাধারণ চিত্র দেওয়| হয় নাই, কেবলমাত্র কয়েকটি তরুণ- 
জীবন ক্রীড়াচ্ছলে কেমণ করিয়। ইহার সাংঘাতিক জালে জড়াইয়! পড়িয়াছে তাহাই বণিত, 
হইয়াছে । ধিমলেন্দু, অসমঞ্জ, উৎপলা-_ইহাদেরই ভণগ্য-বিধর্তনে আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে 
_বিপ্লববাদের প্রতিবেশ সম্বন্ধে আমার্দের কৌনই কৌতুহল নাই। ছেলের। খেল। কৰিতে 
করিতে হঠাঁৎ গভীর জলে পড়িলে তাহাদের মুখে-চোখে যেরূপ কাতরভ।ব ফুটিয়৷ উঠে, যেরূপ 
+রুণ, নিক্ষল প্রচেষ্টার সহিত তাহাণ। হা৩-প। ছুড়িতে থাকে, তাহাদের কিশোরকে যেরূপ 
ব্যাকুল অসহায় কান্নার স্বর ফুকাবিয়া উঠে, হঠাৎ এই খিল্লববাদরূপ বাক্সের ঝুক্ষিগত হইয়া 
উপন্যাসের এই কয়েকটি দুরন্ত ছেলের বাস্তবের সহিত অপরিচিত ৩৭ জীবনে তেমনই একটা 
মর্মস্পর্শী বিলাপের কোলাহল মুখরিত হইয়। উঠিয়াছে। ইহারা যখন হাস্তকর গান্তীর্ষের সহিত 
বিপ্লববাদের অভিনয় করিতে বসিয়াছে, রক্তলিপিতে প্রতিজ্ঞা-পত্র স্বাক্ষর কাইয়! লইয়াছে, 
আজীবন শপথ-পালন ও শপথ-ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ের বিষয়ে বড় বড় কথা বলিয়াছে,তখন বিধাতা 
পুরুষ নিশ্চয়ই অলক্ষ্যে ধাসিয়াছেন। মৌখিক প্রতিজ্ঞ ও তাহার অক্ষরে অক্ষরে পালন-__এই 
ছুই-এর মধ্যে যে মারাত্মক ব্যবধাশ তাহ| কি এই ভ্রান্ত অন্ধ তরুণের দল উপলব্ধি করিয়াছিল? 
যে খঞ্জ তাহার! অপরকে বলি ধিবার জন্য শান দিতেছিল তাহাতে তাহাদের প্রিয়তম 
সহকর্মীই প্রথম উৎসর্গীকত হইবে, যে জাঁল পরের গন্য বিস্তার কবিতেছিল তাহাতে তাহাদের 
নিজেরই গলায় ফাস পড়িতে পার্ধে__এই ভয়াবহ চিত্র নিশ্চয়ই তাহাদের কল্লপনানেত্রে যথেষ্ট 
উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই । তাই যখন সেই সম্ভাবিত বিপদ সত্য সত্যই ঘটিয়৷ গেল, যখন উৎপলা 
দলপতি হিসাবে নিঞ্জ প্রিয়তম ভ্রাতার মৃতুাদপাজ্ঞায় স্বাক্ষর করিয়৷ বসিলঃ যখন বিমলেন্দু 
তাহার অস্তরতম বন্ধুর বিরুদ্ধে সেই নৃশংস আদেশ কাধে পরিণত করার ভার প্রাপ্ত হইল, 
৩খন তাহারা যে স্বাভাবিক হৃকুমার রৃত্িগলির ক£রোধের ব্যবস্থা করিয়াছিল; তাহাদেরই 


৩১৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়। তাহাদের যত্বরচিত কৃত্রিম ব্যবস্থাকে ভাগীরধী-প্রবাহে ধরাবতের 
হ্যায় ভাসাইয়! লইয়! গেল । এই প্রচণ্ড প্লাবনের আঘাতে উৎপল! তাহার পৌরুষের ছল্পবেশের 
ভিতর দিয়! তাহার চিরস্থপ্ত, অন্তণিরদ্ধ নারীপ্রকৃতির পরিচয় পাইয়া গেল-_তাহার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ বৈপ্লবিকতার প্রস্তরতট ভেদ করিয়া! ভ্রাতৃস্সেহ ও প্রণয়াকাজ্ষার ঘুগ্মআোত ভোঁগবতী- 
ধারার স্তায় নিঝ'রবেগে প্রবাহিত হইল। উৎপলার এই অতফিত পরিবর্তন ও তাহার মর্মভেদী 
যন্ত্রণার চিত্র মনস্তত্ববিশ্লেষণ ও তীব্র ভাবাবেগ-বর্ণনার দিকৃ দিয়া ওপন্ঠাসিক আর্টের খুব 
উচ্চস্তরে পৌছিয়াছে। বিমলেন্দুর আবিষ্কার ততোধিক চমকপ্রদ ও তাহার পক্ষে সত্যসত্যই 
সাংঘতিক হইয়াছে । অন্তরঙ্গ হৃহৃদূকে বলি দিবার জন্য সে প্রস্তত হইয়!ই গিয়াছিল। কিন্তু 
যখন দেখিল যে, সে ইতিমধ্যে তাহার উপর আরও একট! প্রবলতর দাবির সৃষ্টি করিয়াছে, 
সে কেবলমাত্র বন্ধু নহে, তাহার সংসারের একমতত্র স্নেহপাত্রী ভগিনী তারার স্বামী, তখন 
তাহার প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়| রাখা স্থিরসংকল্প ভাঙিয়! পড়িয়াছে। কিন্তু উদ্ভত রক্তলোলুপ 
অস্ত্র তখন আর ধলি না লইয়া ফিরিবে ন|__সুতরাং হতভাগ্য বিমলেন্দু আত্মপ্রাণ বলি দিয়াই 
নিজ জীবনব্যাগী ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। 

বিমলেন্দুর পূর্বজীবন বিপ্লববাদের এই ঘুর্ণাবর্তের দিকে তাহার প্রবণতাঁকে খুব স্বাভাবিক 
করিয়াছে । অবশ্য তাহার বিপ্রববাদের সহিত জড়িত হইয়! পড়া অনেকট আকণ্মিক ঘটনার 
ফল-_কিন্তু তাহার সমস্ত প্রকৃতিটি এমনভাবে গড়িয়। উঠিয়াছিল যে, চুম্বক যেমন লৌহখগুকে 
টানে, «ই বিপদৃসংকুল ছুঃসাহসিকতার আহ্বান তাহাকে তেমনি অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ 
করিয়া লইল। অমৃত সমস্ত জানিয়।-শুনিয়াও স্বার্থপরবশ্তা হেতু, বিমলেন্দুকে সম্পূর্ণভাবে 
নিজের হাতের মুঠায় রাখিবার জন্ত, তাহার এই ছুণিবার পতন-বেগকে বিন্দুমাত্র বাধা দেয় 
নাই। যেস্পধিত উদ্ধতোর সহিত সে অমৃতকে ঝাড়িয়। ফেলিয়াছে, তাহ1ই তাহার পতন- 
বেগকে বাঁড়াইয়া তাহাকে একেবারে বৈপ্লবিক র ঘূর্ণাবর্তের ঠিক কেন্দ্রস্থলে নিক্ষেপ করিয়াছে। 
'তাহার আত্নবাতী মন্ততার যেটুকু বাকী ছিল, তাহ প্রণয়ের মোহাবেশ সম্পূর্ণ +রিয়াছে_ 
উৎপলাপ অঙ্কলি-সঞ্চালন তাহ।কে ইন্দ্রজালের সম্মেহন-শক্তিতে অভিভূত করিয়া বৈপ্লবিকতার 
চোরাবালিতে আক নিমজ্জিত করিয়াছে । এইবূপে তাহার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা নিয়তির 
অদৃশ্যশক্তিচালিত হইয়াই যেন তাহার সর্বনাশ-সাধনের কার্ধে সহযোগিতা করিয়াছে । 

উপন্যাসটির সমস্ত চর্রিত্র অতি স্বনিপুণ হস্তে চিত্রিত হইয়াছে । অসমঞ্জের নীতি- 
পরিব্ভনের কারণ দেওয়। হইয়াছে রামদয়ালের প্রভাব কিন্তু তাহার বিপ্লবখাদ-পরিহারের 
প্রধান কৃতিত্ব রামদয়ালের তর্ককুশলত। অথবা তারার মোহকর সৌন্দর্যের প্রাপ্য তাহা 
সন্দেহের বিষয়। যাহাই হ'উঞ এই মত-পরিবর্তণের ব্যাপার লইয় লুকোচুগি খেলা অস্মঞ্জ- 
চধিত্রের প্রধান ছুবলতা ও দলপতি-হিসাবে ইহ। তাহার অনপনেয় কলঙ্ক। এতগুলি তরুণ 
জীবনকে মরণের পথে টানিয়| আনিয়। তাহাদের নিকট প্রকাশ্য ঘোষণা না করিয়া! গোপনে 
সগিয়া পড়।__এই নিতান্ত হেয়, কাপুরুষোচিত ববহার বিমলেন্দুর মনে যে তিক্ত, স্বণামিশ্রিত 
ক্রোধের ঝলক জাগাইয়। তুলিয়াছিল তাহ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। অসমঞ্জের সকলের চেয়ে ভয় 
ছিল উৎপলার তীক্ষ-বিপ্রুপান্্ক, অবজ্ঞাসূচক উচ্চহাস্ত এবং প্রধানতঃ ইহা এড়াইবার জন্যই 
ভাহার গোপনতা-মাশ্রয়্ | যুক্তিতর্কে সুচরদ্িগকে ফেরান অসস্তব বলিয়াই হয়ত সে ভাবিয়া 


সত্রী-উপন্তাসিক টি 


ছিল যে, দলপতির পৃষ্ঠভঙ্গে দল যদি আপনি ভাঙিয়! পড়ে পড়ুক। নিছক আত্মপ্রাণরঙ্গ] ও 
হবখ-লালসা তাহার উদ্দেশ্য ভাবিলে তাহার চরিত্রকে অত্যন্ত নীচ করিয়! দেওয়া হয় । 
রামদয়াল ও ইন্দ্রাণীর চরিত্র আদর্শবাদমুলক হইলেও কোনরূপ অবাস্তবতা গ্রস্ত হয় নাই। 
ইন্দ্রাণী প্রশান্ত কর্তব্যনিষ্ঠা, যাহার জন্ত সে নিজ দাম্পত্য জীবনকেও পূর্ণ বিকশিত হইবার 
অবসর দেয় নাই, তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব । অযুতের চরিত্রটিও তাহার কার্ধাবলীর 
ক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহার চরিত্রে একট! অদম্য দৃঢ়সংকল্পী বা 
একগু'য়েমির ধার ছিল যাহা তাহাকে বিমলেন্ুর অভিভাবকত্বের যোগ্যতা দিয়াছিল। 
হিংঅ-প্রকৃতিকে কিরূপে বশে রাখিতে হয় সে রহস্য অমৃতের ভালই জান! ছিল ; এবং হিংশ্র- 
জস্তর পালক যেমন শেষ পর্যন্ত তাহার পালিত পশুর হাতেই প্রাণ দেয়, অমৃতেরও শেষ 
পরিণাম ঠিক তদ্রপই হইয়াছিল । 
মঙ্গলার চরিত্র-সূষ্টি বিশেষভাবে নারী-হস্তের রচনার সাক্ষ্য প্রদান করে। উপন্তাস- 
সাহিত্যে মুখরা, কলহুবিগ্ভায় বিশেষ নিপুণা বৃদ্ধার চিত্র মোটেই অপরিচিত নহে- ইহা 
আমাদের হাস্তরস উদ্দ্েক করিবার একটা খুব স্বলভ, চিরপ্রথাগত উপায়। কিন্তু মঙ্গলার 
চরিত্রে কতকটা বিশেষত্ব আছে-_সে ঠিক সাধারণ শ্রেণীর প্রতিনিধি নহে। প্রথমতঃ, 
উপগ্তাসের মধ্যে সে অন্যতম প্রধান চরিত্র__বিমলেন্দুর ভবিষ্তৎ পর্দিণামের জন্য এক দৈবের 
পরেই সে সর্বাপেক্ষা বেশি দায়ী। তাহারই অনুচিত প্রশুয়ে, তাহারই বিদ্বেষ-উদৃগীরণের জন , 
বিমলের শিক্ষা-দীক্ষা প্রকৃত পথ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে । স্বতরাঁং অন্যান্ত উপস্ঠাসে এই 
জাতীয় চরিত্র যেমন কেবল হাম্যরসের উপাদান যোগাইয়| থাকে, মঙ্গলার কর্তব্য তদপেক্ষা 
গুরুতর । দ্বিতীয়তঃ, বিমলের প্রতি তাহার একটা প্রকৃত, হউক না৷ তাহা স্বার্থবুদ্ধিজড়িত 
ভালবাসা! ছিল। ইন্দ্রাণীর বিষয়ের কর্তৃত্ব ও বিমলের অভিভাবকত্ব গ্রহণে সে যেরূপ বাধা 
দিয়াছে তাহাতে তাহার দুঢ়সংকল্প ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়। যায় এমন কি তাহার 
জামাতাও তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বিমলের কে।ন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় 
নাই। পুরাণ-বণিত রাক্ষস যেরূপ অতন্দ্র সতর্কতার সহিত স্বর্গোগ্যানের ফল জোগাইত, সে 
বিমলের উপর তাহার একাধিপত্য বজায় রাখিবার জন্য সেইরূপ সচেষ্ট থাকিত। কিন্তু তাহার 
এই ঈর্ধ্যাপরবশ অতি-সতর্কতাই তাহার অধিকা রস্থলনের হেতু হইয়াছে । অমৃতকে সেই 
আমদানি করিয়া খাল কাটিয়া কুমীর আনিয়াছে। শেষ পর্যন্ত বিমল তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছে, এমন কি তাহার খাওয়া-পরারও একটা ব্যবস্থা করিতে ভুলিয়াছে। মঙ্গলার 
যতই দোষ থাকুক, তাহার অস্ভিম দৃশ্য তাহার প্রতি আমাদের সহানুভূতি উদ্রেক করে। 
উপহ্যাস-ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ মহিলা-ওপন্তাসিকদের মধ্যে অনুরূপ দেবীর স্থান সম্বন্ধে পূর্বেই 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । তাহার কয়েকখানি উপন্যাস সাহিত্যে চিরম্মরণীয়তা লাভের উপযুক্ত । 
তাহার রচনার মধ্যে নারী-হস্তের স্পর্শ নির্ভুলভাবে নির্দেশ করা কঠিন- সাধারণতঃ তাহার 
মন্তব্যের প্রাচুর্য ওবিশ্লেষণের গুরুত্ব পুরুষের পাণ্ডিত্য-পরুষ আলোচনার কথাই ম্মরণ করাইয়া 
দেয়। তথাপি ত্বাহার উপন্যাসের মধ্যে কতকগুলি দৃশ্য রচয়িত্রীর নারীস্বলভ কমনীয়তার 
নিদর্শন । "মা" উপন্তাসে ব্রজরাঁণীর নিদারুণ অভিমান ও ঈর্ধ্যা; “গরীবের মেয়েতে 
নীলিমার বঞ্চিত হদয়ের প্রেম-বুভুক্ষা ; “মন্ত্রশক্তি'তে বাণীর নিগুঢ় মর্মোদঘাটন ১ 'পথ-হারা'তে 


৩২০ বঙ্গসাহিত্যে উপষ্তাসের ধারা 


উৎপলার 'অতকিত নারীত্ব-বিকাশ-__এই সমস্ত দৃশ্ঠাকে নারীর স্বজাতিসম্বদ্ধে সৃষ্মদশিতা ও 
সহজ ও সংস্কারলবধ অভিজ্ঞতার প্রমাণস্বরূপ দাখিল কর! যাইতে পারে । 

নিরুূপম! ও অনুরূপ! দেবী উপন্তাস-ক্ষেত্রে যে বিশেষ দিকের পথপ্রদর্শন করিয়াছেন, সেই 
পথে অন্তান্ মহিলা ওপন্তাসিকও তাহাদের অনুসরণ করিয়!ছেন। ইহাদের সকলের রচনার 
বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব ) বিশেষতঃ তাহাদের মধ্যে এমন কোন নৃতনত্ব বা মৌলিকতা 
নাই, যাহা বিশেষ করিয়া বিশ্লেষণযোগ্য । এই সমস্ত লেখিকার মধ্যে ইন্দিরা দেবীর 
'স্পর্শমণি' দাম্পত্য মনোমালিন্তের পুরাতন বিষয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইনি মোটের উপর 
নিরূপমা-অন্ুরূপারই ধারার অন্ববর্তন করিয়াছেন। এই শ্রেণীর অন্তান্ত লেখিকার মধ্যে 
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ও শৈলবাল| ঘোষজাঁয়। অনেকগুলি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে নূতন ধার। প্রবর্তনের বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। মোটের 
উপর ইহার। সকলেই কম-বেশি পুরাতন আদর্শ ও সমাজ-ব্যবস্থার গ্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন! ও 
এই আদর্শ-সংঘর্ষের যুগে পুরাতনেরই পোযকতা করেন। এই পর্যন্ত উপন্যাস-ক্ষেত্রে স্ত্ী- 
জাতির অবদান, খিশেষত্বের দিক্‌ পিয়া, আশানুরূপ পর্যাপ্ত হয় নাই। পুরাতন জীবনযাত্রায় 
নারীর স্থান ও সমন্য| ইহ|দের কল্পনাকে উদ্দ,দ্ধ করিয়াছে সত্য, কিন্তু এই অমস্তার আলোচনা 
অনেকটা সংকীর্ণ গপ্ডির মব্যে সীমাবদ্ধ হইয়ছে ; ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্র্য ও ভাব- 
গভীরত। সঞ্চাধিত হয় নাই | ইহ! হয়ত বিষয়-বস্ত্রর টৈন্য ও সংকীর্ণতার অবশ্বস্তাবী ফল। 
কিন্তু বঙ্গ--উপন্তাসে 1806 &096০ 9 016019 12110$-এর আবির এখনও প্রত্যাশিত 
ভবিষ্ৎ সন্তাবন।র মধ্যেই আন্তরক্ত। 
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ত। ও শান্ত। দেবীর উপন্তাসাবলীর সাধারণ প্ররুতি সঙ্ন্ধে পূর্বেই আলোচনা কর| 
হইয়াছে । মহিল-রচিত উপন্যাস-সাহিত্যের একটি নৃতন স্তর ইঁহাধিগের মধ্যে সূচিত 
হইয়|ছে । উহাদের বিষয়-নস্ত, ভাষা ও জীবন সম্বন্ধে আলোচন| ও মন্তব্য এতই অভিন্ন যে, 
উহাদের পরস্পরের সহিত তুলনায় বিশেষত্ব নির্ধারণ করা অত্যন্ত ছুবূহ। ইহারা যেন 
সাহিত্যা কাশের যুগ্ম-তা রা, যাহাদের রশ্মির পার্থক্য অন্ুভবগম্য নহে । 

সীত। দেবীর রচনার মধ্যে অনেকগুলি ছোটগল্পের সমণ্টি ও কতকগুলি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
আাছে। বিজ্রমণি” 'ছায়াবীথি' ও 'আলোর আড়াল'--এইগুলি ছোটগল্প; “পথিক-বন্ধু' 
(১৩২৭ ), 'রজনীগন্ধ|” (১৩২৮), 'পরভূতিক।” ( ১৩৩৭ )১ বস্তা" এই কটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস । 
ছোটগল্পগুলির মধ্যে অধিকাংশই সাম|জিন বৈষম্য ও অসংগতিমূলক--আলোচন1 বিশেষত্ব- 
বঞ্জিত। কতকগুলির বিষয় রোমাটিক ও ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। “আলোর 
আড়াল' ও 'ভ্রষ্টতাব।' নামক দুইটি গল্প এই সম্টির মধ্যে উল্লেখযোগ্য । পুরবোল্লিখিত গল্পে 
অন্ধ স্বামীর সহিত বিবাহিত অতি কৃৎসিত-দর্শনা স্ত্রীর খেদোচ্ছাসের মধ্যে যথেষ্ট সৃষ্ বিশ্লেষণ 
'ও ভাষ1গৌরব আছে। 

পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের মধ্যে পরভূতিকা' উৎ্কর্ষের দিক্‌ দিয় সর্বনিয়্ স্থান অধিকার করে। 
ইহার গার্স্থ্য জীবনযাত্রার মধ্যে চমকপ্রদ পটনার সন্নিবেশ হইয়াছে। মেয়ে ক্কুল ও বোডিং-এব 
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স্নেহহীন আবেউনের কুক্-কঠোর প্রতিবেশ কৃষ্ণার চরিত্রের স্বাভাবিক মাধূর্ঘটকে আরও 
বিকশিত করিয়াছে । তাহার সহপাঠিনীগণ ও ঘে পরিবারে সে শিক্ষয়িত্রীর কার্য গ্রহণ 
করিয়াছে সেই পরিবারের সহিত তাঁহার বিচিত্র সম্পর্কের বিষয় সুচিত্রিত হইয়াছে, তবে এই 
বর্ণনাতে চরিত্রোম্মেষ অপেক্ষা ঘটনাবৈচিত্র্যের উপরই অধিক ঝোঁক পড়িয়াছে। তাহার 
বর্মাপ্রবাসের বিবরণের আকর্ষণ উপন্তাস হিসাবে নয়, ভ্রমণকাহিনী হিসাবে । স্ৃধীরের সহিত 
কৃষ্ণার পরিচয় ও ইহার ফলে তাহাদের মধ্যে ক্রমশঃ গ্রণয়োন্মেষ-বর্ণনার মধ্যে অপটু হস্তের 
নিদর্শন মিলে । তারপর উহাদের জন্মরহস্তভেদের ফলে উহাদের আপেক্ষিক অবস্থার 
পরিবর্তন,_সুধীরের অভিমানদৃপ্ত আত্মমর্ধাদ|বোধের স্ছুরণ ও কৃষ্ণার অতকিত সৌভাগ্য 
বিশ্ময়বিযূঢ় ভাবের চিত্র আশানুরূপ উৎকর্ষ লাভ করে নাই। বিশেষতঃ যে দৃষ্টে হ্বধীর 
মাতার নিকট কঞ্জার প্রতি নিজ অনুরাগের রহস্ত ব্যক্ত করিয়াছে তাহাতে একটা অশোভন 
ব্যস্ততা ও অভব্যতা প্রকটিত হইয়াছে। মোট কথা, চরিত্রসূ্টি ও উপন্যাসোচিত ঘাত- 
প্রতিঘাতের দিক্‌ দিয়া উপন্যাসটির স্থান তাদৃশ উচ্চ নহে। 

'পথিক-বদ্ধু' উপন্যাসটি রচনা-কালের দিক্‌ দিয়া অগ্রবতী হইলেও উৎকর্ধের দিক্‌ দিয়া 
'পরভূতিক1” অপেক্ষা প্রশংসনীয় । 'পরভূতিকা'তে ঘটনাবৈচিত্র্যের আধিক্য উপন্তাসোচিত 
রস-বিকাশের অন্তরায় হইয়া দাড়াইয়াছে । “পথিক-বন্ধু'তেও ভ্রমণকাহিনীর উপভোগ্য রসের 
অভাব নাই, কিন্তু এই ভ্রমণবৃত্তান্ত ও প্রকৃতিবর্ণনার মধ্য দিয়া চরিত্রগুলির ভাবপরিবর্তন সূচিত 
হইয়াছে। ঠাকুরপাড়ার ঘনশ্যাম, বর্ধাক্সিপ্ব, বন্য প্রকৃতি, সাওতাল পরগণার উর গ্রতিবেশের 
মধ্যে শিমুলফুলের দীপ্ত রক্তরাগ ও বসন্তের বর্ণসমারো হ,পুরীর সমুদ্রতরঙ্গের অশান্ত, চিমুখর 
রোদনোচ্ছাস ও সৃষ্টিলোপকারী মহাঝটিকা__এ সমস্তই কেবল যে উচ্চাঙ্গের বর্ণনাশক্তি'র পর্দিচয় 
তাহা নহে, দেবপ্রিয় ও অশিন্দিতার সম্পর্কটি মাধূর্যরসে ও ব্যাকুল হৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ করিয়। 
তোলার সহায়-স্বরূপ ইহাদের একট] বিশেষ মনস্তত্বমূলক প্রয়োজনীয়তা আছে। 

উপন্যাসটির আখ্যান-বস্তর মধ্যেও কতকটা! নৃতণত্ব আছে। দেবপ্রিয় তাহার শিক্ষা 
সমাপ্তির পর দেশের বালক-বালিকার মধ্যে আনন্দপ্রচারের ব্রত গ্রহণ করেয়াছে-_বাঁয়োক্কোপের 
ছবি, গ্রামোফোনের গান, নানারূপ ক্রোড়াকৌতুক দেখাইয়! শীর্ণদেহ, শুষ্ষমন শিশুদের মুখে 
হাঁসি ফুটাইয়। তোলাই তাহার জীবনের কাজ । এই প্রচারকার্ধের মধ্যে সে গুণয়ব্যাপারে 
প্রত্যাখ্যাতা ও বিষাদমগ্রা অনিন্দিতার সহিত পরিচিত হইয়াছে। ঠাঁকুরপাড়ার ক্ষিপ-শ্টাম 
প্রকৃতির প্রতিবেশের মধ্যে তাহাদের প্রথম পরিচয়ে তাহারা পরস্পরের প্রাতি আকৃষ্ট হইয়াছে 
ও তাহাদের প্রথম আলাপ সৌজন্য, সরস, অথচ নির্দোষ আনন্দ-বিনিষয় ও শিষ্ট, বিনীত 
প্রশংসাবাদের জন্ত উপভোগ্য হইয়াছে। কিন্তু অনিন্দিতার সগ্যতিক্ত অভিজ্ঞতা] তাহার চিত্ত- 
প্রবাহের মুখে পাষ!ণভারের স্তায় চাপিয়া বসিয়াছে--সে তাহার মনের রাশাকে টানিয়া ধরিয়া 
সবলে তাহার মুখ ফিরাইয়াছে। তাহাদের দ্বিতীয় আলাপে অপরিচয়ের বাধা-সংকোচ 
অনেকট। কাটিয়া গিয়াছে-__অনিন্দিত] দেবপ্রিয়কে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ; কিন্তু 
তাহাদের বন্ুত্বকে যে সে কোন ক্রমেই প্রণয়ের পর্যায়ে উন্নীত হইতে দিবে না তাহাও 
স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়াছে। অনিন্দিভার সমস্ত ব্যবহারের উপর একটা ম্লান বিষাদ ও শোকজ 
গা্তীশর্ষের ছায়াপাত ত্বন্বরভাবে দেখান হইয়াছে । তাহার প্রত্যাখ্যানকারী প্রথম প্রণয়ীর 
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সহিত অতিত সাক্ষাতে তাহার হৃদয়ে যে আালাময় নৈরাশ্রের পুনরাবি্ভাব হইয়াছে, তাহার 
প্রভাবে সে দেবপ্রিয়ের প্রথম প্রণয়নিবেদনকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । কিন্তু এই প্রত্যা- 
খ্যানের পরেই তাহার বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের মানদণ্ড আবার সমতাপ্রাপ্ত হইয়াছে প্রেম তাহার 
স্বাভাবিক ক্ষুধা ও ব্যাকুলত1 লইয়। তাহার হৃদয়ে নবজাগ্রত হইয়াছে ও সে অনুতগুহ্থদয়ে 
দেবপ্রিয়ের সন্ধান করিতে চলিয়াছে। কলিকাতায় তাহার অশান্ত মন পারিবারিক সংকীর্ণ 
গপ্ডির মধো একট] বিক্ষোভ জাগাইয়া, আঘাত করিয়া ও কঠোরতর প্রতিঘা'ত সহা করিয়া, 
অতিরিক্ত অভিমানপ্রবণত! ও অশ্রুপাতের দ্বারা আপন দুঃসহ বেদনাকে মুক্তি দিতে চাহিয়াছে। 
ঠাকুরপাড়াতে দেবপ্রিয়ের মাতার তিরস্কার-বাক্যে সে দেবপ্রিয়ের যে কৃতট! ক্ষতি করিয়াছে 
তাহা সে অনুভব করিয়াছে । এই অনুভব তাহার অনুতাপ ও হদয়াবেগের মাত্রা অসংবরণীয়- 
রূপে বাড়াইয়াছে। শেষে সে তীর্থযাত্রার অছিলায় নিজ প্রণয়াস্পদের মানস অভিসারে 
বাহির হইয়াছে । এই নিরুদ্দেশযাত্রা শেষ হইয়াছে পুরীতে সমুদ্রতীরে- সেখানে তাহার 
অভিসার সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, সে তাহার প্রণয়াস্পদের সাক্ষাৎলাভ করিয়! ও তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া প্রেমের প্রতি অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। শেষ পরিচ্ছেদে 
তাহাদের বিবাহিত জীবনের চিত্র কিন্ত অনিন্দিতার ধ্যানাবিষ্ট, আত্মসমাহিত প্রণয়াভিসারের 
উপযুক্ত হয় নাই__আনন্দ-পরিবেশনে স্বামীর সহযোগিতায় প্রণয়ের নিজস্ব আনন্দ-নিবিড়ত। 
ফিকে হইয়া গিয়াছে । দেবপ্রিয়ের চরিত্রের এতট। গভীর আলোচনা নাই, তথাপি তাহার 
আনন্দপ্রচার-ব্রত তাহার ব্যক্তিত্বকে কতকট] বেশিষ্ট্য দিয়াছে। গ্রন্থের অন্যান্ত চরিত্র, 
অনিন্দিতার পারিবারিক আবেষ্টনের চিত্র গুভৃতি লঘুনিরল রেখায় অস্কিত হুইয়াছে। 

'ধন্ঠ।' উপন্তাসটি একটি সামাজিক অসংগতির উপর প্রতিষ্টিত। হ্বপূর্ণ। বা স্বর্ণার মাতা 
তাহার পিতা! প্রতুলচন্দ্রের সম্পূর্ণ অভ্ঞাতসারে ও তাহার হস্পক্ট ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক ক্রুর- 
প্রকৃতি পরিবারে তাহার বিবাহ দিয়াছিল। এই বিবাহের ফল মোটেই শুভ হয় নাই--শেষ 
পর্যন্ত মৃত্যুশষ্যাশায়িনী মাতাকে দেখিতে আসার অপরাধে শ্বশুরবাড়ির ধার তাহার নিকট 
চিররুদ্ধ হইয়! গিয়াছে । 

হবপর্ণার লজ্জাকুষ্ঠিত, অশিক্ষিত গ্রাম্যবধূ হইতে স্বাধীন, আত্মনির্ভরশীল মহিলাতে পরি- 
বর্তনই উপন্যাসটির প্রধান বিষয়! এই পরিবর্তনের চিত্র খুব সাধারণ, ইহার মধ্যে কোনও 
গভীর মনস্তত্বমূলক আলোচন| খুঁজিয়। পাঁওয়া যায় না। হবদর্শনের প্রণয়-নিবেদনে স্বপর্ণার 
তুমুল অন্তদ্রন্দবের বাপ তাহার মন অপেক্ষা দেহকেই অধিক চিহ্নিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
সাধারণ 10958$6719-গ্রত্ত, স্নায়বিক উত্তেজনাপ্রবণ স্ত্রীলোক একপ অবস্থায় যাহ! করে, সে ঠিক 
তাহাই করিয়াছে; তাহার শিক্ষ।-দীক্ষা, তাহার স্বাধীনতালাভের প্রয়াস যে তাহার বিশেষ 
কোন সাহায্য করিয়াছে তাহা বোঝা যায় না। শ্রীবিলাসের চরিত্রও বেশ সুচিত্রিত হইয়াছে 
তবে তাহার মধ্যে কোনও 1০006120110 £৪260৮৪-এর আভাস মাত্র নাই | তাহার কথা- 
বার্তার মধ্য কোথাও এতটুকু আবেগের কম্পন বা আত্মগ্লানির আন্তরিকতা নাই--যখন সে 
স্বপর্ণাকে প্রসন্ন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে, তখনও তাহার সমস্ত অনুরোধ-উপরোধের 
মধ্য দিয়। শুষ্ক-শীরস স্সেহহীনতার কর্কশ ক£ আত্মগোপন করিতে পারে নাই। স্ববপর্ণ। তাহার 
মুঠানন মধ্যে আসা! মাত্রই সে তৎক্ষণাৎ সমস্ত ভদ্রতা-স্বরুচির বাহাবরণ বিসর্জন দিয়াছে--তীব্র 


সত্রী-গপন্তাসিক ৩২৩ 


গ্লেষ ও ইতর প্রভুত্বপ্রিয়তা তাহার কথায় ও ব্যবহারে অসংকোচে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
শ্রীবিলাসকে কতকটা হীন বর্ণে চিত্রিত করিয়া লেখিকা তত্বালোচনার নিকট 10110%7 
11069:৩8-এর বলি দ্িয়াছেন। শ্রীবিলাসের ইতর ও পাশবিক ব্যবহারের জন্ত তাহার দিকে 
স্বপর্ণার মন অন্বমাত্রও আকৃষ্ট হইতে পারে নাই-_তাঁহার ও হ্বদর্শনের মধ্যে কোনও প্রতি- 
দবন্রিত| সম্ভব হয় নাই। যদিসে যথার্থ অনুতপ্ত হইত, পূর্ব অপরাধের প্রায়ম্চিত্রর জন্ত সত্যসত্যই 
ব্যাকুল হইত, তাহা হইলে স্ববপর্ণার জীবন-সমস্ত1 ঘনীভূত হইত ও উপন্তাসের রস জমাট 
বাধিত। কিন্তু লেখিকা সেই কঠোরতর পরীক্ষার সম্মুখীন হন নাই। শ্রীবিলাস, হদর্শন ও 
স্বপর্ণার প্রণয়ের পথে কেবল একট! বহির্জগতের আকস্মিক বাধা মাত্র_যখন বস্তার জলে 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, তখন সকলেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। কাহারও 
শ্বৃতির উপর সে ক্ষীণমাত্র ছায়াও ফেলে নাই, প্রেমিক মনের অন্ধকারতম কোণেও তাহার 
অশরীরী ছায়াযৃত্তি উকি-ঝুঁকি মারে নাই। শ্রীবিলাসের মত স্বামী রূপকথার রাক্ষস-দৈত্যেরই 
আধুনিক সংস্করণ মাত্র । 


(১৩) 

'রজনীগন্ধ!” ( ফাল্তন, ১৩২৮) লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস | স্ত্রী জাতির পক্ষ হইতে, 
তাহাদের অস্তদ্র্টির বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত করিবার জন্ত, উপন্তাস লিখিলে কিরূপ মৃতন আর্টের 
সৃষ্টি হইতে পারে, রজনীগন্ধা" তাহার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত। ক্ষণিকাদের পরিবার ও 
গৃহ্থালীর ব্যবস্থার যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা অতি সুন্দর ও শ্ত্রীজাতিসুলভ সৃষ্ষর্টির 
পরিচয় প্রদান করে। ক্ষণকা, মেনকা, লালু তিনটি ভাই-ভগিনীর চরিব্র-বৈশিষ্ট্য অতি 
চমৎকারভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । পরিবারের পুরুষ-কর্তৃত্ব নিতান্ত ক্গীণ ও অস্পষ্ট রেখায় 
চিন্তিত হইয়াছে ক্ষণিকার বাবা চিররুগ্র ও অকর্মণ্য, তাহার দাদা প্রবোধ স্বার্থপর ও 
কর্তব্যজ্ঞানহীন। নারীর হাতে চিত্রভুলিকা থাকিলে পুরুষের ভাগ্যে এইরূপ বিরল বর্ণবিস্তাস 
ধৃব স্বাভাবিক। ক্ষণিকার ভাগ্যবিড়ম্ষিত, জীবন কৈশোর হইতেই সংসারের গুরুভারে 
অভিভূত-বোডিং-এ সঙ্গিনীদের আমোদধ-এমোদ ও চটুল হান্তপরিহাস তাহার মনে কোন 
তারুণ্যের হিল্লোল জাগাইতে পারে নাই । একজন তরুণী শিক্ষয়িত্রী মনোজার অর্থসাহাঁষ্যে 
তাহার শিক্ষা চলিতেছে-তাহার অভিমানপ্রবণতা 'ও সংকুচিত ভাব যেন ভাগ্যদেবীর 
কপণতার বিরুদ্ধে তাহার ক্ষুৰ অভিযোগ । ইতিমধ্যে পিতার গুরুতর অস্বখে শিক্ষার উচ্চা- 
ভিলাষ বিসর্জন দিয়া তাহাকে চাকরি খুঁজিতে হইয়াছে ও স্বভাবভোলা, উদ্বাসীনচিত্ত 
অধ্যাপক অনাদিনাথের গৃহে তাহার গৃহস্থালীর অভিভাবকরূপে চাকরি মিলিয়াছে। এই 
চাকরিই তাহার চিরবঞ্চিত জীবনে অপ্রত্যাশিতভাবে প্রণয়-দেবতার মুগ্ধ আবির্ভাব ঘটা ইয়াছে। 
প্রথম দর্শনেই সে অনাদিনাথের প্রতি অনিবার্ষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে । অনাদিনাথের একান্ত 
দাসীন্ত ও আত্মসমাহিত অনাসক্কি তাহার প্রণয়ের মাধূর্ষের মধ্যে হুঃসহ বেদনার সঞ্চার 
করিয়াছে। তাহার এই ব্যর্থ প্রণয়-বেদনার গভীর আত্মজিজ্ঞাস!, ক্ষুব্-করুণ দীর্ঘশ্বাস, 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে ধৃমায়িত বিদ্রোহ, এ সমস্তেরই যে বিবরণ দেওয়! হইয়াছে তাহা বাংলা 
উপন্তাস-সাহিত্যে অতুলনীয়। ক্ষণিকার এই অস্তস্তাপহ্ঃসহ প্রেম, শাস্ত মৌনতার অন্তরালে 
অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বিক্ষেণী দাহ আমাদিগকে 000801988৩ 13:0069-এবর উপন্যাসে 1২০9095:-এর 
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৩২৪ . ধঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


প্রতি ৪19 75-এব জ্বালাময় প্রণয়ের কথা স্মরণ করাইয়া! দেয়। - 2878 1755-এর় মত 
ক্ষণিকাঁর বহিঃ£সৌন্দর্ধষের কোন আভাস নাই--তাহারই মত তাহার 'অত্তপ্ত বৃভূক্ষা ও অসংকোচ 
অধিকার-প্রার্থনা। সাধারণতঃ স্ত্রী-জাতির যে লজ্জা-সংকোচ-শালীনতা তাহার প্রণয়- 
নিবেদনের কঠরোধ করে, ক্ষণিকা বা 0879 705:০-এর নিভৃত চিন্তায় তাহারা কোনরূপ 
ছায়াপাত করে নাই; তাহাদের কামনার উলঙ্গ সত্য সূর্যালোকে শাণিত তরবারির স্তায় 
উদ্দীপ্ত হইয়| উঠিয়াছে। ব্যর্থতার সম্ভাবনা তাহার চিত্তকে শান্ত না করিয়া আরও অসং- 
বরণীয়রূপে উতলা! করিয়! তুলিয়াছে। অনাদিনাথের সাধারণ সৌজন্ত ও শিষ্টাচার, তাহার 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য উদ্বেগ-প্রকাশ ও ক্ষমা-প্রার্থন], তাহার বঞ্চিত জীবনে প্রেমের অভাব 
সম্বন্ধে বেদনা-বোধকে আরও তীব্রতর করিয়াছে । অনাদিনাথের ওঁদাসীন্ত বরং সহনীয়, 
কিন্তু তাহার মৌখিক ভদ্রতা, মনিব হিসাবে তাহার অনিন্বনীয় ব্যবহার অশ্রপ্লাবনে তাঁহার 
ধৈর্ষের বাঁধ ছুটাইতে চাহিয়াছে। গিরিভি-প্রবাসকালে শীতের এক নির্জন, নক্ষব্রালোকিত 
সন্ধ্যয় এবত্র ভ্রমণ তাহার প্রণয়ের পাত্রকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়াছে ঃ রহস্যলোকের 
অদৃশ্য প্রভাব ঘেন এই সান্ধাদ্রমণের অখণ্ডিত অবসর, নিগুঢ় আত্মোপলব্ধি ও অতীন্দ্রিয় 
অন্ুভূতির নবজন্মস্পন্মনের ভিতর দিয়া, তাহার প্রেমকে বিশ্বজগতের নিঃশব্দ স্বরপ্রবাহের 
সহিত মিল।ইয়া হিয়াছে। 

কলিকাতায় ফিরিবার পর তাহার এই অশ্রাস্ত অস্তদ্বন্ব এত সাংঘাতিক আকার ধারণ 
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মভিস্ভুত কুরিয়'ছে। ব্যর্থ প্রেমের জালাময় অনুভূতি তাহার পূর্বকৃতজ্ঞতাকে এমন কি 
চিরসং্কারলকধ ধর্মজ্ঞানকেও হঠাইয়াছে_-মনোজার পূর্বহিতৈধিতা ও সতীত্ব-ধর্মের সনাতন 
ধারণ! তাহার ঈর্ধ্যাকলধিত মনোবিকারের প্রবলতার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। 
তাহার মানসিক অবস্থ/র এই স্তরের খিগ্নেষণ- বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া খুব চমৎকার হইয়াছে । 
বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও সে মানোঁজার প্রতি তাহার মনোভাব স্বস্থ ও স্বাভাবিক রাখিতে পারে 
নাই-মনোঁজাঁর অনায়াস-লব্ধ, অবেল!য় উপভুক্ত বিজয়-গৌবরন শিক্ত লঙ্জাকর পরণভবকে 
ধিক্কার দিয়াছে। শেষে মনোজা অসাধ্য-বোগাক্রান্ত হইলে তাহার অক্লান্ত সেবা-শুশ্রাষা 
দ্বারা সে পূর্বোপকারের খখ-পরিশোধের ছদ্ুবেশে নিজ বার্থ, ঘন্তর্দাহকারী প্রণয়াকাজ্ষাকে 
বহিংনিক্কমণের পথ দিয়াছে । তাহার এই চাতুরী মানোজার অন্ত 'ির নিকট ধর] পড়িয়াছে_ 
একই প্রণয়াস্পদের প্রতি অনুরাগ ছুইটি নারীর গোপন কথ!টি পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিয়া 
দিয়াছে। মনোজার মৃত্যুর পর অনাদিনাথ ছুঃসহ শোকের কুহেলিকারৃত হইয়া! কণিকার 
নিকট আরও দুরধিগম্য হইয়াছেন-স্বর্গগতা৷ পত্বীর স্মৃতির মধো তিনি এমন নিশ্চি্কভাবে 
মগ্র হইয়াছেন যে, সমস্ত বাহজগতের সহিত ক্ষণিকাও তাহার ধ্যানসমাহিত চক্ষুর সম্মুখে 
ছায়বাঞ্জির হ্টায় বিলীন হইয়াছে । ভগ্রহ্ৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া ক্ষণিকা রোগের উত্তপ্ত 
ছাঁয়াবাজির মধ্য দিয়! নিজ চিরনিরুদ্ধ বিদ্রোহের তপ্ত বাষ্প নিঃসরণ করিয়| দিয়াছে__ 
চিরসহিষুত তাঁহার মুখে অনভ্যন্ত বিদ্রোহবাণী তাহার মাত| ও পরিবারস্থ অন্যান 
সকলকে আন্চর্যান্্িত করিয়াছে । শেষে একবার প্রত্যাখ্যানের পর সে ভাঙার আবাল্য 
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স্হ্ৃৎ ও চিপ্ন-উপকারক চিম্ময়ের প্রেমনিবেদন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তাহার অন্তরের 
রহস্ত 'মনোজা ও চিন্ময়ের নিকট অজ্ঞাত ছিল না--উভয়েই প্রেমের স্বচ্ছ অনাবিল দৃষ্টিশক্তির 
বলে এই গোপন রহস্তের সন্ধান পাইয়াছিল। চিম্ময়ের নিকট ক্ষণিকা যাহা নিবেদন করিয়া 
দিল, তাহার মধ্যে প্রথম প্রেমের দুর্দমনীয় আবেগ ছিল না, আশাভঙ্গের তিক্ত স্বাদ তাহার 
মাধূর্কে কতকটা নীরস করিয়াছিল ; কিন্তু ইহার শান্ত, শীতল, স্বচ্ছ প্রবাহ যে তাহাদের 
জীবনকে চিরসরস ও শ্যামল রাখিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের কোন অবসর নাই। নারীর 
দিক্‌ হইতে প্রেমের তীব্র, অগ্রতিরোধনীয় প্রভাবের এব্ধপ বিবরণ বাংলা উপস্ঠাসে বিরল 
এবং ইহাই উপন্যাসটির গৌরবময় বিশেষত্ব । 
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“উদ্ভানলত!” উপন্যাসটি সীতা ও শান্ত দেবীর যুগ্ম রচনা__ইহাদের লিখনভঙ্গীর অভিন্নতার 
চমৎকার সাক্ষ্য দেয়। ইহার মধ্যে কোন্‌ অংশ কাহার রচনা তাহা নিতাত্ত সূম্ম আলোচনার 
দর্টিতেও ধরা পড়ে নাঁ। ইহাদের বর্ণনাভঙ্গী, জীবন-সয়ালোচনার ধাঁর!, চরিক্রসূষ্টির বিশেষত্ব 
আশ্চর্যভাবে মিশিয়! গিয়াছে । উপন্তাসটির মধ্যে কিন্তু গভীরতার একাস্ত অভাব। মুক্তির 
জীবনের যে বিস্তৃত, দিনলিপিমূলক কাহিনী দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাহার উপরিভাগের 
ওজ্ৰল্য- লঘু, চটুল, হাস্তপরিহাস-চঞ্চল প্রবাহ, ঠাকুরমার সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংঘর্ষ ও পিতার * 
অপরিমিত স্সেহাদরে অবাধ স্বাধীনতার আ'স্বাদ_এই সমস্ত দিক্ই চমৎকার ফুটিয়াছে। 
জ্যোতি ও ধীরেনের সহিত সংস্পর্শ মুক্তির জীবনে যে অতি ক্ষীণ জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে, 
তাহাতে ইহার সাধারণ লৎুপ্রবাহ ক্ষুপ্ন হয় নাই। এই উভয় প্রণয়ীর বিরুদ্ধ আকর্ষণে তাহার 
চিত্ত যে সামান্ দোল খাইয়াছে গাহাঁব মধ্যে কোন আবেগগভীরতা নাই। মোট কথা, 
মুক্তির জীবনের লঘুচপল আবর্তন তাহার মনে কোন গভীর পরিণতি মুদ্রিত করিয়! দেয় 
নাই-_সে তাহার বোিং-জীবনের ক্ষুদ্র মান-অভিমান, ইর্ধ্যা-কলহ, সখিত্ব, প্রভৃতির সীমারেখা 
ছাঁড়াইয়া কখনই জীবনের সমস্তাসংকুল পথে পদক্ষেপ করে নাই। সে চিরকিশোরী রহিয়া 
গিয়াছে । শিবেশ্বরের সংস্কারকত্ব অনাবশ্বকরূপে উৎকট আতিশয্যের পর্দায় উঠিয়াছে। 
মোক্ষদার চরিত্রে সহজ স্ষেহ প্রবণতার সহিত অন্ধ গেঁড়ামির সংমিশ্রণ খুব ভাল ফোটে নাই ; 
শিবেশ্বর ও মুক্তির সঙ্গে তাহার কোথাও একটা! সহজ মিলনের ক্ষেত্র গড়িয়া উঠে নাই । মোট 
কথ।, উপন্যাসটি সুখপাঠা হইলেও গভীরতার দিকু দিয়া মোটেই সমৃদ্ধ নহে। 


(১৫) 
শাস্তা দেবীর ছোট-গল্লসমর্টির মধো “উষসী”, “সি*খির সি'ছুর" ও 'বধৃবরণ' উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদের মধ্যে কয়েকটি গল্প ভাব ও ভাষার দিক্‌ দিয়া উৎকর্ষ লাভ করিয়|ছে। “হ্বনন্া।",“সি'থির 
সিুর' ও 'আধারের যাত্রী'--এই তিনটি গল্পে কবিত্বপূর্ণ উচ্ছাসেরই প্রাধান্য । “সুনন্দা' একটি 
পতিতার গর্ভজ্াতা কুমারীর নিক্ষল প্রণয়ের উচ্চৃসিত খেদোক্কি ; “সি'ির সি'দুর” এক নবোঢা 


৩২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পত্জীর দাম্পত্যসমস্তামূলক। স্বামীর সহিত পরিপূর্ণ মিলনে বাধ! পাইয়! সে জানিতে পারিল যে, 
স্বামী তাহার রূপসী উপপত্ীকে সংসারের কেন্দ্রস্থলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এ ক্ষেত্রে মনে 
হয় যে, স্বামী সম্বন্ধে তাহার গভীর খেদোক্তি বা স্বদীর্ঘ চিত্তবিশ্লেষণ একেবারেই অপ্রযুক্, 
কেননা! এরপ স্বামীর সম্বন্ধে যে স্ত্রী খেদ প্রকাশ করিতে পারে সে একেবারেই আত্মসম্মানবঞ্জিত 
ও পাঠকের সহানুভূতির অযোগ্য । “আঁধারের যাত্রী', প্রেমাম্পদের দ্বার! প্রতারিত এক অন্ধ 
কিশোরীর সংসারের প্রতি তীব্র অভিয়ান-প্রকাঁশ। কতকগুলি গল্লের প্রেরণ আসিয়াছে 
আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার উৎকট বৈষম্য ও অসামঞ্জন্তের দিক্‌ হইতে । “পৌষ-পার্বণ'-এ এক 
যুবতী বিধবার তাহার শিশু দেবরের প্রত পুত্রবাঁৎসলা ও ভালবাসার অন্ধ আতিশযোর কাহিনী 
বণিত হইয়াছে-__এই গল্পটি স্প্উতঃ শরৎচন্দ্রের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে, কিন্তু শরৎচন্দ্র 
করুণ-রস-সূজনের সিদ্ধহস্ততা ইহার মধ্যে নাই। '“পিতৃদায়' গল্পে অপরিমিত অর্থলোভ 
আমাদের সামাজিক জীবনের পর্বপ্রধান মাঙ্গল্য-কর্ম বিধাহে যে দারুণ জটিলতার সৃষ্টি করি- 
য়াছে তাহারই আলোচনা! আছে : কিন্তু এই অতি পুরাতন বিষয়ের আলোচনায় লেখিকা 
পুত্রবধূ অলকার চরিত্রের 'মধ্য দিয়। একটু নৃতনত্বের অবতারণা করিয়াছেন। অলকাঁর অতি 
কঠোর আত্মসম্নীনবোধ ও অনমনীয় স্বাধীনতাল্পৃহা, তাহার প্রস্তরকঠিন দৃঢ়সংকল্প তাহার 
বাক্যে ও ব্যবহারে হ্বন্দররূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। 'ময়ুর-পুচ্ছ' পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত 
আবেষ্টনের মধ্যে শিক্ষিতা বধূর ছুরবস্থার কাহিনী । ইহার বিষয়-বন্ত মামুলি ও আলোচনা 
বিশেষত্ববজিত। “শিক্ষার পরীক্ষা'য় একটু হাস্ত-রসের প্রবর্তন হইয়াছে তবে ইহা কেবলমাত্র 
ঘটনামূলক, আলোচন|মূলক নহে | “বধৃবরণ' সমষ্টিতে “মানের দায়' ও 'রাজলন্্দী' এই দুইটি 
গল্পে বৈবাহিক সম্পর্কের মধ্যে বংশগৌরব ও অর্থপ্রাচুর্যের তারতম্য লইয়া যে নিষ্ঠুর-করুণ 
অসামঞ্জন্ত ও ঘাত-প্রতিঘাতের সূষ্টি হয় তাহারই আলোচনা হইয়াছে। দ্বিতীয় গল্পে 
রাজলক্ষীর পিভামহ ধরণীমোহনের চরিত্রে তাহার এশ্বধের জশাকজমকের জুয়াখেলা গল্পটিকে 
আর্টের উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়াছে । এই চরিত্র-গৌরবই সমস্ত বাহিরের বিপদূজীলকে 
আবাহন করিয়া মাণিয়াছে, ও চারিদিকের ছুঃখ-কুহেলিকার মধ্যে উন্নত গিরিশৃঙ্গের স্ায় 
ম[থ| তুলিয়! দড়াইয়াছে। দুইটি গল্পেরই পরিশেষ অনেকট। আকম্মিক ও অসমঞ্জস হইয়াছে । 
'ফুটকী" “ছুট্কি' ও “সৃষটিগ্বাড়।' এই তিনটি গল্পে স্নেহ-প্রেম-ভালবাসার তির্ধক গতি, আঁকা- 
বাক! গলিপথে সঞ্চরণপ্রবণতার ইঙ্গিত দেওয়! হইয়াছে । 'ফুটুকী' গল্পে মাণিক ও ফুটুকীর 
সম্বন্ধে শরৎচন্ত্রের 'পরিণীতা' গল্পে শেখর ও ললিতার সম্পর্কের পুনরারৃতি__ঙুবে শরৎচন্ত্রের 
গল্পের করুণ, উচ্চন্বরে বাবা মুষ্ছনার পরিবর্তে এখানে একটা ছেলেমানুষী হাসির সরল ঝংকার 
শোন! যায়। 'ভুটুকী' একট| সাওতাল মেয়ের নানারূপ বিচিত্র মনোভাবের মধ্যে মনিবের 
শিশুপুত্রের প্রতি ভালবাসার প্রাধান্ঠের কাহিনী-গল্পটির রস কিন্তু মোটেই জমাট বাধে 
নাই, এঁক্যহীন বৈচিত্র্যের নান। প্রথ।লীর মধ্যে বহুধ! বিভক্ত হইয়। অতি শীর্ণধারায় প্রবাহিত 
হইয়াছে। “সৃ্িছড়া' গল্পে কৃত্রিম জীবনযাত্রায় চিরাভ্যন্ত একটি তরুণী ও পাশের বাড়ির 
এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অতি সংকীর্ণ, যন্ত্রব্ধ ব্যবস্থার মধ্যে বধিত এক খেয়ালী, চঞ্চলপ্রকৃতি 
যুবক পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । এই দুইজন যেন দ্রই খিভিন্ন কৃত্রিম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বিদ্বেহী হইক্সা এই বিদ্বোভের উততল! বাযুতে পরস্পরের নিকট আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের 


স্্রী-্পন্ভাসিক ৬৯% 


পরস্পরের প্রতি যে আবর্ধণ তাহা সম্পূর্ণ অভাবাত্বক (06298159 ) ও বিভ্রোহমূলক ? 

তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয়ের একান্ত অভাব । 'মধুমালতী' গল্লে ভগিনী-ম্নেহের একটি 

মৌলিক চিত্র পাওয়! যায়--এই স্নেহের আতিশয্যই কিন্তু ভগিনীদের মনোমালিন্ত ও 

বিচ্ছেদের হেতু হুইয়াছে। “পথহার!' গল্পটিতে করুণরস উচ্ছৃসিত হইয়া! পড়িয়াছে__তীর্থ- 

পথযাত্রিণী, আত্মীয়সঙ্গচ্যুতা, চিরন্েহবৃভুক্ষিতা মন্দার জীবনে মৃত্যুশয্যায় প্রণয়-দেবতার 

অতকিত আবির্ভাবের কাহিনীর করুণ বেদনা পাঠককে অভিভূত করে। কুন্তমেলায় ক্নানাথী 

পুণ্যলোভোন্মন্ত জন-সমুদ্র, পথহারা আশ্রয়প্রার্থী নারীর প্রতি গার্স্থ্জীবনের নিরাপদ বেষ্টনে 

স্বরক্ষিতা সমজাতীয়াদের নির্মম ওঁদাশীন্ত ও কুৎসিত সন্দেহ, মন্দার প্রতি সোমনাথের করুণ 

সমবেদনার প্রণয়ে পরিণতি, সোমনাথের প্রণয় প্রন্তাবে মন্দার প্রথম বিরক্তিবোধ ও আত্ম- 

হত্যা-সংকল্প* তারপর এই প্রণয়নিবেদনের মাধূর্ধ ও পবিত্রতার নিকট ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণ, 

হাসপাতালের মৃত্যু-শয্যায় তাহাদের বিবাহবাসর-রচনা, ইহলোকের পাথেয় ফুরাইবার মুহূর্তে 
পরজন্ম সম্বন্ধে ব্যাকুল আলোচনা-_-এই সমস্তই অতি চমৎকারভাবে বণিত হইয়াছে! “রুদ্ধ 
গৃহ” গল্পটি রোমান্সের রহন্তময় নিবিড় অনুভূতিতে পরিপূর্ণ। ভাষা ও ভাবের মন্থর এশ্ব্ে 
ইহ| রবীন্দ্রনাথের দাঞ্জিলিং-এ ক্যালকাটা রোডের ধারে আসীন! বদ্রাওন-নবাবপুত্রীর অপরূপ 
কাহিনীটি স্মরণ করাইয়া দেয়। বঞ্চিত প্রেমের করুণ প্রতারণার মায়াঞ্জাল সমস্ত গল্পটির 
আকাশ-বাতাসকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়। আছে। দীর্ঘদিনের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় অতি- 
্রান্তযৌবনা প্রণয়িনীকে মানস মৃতির ধ্যানে তন্ময়, উদ্‌ভ্রাস্তচিন্ত গ্রেমিক কাছে পাইয়! 
চিনিতে পারিল না । তাই অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া যামিনী অভিলাষের নিকট 
অভিসারিণী হইয়াছে; আলোকের প্রথম অরুণরেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে বিছ্যৎশিখার স্তায় 
অন্তহিত হইয়াছে। যে প্রণয়-দেবতার মন্দিরে অভিলাষ পুজার সযভ্র-সংগৃহীত এ্বর্ষসন্তার 
পুপ্তীভূত করিয়াছে, তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই শূন্ত সিংহাসনে একদিনের জন্যও অধিষ্ঠিত 
হন নাই? যাহাকে বাধিবার জন্য সে প্রাচীর অভ্রভেদী এবং কক্ষের প্রতি দ্বার ও গবাক্ষ 
অর্গলবদ্ধ করিয়াছে, সে তাহার সমস্ত ব্যাকুল চেষ্টাকে উপহাস করিয়া দ্িবালোকের সঙ্গে 
সঙ্গে শূন্যতায় মিলাইয়া গিয়াছে । অন্ধকারের মানস-হৃন্দরী দিবালোকে লোল-চর্মা, স্মাঁলিত- 
দশনা বৃদ্ধা দ্াসীতে পরিণত হুইয়াছে। অথচ অভিল।ষ প্রতিদিনই অ!শা করে যে, তাহার 
আবেশময় নিশিশ্বপ্র দিবালোকের মধ্যে মুতি পরিগ্রহ করিয়! তাহার সম্মুখে দাড়াইবে_ এই 
অশ্রান্ত আকুলতা তিল তিল করিয়া তাহার জীবনশক্তিকে ক্ষয় করিয়! তাহাকে মৃত্যুর দ্বারে 
আনিয়। দাড় করাইয়াছে। এই গল্পটি বাস্তব আবেষ্টনের মধ্যে রোমালস-সৃষ্টির কুশলতায় 
অপূর্ব সৌন্দর্ষযমণ্ডিত হইয়াছে । সমস্ত ছোট গল্পের মধ্যে চিত্-বিশ্লেষণ ও মনো বৃত্তির ঘাঁত- 
প্রতঘাতের দ্দিকৃ দিয়া 'পরাজয়' গল্পটি সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাতে মহালক্মী ও রজনী--এই ছুই 
বাল্যসখীর মধ্যে একপ্রকার বিশেষ ঈর্ধ্যা ও প্রতিদ্বন্দ্িতার সংঘর্ষ হইয়াছে। রূপসী মহা'লক্ষমীর 
মনে আশ্রিতা দরিদ্র-কন্যা রজনী সম্বন্ধে ঈর্ধ্যা ও দর্পের মধাবর্তা একপ্রকার মিশ্র মনোবৃত্তি 
বিরাজ করিত। এই সদর্প আত্মগৌরব চরম সীমায় উঠিল যখন তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রার্থী 
শিবহ্ৃন্দরের সহিত রজনীর বিবাহ হইল। রজনী তাহার পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট পাইয়! পরম 
কতার্থ হইয়াছে এইরূপ একট! মনোভাব মহালক্ষীকে আত্মপ্রসাদে স্ফীত করিয়া তুলিল। 


৩২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


কিন্তু এইবার দর্পচুর্ণ হইয়। ঈর্ধ্যান্নভবের পালা আদিল । মহালক্দী বিবাহের অল্লদিন পরে 
বিধবা হইল; পক্ষান্তরে বজনীর স্বামি-সৌভাগ্য আদর্শস্থানীয় হইয়া উঠিল ও মহালক্্মীকে 
চক্ষুঃশূলের স্তায় বিধিতে লাগিল। শেষে আর সহ করিতে না পারিয়া সে রজনীকে অচির- 
বৈধব্যের অভিশাপ দিয়াছে; কিন্তু এই অভিশাপ ফলিয়া যাইবার পর সে আতঙ্কিতচিত্তে 
আবিষ্কার করিয়াছে যে, যে আঘাত সে তাহার বাল্য-সহচরীর বুকে হানিয়াছে তাহা সহ্রগুপ 
হুইয়! ফিরিয়। তাহার বুকে বাজিয়াছে_প্রতিদন্থিনীর স্বামী তাহার নিজেরই অবিস্মৃত দয়িত 
ছিল। মোটের উপর ভাষা ও ভাবের উৎকর্ধে সীতাঁদেবীর সহিত তুলনায় শাস্তা দেবীর ছোট 
গল্লগুলিকে শ্রেষ্ঠত্ব দেওয়! যাইতে পারে। 
(১৬) 

'জীবন-দোলা'-_শৈশব হইতেই বিধবা এক নারীর, বিচিত্র ভাব-তরঙ্গের মধ্য দিয়া পূর্ণতা- 
প্রাপ্তির ইতিহাস সমস্তামূলক উপন্যাসের সমস্যার প্রাধান্য যেমন ব্যক্তিগত জীবনকে অভিভূত 
করে, এখানেও সেইরূপ গৌরীর সমন্যা তাহার ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়! মাথ| তুলিয়াছে। 
গৌরীর জীবন স্বাধীন, সাবলীল ভাবে শ্ফৃতি পায় নাই, ইহা তাহার কেন্দ্রগত সমস্তার চারি- 
দিকে দানা বাধিয়াছে। আজকাল অধিকাংশ ইউরোপীয় উপন্তাস-সাহিত্য সমস্যামূলক + 
সেখানে সমালোচনার প্রয়োজনের নিকট অবাধ, স্বাধীন ব্যক্তিত্ব্ষুরণ, চিরন্তন মানব- 
প্রকৃতির অকুঠ্ঠিত উম্মেষকে খর্ব করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ভাব অপেক্ষা বুদ্ধিগত আলো- 
চনারই প্রাধান্ত ; তৎসত্বেও ইহারা সাহিত্যিক উৎকর্ষ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 'ভীবন- 
দোলা”ও এই শ্রেণীর উপন্যাস এবং এই আদর্শ অনুসারে বিচার করিলে ইহা মধ্যম রকমের 
উৎকর্ষের দাবি করিতে পারে । এই উপন্যাসের প্রধান দোষ হইতেছে যে, এক গৌরী ছাড়া 
অন্তান্ত চরিত্রের কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নাই? ইহারা কেবল গৌরীর চরিত্র বিকাশের উপাক়স্বরূপ 
ব্যবহৃত হইয়াছে; গোৌরীকে প্রভাবিত করা, বিচিত্র সংস্পর্শের ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার 
সপ্ত আশা-আকাজ্ছাগুলিকে উদ্বোধিত করা ব্যতিরেকে তাহাদের জীবনের অন্ত কোন উদ্দেশ 
নাই এ তাহার পিত| হরিকেশব, মাতা তরঙ্গিণী, ভাই শঙ্কর, তাহার সহকর্মী ও সম্ভাবিত 
প্রেমিকদ্য়__স্জয় ও অপূর্ব_-সকলেরই জীবন যেন একট! উদ্দেশ্ঠয-নিয়ন্ত্রিত যান্ত্রিকতার প্রতি- 
চ্ছৰি মাত্র। এমন কি তাহার প্রেমোন্মেষও একটা স্বতঃস্ফূর্ত, বেগবান্‌ মনোবৃতি নয়, ইহা 
সমাজসেবার যন্ত্রবদ্ধ কর্তব্যের নীরস ক্লান্তি অপনোদনের জন্ত একটা রসায়ন মাত্র। প্রেমের 
আফুরস্ত উৎস হইতে সমাজকর্তব্পালনের জন্ত গতিবেগ ও শক্তিসঞ্ধয় করাই যেন জীবনে 
প্রেমের আবাহনের উদ্দেশ্ট। এই পরাধীন প্রেম জনহিতৈষণার সংকীর্ণ খাতে অতি শীর্ণ, 
সংকুচিতভাবে প্রবাহিত হইয়াছে, এরাবতকে ভাসাইবার দুর্জয়, কুলপ্লাবী শক্তি ইহার নাই। 
যে সঞ্জয় তাহার কর্তব্যভারক্লিষ্ ফু প্রেমের বর্ণসমারোহ সঞ্চারিত করিয়াছে তাহার মধ্যেও 
ব্যক্ষিত্বের কোন স্পন্দন অনুভব কর্্নীযায় না। নিছক সমস্যার দিক্‌ দিয়াও আলোচনা যে খুব 
গভীর ও সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহাও টুল! যায় না। বিবাহের পরেই তাহাদের জীবন-নাট্যে 
যবনিকাপাত হইয়াছে, যেন বিবাহই স্্াহার জীবন-সমস্তার চরম সমাধান । বিবাহিত জীবনে 
তাহাদের সমাজ-সেবার আদর্শ কতদুর ঈস্ষু্ন থাকিল, তাহাদের কর্মনিষ্ঠা কিরূপ নূতন শক্তি ও 
প্রেরণা লাভ করিল তাহার কোনই আ্ালোচন! নাই। প্রেম যেখানে স্বাধীনভাবে কাম্য, 





' স্ত্ী-গপন্যাঁসিক ৩২৯ 


সেখানে বিবাহে পরিসমাপ্তি স্বাভাবিক হইতে পারে; কিন্তু সে যেখানে কর্তব্যের অনুচর মাত্র, 
সেখানে তাহার জয়গানকেই সমাপ্তি-সংগীতে পরিণত কর! সমীচীন নছে। 
মোটের উপর গৌরীর জীবনেতিহাসের বিভিন্ন পর্যায়গুলি হুন্মরভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 
গৌরীর স্বপ্রময় কৈশোর-জীবনের চিত্র মনস্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়! অতি চমৎকার হুইয়াছে। 
অন্যান্য বালিকার! এই কৈশোরের সহিত প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকে-_তাহাদের বাল্য ও 
যৌবনের মধ্যে কোন কল্পনাজড়িত, স্বপ্নবিহ্বল মধ্যবর্তী অবস্থা প্রসারিত থাকে না । তাহাদের 
জীবনে প্রেমের ফুল ফুটিবাঁর আগেই বিবাহের বন্ধন ও মাতৃত্বের দায়িত্ব তাহার স্বকোমল 
বৃস্তকে ভারাক্রাত্ত করে। বন্ততন্ত্রতার প্রচণ্ড অভিঘাত তাহাদের মদির স্বপ্ন-জড়িমাকে ছিন্ন- 
ভিন্ন করিয়া টুটাইয়া দেয়। গৌরা এই নবাঞ্জিত কল্পনাবিলাস লইয়া আর তাহার পুরাতন 
সংসারের সংকীর্ণ খাচাতে নিজেকে কুলাইতে পারে নাই: বৃহত্তর আশ্রয়ের জন্য চারিদিকে 
ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছে । বোভিং হাউসের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও জনসেবাব্রতের মধ্যে সে 
শবজন্ম লাভ করিয়াছে ও জীবনের উদ্দেশ্য ও প্রেমের পরম সার্থকতার সহিত তাহার পরিচয় 
ঘটিয়াছে। প্রেম তাহার জীবনে আবিভূতি হইয়াছে নবোন্সেষিত চিন্তাশক্তির স্বল্লালোকিত, 
ংকীর্ণ পথ দিয়া, কোন প্রবল, অনিবার্ধ অন্ুভূতিব রাঁজপথ দিয়! মহে। তাহার কর্মজীবনের 
সহচরদের মধ্যে একজন, কেবলমাত্র কর্মপ্রেরণার উত্তেজনার মধ্য দিয়াই, তাহার মধ্যে 
প্রেমের উদ্বোধন করিয়াছে । কিন্তু এই প্রেম নিতান্ত ক্ষীণ ও রক্তহীন বলিয়াই মনে হয়। 


€১৭) 


শান্ত! দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্থাস “চিরন্তনী সীত। দেবীর “রজনীগন্ধা'র সহিত আশ্চর্ধূপ 
সাদৃশ্যবিশিষ্ট । উভয়েরই নায়িকা, তাহাদের জীবনের সমস্যা ও অভিজ্ঞতা, ও তাহাদের 
পরিবার-প্রতিবেশ প্রায় অভিন্ন । করুণ! ও ক্ষণিকার জীবন প্রায় পরস্পরের প্রতিচ্ছবি বলিলেও 
চলে। ক্ষণিকার হ্যায় করুণার পরিবারও কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ভগিনী ও একজন উদাসীন অভি- 
ভাবকস্থানীয় ব্যক্তি লইয়া গঠিত। মেনক। ও লালু, অকণু! ও রেণুতে যেন তাহাদের দ্বিতীয় 
সত্তার সন্ধান পাইয়াছে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা-ভগিনীর দায়িত্বজ্ঞানহীন কৈশোর-চাপল্য ও আমোদ- 
প্রিয়তার সহিত তুলনায় ক্ষণিকা ও করুণার অকাল-গান্তীর্য ও অবসরহীন, অনলস কর্মপরা- 
য়ণতা আরও পরিস্ফুট হুইয়াছে। তবে মোটের উপর করুণার জীবনে ভাগ্যদেবীর বিরূপতার 
মাত্রা অপেক্ষাকৃত কম। তাহার জীবনসমস্তার তীব্রতা তুলনায় মৃদুতর | ক্ষণিকার জীবন- 
সংগ্রামের অসহনীয়তা অপ্রাপণীয় প্রেম বহুগুণে বাড়াইয়! দিয়াছে । করুণার জীবন অবাঞ্ছিত 
প্রেমের অভিভব হইতে আত্মরক্ষার একট! স্বচিরব্যাগী চেষ্টা; ক্ষণিকার জীবন অলভ্য 
প্রেমের দিকে ক্ষুব-ব্যাকুল, নিক্ষল কর-প্রসারণ। ক্ষণিকার হৃদয়ে অতৃপ্ত কামণার হাহাকার যে 
বিদ্রোহের অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়াছে, করুণার জীবনে তাহা! গলিয়া অশ্রুর আকারে ঝরিয়াছে, 
অস্তগুর্ট নীরব বেদনায় রূপান্তরিত হইয়াছে । ক্ষণিকার প্রেম উগ্র বহিশিখার স্তাক্ সমস্ত 
বাধা-সংকোচ ভল্মসাৎ করিতে ছুটিয়াছে--কৃতজ্ঞতাবোধ, ধর্মের অনুশাসন তাহার মনকে 
সংযমের বন্ধনে বাধিতে পারে নাই। করুণ! প্রথমতঃ অবিনাশের অনুল্লজ্বনীয় আদেশের স্তায় 
প্রচণ্ড প্রেমন্িবেদনের স্পর্শ হইতে সংকুচিত হইয়া আপনাকে সরাইয়া লইয়াছে। কিন্ত 

৪২. 


৩৩০ বঙসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


শান্তির আশা ও খণশোধের পবিত্র কর্তব্য উভয়েই একযোগে তাহাকে অবিনাশের নির্ভর- 
যোগ্য, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের দিকে আকর্ষণ করিয়াছে | প্রেম অবশ্য সাংসারিকতার দিক্‌ 
হইতে অনিন্দনীয় এই ব্যবস্থায় রাজি হয় নাই, কিন্তু প্রেমের এই ভীরু অসম্মতিকে প্রাধান্ 
দেওয়ার মত অবস্থা করুণার ছিল না। তাই অবিনাশের প্রস্তাবকে প্রকাশ্ঠভাবে প্রত্যাখ্যান 
না করিয়া সে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার জন্য অবিনাশের উগ্র, অসহিষ্ণু সান্নিধ্য 
হইতে দূরে সরিয়া আসিয়া পল্লীজীবনের নিভৃত অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে। 

এই পল্লীজীবনের সহিত পরিচয় তাহার প্রত্যক্ষভাবে না থাকিলেও শতদলের মুগ্ধ বর্ণনার 
মধ্য দিয়া তাহার কল্পনাশক্ির সহিত ইহার একটা নিবিড়, ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। আবার এই 
পল্লীশ্রীর কেন্দত্রস্থলে অধিষ্ঠিত থাকিয়! ইহার শান্ত জীবনযাত্রায় যে প্রাণস্পন্দনের দংযোগ 
করিয়াছিল, সেই ব্যক্তির সম্বন্ধে তাহার মনের একটা! স্বাভাবিক উন্মুখতা ছিল। করুণার 
হাদয়ের উপর স্বপ্রকাশ যে এত সহজে নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ 
এই যে, সে করুশার কল্পনানেত্রের সম্মুখে পল্লী-সৌন্দর্ষের জীবন্ত প্রতিমূতি, প্রতীকরূপে বহুদিন 
ধরিয়া জাজল্যমান ছিল-_স্তরাং যখন নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে পল্লীপ্রবাসের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার দর্শন মিলিল, তখন করুণা তাহার চিত্র সমস্ত ব্যাকুল আবেগ দিয়! উভয়কেই হৃদয়ে 
বরণ করিয়। লইল। তারপর সহজ আলাপ ও সৌজন্তের মধা দিয়া তাহাদের পরিচয় 
অগ্রসর হইতে হইতে একেবারে নিবিড় প্রেমের পর্যায়ে পৌছিল। করুণা ও স্বপ্রকাশের 
প্রণয়-কাহিনীটি কবিত্বময় অনুভূতি. সৃষ্ম বিশ্লেষণ, বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তরঙ্গ যোগ ও 
একপ্রকার মুগ্ধ, আত্মখিস্থৃত তন্ময়তার জন্য উপন্তাস-সাহিত্যের একটা স্থায়ী সম্পদূরূপে 
পরিগণিত হইবার যোগ্য । 

করুণার মন যদিও অধিকাংশ সময় অকাশকুত্্রমের গন্ধে হরভিত ও কল্পলেো।কের বাতাসে 
হিল্লোলিত হইয়াছে, তথাপি তাহার চরিত্রে বাস্তব উপাদানের অভাব নাই। তাহার 
মনে বীণা রোমান্সের নায়িকার মত একট! অস্বাভাবিক আদর্শের উটু হরে বীধ| নাই। তাই 
অবিনাশের প্রেমকে সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই। অবিনাশের পরুঘ, প্রতুত্ব- 
সুচক প্রেমশিবেদন তাহাকে প্রচণ্ড দ্বিপা-দ্ন্্ের মধ্যে ফেলিয়াছে-_এই দ্বন্দ্বের মীমাংসার জনা 
সে শতদলের উপদেশপ্রার্থী হইয়াছে । শতদলের সংস্পর্শে তাহার জীবনে এক নৃতন প্রভব 
প্রবেশ লাভ কধিয়াছে। শতদলের নিজের অতীতহ্বখস্থৃতিবিভোর, শান্ত, করুণ সহিষ্ণুতা 
তাহার জালাময় বিদ্রোহোনুখতাকে অনেকট! প্রশমিত করিয়াছে । উপরস্ত পল্লীপ্রীর স্সিগ্ধ 
শ্ামলতা তাহার হ্বদয়ক্ষতের উপর শীতল প্রলেপ বিছাইয়! দিয়াছে । এই কল্পনায় উদ্ভাসিত, 
বিচিত্রহ্নখদুঃখমগ্ডিত পল্লীজীবনের কুহমাস্তীর্ণ পথ দিয়াই তাহার হৃদয়ে প্রকৃত প্রেমের 
আবির্ভাব হুইয়াছে। রাজগঞ্জের প'ড়োবাড়ির মধ্যে তাহার পূর্ব বন্ধন তাহার অজ্ঞাতসারে 
জীর্ণ, শিথিল হইয়! খসিয়। গিয়াছে । এই নৃতন আবেষ্নের মধ্যে তাহার হৃদয়-মন্দিরে নৃতন 
দেবত। প্রতিষ্টিত হইয়াছে। শ্রপ্রকাশের সঙ্গে তাহার ঘে প্রণয়লীল! তাহাতে বক্তব্য অতি 
সংক্ষিপ্ত, কিন্তু আত্মবিহ্বল ভাবসম্পদের প্রসার অপরিমিত। তাহাদের অতি সাধারণ 
কথাবার্তার বন্মপথগুলি, বসন্তের আকাশ-বাতাস যেমন পুষ্পপরাগের দ্বারা হবরভিত হয়, 
সেইরূপ সৃষ্ম, নিবিড়, মাধর্বপূর্ণ অনুভূতির দ্বারা একাস্তভাবে পরিব্যাপ্ত হুইয়াছে। 


ত্ী-উপন্তাসিক ৩৩১ 


তারপর তাহাদের বিচ্ছেদের কাহিনী, হ্বপ্রকাশের পক্ষে অশান্ত ভ্রাম্যমাণত1] ও করুণার পক্ষে 
নীরব, ধ্যানমগ্ন নিশ্চলতা-_এই উভয়বিধ প্রতিক্রিয়ার মধ্যে পর্যবসিত হইয়াছে । শেষে তাহাদের 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হইয়াছে--প্রণয়ীর যে ভাকে করুণ] সাঁড়া দিয়াছে, তাঁহ! যেন স্বপ্নের 
কূহেলিকাজাল ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের চিরনিরুদ্ধ কামনার অতর্কিত বহিঃপ্রকাশ । 

করুণার পরেই উল্লেখযোগ্য চরিত্র শতদল | শতদল নিজে খুব ক্রিয়াণীল নহে, কিন্ত অপরের 
উপর তাহার প্রভাব যথেষ্ট। তাহারই সাহ্চর্ষে ও প্রভাবে করুণার জীবনধার! নৃতন খাতে 
প্রবাহিত হইয়াছে । জীবনকে সমস্ত চঞ্চল, অশান্ত বিক্ষেপ হইতে সংযত করিয়া! কিরূপে গভীর- 
ভাঁবে উপলব্ধি করিতে হয় একনিষ্ঠ অতন্দ্র সাধনায় কি করিয়া মগ্ন করিতে হয়, সে শিক্ষা সে 
শতদলের নিকট লাভ করিয়াছে । তাঁর পর অবিনাশের চরিত্রটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 
তাহার কক্ষ, পরুষ আচরণ, তাহার স্পর্ধিত প্রণয়ভিক্ষা, '্তাহাঁর উগ্র, অসহিষ্ণু প্রক্কতির অস্ত- 
রালে স্তপ্রকাশের প্রতি স্েহ-কোমল, ক্ষমা-্সিধ্ধ ব্যবহার মনস্তত্ববিশ্রেষণের দিকৃ দিয়া খুব চমৎ- 
কার হইয়াছে । অরুণা “রজনীগন্ধা"র মেনক1 অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞভাঁবে চিত্রিত হইয়াছে । 
মেনকাঁর মধ্যে একটা যে স্থল লোলুপতা| ও ঈর্ধ্যার হর আছে, তাহা অরুণার মধ্যে নাই। সে 
দিদির প্রতি অধিকতর সহান্নভূতিসম্পন্ন, ও দিত প্রণয়ের ভাগাবিপর্ধয় সে করুণ সমবেদনার 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছে । পক্ষান্তরে রেণু অপেক্ষা লালু অধিকতর জীবন্ত হইয়াছে। এক 
সুপ্রকাশের চরিত্রই আশাহ্রূপ খোলে নাই। শতদলের সন্গেহ বর্ণনার মধ্য দিয়া সে প্রথম 
আমাদের কল্পনার নিকট উদ্ভাসিত হইয়াছে ; কিন্তু তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয় আমাদের 
পূর্বোদ্রিক্ত আশ| পূর্ণ করিতে পারে নাই। শতদলের সহিত তাহার যে স্বেহ-মধূর 
সম্পর্কটি আমাদের মানস-নেত্রের সম্মুখে গড়িয়া! উঠিয়াছিল, বাস্তব ব্যবহারে সে মাধুর্য 
প্রতিফলিত হয় নাই৷ প্রণয়-ব্যাপারেও করুণার সহিত তুলনায় তাহার অন্তধিক্ষোভ সেরূপ 
তীব্র ও মর্মস্পর্শী হয় নাই, সে অনেকটা কান ও বর্ণহীন রহিয়া গিয়াছে। পুরুষের হাতে 
নায়িকার চিত্র যেমন অস্প্ট ও অগভীর হয়, বোধ হয় নারীর হাতে নায়কচরিত্রও ঠিক 
সেইরূপ দোষে দৃষ্ট হইয়াছে । এই মন্তব্য “জনীগন্ধ।"য় অনাঁদিনাথ ও “চিধন্তণী'তে স্ুপ্রকাশ 
--উভয়সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । উভয়েই কতকট| কুহেলিকাৰৃত ধহিয়| গিয়াছে, তাহাদের জীবনের 
মর্নকথাটি যেন অপ্রকাশিত আছে । এই সামান্য ক্রটি বাদ দিলে, “চিরন্তনী উপন্তাস-জগতে 
খুব উচ্চ অঙ্গের উৎকর্ষ লাভে সমর্থ হইয়াছে-_নাবীর অবদানের বিশেষত্ব ইহার মধ্য খুব 
চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

সীত1 দেবী ও শান্ত! দেবীর উপন্যাঁস-রচন] এখনও নিঃশেষিত হয় নাই। সীতা দেবীর 
মাতৃণ' ও 'জন্মস্বত্' এই ছুইখানি উপন্যাস কিছুদিন পূর্বে শেষ হইয়াছে। কিন্তু মোটের 
উপর পূর্বে যে সমস্ত উপন্তাস আলোচিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যেই তাহাদের রচনাবৈশিষ্ট্য 
সম্যকৃরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । পরবর্তী উপন্যাসে বিবাহ ও দাম্পত্য সম্পর্কের জটিলতা 
লইয়া অশেক সৃষ্ম আলোচনা আছে, কিন্ত তথাপি 'রজনীগন্ধা' ও “চিরন্তনীর মধ্যে প্রেম- 
বিহ্বল নারীচিত্তের বর্ণনা যে উৎকর্ধ লাঁভ করিয়াছে তাহার অনুরূপ কিছু দেখিতে পাই না। 
হ্ৃতরাং উপস্থাপ-পাহিত্যের ইতিহাঁস-রচনার দিক্‌ দিয়| আলোচনার পরিধি-বৃদ্ধির বিশেষ 
প্রম্নোজন আছে বলিয়া মনে হয় না। 


একাদশ অধ্যায় 
সাম্প্রতিক স্ত্রী-ওঁপন্যাঁসিক 


(১) 

সাম্প্রতিক কালের উপন্তাসে স্ত্রী ও পুরুষ ওপন্তাসিকদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীগত পার্থক্য যে 
অনেকটা ক্ষীণ হইয়া! আসিয়াছে ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইম্বাছে। শিক্ষা-দীক্ষার অভিন্নতা, 
অবাধ সামাজিক মেল।-মেশার সুযোগ ও পূর্বতন জীবনযাত্রা পদ্ধতির রূপান্তর এই 
পরিণতিসাঁধনে সহায়তা করিয়াছে । বিশেষতঃ বাস্তব অবস্থার প্রভাব, জীবনে অর্থ নৈতিক 
উপাদানের গুরুত্ব, নারীর অধিকার-প্রতিষ্টার প্রয়োজনে কোমল বৃত্তির নিরোধ ও দৃঢ় 
আত্মনির্ভরশীলতার অন্শীলন, জীবনের প্রতি মোহনিমু্ত, রোমা্সবজিত দৃষ্টিভঙ্গীর 
ব্যাপকতর প্রয়োগ আধখুনিক উপন্যাসে নারীর দানকে বিশিষ্টচিহ্াঞ্ষিত হইবার পক্ষে 
অন্তরায়-স্বরূপ হইয়াছে । তথাপি বিষয় নির্বাচনে ও আলোচন| ভঙ্গীতে নারীর জীবন- 
পর্যালোচনায় কিছুটা স্বাতন্ত্র্য রহিয়! গিয়াছে। সম্প্রতি পরিবার-জীবনে যে নুঙন-ধরনের 
সমস্ত! দেখা দিয়াছে, পারিবারিক আদর্শবাদের ক্রমবিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যে উগ্র 
বাক্তিস্বাতন্ত্রযবোধ, ও পরিবারভুক্ত নরনারীর মধ্যে দারুণ স্বার্থসংঘাত, ঈর্ধযাঅসহযোগ 
ক্ষোভ-ওঁদাসীন্ত প্রভৃতি হেয় বৃন্তিগুলি অস্বস্তিজনকভাবে প্রকট হইয়! উঠিয়।ছে নারীর 
উপন্যাসে তাহারই চিত্র প্রাধান্যলাভ করিয়াছে । যৌথ পরিবারের প্রেতাত্ব। এখনও কোন 
কোন নারীরচিত উপন্যাসে নান! জর্টিলতার সৃষ্টি করিয়। ও নানারূপ অশান্তি-বিক্ষোভ 
ঘটাইয়া বাসা বাধিয়াছে। এখনও মাতৃকেন্দ্রিক, বহুগোষ্ীসমন্থিত পরিবারের অস্তদ্বপ্ৰ- 
ক্লিট ও ভারসাম্যচ্যুত জীবনাভিনয়ের কাহিনী উপন্যাস হইতে সম্পূর্ণ অস্তহিত হয় নাই। 
এখনও ন" খুড়ী, মেজ বৌ, সেজ দাদ! প্রভৃতি লুপ্তাবশেষ পরিবার-জীবনের নিদর্শনবাহী 
চরিত্রসমূহ পারিবারিক রঙ্গমঞ্ধে কেহ ব| সদর্প, কেহ ব| কুষ্ঠিত পদক্ষেপে, আত্ম প্রতিষ্ঠার 
আস্ফালন ও আত্মবিলুপ্তি-নিষ্কিয়তার মধ্যবতা নানা স্তর অধিকার করিয়া, ঘটনার 
জটিলতার উপর পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার জটিলতর জাল সংযেজনা করিয়া; আপন 
আপন সরব ও নীরব অংশ অভিনয় করিয়া যাইতেছে। কিন্তু ইহা ক্রমশঃ স্পষ্ট হইস্া 
উঠিতেছে যে, বাঙলার জীবনযাত্রা হইতে একান্নবতী পরিবারের পুতুলনাচের খেলা 
চিরবিলুপ্তির পথেই অগ্রসর হইতেছে । 

এখন জীবন-রহস্ত বহুকোষবিশিষ্ট যৌথ পরিবার হইতে সরিয়া গিয়া এককোধনিম্মিত 
ক্ষুদ্রতর, অটর্সাট সংস্থার মধ্যেই আম্মপ্রকাশের ক্ষেত্র রচনা! করিতেছে । বর্তমানকালে 
শাশুড়ী-বৌ-এর মতবিরোধ বা জায়ে জায়ে মনোমালিন্য একটা গৌণ সংঘর্ষের পর্যায়েই 
পড়িয়াছে। এই সংঘর্ষে কোন অভাবনীয়তার স্পর্শ নাই-_যাহ! ঘটবে তাহা সম্পূর্ণ 
পে প্রত্যাশিত ও পুর্বনিয়স্ত্রিত। ভ্রাতৃবিবোধের মামলার মত ভ্রাতৃবিরোধের উপন্যাস- 
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কাহিনীও গতান্থগতিকতার বাধাধরা ছকে বিন্যস্ত হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের পরে যৌথ 
বাঙালী পরিবার রসসাহিত্যের উপাদানের মর্ধাদা হারাইয়া প্রায় আধা-সরকারী সমজ- 
তত্বালোচনার পরিমাণ বাড়াইয়াছে। এখন একই পরিবারে স্বামী-স্ত্রী বা পিতামাতার সহিত 
সন্তানের মানস দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়াই মানব চরিত্রের ছুজ্ঞেপনতা ও সৃক্মতর অসামগ্রস্তের কৌতৃহ্ল- 
কর কাহিনী রচিত হইতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য ভ্রাতৃবিরোধের স্বলভ চিত্র কেন নাই-_ 
তাহার 'রজনী'তে শচীন্দ্রনাথ কনিষ্ঠ সহোদর হইয়াও জ্যোষ্ঠের নিকট হইতে সমর্থনই 
পাইয়াছেন। তাহার নগেন্দ্রনাথ একক পুকষ ; গোবিন্দলাল যৌথ পরিবারে লালিত হইয়াও 
তাহার অন্তরের সমস্যায় নিঃসঙ্গ ও পারিবারিক পার্প্রভাবমুক্ত । বঙ্কিমযুগে দাম্পত্য কলহ 
এক পক্ষের অভিমান-প্রণোদিত স্থানত্যাগের দ্বারা সহনীয় ও ভাবের উচ্চলোকে অধিষ্ঠিত । 
বর্তমানকালে এই কলহ একত্রবাঁসের দ্বার] দুটীকৃত ও নিরন্তর ঘাত-প্রতিঘাতে অসহনীয়রূপে 
কুব্ধ ও শ্বাসরোধী। প্রতিদিনকার ছোট-খাট ঘটনার পু্জীভূত চাপে যে তিক্ত ও গ্লানিকর 
আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, তাহাই সাম্প্রতিক স্ত্রী-রচিত উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য এবং এই- 
খানেই বঙ্কিমের উদারতর, তুচ্ছতার মালিম্তমুক্ত, উন্নত আদর্শবাদের স্পর্শে গরিমামণ্ডিত 
ভাব-পরিবেশের সহিত উহার পার্থক্য । 

অতি-আধুণিক মহিলা ওপন্ভাসিকদের রচনায় রোমালের রঙ্গীন মোহ, ভাববিলাসের 
ক্ষিক উচ্ছাস বা অভিনব বিষয়ের ঘটন1-রোমাঞ্চ একেবারে অনুপস্থিত নহে। তাহারা মাঝে 
মধ্যে বাস্তব জটিলতার সমাধান খোজেন রোমান্সের আকস্মিক অবতারণায় অথবা হৃলভ 
ভাঁবালুত্তার অতকিত উৎক্ষেপে। অতীত মনোভাব ও জীবনদর্শনের উত্তরাধিকার তাহার 
সম্পূর্ণ বর্জন করিতে পারেন নাই । তাহাদের রমণীস্বলভ কোমলতা খাস্তবের শির্ষম, নিরাসক্ত 
মনোবিজ্ঞানের নিয়মজালে দৃঢ়ভাঁবে আবদ্ধ জীবনবীক্ষণে ক্লান্ত হইয়া সময় সময় হৃদয়াবেগের 
হঠাৎ-প্লাবনে বৈজ্ঞানিক সমীক্ষাকে ভাঁসাইয়! দেয়। তাহাদের অণেক উপন্তাসের উপসংহার 
তাহার অন্ুমৃত রীতির বিপরীতমুখী পরিণতির প্রমাণ দেয় 'ও আমাদিগকে যেন যুদ্ধপূর্ব-যুগের 
আদর্শশ[পিত জীবনযাত্রার মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া যাঁয়। এই স্বধিরোধের মূল হয়ত আমাদের 
জীবনের মধ্যেই নিহিত আছে। আমাদের সমস্ত প্রথাবন্ধনমুক্ত, ভাবালুভাবজিত, স্স্থ- 
বিচারবুদ্ধি শিয়নত্রিত জীবনবোধের মধ্যেই সগ্ভোত্যক্ত আবেগমুগ্ধতা ও আদর্শানুসৃতির প্রভা 
সবপ্ত আছে ও উপন্তাসের ভাবঘন সংকট মুহূর্তগুলিতে এই অস্বীকুত প্রেরণাই অকস্মাৎ আত্ম- 
প্রকাশ করে। তাই আমাদের স্ত্রী-ওপন্যাসিকদের রচনায় প্রগতিশীলতার সহিত অতীতমুখীন- 
তার, বাস্তবানুসরণের সহিত বস্ত-অতীত ভাবপ্রেরণার এক অদ্ভুত সমন্বয় দেখা যায়। যুগযনের 
বাস্তব চিত্রে এঁতিহস্থৃতিপ্রসূত উদৃভ্রান্তি ও শূন্ভতাবোধের দীর্ঘশ্বাস মুহমুহ: উচ্ছুদিত হইয়া 
উঠে। আমাদের সমস্ত জীবন যে অস্থির ও বেগবান পরিবর্তনচক্রে পাক খাইয়! মরিতেছে 
তাহা যেন এক নূতন স্থিরতার বৃত্তে সংহত হইবার লক্ষণ দেখাইতেছে। অগ্রগতির উন্ত্ত 
বেগ যেন প্রত্যাশিত সিদ্ধি হইতে বঞ্চিত হুইয়া, আশাভঙ্গের অদৃশ্য বাধায় প্রতিহত হইয়া, 
আত্মসমীক্ষার বিপরীত আকর্ষণের আবর্তচক্রে বিথুধিত হইয়াছে ও অদ্জিত নূতন সম্পদ ও 
বজিত উত্তরাধিকারের হিসাব-নিকাশ মিলাইয়| একটা সামগ্রস্ত-প্রয়াসের দিকে ঝৌক দিয়াছে। 
এই তরঙ্গরেখা স্ত্রীপুরুষ-নিবিশেষে সমস্ত আধুনিক ওপন্যাসিকেই লক্ষণীয় । তবে নারীজাতির 
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উদ | বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


অপেক্ষাকৃত স্থিতিনীল ও অস্তু্ধী প্রকৃতির জন্ত ইহা তাহাদের রচনাতেই অধিকতর পরিষ্মুট। 
উপন্যাস-সাহিত্য আজ এই পরিবর্তনের তবঙ্গশীর্ষে দাড়াইয়াই আপনার ভবিষ্যৎ গতিপথ- 
নির্ধারণে প্রতীক্ষমান | 
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আশালতা! সিংহের উপন্তাস “সমর্পণ” ও ছোট গল্পের সমষ্টি “অন্ত্যামী'র মধ্যে সাহিত্যিক 
স্থায়িত্বের উপাদান আছে। তাহার উপন্তাসের প্রধাণ গণ--একটা সুক্ষ হ্থকুমার অন্থৃভূতি- 
প্রাধান্ত। প্রকৃতির শান্ত, প্রাণহিল্লোলে ঈষৎ কম্পমান সৌন্দর্য তাহার উপন্তাসের চরিত্র- 
দিগকে নিগুঢ়ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । আধুনিক যুগের অতি-বাস্তবতার নগ্ন বীভৎসতা 
তাহার সৌন্দর্য ও পরিমিতিবোধকে পীড়িত করিয়াছে, এবং এই সংযম ও স্ুরুচির দিকৃ দিয়া 
তিনি বঙ্গসাহিত্যের এই নৰ পরিণতির ধিরুদ্ধে নিজ প্রতিবাদ ঘোষণ! করিয়াছেন । “সমর্পণ' 
উপন্যাসে তাহার নায়িকা হ্বরমা এই প্রতিক্রিয়ার মুখপাত্র। তাহার স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্যবোধ 
ও সুরুচিজ্ঞান সণাতন ও আধুনিক এই উভয়বিধ জীবনাদর্শের আতিশয্যের বিরুদ্ধে নীরব 
দৃঢ়তার সহিত দড়াইয়াছে। “একান্নবন্তী পরিধাগের একান্ন খোপেশ যে ঈর্ষা, বিদ্বেষ, 
পরনিন্দা, পরশ্রীকাতর'তা পারাবতকুজনের শ্য।য় অহনিশি মুখরিত হইয়! উঠে তাহা, আর 
অতি-আধুনিকার অশান্ত চিনুবিক্ষেপ, স্বাধীনতার নামে ঘ্বেরাচার ও প্রেমের নামে খশ্বর্যতৃষ্তা, 
এই উভয়ই তাহাকে তুল্যরূপে পীড়িত করিয়াছে । তাহার বাল্যজীবনের সংকুচিত, সববিধ 
ইতরতার সংস্পর্শ-বিমুখ সৌকুমার্য, তাহার কৈশোরের আত্মসমাহিত, স্তৰূ তন্ময়তা হন্দরভাঁবে 
বণিত হইয়াছে। কিন্তু বাস্তণ জীবনের রূঢ কলকোলাহল ও বিক্ষোভের মধ্যে তাহার 
চরিত্রের সৃষ্ষ, সুকুমার সৌন্দর্য যেন অনেকটা শন ও নিশ্প্রভ হইয়। গিয়াছে । তাহার প্রথম 
প্রণয়ী হরলালকেও আধুনিক বাস্তবতার খুব চিত্তাকষক প্রতীক বলিয়া মনে করার কোন 
কারণ নাই। স্বরমার মত মেয়ের চিত্ত জয় করিতে তাহার বিশেষ কোন যোগ্যতা নাই। 
তাহার সহিত সুরমার কথোপকথশ শিছক তাকি্কতায় পরিণত হইয়াছে--তাহাদের মধ্যে 
সম্পর্ক ছুই খিরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ ম।ত্র। হ্রলালের প্রতযাখ্যানের পর সে যাহার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে, প্রেমিক হিসাবে তাহারও যে খুব একট। উচ্চ অঙ্গের উপযোগিতা 
আছে তাহা মনে হয় ন|। হৃরলালের অতিগ্রিস্ত আগ্রহও যেমন, স্প্রকাশের ওঁদাসীন্য ও 
অন্গ্রহও তেমনি, ঠিক প্রেমিকের আদর্শের সঙ্গে মিলে না। স্বপ্রকাশের সহিত বিবাহের 
মধ্যে এমন কোন গভীর মিলন ও নিগুঢ় ভাববিনিময়ের পরিচয় নাই, যাহা স্বরমার মত এনক্সপ 
সৃক্ম-সৌন্দর্যবোধবিশিষ্ট, সুকুমার-অনুভূতিশ্ীল নারীর উপযুক্ত । যোট কথা, গ্রন্থের পরি- 
সমাপ্তি ইহার পরিকল্পনার উপযোগী হয় নাই। 

“অন্তর্ধ্যামী" গল্পসমষ্টির মধ্যে 'রম।" গল্পটি বিষয়বস্তুর দিক্‌ দিয়া মৌলিকতার দাঁবি করিতে 
পারে। ইহাতে সন্গেহ অন্ুযোগের দ্বারা একটি কিশোরীর মনের উপর হইতে জড়বৃদ্ধি ও 
কুশ্রীতার স্থুল যবনিকা সরিয়া গিয়! উহার মধ্যে সৌন্দর্য বোধ ও আত্মপ্রত্যয় কিরূপে ধীরে 
ধীরে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার চমৎকার বর্ণনা। অন্তান্ত গল্পগুলির মধ্যে পরিকল্পনার 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-ওঁপন্তাসিক ৩৩৫ 


মৌলিকতা ও সৃষ্ষদরশিতার পরিচয় থাকিলেও মোটের উপর তাহাদের অস্তনিহিত 
আখ্যায়িক! রসটি বেশ ভাল জমাট বাঁধে নাই। 


জ্যোতির্ষয়ী দেবীর “ছায়াপথ' উপন্যাসটি উল্লেখযোগ্য | ইহার বিষয়ে অসাধারণত্ব কিছু 
নাই প্রথম প্রণয়ীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত নারীর পুরুষজাতির প্রতি বিমুখতা ও স্বাধীনতা- 
সংকল্পই ইহার আলোচ্য বিষয়। এই প্রত্যাখ্যানকারী প্রণয়ী অজিতের প্রেম সম্বন্ধে মৌলিক 
মতবাদ একেবারে শৃন্যগর্ভ ভাববিলাঁস-_বাস্তবজীবনের প্রথম অভিঘাতেই ইহার অসারতা 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। উপন্যাসের আসল সমস্য! হইল স্বপ্রিয়ার বিবাহবিমুখ চিত্তে 
ধীরে ধীরে প্রণয়ের মোহসঞ্চার--বিভাসের প্রতি তাহার আকর্ষণের কাহিনী । পুরুষের 
প্রতি স্বপ্রিয়ার নিগুঢ অভিমানে কোন উদ্ধত বিদ্রোহ, জালাময় চিত্তদাহ ব! উচ্চকঠ স্বাতন্্রা- 
ঘোষণ| নাই, আছে একদিকে নীরব দৃঢ়সংকল্প ও কুষ্টিত অনাগ্রহ, অন্যদিকে নারীর অর্ধজড়, 
পুরুষের তীক্ষপ্রভাবে অভিভূত, রাভ্গ্রস্ত জীবনের স্বাধীন স্ফুরণের সাধনা । তাহার ধূসর 
মনে প্রেমের শান্ত রশ্মিচ্ছটার বিকিরণ, ও ইহার অপরূপত্বের আবিষ্কার হ্ন্দরভাবে ও সৃষ্মাদশি- 
তার সহিত বণিত হইয়াছে । এই উপন্যাসের একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বিবাহের 
সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত সমস্যার অবসান হয় নাই- স্প্রিয়ার স্বাতশ্্যবাদ বিবাহোত্তর জীবনেও 
ক্রামিত হইয়! দাম্পত্য জীবনে একটা বিপরীতগামী আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে। অবশ্য এই 
জটিলতা বেশি দিন স্থায়ী হয় নাই। রজতোজ্জল চন্দ্রকিরণ যেমন তাঁহার চতুষ্পার্খ্বতখ লঘু 
শুভ্র মেঘখগুগুলিকে ধীরে ধীরে গলাইয়া আপনার মধ্যে সংহরণ করিয়া লয়, তেমনি প্রেমের 
ক্রমবর্ধমান মোহ এক গন্ধ-বিধূর শ্রাবণ-রজনীব ছায়াঘন, পরিপূর্ণ মিলনের আভাস-সংকেতে 
রহস্যময় অঞ্চলতলে, তাহাদের সমস্ত ছোট-খাট অতৃপ্তি, ক্ষোভ ও আদর্শ-বিরোধকে আবরণ 
করিয়! তাহাদিগকে নিবিড়, রন্রহীন একাত্মতাঁয় যুক্ত করিয়া দিয়াছে । আরাবল্লী পার্বত্য 
প্রকৃতির রুক্ষ ধৃূসরতার মধ্যে বর্ধা-ল্িগ্ধ শ্ঠামশ্রীর অবরুদ্ধ বিস্তার এই রিক্ত, উষর জীবনে 
প্রেমরাগসধশরের সর্বথা উপযোগী, স্বসংগত পটভূমিক! রচন! করিয়াছে । শ্ত্রী-পুরুষের সত্য 
সম্বন্ধ-নির্ণয়, পুত্রের প্রতি মাতার ন্সেহাভিমানমিশ্র মনোভাব, অধিকার-লোপের ক্ষোভের সহিত 
মুক্তিদানের উদার আনন্দের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ, বর্তমান দাম্পত্য জীবনের মধ্যে নারীর হীন 
অগৌরব ও তাহার ভবিষ্তৎ আদর্শের অর্ধশ্ুট অনুভূতি, অনাগত কালে তাহার জয়-যাত্রার 
"ছায়াপথের” চকিত উপলব্ধি--এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনায় লেখিকার চিন্তাশীলতা ও 
বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। লেখিকার উদ্তি ও বিচারপদ্ধতির মধ্যে মৃ্ 
শ্লেষের ব্যঞ্জনা রচনার উপভোগ্যতা বাঁড়াইয়াছে। এখানে চরিত্র-পরিকল্পনা গৌণ, সমস্তা- 
বিশ্লেষণই মুখ্য--স্প্রিয়ার ব্যক্তিত্বক্ষুরণ তাহার সমস্তা-পরিবেষ্টনীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তথাপি 
উপন্যাসটি নারী-চিত্তের সৃষ্ম মননশক্তি ও স্বকুমার অনুভূতির একটি হ্ন্দর উদাহরণ । 
জ্যোতির্ময়ী দেবীর আর একখানি উপস্ঠাস “বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ' ( জুলাই, ১৯৪৮) 
কলিকাতার একান্নবর্তা, হৃদয়হীন এক অভিজাত পরিবারের ইতিহাস। এই পরি- 
বারের কনিষ্ঠ ভ্রাতার পিতৃমাতৃহীন ছেলে নীতীশ তাহার জ্যেঠতুত ভাই-বোনদের 
সঙ্গে একত্র মানুষ হইতে হইতে উহার স্বার্থপর, নিষ্ষরণ খরশ্বর্ষদন্তস্কীত জীবননীতির 


৩৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্ঠাসের ধারা 


অসহনীয় আঘাত অন্তরে অন্বভব করিয়াছিল। তাহার পিতা পিতামহের পূর্বেই পরলোকগত 
হইয়াছিল এই আইনের কুটতর্কে সে পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। 
শেষ পর্যস্ত সে পরিজনের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া মধ্য ও পশ্চিম ভারতে ছোট-খাট কাঁজ 
লইয়া স্বাধীন জীবনযাত্রা অবলম্বন করিল। পরিশেষে সে মহাত্মা গান্ধীর লবণান্দোলনে 
যোগ দিয়! রাজবন্দীরূপে ধূত হইল ও কারাপ্রাচীরের অন্তরালে প্রাণ বিসর্জন করিল। এই 
আখ্যানের কাঠামোর মধ্যে নীতীশের অখণ্ড বেদন] ও জীবনসমীক্ষার যে পরিচয় আছে 
তাহাতে লেখিকার প্রশংসনীয় বর্ণনাশক্তি ও মননশীলতার ছাপ দেখা যায়। টুলুর 
বিবাহিত জীবনের শাস্ত, নিরাসক্ত, আত্মনিরোধমূলক, সেবাধর্মে উৎসর্গাকৃত ছবিটিও 
বর্ণবিরল রেখায় ভালই ফুটিয়াছে । তবে নীতীন্রশর পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়! 
মৃত্যুবরণ অত্যন্ত আকস্মিক, পূর্বপ্রস্তুতিহীন বলিয়! মনে হয়। তাহার মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র 
সমাজের প্রতি সহানুভূতি মানসিক প্রসারের পরিচয় বহন করে ও তাহার জীবন- 
পরিণতি এই পথ দিয়াই আসিবে এইরপই প্রত্যাশিত ছিল। এখানে লেখিকার স্বলভ 
সমাধানের প্রতি দুর্বলতা শিল্পগত ত্রুটির কারণ হইয়াছে । আসল কথা, উপন্তাঁসটি ব্যক্তি- 
জীবনের গভীরতা অপেক্ষ। একটি বিশেষ নীতিনিয়ন্ত্রিত পরিবার-জীবনের উপরিভাগের 
সাধারণ লক্ষণের প্রতি অধিকতর মনোযোগী এবং উহার উৎকর্ষও এই সংকীর্ণতর গণ্ডির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

'হৃধার প্রেম' (১৯৪০) ও 'সরোজিনী” (১৯৪২) উপন্যাসদ্বয় অমল! দেবীর* লিখিত বলিয়া 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । এই পরিচয় সত্য হইলে উপন্তাস-ক্ষেত্রে আর একজন শক্তিশালিনী 
লেখিকার আবির্ভাব হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এই পরিচয়ের যাথার্থ। সম্বন্ধে 
সন্দেহ জাগে। উপন্ৃ।স দুইটির মধ্যে স্ত্রীস্লভ স্পর্শ বিশেষভাবে অনুভূত হয় না। ইহাদের 
শান্ত, আবেগহীন জীবন-স্মালোচন1, মন্তব্যের ইস্ব, সংযত পরিমিতি, ঈষৎ ব্যঙ্গ প্রধান, 
সরস মনোভাব, ভাঁবার্রতার একান্ত অভাব 'ও পর্যবেক্ষণের পরিধি-বিস্তার-_সমস্তই পুরুষো- 
চিত বলিয়। মনে হয়। অবশ্য স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষের মনো বৃত্তি অর্জন কর] অসম্ভব নয়; 
সম্ভবতঃ বর্তমান শিক্ষা, সংস্কৃতি ও অধিকার-সাম্যের যুগে স্ত্রীপুরুষের মানস প্রবণতার প্রভেদ 
বিলুপ্তগ্রায় হইতে চলিয়াছে । তথাপি মনে হয় “দুধার প্রেম'-এ হধার বরুণ, ভয়াবহ সমস্থা ও 
“সরোজিনী'তে নায়িকার ক্রিয়া-কলাঁপ যেন পুরুষের দৃষ্টিকোণ হইতে আলোচিত হইয়াছে। 
হৃধ!র মর্সান্তিক বেদনা নারীর সমবেদনার বৈদ্যুতী-স্পৃষ্ট হইলে আরও অসহনীয় তীব্রতা 
লাভ করিত। সরোজিনী চরিত্রে অভিনয়কুশলতার সহিত আন্তরিকতার অদ্ভুত সংমিশ্রণ, 
হাব-ভাঁব-লীলর হাস্তকর অসংগতির সহিত সত্যিকার ওঁদার্য ও মহান্ুভবতার একত্র 
অবস্থিতি পুরুষের বিস্ময় বিমুঢ়, দ্বিধা গ্রস্ত উপলব্ধির কথাই স্মরণ করাইয়! দেয়। এখানে বক্তা 
পুরুষ স্কুলমাস্টার বলিয়৷ লেখিকার পক্ষে সম্পূর্ণভাবে তাহারই দৃ্টি-ভঙ্গীর অনুকরণ কলা 
কৌশলের চরম উৎকর্ষ বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে । কিন্তু এই আত্মবিলোপের সম্পূর্ণতা, 
কোন অসতর্ক মুহূর্তেও নিক্ত সত্য পরিচয়ের আভাস-ইঙ্গিতের একাত্ত অভাব সন্দেহের উদ্রেক 
করে। সে যাহা হউক, এই অনুমানের যাথার্থ্য ব৷ ভ্রান্তি উপন্তাঁস দুইটির উৎকর্ষের 'কোঁন 
*এ সন্বনে এখন আর কোন সনোহেব অবকাশ নাই__-অমলা! দেশী/র পুরুষ-পরিচ় এখন নিঃসংশক্লিতর়পে শ্রতিজিত । 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৬৭ 


তারতম্যের হেতু নয়। লেখক পুরুষ বাস্ত্রী যাহাই হউন না কেন, তাহার কৃতিত্বের প্রশংসা 
উভয় ক্ষেত্রেই তাহার ন্যায্য প্রাপ্য । 

'হবধার প্রেম'-এ ব্যঙ্গ ও করুণরসের সম্পূর্ণ সমন্বয় হয় নাই । মনোঁজের প্রেম-চর্চ৷ নিতান্তই 
অসার ভাব বিলাস মাত্র । হ্বধার প্রতি তাহার আকর্ষণ সম্পূর্ণবূপে আকম্মিক ও তরুণ স্বলভ 
রূপমোহ মাত্র । স্বধার দিক্‌ হইতেও যে সাড়া আসিয়াছে তাহাঁতেও কোন গভীর আবেগের 
লক্ষণ নাই। অভিভাবকশূন্ত গ্রহে অনুকূল অবসরের স্বযোগেই এই প্রেমের অভিনয় চুড়ান্ত 
পরিণতি পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে । তারপর পারিবারিক শাসনে ও প্রতিদবন্ত্বী আকর্ষণের 
প্রভাবে মনোজের পক্ষে বিস্থৃতি সহজ হইয়াছে । দেহতত্বঘটিত অনিবার্ধ কারণেই হধার পক্ষে 
মনোজের স্তায় এই অসুবিধাজনক অভিজ্ঞতাকে ঝাড়িয়৷ ফেলা সম্ভব হয় নাই। স্বধার 
আত্মহত্যা উপন্তাসের কৌতুক-সরসতার মধ্যে অতকিত বজ্রপাতের ন্যায় ইহার হ্ষমা-সংগতিকে 
ছিন্ন-ভিম্ন করিয়াছে । এই আত্মহত্যাকে ও আমর! প্রেমের গভীরতম অখগুনীয় প্রমাণ ব্ধপে 
গ্রহণ করিতে পারি নাইহার পিছনে আছে কতকটা আশাভঙ্গের অভিমান ও কতকটা 
উপায়হীনের মর্সাস্তিক দুঃসাহসিকতা । 

সুতরাং এই ট্রাজেডি উপন্তাসের মধ্যে অনেকট! অবাস্তর ও অবাঞ্থিত আবির্ভাব। ইহার 
আসল আকর্ষণ সরস, ব্যঙ্গাত্বক অতিরঞ্জন। মনোজের প্রেমের আবিষ্কারে তাহার পিতা- 
মাতার ভাব-বিপর্ষয় ও উপায়-উদ্ভাবন-কৌশল ; বিশুর নিজ, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন কার্ধকলাপ; 
বিপত্বীক ভূষণবাবুর তৃতীয়-পত্রী-লাভে লোলুপতা ; মনোজের মামা শৈলজার প্রশংসনীয় 
ঘটনা-নিয়ন্ত্রণ__সমস্তই এই পরিহাস-ন্ষিপ্ধ অতিরঞ্জনের প্রতিবেশ গড়িয়! তুলিয়াছে। কিন্ত 
এই উপন্তাসে যাহা সর্বাপেক্ষা মৌলিক তাহা মাধুরীর প্রতি মনোজের কোর্টশিপের অভিনবত্ব। 
শৈলজার স্বদক্ষ পরিচালনায় মনোজ নান] হাস্তকর অবস্থায় পড়িয়া! হতাশ-প্রেমিকোচিত 
কৃত্রিম গৌরব হা]রাইয়াছে। ইহারই প্রতিষেধক প্রভাবে তাহার অনুতাপ ও আত্মগ্রানি দুর 
হইয়া সে আবার নৃতন প্রেমের স্বাদ উপভোগ করিবার শক্তি পাইয়াছে। মাধুরীর 
স্বভাবের নত কমনীয়তাঁও এই পরিবর্তনে সহায়তা করিয়াছে । মনোজের আদর্শ প্রেমিকের 
উচ্চ আসন হইতে সাধারণ দুর্বল, স্ত্রবিধাবাদী মানুষের সমতলক্ষেত্রে অবতরণ-_ইহাই 
উপন্যাসের প্রধান বিষয়; এবং ইহারই হাস্যকর অসংগতির প্রতি স্নিগ্ধ বিদ্রপকটাক্ষপাত . 
ইহার অংশান্তরের নিদারুণ বিষাদময় পরিণতিকে আড়াল করিয়া পাঠকের মনে প্রাধান্য 
বিস্তার করিয়াছে। 

“সরোজিনী+ (১৯৪২ ) পাকা হাতের পরিচয় দেয়। ইহাতে হান্য ও করণরসের কোন 
বিসদ্বশ সম্মিলন হয় নাই--কৌতুকপূর্ণ, স্রস বাস্তবচিত্রেরই একাধিপত্য। উপন্তাসে গ্রাম্য- 
সমাজের চিত্রটি শরৎচন্দ্রের “পল্লীসমাজ'-এরই পুনরাবৃত্তি, কিন্তু শরৎচন্দ্রের বেদন1-বিদ্ধ আদর্শ- 
বাদের পরিবর্তে আছে সৃৃবিভ্রপমণ্ডিত, উচ্ছ্বাসহীন জীবন-সমালোচন1 ৷ বিধবা, ধনশালিনী, 
রূপসী সরোজিনীর অতর্কিত আবির্ভাব গ্রাম্যসমাজে . তুমুল বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছে । 
একদিকে পুরুষ নেতৃবৃন্দের মধ্যে তাহার অভিভাবকত্ব লইয়া এক মহা প্রতিযোগিতা ; 
অপরদিকে মেয়েমহলে ঈর্ধ্যা-সন্দেহের আরও তীব্রতর উত্তেজলা--এই উভয়ে মিলিয়৷ নিত্তর্গ 
গ্রামজীবনে এক জটিল আবর্ত রচন] করিয়াছে । ইহার উপর এই সামাজিক আলোড়নের 


৪৩ 


৩৩৮ বঙ্গসাহিতো উপক্তাসের ধারা 


মাঝে একদিকে দারোগা-হাকিম প্রভৃতি রাজকর্মচারিবর্গের হস্তক্ষেপ ও অপর দিকে হিন্দুর 
সমস্যায় আজিজ, সত্তর প্রমুখ ভিন্নধমীদের মধ্যবতিতা সমন্তার জটিলত। বাড়াইয়াছে। অবশ্য 
পল্লীঘমাজের সপক্ষে এইটুকু বলা যায় যে, সরোজিনী ইহাকে যে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছে, 
ইহার আদর্শের বিরুদ্ধে যে স্পধিত বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে তাঁহাতে ইহার বিক্ষুব্ধ ও 
বিচলিত হওয়া! অবশ্থস্ভারী। সমাজের উদার সহনশীলতা নাই, কিস্তু আঘাতের বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষ।র প্রচেষ্টা যে সর্বথা নিন্দার্থ তাহাও বল! যায় না। কাজেই এই ব্যাপারে আমাদের 
সহানুভূতি যুধ্যমান উভয় পক্ষের মধ্যেই লমভাবে বিভক্ত হইয়াছে । 

সরোজিনীকে লইয়া গ্রাম্যসমাজে যে মুখরতার উদ্ভব তাহাতে হান্তরসের প্রচুর উপাদান 
বিদ্বমান। বিশেষতঃ এই নবোড়ুত পরিস্থিতিতে স্ত্রীজাতি অধিকতর সক্রিয়তাঁর পরিচয় 
দিয়াছে। অন্তরালবর্তিনী অবওঠ্ঠিতাদের প্রভাব যে পল্লীসমাজে কত প্রখর, তাহাদের ক্ষুরধার 
রসনা ও স্বামীশাসনের প্রশ্রয়লেশহীন কঠোরত| ও অতন্দ্র সতর্কতাই তাহার প্রমাণ। 
হারাণের উৎকট প্রায়শ্চিত্ত, গাঙ্থীলী মহাশয় ও রাধানাথের বাধ্যতামূলক শ্রেচ্ছসাহচর্ধে 
ভোজন, যুদ্ধের জন্ত ঠাদা-আদায়ের সভায় গ্রাম্য নেতাদের মারীচের মত উভয়সংকট, সরো- 
জিনীর ছলাকলাকৌশলের অফুরন্ত বৈচিত্র্য ও উদ্তাবনশীলত।, ফুন্টির ও মিটার প্রেম সম্বন্ধে 
অকালপকতা ও অশিক্ষিত পটুত্ব, তিনকড়ির স্বদেশ-উদ্ধারের সংকল্প-প্রত্যাহার--এই সমস্তই 
বিশুদ্ধ হাস্তরসের সৃষ্টি করে। মণীল্দ্রের হঠাৎ বড়মানষির জন্য গরম মেজাজ, প্রভুত্বগর্ব ও 
আত্মাভিমান-স্ফীতির সঙ্গে একটা! স্বাভাবিক সরলতা।র সংমিশ্রণ বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । 
সমস্ত মিলিয়া গ্রাম্য জীবনের একটা পূর্ণাঙ্গ ও প্রাণবেগচঞ্চল চিত্র পাওয়া যায়। 

সরোজিনীর চরিত্রটি শেষ পর্যন্ত প্রহেলিকা রহিয়| গিয়াছে । আমর! সরোজিনীকে পরের 
চোখে দেখি-_বিভিন্ন গ্রামবাসীর ঈর্ষ], সন্দেহ, কৌতৃহল ও সহানুভূতির ভিতর দিয়! তাহার 
চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন দ্দিকৃ উদ্ভাসিত হৃইয়! উঠে। লেখক নিজ মন্তব্য ও সরোজিনীর আত্ম- 
বিশ্লেষণের দ্বারা এই সমস্ত শণ্ড চিত্রগুলির মধ্যে এক্য আনিতে কোন চেষ্টা করেন নাই। 
কাজেই শেষ পর্যন্ত তাহার অন্তর-রহস্ত অর্ধাৰৃতই থাকে । তাহার অতফ্িতভাবে গ্রাম্যসমাঁজে 
আবির্ভাবের উদ্দেশ্য অস্পষ্ট রহিয়াছে । গ্রামে আসিবার পূর্বেই তাহার বিবাহ যদি হইয়া 
থাকে, তবে তাহার বৈধব্যের অভিনয় গ্রাম্যসমীজের উপর একট| প্রকাণ্ড ধাগ্প! ছড়া অ'র 
কোন নামে অভিহিত হইতে পারে না। সমাজের বেন্ত্রস্থলে বসিয়া সে যে সমস্ত সমাজ- 
বিদ্রোহী হ্ৃদয়াবেগের প্রশ্রয় ও অবসর দিয়াছে, তাহাতে সমাজের চিরপ্রথাগত নৈতিক 
আদর্শকে উপহাস ও আঘাত করাই যে তাহার আমল উদ্দেশ্য তাহা নিঃসংশয় | দারোগ।, 
হাকিম, আজিজ, প্রভৃতি গ্রাম্য-সমাজ-বহিভূর্ত ব্যক্তিদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রব তাহার 
চরিত্রের স্পধিত দঃসাহসিকতার প্রমাণ। তাহার ব্যবহারে হ্বরুচি ও শিষ্টাচার উল্লঙ্ঘনেরও 
নিদর্শন হ্ৃপ্রকট। পক্ষান্তরে মিন্ট। ও প্রকাশের প্রণয়-ব্যাপারে সে যেরূপ দটসংকল্প ও অকৃত্রিম 
সহানুভূতি দেখাইয়[ছে তাহা তাহার চরিব্রগৌরবের পরিচয় দেয়। তাহার সম্বন্ধে শমাদের 
শেষ অভিমত মাস্টারের দ্বিধাগ্রস্ত, সংশয়-জড়িত মতবাদেরই প্রতিধ্বনি । লেখক €) 
সরোজিনী-চরিত্রের হান্তাস্পদ দিকৃটাই ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ 
ও পরস্পর-বিরোধী বিকাশগুলিই পৃথকভাবে আমাদের নিকট ধরিয়াছেন--তাহার মর্সরহস্ত, 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ূ ৩৩৯ 


ব্যক্তিত্বের স্বরূপটি অনাবিদষ্কৃতই রহিয়ছে। হাস্তরস-উদ্রেকের নিকট চরিব্রসূষ়্ি গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। তথাপি উপন্যাসটির সরস মৌলিকত। বিশেষভাবে উপভোগ্য । 


(৩) 

সাম্প্রতিক কালের স্ত্রী-উপন্যাসিক-গোষ্ঠীর মধ্যে আশাপূর্ণ। দেবী; প্রতিভা বসু ও মহাশ্বেতা 
ভট্টাচার্য বাণী রাম্ন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিয়াছেন। উপরে নির্দেশিত সাধারণ লক্ষণগ্ুলি 
উহাদের উপন্তাসাবলীতে কম-বেশি প্রতিফলিত। মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য তাহার অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্র্য ও বিষয়ের অভিনবত্ব, বিশেষতঃ সৌন্দর্ষের কল্পলোকসূষ্টিতে তাহার অসাধারণ 
নিপুণতার জন্ত কিছুটা স্বাতন্ত্রোর দাবি করেন। আশাপূর্ণ। দেবী "ও প্রতিভা বস্থ বাঙালী 
জীবনের এই নব-প্রতিষ্ঠিত সাংসারিকতার চিত্রকররূপে প্রতিনিধিত্বমূলক আসনে অধিষ্টিত 
আছেন। নৃতন যুগের গা্থ্য রূপবিষ্তাসের সমস্ত বিক্ষুব্ধ অস্থিরতা, সমস্ত ছন্দখিপর্যয় তাহাদের 
রচনায় প্রতিবিদ্থিত হইয়াছে। 

ইহাদের মধ্যে উপন্তাসের সংখ্যাধিক্যে ও জীবন-পর্যালোচনার বিশিষ্টতায় আশাগূর্ণা 
দেবীই অগ্রবতিনী। তাহার ক্রমবর্ধমান উপন্তাসাবলীর মধ্যে অধিকাংশই পরিবার-জীবনের 
ভারসামাচ্যুতি ও অন্তঃসারশৃন্ঠতা সন্বন্ধীয়। 'মিত্তির বাড়ী' (মার্চ, ১৯৪৭), “বলয়গ্রাস? 
'অগ্নিপরীক্ষা' (১৯৫২), কিল্যাণী' (১৯৫৪ ), “নির্জশ পৃথিবী, শিশীবাবূর সংসার" (১৯৫৬), 
'অতিক্রান্ত', 'উম্মোচন' € ১৯৫৭), “জনম জনম কি শাহী' (১৯৫৮), “নেপথ্যনায়িক1' 
(১৯৫৮), 'আংশিক”, “ছাড়-পত্র', “সমুদ্র নীল আকাশ নীল' (১৯৬০), 'যোগবিয়োগ? 
( ১৯৬০ 9, 'নিবজন্ম' € ১৯৬০ ), উপন্তাসগুলি বিষয়ের সামান্ত সামান্য পরিবর্তনসত্তেও মূলত: 
পরিবার-জীবনের প্রায় অভিন্ন সমস্তারই ছবি । কোন কোন উপন্যাসে গার্স্থ্য জীবনের সঙ্গে 
বহির্জগতের আকর্ষণ কিছুটা বিসদৃশভাবে মিশিয়াছে ; কোথাও বা রোমালের স্বলভ বর্ণ- 
প্রক্ষেপ এই ধূসর, সমন্।ক্ষুব্ধ জীবনে কিছুট। বৈচিত্র্য আনিয়াছে। কিন্তু লেখিকার জীবন- 
নিরীক্ষার সত্যসার এই গৃহজীবনের মধ্যেই নিহিত আষ্ে। 

*“মিত্তির বাড়ী' খহু-পরিজন-সমবায়ে গঠিত একটি যৌথ পরিবারের চিত্র। গৃহকর্রী 
হেমলত। ও তাহার কনিষ্ঠ জা-এরা, অনেকগুলি ভ্রাত। ও তাহাদের স্ত্রী-সন্তান, কয়েকজন 
পিতৃগৃহ [তিতা বিধবা কন্তা ও এক সছ্যোবিবাহিতা তরুণ পুত্রবধূ--এইগুলি মিলিয়া এক বৃহৎ, 
জটিল শাখা-প্রশাখায় বিসপিত সংসার । বাহিরের এই শিথিল এঁক্য ঈর্ধ্যা-ঘবেষ-কলহ-তীক্ষ 
বাক্যবিনিময় ও ক্ষুদ্র স্বার্থপরতার অভিঘাতে সর্বদ| বিড়ম্বিত। ইহার মধ্যে কয়েকটি মাত্র 
নর-নারী ব্যক্তিত্ব-চিহ্বাঙ্কিত ; বাকী সকলে একান্নবতী পরিবারের আসবাব-পত্রের সামিল। 
উহ্থাদের ভিড়ে পদে পদে ঠেঁচট লাগে, স্বচ্ছন্দবিচরণের স্থান সংকুচিত হয়। ব্যক্তিত্ববিকাশ 
কষত্র ক্ষুদ্র আঘাত-সংঘাতে বাঁকা-চোরা হইয়। উঠে। এক সংসারকে জানলেই সব সংসারকে 
জানা হয়; উহাদের বহিথিন্তাস এক আধটু ভিন্ন, অন্তঃপ্রকৃতি হুবহু এক। কখনও কখনও 
বাহিরের আগন্তক আসিয়া পরিবারের আভ্যন্তরীণ সংঘাতকে আরও তীব্র ও জটিল করিয়া 
তোলে । এই বিক্ষুব্ধ পরিবেশে জীবনের যে রূপ দেখা দেয় তাহা অত্যন্ত ক্ষুত্র ও বিকৃত। 
এমন কি উদার, আদর্শবাদী' মনও এই গ্রানিময় পরিবেশে বৃথা সংগ্রামে আত্মক্ষয় করে ও সহজ, 
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প্রসন্ন সার্থকতা হইতে বিচ্যুত হইয়া এক চিত্তদাহকারী দাবানলে সমস্ত হন্দর ও সুফুমার 
বৃতিকে ঝলসাইয়া! ফেলে । 

“মিভির বাড়ী' উপন্তাসে যাহাদের কাহিনী খানিকটা নিদিষ্ট কূপ লাভ করিয়াছে তাহারা 
অরুণেন্দু, পাঁশের বাড়ীর ভাড়াটে শিক্ষয়িত্রী মীন, অরুণেন্দুর স্ত্রী অলকা, গৃহকত্তরী হেমলতা 
ও আধুনিকতম দম্পতি মনোজ ও সুরেখা। বাকী সকলে ধোয়! সৃষ্টি করিয়াছে এবং এই ধূ- 
যবনিকার অন্তরালে তাহাদের ব্যক্তিসতা৷ আত্মগোপন করিয়াছে। অরুণেন্দ্ু মানব প্রক্কাতির 
যৌন আকর্ষণের রহস্তানুসন্ধানে রত। মীন] ও তাহার স্ত্রীর প্রতি তাহার আচরণ স্বাভাবিক 
নহে, গবেষণা-উদ্দেশ্ট-প্রণোদিত। কাজেই ইহার খেয়ালী মূল্য ছাড়া অপর কোন গভীরতর 
তাৎপর্য নাই। হেমলতা নিজ কর্তৃত্বাভিমানে সকলকেই কঠোরভাবে শাসন করেন, কাহারও 
ব্যক্তিদ্বাধীনতার প্রতি কিছুমাত্র মর্ধাদা আরোপ করেন না। কিন্তু তিনি তাহার নাতবোৌ 
হরেখার প্রতি এই অনমনীয় শাসনব্যবস্থা প্রয়োগ করিতে গিয়া! যে অপ্রত্যাশিত দৃঢ় 
প্রতিরোধ পাইলেন তাহাতেই তিনি সংসার ছাড়িয়! গুরুদেবের আশ্রম-আশ্রয়ী হইলেন। 
সেখানে তিনি নানা উপেক্ষা-অবহেলা-অপমানের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ঘটনাচক্রে 
হবারেখার পিতৃগৃহে কয়েকদিন আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন ও সেখানে নাতবৌ-এর 
নিকট পরাজয় স্বীকান্ধ করিলেন। হ্থরেখা শ্বশুরঘরে ফিরিয়! উহার সাবেক চাল-চলন 
বদলাইয়। দিল ও অবদমিত বাসনা-কামনার রুদ্ধদ্বার গৃহে আবার স্বচ্ছন্দবাধুপ্রবাহের 
বাধাহীন পথ উন্মুক্ত করিল। মনে হয় মিত্তির বাড়ী এই নৈব্যক্তিক সংজ্ঞার আবরণ ভেদ 
করিয়া উহার অন্তর্ভূক্ত নর-নারীর ব্যক্কিজীবশগুলি স্বতন্্র মর্ধাদলাভের পথ খুঁজিয়া 
প|ইল। 

'অগ্নিপরীক্ষা'__কতকটা পূর্ববর্তী যুগের নিরুপমা-অন্ুবূপা দেবীর দৃষ্টান্ত-প্রভাবিত। 
এখানে প্রাচীন অভিজাত পরিবারের জীবনাদর্শ ও উহাদের ভগবৎ-ভক্তির নিদর্শনবূপ 
দেবমন্দির-মহিম! একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । এই মন্দিরেরই ছায়াতলে, এক 
প্রাচীনপন্থী জমিদারের ভক্তহৃদয়ের একান্ত আবেগে বুলু ও তাপসী এই দুই কিশোর-কিশোরীর 
এক সম্পূর্ণ আকম্মিক পরিণয় সংঘটিত হইয়াছে । আধুনিককালের জম্পূর্ণ বিপরীত এই 
ঘটন1-পটভূমিকাঁয় উপন্তাসের কাহিনী উহার বাধা-বিডন্বিত যাত্রাপথে পদক্ষেপ করিয়াছে । 
হেমপ্রভা চিত্রলেখার বিভিন্ন জীবনাদর্শপ্রসৃত সংঘাত তাঁপসীর অদুষ্টে দুচ্ছেছ্চ জটিলতার 
পাশ জড়াইয়াছে। এ সমন্তই গতান্বগত্িক ধারার অনুবর্তন। কিন্তব মিঃ মুখার্জির ছদবেশ- 
ধারী বুলুর সহিত তাপসীর অস্তদন্থ্ ক্ষুব্ধ হৃদয় সম্পর্কের উপস্থাপনায় লেখিকা প্রশংসনীয় 
মনস্তত্বজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। বুলু আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়া ও অপরের ছল্াবেশ ধরিয়া 
তাহার ঠকেশোর জীবনের বধূটির দাম্পত্য নি্ার যে পরীক্ষার আয়োজন করিয়াছিল, তাহাই 
তাপসীর আত্মসম্মানে দারুণ আঘাত হানিয়া তাহাকে মিলনের প্রতি বিমুখ করিয়াছে। 
যাচাই করিতে গিয়া বুলু নিজেই ঠকিয়াছে। তাপসী নিজ মনকে খুব সৃক্ভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়া জানিতে চাহিয়াছে যে, তাহার স্বামীর প্রতি আকর্ষণে প্রণয়ীর প্রতি মোহ 
কতখানি জড়িত হইয়াছে, দাম্পত্য সম্পর্কের বৈধ আস্মনিবেদনের মধ্যে সে অঙ্ঞাতসারে 
দ্বিচারিণী-রৃতির প্রশ্রয় দিয়াছে কিনা । শেষ পর্স্ত মন্দির-প্রাণে যে অনিশ্চিত, দ্বিধা- 
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কণ্টকিত সম্পর্কের সূচনা হইয়াছিল, সেই দেবতার দৃফির সম্ুখেই তাহাদের অসম্পূর্ণ মিলন 
পূর্ণ হইয়াছে । 

'শশীবাবৃর সংসার' (১৯৫৬) লেখিকার নিজস্ব জীবনবোধের একটি প্রতিনিধি স্থানীয় উপন্তাস। 
এখানে বহুপরিজনাঁকীর্ণ সংসারের পরিবর্তে আছে একটি এককেন্জ্রিক গার্ধস্থ্য জীবনের চিত্র । 
শশীবাবুর সংসারে বাইরের ভিড় নাই। একাধিক ভ্রাতা, ত্রাতৃবধূ, তাহাদের সন্তান-সন্ততি 
ও আশ্রিত পোস্তবর্গের একটি বিরাট, বেসামাল জনতা! নাই। স্বামী, স্ত্রী, ছুইটি পুত্র, একটি 
বিবাহিত ও আর একটি অবিবাহিত কন্ঠা লইয়াই এই ক্ষুদ্র পরিবার গঠিত। কিন্তু এই 
কয়টি জ্েহ-প্রেম-ভক্তি-মায়া-মমতার বন্ধনে আবদ্ধ প্রাণীর মধ্যে মতভেদের অন্ত নাই। 
বরং পরিধির সংকোচের জন্য সংঘর্ষের তীব্রতা ও মর্মজাল! আরও অসহনীয় হুইয়! উঠিয়াছে। 
যে বিরোধের বীজ মানুষের মনেই উপ্ত আছে শুধু আদর্শনিষ্টাহীন রক্ত-সম্পর্কের নৈকট্যের 
জন্যই তাহার কণ্টক উৎপাটিত কর] যায় না। 


আজ বাঙালী পরিবারের ইহাই একটি সাধারণ, মর্মীস্তিকরূপে সত্য চিত্র। বিশেষতঃ 
আধুনিক যুগে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের উগ্র আতিশয্য ও কর্তৃপক্ষের নির্দেশের প্রতি অসহিষুতার 
ফলে এই মতানৈকা তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়। সাংসারিক শান্তিকে বিধ্বস্ত করিতেছে । 
শশীবাবু, মন্দাকিনী, পরেশ, স্বমিত্রা, রেখা, সীতেশ সকলেই ভাল-মন্দে মেশান, সাধারণ 
মানুষ । কেহই আচরণের দিক্‌ দিয়! একেবারে নিন্দনীয় নহে । অতি সামান্ত কারণেই 
সংঘর্ষ বাধিতেছে, ক্ষোভ ও অসন্তোষের মাত্রা বাড়িতেছে, পরস্পরের প্রতি অন্ুযোগ-আভি- 
যোগ মুখর হইয়! উঠিতেছে। শনীবাবুর সহিত মন্দাকিনীৰ সংঘর্ষ সংসার-পরিচালনার 
খুঁট-নাঁটি ও জীবনযাত্রার মান লইয়া; শশীবাবুর সহিত পুত্রবধূ স্বমিত্রার বিরোধ আরও 
গভীর-কারণ-সঞ্জাত-_-জীবনাদর্শের পার্থক্য ও স্বাধীনতার অধিকার লইয়া । পরেশ ভীরু 
মান্ষ, এই উভয় দিকের দ্বন্দ্বে খানিকটা বিব্রত ও নিক্রিয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনিবার্ষভাবেই 
সে স্ত্রীর প্রভাবেই চালিত হয়। ছোট দুইটি ছেলে মেয়ের সমস্যা তত জটিল নহে__ 
তাহারা নিজ নিজ জীবন-পরিচালন।র স্বাধীনতা দাবি করে। মোট কথ, এই কয়টি 
মানুষের একত্রাবস্থানের ফলে যে ক্ষোভ? অতৃপ্তি ও সময় সময় গভীরতর বেদন পুণ্তীভূত 
হুইয়! উঠিতেছে তাহাতে বাঙালী পরিবারের আদর্শগত ভিত্তিটারই সম্পূর্ণ বিপর্ধয় 
ঘটিয়াছে কিনা সে বিষয়ে সংশয় জাগে। লেখিকার সমষ্টিচিত্র দুনিপুপ, কিন্ত 
ইহার অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিগণের পরিচয় আংশিক ও পরিবাঁর-জীবনে উহাদের বিশিষ্ট স্থানের 
দ্বারা সীমায়িত। শগীবাবু, মন্দাকিনী চিরন্তন কর্তা ও গিম্নীর প্রতীক। তদতিরিক্ত 
তাহাদের আর কোন পরিচয় আছে কি ন| সন্দেহ। মুকুন্দবাবুই একমাত্র সজীব চরিত্র ও 
সংসার-বন্ধনের অতীত ব্যক্তি-পরিচয়ে উজ্জ্বল । মন্দাকিশীর স্থিরবুদ্ধির অভাঁব ও 
অহেতুক অভিমান প্রবণতা, তাহার কতকট! আত্মকেন্দ্রিক, অপরের উপর প্রভাবহীন 
চরিত্রই যে সাংসারিক বিশৃঙ্খলার জন্য অনেক অংশে দায়ী লেখিকা তাহার ইঙ্জিত দিয়াছেন । 
প্রৌটা গৃহকর্্রীর অনুভূতির স্কুলতা ও নিযন্ত্রশক্তির অপ্রাচূর্ধ সম্বন্ধে প্রৌটা লেখিকা ভীক্ষ- 
ভাবে. সচেতন-_-তাহার স্থজাতি-পক্ষপাত একেবারেই পাই। শেষ মুহূর্তে কাশীযাত্রায় 


৩৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


উদ্যোগী বৃদ্ধ দম্পতি আত্বীয়-পরিজনের অযাচিত স্সেহে সংসারের প্রতি আস্থা কিছুটা 
ফিরিয়৷ পাইয়াঁছেন। 

'অতিক্রাস্ত' ও 'উন্মোচন'-এ গার্থস্থ্য জীবনের পটভূমিকায় ব্াক্তি-নবদয়-সমস্তাই প্রধান 
আলোচ্য বিষয়। প্রথমটিতে বন্ধুর গৃহে অতিথিরূপে স্থানপ্রাপ্ত এক সাহিত্যিক তরুণের সহিত 
গৃহস্বামিনী বন্ধু-পত্রীর প্রণয়োন্সেষের কাহিনী বিরৃত হইয়াছে । এই তরুণী নিজস্ব ঘর 
বাঁধিবার লোভে শ্বশুব-শাশুড়ীর আপত্তি উপেক্ষা করিয়া, এমন কি একমাত্র ছেলেকে 
তাহাদের তত্বাবধানে রাখিয়া কলিকাতায় সংসার পাতিয়াছে। এই পূর্বকাহিনীর মধ্যে 
তাহার ছুরর্মনীয় ইচ্ছ। ও আত্ম্থধান্বেধী প্রকৃতির ইঙ্গিত মিলে। স্বামীর বন্ধুর প্রাতি 
তাহার আকর্ষণ ও এই আকর্ষণের অপ্রতিরোধ্য তাগিদে গৃহত্যাগের সংকল্প ঠিক মনভ্তব- 
মূলক বিশ্বান্ততা লাভ করে নাই। সে যেন একটা হঠাৎ-উচ্ছবুসিত আবেগের জোয়ারে শিজ 
সংসারের নিরাপদ আশ্রয় ও পাতিব্রত্য-ধর্ম হইতে শ্থলিত হইয়া! এক লক্ষাহীন যাত্রায় জীবন-. 
তরণীকে ভাসাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাহার প্রণয়ীর অক্ষুণ্ণ আত্মসংযম ও কর্তবাবোধের কল্যাণে 
সে দাম্পত্য জীবনে পুনঃপ্রতিঠিত হইয়াছে । লেখিকার খিশ্লেষণ-শক্ি ও অন্তর 
ফুটাইয়া তুলিবার ক্ষমতা প্রশংসনীয়, কিন্তু মূলতঃ একটি অশিশ্বাস্ত পরিস্থিতির উপরই এই 
শক্ধির প্রয়োগ অনেকটা অপব্যয়ের মৃতই মনে হ্য়। 

“উন্মোচন? এই ত্রুটি হইতে মুক্ত ও উচ্চতর রচনা কৌশলের পরিচয়বাহী। সদানন্দ উদার- 
বদয় স্বামী সুখময়, প্রোঢা গৃহকার্যনিপু্া স্ত্রী মানসী, একমাত্র পুত্র উদীসীন ও পিতামাতার 
প্রতি শ্রদ্ধা ভক্কিহীন, কুটিল রাজনীতি-চক্রে বিভ্রান্ত পুত্র ফুলটুশ ও একটি স্লেহমমতা পূর্ণ 
কর্তবানিষ্ঠ বালক ভৃত্য কেই্--এই চারিজনে মিলিয়া একটি ক্ষুপ্র, দৃশ্ঠতঃ হখী ও সমস্যাহীন 
পরিবার গঠিত। প্রো দম্পতির ছুটি উপভোগের জন্ঠ পুরী-প্রবাস-কালে এই শান্ত, প্রীতিপূর্ণ 
নিরুদ্ধেগ পরিবারে এক অঘটন ঘটিয়। গেল। মানসীর গার্্‌স্থ্য কর্তব্যে উৎসগিত জীবনে 
প্রফেসার সেনের প্রবাসমিত্ররূপে অনুপ্রবেশ প্রথম অস্বস্তিকর প্রেমাহ্ভূতি জাগাইল। প্রোটা 
মহিলার সাংসারিক কর্তব্যের ভ্ুগীকৃত বোঝার তলে কোথায় যে প্রণয়-বিধুর, জীবন-রস- 
আস্বাদনে উন্মুখ, স্বপ্নবিভোর তরুণী-্ৃদয় হারাইয়! গিয়াছিল, তাহা অকম্মাৎ আপনার 
বিস্বত পরিচয় খুঁজিয়| পাইল। অবশ্য আত্মসংযমে অভ্যস্ত, আম্মগোপনদক্ষা গৃহিণীর 
এই নবজ্জাগ্রত প্রেম নিজ হৃদয় মধ্যে কঠোরভাবে নিরুদ্ধই রহিল। একটু নীরব আত্মজিজ্ঞসা, 
একটু অতিরিক্ত গান্তীর্ঘ ও অন্তমনস্কতা, আচরণে একটু খাঁমখেয়ালী হুর্বোধ্যতা ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্- 
কণারূপে অন্তরস্থ বহ্ছিদাহের বার্তা বহন করিয়া! আনিল। মানসীর চলচ্চিততা ও উদ্‌ভ্রাত্তির 
মনস্তাত্বিক পরিচয় চমৎকার হইয়াছে । 

মানসীর পারিবারিক জীবনে সংঘাতের বিশেষত্ব এই যে, ইহা তাহার স্বামীর সহিত নহে, 
তাহার পুত্রের সহিত । বরং তাহার স্বামী প্রফেসার সেনকে তাহার গৃহে আমন্ত্রণ করিয়া 
ও তাহাকে নিয়মিত অভ্যাগতের আসন দিয়! তাহার এই যত্ুনিরদ্ধ হাদয়-সমস্তাকে আরও 
ঘনীভূত করিয়াছে । হ্বখময়ের সরল, উদার মন মানসী বা তাহার প্রণয়ী সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সঙ্দেহ পোষণ করে নাই। তাহার মৃত্যুতে মানসীর ব| প্রফেসার সেনের সম্পর্কের কোন 
নৃতন পরিণতি বটিত না, যদি তাভার পুত্র ফুলটুশ ইহাকে বিরত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া ও 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-গুপন্তাসিক ৩৪৩ 


অবজ্ঞাপূর্ণ সন্দেহের চক্ষে না দেখিত। যখন মানসীর বৈধব্যের শূন্যতা পূর্ণ করার জন্ত একজন 
সমপ্রাণ সাথীর একান্ত প্রয়োজন ছিল, ঠিক সেই সময়েই রুক্ষপ্রকৃতি পুত্রের কুৎসিত ইঙ্গিত 
সাহ্চর্ধকে ঘণিষ্ঠতর সম্পর্কে রূপান্তরিত করিতে সহায়ত! করিল। মানসী বারবার পুত্রের 
মর্ধাদা রক্ষা করিতে প্রণয়ীকে বিদায় দিয়াছে, বারবার হিন্দু বিধবার কঠোর সংযমনিষ্ঠ জীবন- 
যাপনের চেষ্টা করিয়াছে । বারবারই পুত্রের অশালীন রূঢ আচরণ তাহার এই চেষ্টাকে ব্যর্থ 
করিয়াছে ও হৃদয়ের শৃন্ততা পূর্ণ করিবার জন্য প্রণয়ের অবশ্ঠা-প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাহাকে 
সচেতন করিয়াছে । পুত্রের সহিত সংঘাত, মানসীর দ্বিধাগ্রস্ত অন্তদ্রদ্ব, তাহার সংগ্রামক্রিষ্ 
চিত্তের আত্মসমীক্ষা ও কর্তব্য-নির্ধারণ অতি হ্ৃন্দরভাবে, ক্রুটিহীন সত্যনিষ্ঠার সহিত বণিত 
হইয়াছে। 

শেষ পর্যায়ে মানসী দ্বিধাঘন্্ কাটাইয়। অধ্যাপককে তাহার জীবন-সঙ্গী হইবার আহ্বান 
জানাইয়াছে ও আত্মীয়বর্গের সমস্ত ধিক্কারকে উপেক্ষা করিয়া তীর্ঘভ্রমণে তাহার সহচরী 
হইয়াছে । এই তীর্থযাত্রার মধ্যে তাহার নীতিবোধ আবার নূতন করিয়া মাথা তুলিয়াছে। 
সে চাহিয়াছে রাত্রিহীন দিন, নিবিড় মিলনের পরিপন্থী নান! মাহ্নষের ভিড়। এই অস্বাভা- 
বিক আচরণে সে নিজেকে যতটা ক্রি করিয়াছে, ততোধিক তাহার প্রণয়াকাজঙ্ষী স্বহদকে 
ক্িষ্ট করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত উভয়ে পূর্বস্থৃতিসমাকুল পুরীতে গিয়া মানসীর সগ্যোবিবাহিত 
ুত্র-পুত্রবধূর সাক্ষাৎ পাইয়াছে ও ইহাদের নিকট স্বনাম রক্ষার জন্য পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে । তাহার পুত্রবধূর বাধাবন্ধহীন খেয়ালী আবেগ কোন নিগুঢ় প্রভাবে মানসীর 
লোকাচার-সংযমিত, সতর্ক মনোভাবের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে ও জমুদ্রতটে তাহার বিনিদ্র, 
প্রবৃত্তিনিরোধজর্জর প্রণয়ীর দর্শন তাহার বরফ-জমা রক্তআোতকে উন্মত্ত, কুলভাঙ্গা! বেগে 
প্রবাহিত করিয়াছে । বাঁধের প্রতিরোধে নদীবেগ আরও দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে ও মানসীর 
নান] বাধাবিড়ন্ষিত সংশয়াকুল মনোভাব প্রণয়ের স্পধিত ঘোষণায় সমস্ত দ্বম্ের অবসান 
ঘটাইয়াছে। 

প্রোটার জীবন-পিপাস! ও প্রেম উপন্যাসের পক্ষে বিশেষ প্রতিশ্রুতিপূর্ণ বিষয় বলিয়! মনে 
হয় না। এখানে ন| আছে কিশোরীর ভাবমুগ্ধতা, না আছে তরুণীর উদ্দাম আবেগ। 
প্রোচত্বের যে নিস্তরঙ্গ জীবন-নদীটি লৌকিক কর্তব্যের বালুকাতটে দুঢবদ্ধ হইয়। শীর্ণ প্রবাহে 
বহিয়! যায়, তাহার মধ্যে জোয়ারের উচ্ছাস কেবল অনৃশ্ঠ ঘুর্ণীচক্র রচনা করে, বাহির হইতে 
দৃশ্যমান কোন বধিত শ্োতোবেগের অস্তিত্ব ঘোষণ| করে না। বাঙল! সমাজে বিরল এইরূপ 
ঘটনার বর্ণনা করিতে হইলে, উহার বাহিরের রূপ ও মনস্তাত্বিক প্রতিক্রিয়া কোন পূর্বনির্ধারিত 
আদর্শের অনুবর্তন করে না। প্রৌটার আত্মমর্ধাদা ও পাঠকের সহানুভূতি বাচাইয়৷ ইহার 
কাহিনী লিখিতে গেলে খুব সৃক্ম পরিমিতিবোধ ও কলাকৌশলের প্রয়োজন। লেখিকার 
উপন্তাস এই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । মানসীর প্রেমযাজ্জার মধ্যে কোন কাঙালপনা 
নাই, কোন আত্মহারা আতিশয্য নাই, আছে কঠোর অবদমন-প্রয়াসের মধ্যে একট! মৃতু 
অন্তর্ঞালার অবিরাম দহন, এক জীবনব্যাপী অভাব ও শূন্যতাবোধ। বর্ণবিরল গোধৃলি- 
চ্ছায়ায় লেখনী ডুবাইয়া, চাপা কণস্বরের ফিসফিসানি সংকেতে এই হ্বদয়-বিপর্যয়ের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । এ 


৩৪৪ বঙ্জসাহিত্যে উপন্তাষের ধারা 


সুখময়বাবুর উদার, আতিথেয়তাপরায়ণ চরিত্রটি উহার স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ ও সরল জীবন- 
বোধ লইয়া চমৎকার ফুটিয়াছে। প্রফেসার সেন মানসীর ব্যক্তিত্বে অভিভূত ও খেয়ালে 
বিভ্রান্ত ; তাহার ব্যক্তিত্ব নিদ্্রিয়। ফুলটুশ খানিকট! হেঁয়ালিই থাকিয়া যায়। তাহার পিতা- 
মাতার প্রতি অবজ্ঞা-বিদ্বেষ অনেকট৷ অকাঁরণ বলিয়াই ঠেকে । লেখিকা যে তাহাকে ঠিক 
মত বৃঝেন নাই তাহার প্রমাণ যে, তিনি দ্বিতীয় সংস্করণে তাহাকে শিখার সহিত পরিণয়- 
বন্ধন স্বীকার করাইয়াছেন, তাহার বিশ্ববিদ্ধেষ প্রেমের মায়া-স্পর্শে প্রশমিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় সংস্করণে উপসংহারের পরিবর্তন লেখিকার কলাসঙ্গতিবোধের পরিচয় বহন করে । 
প্রথম সংস্করণে মানসী কাণীর শ্নানাগার হইতে পলাইয়৷ গিয়া সমাজ-প্রচলিত নীতিবোধের 
দাবি মিটাইয়াছে। কিন্তু প্রো! নায়িকার নিরুদ্দেশ-যাত্র। আমাদিগকে লেখিকার ভীরুতা 
ও অপ্রত্যাশিত পরিণতির প্রতি পক্ষপাতের কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয়। দ্বিতীয় সংস্করণে 
সমুদ্র-সৈকতে প্রণয়ীযু্গলের মিলন চরিত্র-সঙ্গতি ও ঘটনার স্বাভাবিকতা উভয় দিক দিয়াই 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 

“নির্জন পৃথিবী'-তে একান্নবতী পরিবারের পটভূমিকায় ত্বরূপার জীবন-সমস্ত! প্রধানভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । অবশ্য সুবূপার জীবনে যে পরিবর্তন আসিয়।ছে তাহ। অহেতুক ও 
খেয়াল-প্রসূত মনে হয়। পারবারের বিরোধিতা ও হিন্দুর ধর্মসংস্কারের বাঁধা অতিক্রম 
করিয়! হ্বরূপা ও অনিমেষের বিবাহ হইল। বিস্তু বিবাহের পরেই সুবূপার মন অনিমেষের 
প্রতি বিমুখ হইল। ইহার পর দুর্ঘটনায় মৃত যে যুবকটির সহিত তাহার বাবা তাহার সম্বন্ধ 
স্থির করিয়াছিলেন, তাহার অশরীরী ভৌতিক প্রভাব তাহাকে আরও উন্মনা ও বহির্জগৎ- 
বিমুখ করিয়। তুলিল। শেষ পর্যন্ত সে অনিমেষের সহিত সম্বন্ধ ছেদ করিয়া জ্ঞানচর্চায়, 
পৃথিবীর অনাবিষ্কৃত রহন্ত-উদ্ঘাটনে আত্মনিয়োগ করিল । 


স্বরূপার পরিবর্তনে আকস্মিক ও খানিনট1 দৈবপ্রভাবেরই প্রাধান্য-_উপন্তাসের কার্ধ- 
কারণ শৃঙ্খলিত জীবনবোধের সহিত ইহা নিঃসম্পর্ক। যৌথ পরিবারের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
এখানে প্রধান কাহিনীর সহিত অতি শিখিলভাবে সংশ্লিষ্ট । নিরূপার ঠাকুরম। ও কাকা 
উহার কঠোর কর্তৃত্বাভিমানের প্রতীক । ইন্দৃভূষণ ও অহ্রূপার হ্স্থ' সহ্ৃদয় দাম্পত্য সম্পর্ক 
এই পরিবারের অনুচিত দাবির পেষণে সংকুচিত ও প্লান__-লেখিকা এই সম্পর্ক বিকারটি 
সুষ্ঠুভাবে, অথচ অসম্পূর্ণ পরিধির মধ্যে ফুটাইয়াছেন। ইহার সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলজনক ও 
মনোবিকার-চিহিত খণ্ডাংশটি ঘরজামাই বিধুশেখর ও পিতৃগৃহে স্থায়িভাবে আশ্রিত মগুমতীর 
সহাবস্থানমূলক জীবনযাত্রা-সন্বন্বীয়। এই স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের প্রতি অবিমিশ্ স্বণা ও অবজ্ঞা 
পোষণ করে, অথচ একে অপরকে নিজ উদ্দেশ্য সাধনের উপায়ব্ধপে ব্যবহার করে। উহাদের 
মধ্যে বিধুশেখরের আচরণের মধ্যে একটি বিকৃত আভিজাত্যবোধ ও ছুর্বল ভাববিলাসের চিহ্ন 
দুপরিস্ফুট ৷ অনুব্পার অলক্ষিত প্রভাব পরিবারের মধ্যে যে একটি শোভন শ্রী ও শিষ্টাচারের 
আবরণ টানিয়! দিয়াছিল তাহ| অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উহ্ার অন্তপিহিত ইতরতা 
ও স্বার্থ-সংঘাত বীভৎস নগ্নতার সহিত প্রকটিত হইল । এই অংশের বর্ণনায় লেখিকা অবিষিশ্র 
মানবচরিত্রজ্ঞামের ও পরিবারের সামগ্রিক সতা সম্বন্ধে অন্ততুর্ির পরিচয় দিয়াছেন। 


সাম্প্রতিক সত্রী্পন্তাসিক ৩৪& 


উপন্যাসের উপসংহারের জীবন-মন্তব্যে পারিপাশ্বিকের সীমা-অতিত্রমকারী অসাধারণ 
মানবাত্মার আভাস ব্যজিত হুইয়াছে। 

“নেপথ্যনায়িকা'-তে (১৯৫৮ ) পরিবার-প্রভাব একটু অগ্লমাত্রায় সক্রিয়। রুগ্ন পিতার 
সেবা-শুশ্রীধার জন্য জ্যেষ্ঠা কন্তা। মাধবী স্বামিসঙ্গ হইতে স্বেচ্ছাবঞ্চিত হইয়াছে ও কনিষ্ঠ কন্তা 
পূরবী পরিবার-শাসনের তোয়াক্ক! ন! রাখিয়া রাজনৈতিক প্রভাবের আকর্ষণে খেয়ালখুশি-মত 
জীবন কাটাইতে অভ্যন্ত হইয়াছে । মাধবীর স্নেহ-প্রশ্রয়েই তাহার নিয়ম-না-মান| স্বেচ্ছা 
চারিতা বাড়িয়াছে ও সে তাহার রুগ্ন পিতার প্রতি কর্তব্য পালনকেও অবহেলা করিয়াছে । 
পিত। ব্রজমোহন রোগশধ্যায় শায়িত থাকিয়! এক প্রকার আত্মকেন্দ্রিকতা ও অপরের প্রতি 
অবিবেচনার মেজাজই জীবননীতি-রূপে গ্রহণ করিয়াছে । এই পটভূমিকায় পূরবীর সহিত 
বাস্বদেবের পরিচয় হইয়াছে ও তর্কযুদ্ধ ও পরস্পরের প্রতি ব্যঙ্গাত্মবক অস্ত্রক্ষেপ-প্রতিক্ষেপের 
মধ্য দিয়া এই পরিচয় প্রেমের অভ্তরঙ্গতায় পৌছিয়াছে। পূরবীর মৌলিক ও নিভী'ক 
আচরণের চমকপ্রদ পরিচয় মিলে তাহার ভাবী শ্বাশুড়ীর বাড়ী বহিয়| তাহার বিমুখত। জয় 
ও অন্থমোদন-লাভের চেষ্টাতে । তাহার চরিত্রের সহিত সঙ্গতিবিশিষ্ট হইলেও এই প্রথা- 
লঙ্ঘনের স্পধিত ছুঃসাহসকে খানিকটা অতিনাটকীয় বলিয়। মনে হয়। শেষ পর্যন্ত সে জোর 
করিয়!ই শ্বাশুড়ীর সম্মতি আদায় করিয়াছে ও বিবাহের পথকে বাধামুক্ত করিয়াছে। 

কিন্তু উপন্তাসের জটিলতম সমস্তা হইল মাধবীকে লইয়া । সে বরাবর নেপথ্যের অন্তরালে , 
আত্মগোপন করিয়াছে বলিয়া “নেপথ্যনায়িকা' অভিধাটি তাহার প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে। 
শ্রীমন্তের প্রতি তাহার মনোভাব রহম্তাবাীত ও লেখিক। এই রহস্ত-উন্মোচনে বিশেষ চেষ্টা 
করেন নাই। বাহ্বদেবের প্রতি তাহার অবচেতন মনে যে গোপন অন্ুরাগের সর 
হইয়াছে তাহাই হয়ত স্বামীর প্রতি তাহার দুর্বোধ্য আচরণের হেতু । মাঝে মধ্যে, এমন কি 
পূরবীর বিবাহ-বাসরে এই অন্ধ আকর্ষণ ঈর্ধ্যার আকম্মিক ঝলকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
পিতার মৃত্যুর পরেও শ্রীমন্তের সহিত পুনমিলনে সে যেন এক অদৃশ্য বাধা অনুভব করিয়াছে । 
কিন্তু লেখিকা মাধবীর এই মনোবিকারের মূল আবিষ্কার করিতে ও তাহার মানস প্রতিক্রিয়ার 
সঙ্গত ব্যাখ্য। দিতে অক্ষম হইয়াছেন-_তাহার চরিত্ররহস্ত নীরবতার ছুর্ভেদ্ত আবরণে অনধি- 
গম্যই রহিয়! গিয়:ছে। নার্সের সঙ্গে ব্রজমোহনের প্রণয়-সিঞ্চিত সম্পর্কটি অতিরঞ্জনের 
পর্যায় অতিক্রম করিয়া স্বাভাবিক হয় নাই। মোটের উপর এই উপন্যাসটি চরিত্র সৃষ্টি ও 
সমস্তাবিশ্লেষণে আশানুরূপ সাফল্য লাভ করে নাই। 


'যোগবিয়োগ'-এ (১৯৬০ ) পারিবারিক চিত্রের গঠন একই বূপ--পেনসন-প্রাপ্ত বাবা ও 
সংসারভার হইতে শিখিল-মু্টি মায়ের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিহীন বূঢ়তা, ভাইদের মধ্যে খানিকটা 
চাপা প্রতিযোগিতা ও বধূদের মধ্যে খোলাখুলি ঈর্ষা ও মন-কষাকষি, আর আত্মীয়- 
আশ্রিতের প্রতি একাস্ত অবজ্ঞা ও গলাধাক্কা দিবার ব্যস্ততা । এই পরিবেশে আশ্রিত 
ভাঁগিনেয় গোবিন্দের চরিত্রই একটা অসাধারণ ব্যতিক্রম । মামা-মামীর প্রতি ভক্তি-মমতায়, 
তাহাদের সেবা-যত্বের আত্তরিকতায় সে তাহার মামাতো! ভাইদের সঙ্গে সমকক্ষতার ছন্দে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, কোন অপমানকেই গাঁয়ে মাখে নাই, এমন কি গৃহ হইতে বহিষ্কারের 

৪৪8 


৩৪৬ ্‌ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


আদেশকেও অবহেলায় উপেক্ষা করিয়াছে । পরিবেশ-চিত্রের একঘেয়ে ধূসরতার মধ্যে 
গোবিন্দ-চরিত্রই একটু রংএর স্পর্শ ও অদম্য প্রাণ-শক্তির ঝলক। 

'নবজন্ম'-এ (১৯৬০) পরিবার-প্রতিবেশের মধ্যে একটু বৈচিত্র্যের স্পর্শ দেখা যায়। শশধব 
ঘোষালের ঈর্ধ্যা-বিকৃত মনোভাব কতকটা তার স্ত্রীর প্রভাবে, কতকটা অবস্থাচক্রে কেমন 
করিয়া নির্দলতা প্রাপ্ত হইয়াছে ইহা তাহারই কাহিনী। ইহার নুতনত্ব হইল গৌরাঙ্গ ও 
বাসভ্তীর ( বৌদিদি-ঠাকুরজামাই-এর ) সৌহার্দ্যকিগ্ধ নির্দোষ শ্রীতি-সম্পর্ক-বর্ণনায়। এখানে 
পরিবারগণ্ভী-বহিভূর্ত যাত্রার পালা-রচয়িতা ভাবময় ফেশনমাষ্টারের চরিব্রটি মনে একটি 
নূতন স্বাছ্রতার সঞ্চার করে। অবশ্য গৌরাঙ্ের মিথ্যা খুনের অভিযোগে ফেরার হওয়ার 
কাহিনী ও তাহার প্রতি ধনী বিধবার প্রণয়-সঞ্চার রোমাল্স-কাহিনীর অবিশ্বাস্ততা-স্পৃষ্ট | 
মাঝে মধ্যে মন্তব্যের ভিতর মননীলতার নিদর্শন মিলে। কিত্বু কাহিনী-উপস্থাপনায় 
অনুভূতির নিবিড়ত| নাই * ইহা যেন অনেকটা রোমান্সধর্মী ভ্রমণ কাহিনী-জাতীয় আখ্যান। 

'সমুদ্র নীল আকাশ নীল" (১৯৬০ ) কিছুটা নূতন ধরণের উপন্যাস। এখানে বাস্তব 
পরিবার-চিত্রের সঙ্গে একটা অসাধারণ পরিস্থিতির সংযোগে স্বাদ বৈচিত্র্য-সৃষ্টির চেষ্ট] হইয়াছে। 
উচ্চপদস্থ রাজকর্চারী ও আপনার মতে অনমনীয়রূপে দৃঢ় লৌকমোহন তাহার বিধবা পুত্রবধূ 
শ্রাবণীর পুনবিবাহ দিবার সংকল্প করিয়াছেন । ইহার কারণ যে, তিনি পুত্রের অকালমৃত্যুর 
জন্য নিজেকে কতকটা দায়ী মনে করেন ও পুত্রবধূকে সংসার-জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা 
তাহার অবশ্যপালনীয় কর্তব্য বিবেচনা করেন । এই উদ্দেস্তে তিনি বিজ্ঞাপন দিয়! চন্দ্রাগীড় 
নামে একটি শিল্পবিশারদ জাপান-প্রত্যাগত তরুণকে নিজ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত করিয়া 
লইয়াছেন ও শ্রাবণীকে তাহার সহিত দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপন করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
শ্রাববীর অসহযোগিতায় এই উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে_বয়ঃকনিষ্ঠ চন্ট্রাপীড়ের প্রতি তাহার 
প্রণয়ের পরিবর্তে ভ্রাতৃন্নেহ স্ফুরিত তইয়ডে। আবণী লোকমোহনের সম্পত্তির মোহ ত্যাগ 
করিয়| স্বাধীন জীবিকার্জনে ব্রতী হইয়াছে । শেষ পর্যস্ত অনেক বোঝাপড়ার পর শ্রাবণী 
নির্জন ডাক্তারের প্রেমনিবেদনে সাড়া দিয়াছে । এই উপন্তাসে গার্বস্থ্য প্রথার কজ্তমু্ি 
অনেকট। শিথিল হইয়াছে_কেনন| ইহার প্রতিনিধি চিরকগ্র। গৃহিণী অনসুয়া ও আশ্রিত 
ভাগিনেয় অনাদি তাহাদের সমস্ত ঈর্ঘ্যা-সন্দেহ ও ক্ষোভ-অন্ুযোগ সত্বেও গৃহকর্তা দৃঢ়চেত। 
লোকমোহনকে অণুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই । এখানে উপন্তাসের প্রকৃত প্রাণকেন্দ্র 
সংসারযন্ত্রের বৃথা চক্রাবর্তনে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত হয় নাই। লোকমোহন তাহার একজিদে 
প্রকৃতি ও অটল সংকল্পলের জন্য তাহার উত্তট অসাধারণত্ব সত্বেও প্রাণবন্ত হইয়াছে । সে 
শ্রাবণীর উপর তাহার বজ্কঠিন ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতে গিয়া শেষ পর্যন্ত উহার শ্রেষ্ঠতর 
মনোবল ও নীতিনিষ্ঠার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । শ্রাবণী চরিত্রও খুব গভীরভাবে 
পরিকল্পিত না হইলেও মোটামুটি তাহার স্বাতক্তরযের জন্য স্মরণীয় হইয়াছে। 

আশাপূর্ণা দেবীর পারিবারিক উপন্তাসের মধ্যে 'আংশিক' ও “ছাড়পত্র “উন্মোচন'-এর 
সহিত শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 'আংশিক'এ সংসারজীবনের নাগপাশে আষ্টেপুষ্ে 
বন্ধ সত্তার পূর্ণাবিকাশের জন্য একান্তভাবে আগ্রহশীল, মুক্তিকামী নারীর খাঁচার লৌহশলাকার 
বিরুদ্ধে রক্তাক্ত সংগ্রাম ও উহাতে আংশিক বিজয়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। যেমন 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-উপন্তাসিক ৩৪৭ 


গলস্ওয়াদির ফরসাইট পরিবারের ইতিহাসে প্রতিটি ব্যক্তির ব্যকতিপরিচয়ের অতিরিক্ত একটা 
সাঙ্কেতিক সত্তা ব্াপ্রিত হইয়াছে, এখানেও তেমনি ক্ষুদ্রতর পরিধিতে সুবর্ণলতার আতম্মত্যু 
সংগ্রামে একটি ব্যক্তিনিরপেক্ষ সাংকেতিক তাৎপর্ধমহিমা আভামিত। লেখিকার 
সমস্ত রচনার মধ্যে যে পুণ্ভীভূত তথ্য-সন্লিবেশ হইয়াছে, যে ক্ষত ক্ষুদ্র আঘাত-সংঘাত শ্বীস- 
রোধী ধৃম্জাল বিকীর্ণ করিয়াছে তাহা! এই উপন্তাসে একটি কেন্দ্রসংহত ব্যঞ্জনায়, মানবাত্বার 
এক সার্বভৌম প্রকাশে দীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ নারী-বিহঙ্গীর সমস্ত 
অশান্ত ডানার ঝটপটানি, সমস্ত রক্তআাবী মুক্তিব্যাকুলতা স্থবর্ণলতার ক্ষুদ্র, ঘটনা-বিরল 
জীবনে যেন একটি অধ্যাত্ম সাধনার মহিমা! অর্জন করিয়াছে । পটভূমিকা-বিস্তাস চিরপ্রথা- 
গত ধারারই অনুবর্তন করিয়াছে। সেই একই যাস্ত্রিক মৃঢ়তায় নির্মম গৃহকত্রী মুক্তকেশী, সেই 
মাতার অতিবাধ্য সুধোধ ছয় সহোদর, সেই পাঁচ বধূর অন্তঃসলিলা ফন্তুর ন্যায় গোপন হঈরধ্যা 
ও হিংসাপ্রবাহ, ছেলেপিলের সেই স্থল, বিরক্তিকর জনতা । এই পরিচিত পরিবেশে অগ্নি- 
গর্ভ আগ্নেয়গিরির স্তায় রুদ্ধ রোঁষে কম্পিত, অন্ধ আবেগে দ্ববোধ্য, অবিচলিত সংকল্ে সমস্ত 
পৃথিবীর বিরোধিতার সম্মুখীণ স্থবর্ণলত। শুধু কলিকাতার মধ্যবিত্ত পরিবারের এক অখ্যাত 
গৃহস্থবধূ নহে, সে এক শাশ্বত মানব আকৃতির প্রতিনিধি। তাহার প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে দৃপ্ত 
স্বাত্ত্রবোধ ক্ষরিত, প্রতিবাক্যে বিদ্রোহের অগ্রিস্ষুলিঙ্গ বিকীর্ণ। শ্বাশুড়ী, স্বামী, ভাশুব, 
পিতা-মাতা যাঁহারই নিকট হইতে নিজ সত্তার স্বচ্ছন্দবিকাশবিরোধী, আত্মমর্ধাদাহানিকর 
কোন আচরণ আসিয়াছে তাহারই বিরুদ্ধে সে আপোষহীন সংগ্রাম চালাইয়াছে। সে 
সমস্ত সেকেলে প্রথাকে লঙ্ঘন করিয়! বই পড়িয়াছে, এমন কি আত্মজীবনীও লিখিয়াছে | 
দঞ্জিপাড়ার সন্কীর্ণ, নিরাঁনন্দ গলিতে, যৌথ পরিবারের লৌহ নিয়মের পেষণের মধ্যে, প্রচলিত 
সামাজিক প্রথার মৃঢ়তার বিরুদ্ধে তাহার মুক্তিসাধনায় একাগ্র আত্মা আপনার অদম্য 
প্রাণশক্তিকে আরও তেজক্ত্রিয় করিয়াছে। 

কিন্ত তথাপি একটা করুণ ব্যর্থতাবোধ এই উপন্তাসের চরম ফলশ্রুতি। যে আত্মা চির- 
কল সংগ্রাম করিয়াই কাটাইল, সে আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল ন|। এই অবিরত 
ঘাত-প্রতিঘথাতে তাহার দেহ-মনের লাবণ্য অপচিত হইয়াছে; জীবনে সৌন্দর্ষ-প্রতিষ্ঠার 
আগ্রহাতিশয্যে সে নিজেরই সুষমাবোধ হারাইয়াছে। তাই যখন স্বর্ণ নিজের স্বাধীন 
সংসার পাতিল তখন সে আনন্দময় পরিবেশ সৃষ্টি করিতে পাঁরিল না। অসুরদলনী কালী 
কল্যাণী গৃহলক্ষষীর মৃতিতে রূপান্তরিত হইল না । তাহার রণক্লান্ত, আগুনের আঁচে ঝলসান 
মন সমস্ত সংসারের প্রতি আস্থা হারাইল। উহার মাধূর্য-আস্বাদন ও সৃষ্টির শক্তি তাহার 
বিলুপ্ত হইল। স্বামীর সহিত একপ্রাণত1, সন্তানের প্রতি অনাবিল স্নেহ, সংসার-চক্রের 
কর্কশ আবর্ভন-নির্ধোষকে সঙ্গীত-মাধূর্ষে পরিণত করার সাধনা সহজ স্ফৃতির অবসর পাইল 
ন|। তাহার মরণের শোভাঁষাত্র।-সমারোহ, সংসার-যুদ্ধে বিজয়িনী নারীর প্রতি আত্বীয়- 
বান্ধবের উচ্ৃসিত শ্রদ্ধা-নিবেদন, তাহার আশাভীত সৌভাগ্যের প্রতি ঈধ্যামি শ্রিত প্রশস্তি- 
জ্ঞাপন--সব কিছু খরশ্বর্ধাড়গ্বরের আড়ালে এক রিজ্, শুন্ততাপীড়িত মানব-হদয়ের নিংসঙ্গ 
বেদনা চিরবিলুপ্তির পথে অগ্রসর হইয়াছে । এইখানেই জীবনের ট্রাজেডি ) যে জীবনে 
সবার্থদাধিকা অকনপূর্ণ| হইতে প|রিত সে জীবনলগ্ষমীর নিকট কেবল মুষ্টিভিক্ষা পাইয়াছে। 


ত৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


তাহার সফলতা সর্বাঙ্গীণ হইতৈ আংশিকে পর্যবসিত হইয়াছে । এই সামান্ত _আখ্যানটি 
লেখিকার উপস্থাপনা-কৌশলে, সার্থক মন্তব্য-সংযোগে ও অদ্ভুত ব্যঞজনা-আরোপ-দক্ষতায় 
এক অসামান্ত মর্যাদালাভ করিয়াছে । 

ছাড়পত্র' উপস্তাসটি সাম্প্রতিক যুগে আইনসিদ্ধ বিবাহ-বিচ্ছেদের কাহিনী । ভাবিতে 
আশ্চর্য লাগে ষে, যে সমন্তা বাঙালী জীবনে কিছুদিন পূর্ব পর্যস্ত অভাবনীয় ছিল, তাহ কিন্ধপ 
অবলীলাক্রমে উহার দৈনন্দিন জীবনপরিক্রমা ও ভাবপরিমশ্ডলের স্বাভাবিক ছন্দে গ্রথিত 
হইয়াছে। এখানেও একান্নবর্তী পরিবারের স্কুল রুচি ও অন্ুদার বিচারবুদ্ধি এক অসাধারণ 
সমন্তাকে জটলতর ও উহার সম।ধাঁনকে দ্ররূহতর করিয়। তুলিয়াছে। কিন্তু এখানে সমস্যাটি 
পরিব|র-জীবনোভ্ূত নহে, বাহির হইতে সংসার-মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। সৌরেশ ও হচেতার দাম্পত্য- 
জীবন কিরূপ সামাহ্য কারণে ভাঙ্গিয়! গেল; মতভেদ কিরূপ তীব্র আকার ধারণ করিয়া 
শেষ পর্যন্ত আদালতের গ্রানিকর পরিবেশে, আইনবিশারদদের কুটকোৌশল-পরিচালিত তথ্য- 
বিকৃতি ও হীন উদ্দেশ্-আরোপের জশাঙাকলে পিষ্ট ংইয়| বে-আক্র ধিবাহবিচ্ছেদে পরিণতি 
লীভ করিল, তাঁহ।ই উপগ্ঠ।সে সবিস্তারে বণিত হুইয়াছে। হ্চেতাগ বাপের বাড়ীতে আশ্রয়- 
গ্রহণ, সেখানে তাহার কুমারী-জীবণের পূর্বস্থানটিতে ফিরিয়! যাওয়ার অক্ষমতা, তাহার 
দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে অনান্য পরিএনবর্গের বক্রকটাক্ষ ও তাহার ভবিষৎ সম্বন্ধে নানা অশালীন 
জল্পনা-কল্পন! প্রভৃতি দাম্পত্যসম্পর্কছেদের পারিবারিক প্রতিন্রিয়াসমূহের বর্ণনা বিশেষ 
সরস ও উপভোগ্য । কিন্তু উপন্যাসের প্রধান ব্যাপ।র হইল বিচ্ছিন্ন দম্পতির পারস্পরিক 
মনোভাব ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী-সম্পরকিত। সৌরেশ গোঁড় হইতে হচেতাকে ফিরিয়া 
পাইবার জন্য ব্যগ্র ও লোলুপ। সে যখন তখন তাহার বাপের বাড়ী গিয়া তাহার প্রসন্নতা 
অর্জন করিতে চাহিয়াছে। এই স্বয়ংদৌত্য-কার্ষে সে নিজ ব্যক্তিগত অপমানকে স্বচ্ছন্দে বরণ 
করিয়াছে । স্বচেতার প্রতিক্রিয়া আরও জটিল ও পরস্পরবিরোধী-উপাদান-গঠিত। বাপের 
বাড়ীর জীবন তাহার পক্ষে যতই অসহশীয় হইয়া্ছেঃ অবলদ্বনহীন শুন্যতাবোধ যতই তাহাকে 
গ্রস করিতে মুখব্যাদান করিয়াছে, ততই সে তাহার বিধ্বস্ত দাম্পত্য জীবনের মধাদা ও 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতার প্রতি সচেতন হইয়াছে । সে সৌবেশকে চাহিয়াছে, ছর্বার হৃদয়াবেগের 
প্রেরণায় নহে, তাহার দুঃসহ ক্লান্তি ও লক্ষ)/হীন উদ্‌ত্রান্তির প্রতিষেধক্ষূপে । আকর্ষণ 
আসিয়।ছে সৌরেশের দিক হইতে, আর স্ত্রচেতা বিপরীতদিকের আশ্রয়ের অভাবে ধীরে 
ধীরে, দ্বিধা গ্রস্ত, কুষ্ঠিত পদক্ষেপে সেই আকর্ষণের অভিমুখে আগাইয়! গিয়ান্টে। এইভাবে 
আদালত যাহদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, মানব মনের স্বাভাবিক গতি ও বিরুদ্ধ মনোভাবের 
ক্রমিক শক্জি-হাস তাহাদের পুনখিলন ঘটাইয়াছে। লেখিকার কৃতিত্ব কোন গভীর, ছুর্ম 
আবেগের চিত্রণে নহে, বাঙালী-সমাজে স্বল্প পরিচিত একটি পরিস্থিতির, উহার জটিল মানস 
ঘাত-প্রতিথাতের একটি স্ৃস্থ, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও যথাযথ-মন্তব্য-সমথিত উপস্থাপনায়। 

“বলয়-গ্রাস' ও “জনম জনমকে সাথী” আশাপূর্ণ দেবীর দ্ুইখানি অনভ্যন্ত বিষয়-সন্বদ্ধীয় 
উপন্যাস । প্রথমটিতে তিনি অভিজাত জীবনের একটি রোমাঞ্চকর, গোপন কলঙ্ক-কাহিনী 
বিবৃত করিয়াছেন। উপন্তাসের ঘটনাগুলি একটি আত্মপরিচয়হীন, মাতৃক্সেহবঞ্চিত 
বালিকা শিশুর কুদ্ধ-অভিমান-আবিল, অবোধ-বিশ্ময়-বিস্কারিত দৃষ্টির মাধ্যমে এক অর্ধ্পষ্ট 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-ওঁপন্তাসিক ৩৪৯ 


রহস্যময়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাব অনুমান ও পর্যবেক্ষণ-শক্ির . 
দ্বারা পূরণ করিলে ঘটনার ধারণা যে আলো-আধারি সংশয়-কুহেলিকার মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে 
হনি্দিষ্ট রূপ লাভ করে, লেখিকা! সুকৌশলে টুনির মনোলোকে সেইভাবে সত্যোপলব্ধির 
উন্মেষ ঘটাইয়াছেন। শিশু মনস্তুত্ব ও কল্পনার একটি চমৎকার রূপ এখানে ফুটিয়! উঠিম্াছে। 
টুনি নানা অবস্থাবিপর্ষয়ের মধ্য দিয়া যৌবন-পরিণতিতে পৌছিয়াছে, কিন্তু তাহার শৈশব 
জীবনের মনোবিকার ও আত্মনিরোধ প্রবণতা তাহার স্বস্থ জীবনবোধ বিকাশের অন্তরায় 
হইয়ছে। শৈশবের তীব্র ম্নেহবুভুক্ষার সময় যে মাতা তাহাকে অস্বীকার করিয়াছে, 
পরবর্তী কালে তাহার ব্যাকুল আলিঙ্গনপাশে সে ধরা দেয় মাই । মহালক্ষী তাহার দা্তিক 
কর্তৃত্ব ও অধিকাঁরধোধ লইয়! হঠ1ৎ উপন্তাস হইতে বিলীন হইয়াছেন। জ্যোতিপ্রকাঁশ ও 
মণির মিলনের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্তাপমধ্যে তাহার কাজ ফুরাইয়াছে। যে ছ্র্ম জেদের 
বশবতী হইয়া তিনি তাঁহার একমাত্র সন্তানের স্বখ বিসর্জন দিতে দৃঢসন্বল্প হইয়াছিলেন, 
সেই জেদের যখন মর্যাদা রক্ষা! হইল না, তখন কোন স্লেহ-বন্ধন তাহাকে সংসারে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না। মণির বিবাহোত্তর জীবানের সহিত তাহার রোগজীর্ণ, শয্যাতলশায়ী 
জীবনের একটি সৃষ্ষম সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে। তাহার আহথ সারিয়াছে, কিন্তু ইচ্ছাশ্চি 
চিরদিনের জন্ত দুর্বল হইয়া গিয়াছে । 

টুরনির চরিত্রে শৈশবের বিভ্রান্তিকর অভিজ্ঞতার ছাঁপ বরাবর রহিয়! গিয়াছে । একটা 
অবদমিত আতঙ্ক, একট! দুঃস্বপ্নের ঘোর তাহার পরবতী জীবনের নানা বিচিত্র পর্যায়ে একটি 
দুরারোগ্য অন্তরক্ষতের বেদনানুভূতি অঙ্কিত করিয়াছে । উপন্তাস মধ্যে যে অতিনাটকীয় 
ছাঁয়াচিত্র স্বলত উপাদান আছে তাহা টুনির চরিত্র-সূত্রবিধূত হ্ইয়া স্বাভাবিকত। ও কলা- 
বিশুদ্ধি লাভ করিয়াছে । 

'জনম জনমকে পাথী' যেমন কাহিনীর দিক দিয়া ছায়াচিত্র-লোকশিবাসী, তেমনি 
উপন্যাস-কলার দিক দিয়াও সিনেমাধর্মী। খাহার এচন| গার্ৃস্থ্য জীবনের অতিবাম্তব 
ভুমিকায় কঠোরতাখে সীমাবদ্ধ, তিনিও যে কখনও কখনও শুধু সিনেমার বিষয় অবলম্বন 
করেন তাহাই নয়, সিনেমার তরল আকষ্মিকতা ও অতিনাটকীয়তাকে গ্রহণযোগ্য মনে 
করেন। এখানে লেখিঝ| সলভ ভাববিলাস ও গণরুচিকে তাহার উপন্যাসের প্রেরণা-শক্তির 
মর্ধাদা দিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 

'মুখর রাত্রি' (জুলাই, ১৯৬১) আশাপূর্ণ। দেবীর ওপন্তাসিক শিল্পসাধনায় গভীরতর 
শ্তরপরিবর্তনের নিদর্শন । ধাহার কাহিনী গার্স্থ্য জীবনের স্বশ্লবন্কুর সমতলভূমির বা 
উৎক্রমণনীল অতিশাটকায় ভাবোচ্ছাসের হঠ'ৎ চড়াই পথের অনুসারী ছিল; তাহা এই 
উপন্তাসে এক ভয়াবহ সম্ভাবনার চক্রে বিঘৃণিত হইয়া নিয়তির এক অলঙ্ঘ্য বিধানে তীত্র 
নাটকীয় সংঘাতে আপনাকে উদ্‌ঘাটিত ও নিঃশেষিত করিয়াছে । এক জীর্ণ, ক্ষয়গ্রস্ত 
অভিজাত পরিবারের জীবননীতিবিপর্যয়ের বিষদিগ্ধ কাহিনী উপন্তাসের বর্ণশীয় বিষয়। 
এই বিষবাম্পজর্জর কাহিনীটি বণিত হইয়াছে পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তির জবানীতে, আশ্চর্য- 
তীক্ষ নাটকীয় ভঙ্গীতে । মাতা সুখলত।, তাহার অবর্মণ্য মোমের পুতুল স্বামী শচীপতি, 
বাড়ীর মালিক শচীপত্ির মামাতে৷ ভাই ও সুখলতার অবৈধ প্রণয়পাত্ররূপে পরিবারমগ্ুলে 


৩৫৩ বঙ্গসাহিত্যে উপস্াসের ধারা 


পরিচিত রোগে পঙ্থ মন্ট, দেবরায়, স্বখলতার তিন কন্তা বিরজা, নীরজা ও সরোজা ও দুই 
পুত্র দেবেশ ও অনিলেশ, বৈকৃ চাকর ও চারুদাসী ঝি, এমন কি পুরান বাড়ীর জরাজীর্ণ 
দেওয়ালটা পর্যন্ত এই মনোবিকারপুষ্ট পারিবারিক নাটকের দ্রষ্টা ও অংশগ্রহণকারী । 
এই পরিবারে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সম্বন্ধে নিবিড় দ্বণী ও অবজ্ঞার ভাব পোষণ করে, কিন্তু 
ছেলেমেয়ে, ঝি-চাকর সকলেই স্বখলতার বিরুদ্ধে বিদ্বেষে কানায় কানায় পূর্ণ। সুখলতাকে 
তাহার! সকলেই ব্যভিচারিণী মনে করে ) মণ্ট,র প্রতি অবৈধ আসক্তির মৃল্যস্বরূপ সে তাহার 
সিন্দুকের চাবিকাঠিটি হাত করিয়াছে ও সংসারের অসপত্ব গৃহিণীত্বের মর্ধাদায় অধিষ্ঠিত 
হইয়াছে । সংসার চালাইবার জন্ত, অপদার্থ স্বামী ও অসহায় ছেলে-মেয়েদের মানুষ করিবার 
জন্মই সে এই অমর্ধাদ| স্বীকার করিয়া লইয়াছে। অথচ তাহার সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক দুঃখ 
এই যে, যাহাদের জন্ত সে হীনতার নিম়তম পর্যায়ে নামিয়া গিয়াছে তাহাদের কাহারও 
ভালবাস! এমন কি কৃতজ্ঞতার কণামাত্রও পায় নাই। 


প্রত্যেক চরিত্রই এই নাটকের বিভিন্ন অংশের উপর নিজ নিজ অভিজ্ঞতা ও অনুমানজাত 
আলোকপাত করিয়াছে । তিন মেয়ের চরিত্র আপন আপন ম্বাতন্ত্র্যে সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিস্ষুট হইয়াছে । বিরজা শান্ত, বিষণ, নিজ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ ও নিজ অদৃষ্টের 
নিকট অসহাঁয়ভাবে আত্মসমর্পশকাঁরী। মেজ মেয়ে নীরজা যেন জলন্ত অগ্রিশলাকার হ্তায়, 
সকলেরই শ্বখের ঘরে আগুন দেওয়াই তাহার প্রবলঙম প্রবৃত্তি। তাহার মা ও বোনদের 
বিষয়ে তাহার ঈর্ধ্যা ও হিংসা চরম পর্যায়ে উঠিয়াছে। তাহ।র প্রত্যেকটি কথার মধ্য পিয়া 
তাহার তীব্র অসহিষু মেজাজ চাপা গর্জনে ফুটিয়াছে। সরোজার প্রণয়-সৌভাগ্যে তাহার 
ঈর্ম্যা সমস্ত শালীনতার সীম! ছাড়াইয়াছে। অভিশপ্ত বংশের সমস্ত বিষ যেন তাহার অন্তরে 
সঞ্চিত হইয়াছে । ছোট মেয়ে সরোজা! বংশের অভিশাপ এ্ড়াইবার জন্ত একজন অনভিজাত 
তরুণের সহজ আনন্দময়, স্স্থ প্রণয়কে প্রতিষেধকরূপে গ্রহণ করিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত এই 
প্রাকৃতবংশোদ্ভব প্রণয়ীর হাত ধরিয়াই সে পূর্বজীবনের গ্রানিময় পরিবেশ হইতে মুক্ত হইয়া 
গৃতন সংসারপথে পা বাড়াইয়াছে। মেয়েদের সহিতি তুলনায় ছেলেদের চৰিত্রস্বাতহ্থায 
অপরিস্ফুটই আছে ও কাহিনীর সঙ্গে তাহাদের সংযে।গও খুব স্বাভাবিক হয় নাই। 


সর্বাপেক্ষ। চমকপ্রদ আলোঞ্পাত হইয়াছে শচীপতি ও মণ্ট,র আত্মকথায়। ইহারা 
বঞ্চিত হইলেও কেহই প্রবঞ্চিত নয়। শচীপতি নীরব ও নিক্ষিয় হইলেও নির্বোধ নয়। 
তাহার স্ত্রী সম্বন্ধে তাহার যে মনোভাব তাহা অন্পূর্ণভাবে সপ্রশংসস্বীকতিমূলক, অনুযোগাত্মবক 
,ব| অভিমানক্ষুন্দ নহে। বাড়ীর দেওয়ালের যতটা উত্তাপ-অনুভূতি আছে, এই প্পরস্তরীভূত 
মানুষটার বোধ হয় তাহাও নাই। সে নিশ্চিন্ত আরামের জন্ত সর্ববিধ মানবিক উৎসাহ* 
কৌতৃহল-কর্তব্যবোধ বিসর্জন দিতে অভ্যন্ত। তাহার ছোট মেয়ের পলায়ন তাহার নিকট 
কেবল অনুমানের ব্যাপার, কোন ভাব ঝা কর্মপ্রেরণার উৎস নহে। তাহার স্ত্রীর আত্মহত্যা 
তাহার এই পাষাণোপম জড় নিবিকারতাকে কিছুটা যে বিচলিত করিয়াছিল তাহার প্রমাণ 
তাহার স্ত্রীর হত্যাকারী বলিয়া পুলিশের নিকট মিথ্যা স্বীকৃতি। সুখলতার আত্মহত্যার 
পূর্বে মানস প্রতিক্রিয়৷ ও আত্মহত্যা পর পরিবারস্থ অন্ঠান্ত ব্যক্তির আচরণ বিমুঢ়ত1 একমাত্র 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-গুপন্তাসিক ৩৫১ 


দেওয়ালের সাক্ষ্যেই জানা যায়। স্বখলতা'র মৃত্যুর পর শচীপতির প্রথম সক্রিয়তার নিদর্শন 
রোগপছ্থ মণ্ট,র অসহায়তায় তাহার উদ্বেগপ্রকাশ ও তাহার প্রতি কিছুট! সঙ্ষেহ নির্দেশ । 

মণ্ট,র আত্ম-উদ্ঘাটন আরও অভাবনীয় ও স্বখলতার স্বরূপনির্ণয়ে সহায়ক। আশ্চর্য 
চ্ছদ্টির সাহায্যে সে তাহার প্রতি হ্বখলতার প্রণয় যে সম্পূর্ণ অভিনয় ও তাহার সত্যিকার' 
ভালবাস! যে স্বামীর প্রতি নিবদ্ধ তাহ! অন্বভব করিয়াছে । এমন কি তাহার ছপ্পুপ্রেমের 
অভিনয়ের আড়ালে সে যে বিষপ্রয়োগে তাহার জীবনান্ত করিতে পারে এ সম্ভাবনাও তাহার 
মনের মধ্যে সদাজাগ্রত ছিল। তথাপি প্রণয্লাভিনয়ও তাহার বঞ্চিত, বৃভুক্ষু জীবনের পক্ষে 
উপেক্ষণীয় নয়। সুতরাং সব জানিয়। শ্ুনিয়াও তাহাকে মেকীকে খাঁটি বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হয়। মণ্ট, চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত বিকাশই উপন্তাসের নাটকীয়তা ঘনীভূত করিয়াছে । 

বৈকুষ্ঠ ও চারুদাসীর নিকট আমরা যতটা ভিতরের খবর প্রত্যাশা করিতে পারিতাম 
তাহ! পূর্ণ হয় নাই। ইহারা সাবেকী জমিদারবাড়ীর গৃহসজ্জার উপকরণ মাত্র; উপন্তাসের 
সম্পর্ক-রহস্ত উন্মোচনের বাহন নয়। টৈকু মন্ট,র বাল্যজীবনের ঘটন! কিছুটা জানাইয়াছে, 
কিন্তু চারু্দাসী একেবারে অপ্রয়োজনীয় । মনে হয় লেখিকা পরিচারকসম্প্রদায়ের মনস্তত 
ও সংলাপ বিষয়ে বিশেষ অত্তর্র্্টির দাবী করিতে পারেন না। | 

দেওয়াল অপ্রত্যাশিতভাবে সজীব চরিত্র হুইয়৷ উঠিয়াছে। তাহার মাধ্যমে আমরা 
স্বখলতা ও মণ্ট,র সম্পর্কের আসল রূপটি জানিতে পারি। এই সম্পর্কের সেই একমাত্র 
প্রত্যক্ষদর্শী ; অপরের জ্ঞান অনুমানের দ্বার! সীমিত ও বিদ্বেষের দ্বারা বিকৃত। হ্বখলতার 
অস্তিম মুহূর্তের চিন্তা ও কার্যগুলি, আত্মহত্যার পূর্বে তাহার ক্ষীণ অন্তদ্বণ্ৰ, তাহার মৃত্যুর 
আবিষ্কারের পর পরিবারস্থ সকলের ওঁদাসীন্-_ইহাদের প্রত্যক্ষ বিবরণ আমরা দেওয়াল 
ছাড়া আর কাহারও নিকট পাইতাম ন1। জীর্ণ, পুরুষান্ৃক্রমিক ভোগলিগ্দ। ও অপরাধ- 
বোধে গুরুভারপিষ্ট অট্টালিকায় যে জুগুপ্সিত সমস্তার অঙ্কুর উপ্ত হইয়াছিল; তাহারই একটি 
অংশ সেই অঙ্কুরের বিষৃক্ষে পরিণতি-প্রক্রিয়ার পর্যবেক্ষক ও বিরৃতিকার | 

পূর্বেই বল! হুইয়াছে যে, এই উপন্তাসে লেখিক| নৃতন শক্তি ও শিল্পচেতনার পরিচয় 
দিয়াছেন । একটি পরিবারের নিঃস্সেহ, বিদ্বেষকলুষিত, নীতিভ্রষ্ট জীবনকাহিনী উপস্থাপিত 
হইয়াছে সরলরেখ বিবৃতির মাধ্যমের পরিবতে, আভাস ইঙ্গিতময়, তীব্র নাটকীর সংঘাতে 
চঞ্চল, নান! দৃর্টিকোণ হইতে নিক্ষিপ্ত আলোকরশ্মিসমবায়ে দৃশ্টমান ঘটনাবিন্তাসের 
সাহায্যে। প্রতি পাত্র-পাত্রীর উক্তির ভিতর দিয় উহাদের চরিত্রস্বাতন্তয ও মনোভাবের 
পার্থক্য ক্ষুরধার অভিব্যক্তি পাইয়াছে ও প্রাণস্পর্শে উত্তপ্ত ও আবেগময় হইয়া উঠিয়াছে। 
অথচ কাহিনীতে অতিনাটকীয়তার বিশেষ চিহ্ন দেখা যায় না। আখ্যানটির ভিত্তিভূমি 
স্বীকার করিলে যাহ! ঘটিয়াছে তাহা উহার অবশ্যন্ভাবী নাটকীয় পরিণামরূপেই প্রতিভাত 
হয়। উষ্ণ প্রত্রবণ হইতে উত্তপ্ত বিদ্বরাশির স্তায় মনোবিকারের বীজাণুপূর্ণ পরিবারজীবন 
হইতে এইরূপ উত্তেজনাময়, নাট্যগুণসমৃদ্ধ সংঘাতই স্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত হইবে । 

উত্তরণ" (১৯৬০) একখানি সমন্তাধর্মী গার্ধস্থ্য জীবনের উপন্তাস। এখানে লেখিকা 
কুসংসর্গের প্রভাবে চৌর্ধকার্ধে ধৃতা এক তরুণীর জীবন-ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। বাড়ীর 
গৃহিণী তাহার পূর্ব কাহিনী শুনিয়া তাহাকে যে শুধু ক্ষমা করিয়াছেন তাহা! নহে, তাহাকে 


৩৫২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


গৃহস্থালীতে দায়িত্বপূর্ণ কাজ দিয়াছেন ও কিছুদিনের মধ্যেই তাহাকে পালিতা কন্যার স্নেহ- 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার ছুই পুত্র ও এক কন্তা এরূপ অপাত্রন্তস্ত বিশ্বাস- 
স্থাপনের সমর্থন করিতে পারেন নাই, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাহারা মাতার মতেই মত দিয়াছে। 
এদিকে চৈতালিকে লইয়৷ দুই ভাই কৌম্তভভ ও কৌশিকের এক নীরব প্রতিযোগিতা! 
জাগিয়াছে ও বড় ভাই-এর স্ত্রী চিররুগ্না অপর্ণা! এক অদ্ভুত ঈর্ধ্যা ও বিদ্বেষের বশীভূত 
হইয়াছে। শেষ পর্যস্ত গহনাচুরির অপবাদে চৈতালি আশ্রয়ত্যাগে বাধ্য হুইয়াছে। 
লেখিকা এই মন্তাত্বিক জটিলতার একটি সন্তোষজনক আলোচন! করিয়াছেন, কিন্তু কাহিনীর 
অন্তনিহিত ছুর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। টচতালির সমস্যা ঠিক সহজভাবে 
তাহার জীবন হইতে উদ্ভৃত নয়, তাহার উপর কৃত্রিমভাবে আরোপিত। তাহার নিজের 
সমস্ত আচরণ ও তাহার প্রতি অনুষ্টিত পরিবারস্থ বিভিন্ন ব্যক্তির আচরণের মধো কোথায়ও 
স্বাভাবিক গতিচ্ছন্দ অনুভূত হয় না, সবই তাহার উপর কৃত্রিমভাবে আরোপিত পরিস্থিতির 
দ্বার নিয়ন্ত্রিত মনে হয়। তাহার পূর্বজীবনের গ্রানি ও পরবর্তা জীবনের অনিশ্চয়তা 
কোনটাই বাস্তবতার ভিত্তির উপর দীড়াইয়। নাই। লেখিক| লিপিকৌশল ও মনম্ত।ত্বিক 
নৈপুণ্যের দ্বারা একটা মূলতঃ অবিশ্বাস্ত ঘটশাকে যতদুর সম্ভব বাস্তব প্রতিচ্ছবি দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই প্রয়াস যতটা প্রশংসার উদ্রেক করে ততটা বিশ্বাসের উদ্রেক করে না। 

“প্রেম যুগে যুগে' (আশ্বিনঃ ১৩৭১) স্বাধীন প্রেমের প্রকরণ এবং জীবনে উহার স্থান 
যুগে যুগে কিরূপ পরিবতিত হইয়াছে, তিন পুরুষের জীবন ঝাহিণীর মাধ্যমে তাহারই একটি 
কৌতৃহলোদ্দীপক বিবরণ লেখিক| এই উপন্যাসে দিয়াছেন। সুলতা- আধুনিকার ঠাকুরম। 
সুখলতা ও স্বখলতার মেয়ে চারুলতাও কুমারী-বয়সে প্রেমে পডিয়াছিল, কিন্তু ইহাদের ক্ষেত্রে 
সমাজবিধির একান্ত বাধ্য অভিভাবকগোষ্ঠীর কড়| শাসনে এই কৈশোর প্রেম অঙ্ধুরেই শুকাইয়া 
গিয়/ছিল ও হবু-প্রেমিকারা৷ অভিভাবকদের ব্যবস্থা মানিয়া লইয়! সংসারজীবনের দায়িত্বকে 
বেশ শান্ত-প্রসন্ন চিত্তেই গ্রহণ করিয়াছিল। বরং দেখ| গেল যে, এক যুগের রোগিণী পর যুগে 
ওঝার ভূমিকা গ্রহণ করিয়। মেয়ের এই চিত্তচাঞ্চলাকে কঠোর হস্তে দমন করিয়াছে। 
অবশ্য এই অতীত কাহিনীর সংক্ষিপ্ত উল্লেখ অতি-আধুনিক যুগে নিরঙ্কুশ প্রণয়লীলার 
টৈপরীত্য-সুচনার জন্য ভূমিকারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । উপন্যাসের আসল উপজীবায হইল 
সাম্প্রতিক প্রণয়ের বে-পরোয়! গতি ও সম্ভাব্য পরিণতি । 

তাই সুলতা কাহারও সম্মতির অপেক্ষ! ন! রাখিয়া তাহার প্রেমাম্পদ শশাহ্ককে অঞ্জিত 
'সম্পপ্ডিবপে নিজ পরিবারের সম্মুখে দাখিল করিল ও পরিবারও একটা কন্তাসম্প্রদানের 
অভিনয় করিয়া যথোপযুক্ত যৌতুক ও অলঙ্কার সমেত হ্থলতার শাস্ত্রীয় বিবাহ জম্পন্ন 
- করিলেন। এককালে প্রেমরোগের, ভুক্তভোগী ও অধুন| সেকেলে ঠাকুরমা হ্ৃখলত। মাত্র 
এই অভাবনীয় কাণ্ডে কিছু বিঃয় প্রকাশ করিল। তাহার পর শ্বশুরালয়ে স্বলতার নব- 
বিরাহিত জীবনের অধ্যায় আরন্ুপ্হইল। এখানেও নববধূরই একাধিপত্য ও সমগ্র পরিবারের 
উপর তাহার স্বাধীন রুচি ও ইচ্ছার নিঃসঙ্কোচ প্রয়োগ । স্বামীকে ত সে পারিবারিক সমাজ- 
বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়! সম্পূর্ণভাবে নিজের চারিদিকে কক্ষাবর্তনকারী উপগ্রহে পরিণত 
করিল। এমন কি বেচারী শশাঙ্ক স্বলতার আকর্ধণে দাম্পত্যকক্ষের উদ্ণ নিবিড়তা ত্যাগ 


সাম্প্রতিক স্্রী-গুপন্তালিক ৩৫৩ 


করিয়! পথচারী হইতে বাধ্য হইয়াছে । সন্ত্রস্ত একান্নবর্তা পরিবারস্থ শ্বশুর-শ্বাগুড়ীর 
তরফ হইতে প্রতিবাদের টু” শব্দও উঠে নাই। 

শেষ পর্যস্ত হবলতার ননদ শকুত্তলার বিবাহ-দিন-নির্ধারণ লইয়া! এক প্রতিকাঁরহীন সঙ্কটের 
সৃষ্টি হইল। বিবাহের নিবূপিত দিনেই হবলতার পিতামাতার বিবাহের ব্রিংশবাধিক জয়ন্তী 
উৎসবের দিন পড়িয়াছে। এই ব্যাপারে উৎসবসূচী প্রণয়ন ও পরিচালনা ব্যবস্থার প্রধান 
দায়িত্ব হবলতার। কাজেই নব বিবাহ ও পুরাতন বিবাহের ুনকদ্বাপন--এই দুইএর মধ্যে 
বিষম সংঘর্ষ বাঁধিয়া! গেল। হ্থলতা৷ শশান্ককে বিবাহের দিন পরিবর্তন করাইবার হুকুম জারি 
করিল। শশাঙ্ক অত্যন্ত বিব্রত হইয়। ও গুরুজনের তাহার মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইবেন এই ভয়ে এই অসঙ্গত আবদার তাহাদের সম্মুখে সময়মত উপস্থাপিত করিতে পারিল 
না। ফল হইল, দম্পতির মধ্যে মর্সান্তিক চিরজীবনব্যাপী বিচ্ছেদ । স্বলত! ননদের 
বিবাহকে বয়কট করিয়| ও পরিবারের সকলের অনুনয়-উপরোধ অগ্রাহথ করিয়। শ্বশুরালয় 
ও স্বামীর সম্পর্ক চিরকালের মত পরিত্যাগ করিয়! বাঁপের বাড়ীতে আশ্রয় লইল। 

ইহার পর লেখিকা অত্যন্ত নির্মমভাবে ও পুনমিলনের অন্তাবনার সম্পূর্ণ মূলোচ্ছেদ 
করিয়! ঘটনার অমোঘ গতি নিয়মিত করিয়াছেন । সুলতার মা মনীষা! ও তাহার ছুই দিদি 
ঠাকুরমা হ্বলতার মৃছ্ধ আপত্তি উপেক্ষা করিয়| মেয়ের জিদ বজায় রাখার নিকট তাহার ভবিষ্যৎ 

ংসারস্থকে বলি দিতেও ইতস্ততঃ করিলেন না। হ্বলতার অভিমান-শিখায় ক্রমাগত 

ফুৎকার দিয়! উহাকে অনির্বাণ ও স্বামীর প্রতি কোমল মনোভাঁবকে অনমনীয়রূপে কঠিন 
করিয়া তুলিলেন। এমন কি লেখিকা তাহাদের দ্বার স্বলতার গর্ভস্থ সম্তানকেও বিনষ্ট 
করিবার মতলব জোর করিয়। সিদ্ধ করিয়! তাহাদের সমস্ত আচরণকে অস্বাভাবিক ও 
অবিশ্বাস্য বূপ দিয়াছেন। মনে হয় যেন লেখিকা একট! পূর্বনিরূপিত জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা 
প্রমাণ করিয়াছেন, মানুষের স্বভাঁবধর্েরও মর্ধাদা রাখেন নাই। ইহাই উপন্তাসটির দুরবলতা- 
রূপে প্রতীয়মান হয়। 

আশাপূর্ণা দেবী সাম্প্রতিক যুগের পারিবারিক জীবন বিপর্যয়ের যে চিত্র আকিয়াছেন 
তাহাতে তাহার শক্তির পরিচয় হপরিস্ফুট । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি পটভূমিকার 
চিত্রণেই মনোনিবেশ করিয়াছেন ; কদাচিৎ ব্যক্কিসত্তার গভীর রহস্তে অবতরণ করিয়াছেন । 
হয়ত তাহার জীবদ্বশাতেই পারিবারিক ভারকেন্দ্র স্থান পরিবর্তন করিয়৷ আবার নৃতন 
বিশ্াসরীতি গ্রহণ করিবে । তখন এই চিত্র অতীত জীবনের কাহিনীরূপে উহার তাৎপর্য- 
গৌরব অস্ততঃ কিছুটা হারাইবে। এই দ্রুত পরিবর্তনশীল জগতে মানব-জীবনের মূল্যায়ন 
কোন্‌ মুদ্রামানকে অবলম্বন করিবে যে সম্বন্ধে ভবিষ্ততবাণী করা ছুঃসাহসিক। তথাপি 
শ্রীমতী আশাপূর্ণ| দেবীর জন্ত উপন্তাস-জগতে যে একটি ঙ্ানিত স্থান নিদদিউ হইবে তাহা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
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“বনে যদি ফুটল কুত্বম' € ১৯৬১) প্রভৃতি উপন্তাস তাহাকে ওপন্তাসিকরূপে পরিচিত 
করিয়াছে। প্রথম তিনখানি উপন্তাসে সাংসারিকতার সহিত প্রেমের কাহিনী ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত আছে। “মনের ময়ুর'-এ রুচিবান মধ্যবিত্ত পরিবারের ব্রাক্মণের মেয়ে অনসুয়া 
ও অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন অবস্থার উচ্চশিক্ষিত কায়স্থের ছেলে বিনয়ের ছুর্ভাগ্যবিড়ন্বিত ও শেষ 
পর্যস্ত মিলনাস্তিক প্রেমের খুব গভীর উপলব্ধিমূলক বর্ণনা মিলে। অনসূয়ার পিতা-মাতা 
কতকটা রক্ষণশীল মতবাদের জন্য, কিন্তু প্রধানতঃ তাহার কাকার উগ্র-জাত্যভিমান ও 
নির্মম নীতিবোধের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া, এই অসামাজিক প্রেমকে অসবর্ণ বিবাহে পরিণত 
হইতে দিলেন না। ফলে বিনয় ও অনুসুয়া উদ্দাম-প্রবৃত্তি-তাঁড়িত হুইয়! ঘর ছাড়িয়া গেল 
ও বিবাহ ব্যতিরেকেই পারস্পরিক মিলনে আবদ্ধ হইল। অনসূয়া-বিনয়ের জীবনের এই 
ংশটুকৃ কেবল ঘটনাবিবৃতির মাধ্যমে রূপায়িত হইয়াছে। এই দুঃসাহসিক সংকল্প- 
গ্রহণের পূর্বে তাহারা কোন অন্তদ্বন্দ্বে বিচলিত হইয়াছিল কিন! তাহার কোন উল্লেখ নাই। 
কিন্তু উভয়ের চরিত্রের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়] হইয়াছে, উহাদের পারিবারিক জীবন ও 
স্বভাব কোমলতার যে চিত্রটুকু পরিস্ফুট হইয়াছে তাহাঁতে এরূপ বে-পরোয়া পরিণতির কোন 
হ্বসঙ্গত পূর্বাভাস পাওয়! যায় না। শেষ পর্যন্ত পুলিশের সাহায্যে এই পলাতক প্রণয়ীযুগল 
ধর! পড়িল ও জোর করিয়া অনসুয়ার মুখ হইতে একটি নাবালিকা-হরণ-কাহিনীর অভিযোগ 
খাড়1 করিয়| বিনয়ের তিন বৎসর জেলের ব্যবস্থা কর] হইল। অনসুয়ার এই চরিত্র দৌর্বল্য 
বিনয়ের সহিত তাহার গৃহপরিত্যাগের বিবরণটিকে খানিকটা অবিশ্বান্তই করে। হয়ত 
বাস্তব জীবনে এরূপ দৃষ্ট।ত্তের অভাব নাই, তথাপি যেখানে আমর] আচরণের পূর্বাপর 
সঙ্গতি প্রত্যাশ। করি সেই উপন্তাসে এই অসঙ্গতিটুকু পরিকল্পনার ক্রটি বলিয়াই 
অনুভূত হ্য়। লেখিকা এই আবশ্টিক গ্রন্থিগুলি বিশ্লেষণ-সাহায্যে উন্মোচনের বিশেষ 
চেষ্ট। করেন নাই। 
তাহার ওপন্য।পিক কৃতিত্ব বিশেষভাবে ফুটিয়! উঠিয়|ছে অনসুয়। ও তাহার পিতা-মাতার 
উত্তর জীবনের শিশ্প্রাণ, শিশ্্রভ, মূঢ় অপহায়তার চিত্রে। কলঙ্কের বোঝ! মাথায় লইয়া 
এককালের এই রুচিহ্রমিত, প্রাখদীপ্ত, আনন্দময় পরিবারটি যেন সম্পূর্ণভাবে নিভিয়া-যাওয়| 
জড ভক্মন্ুপে পরিণত হইয়াছে । শব্দপ্রয়োগের ব্যঞ্জনায়, ভাবাবহের ধূসরতার, আচরণের 
প্রস্তবীভূত অসাড়তার গ্োতনায়, জীবনীশক্তির ক্ষীণতায় সমস্ত বর্ণনার মধ্যে ক্লান্তি ও 
অবসাদের এক নৈরাশ্টকরুণ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনসূয়ার পিতা-মাতার হত বুদ্ধি, 
বিমূঢ ভাব বিবাহ-বাসরের সমস্ত প্রত্যাশা-স্পন্দনকে স্তব্ধ করিয়। দিয়াছে । বিনয়ের সমস্ত 
ব্যাকুল আগ্রহ অনসূয়ার অবোধ, ভেশাত। অনুভূতিতে প্রতিহত হইয়া ব্যর্থ হইয়৷ ফিরিয়াছে। 
একেবারে শেষের কয়েকটি পংক্তিতে তাহার দীর্ঘকাল-অবরুদ্ধ যৌবনের আবেগ যেন 
স্বপ্তিভঙ্গের লক্ষণ দেখাইয়াডে । “মনের ময়ুর' আবার নবপ্রবুদ্ধ আবেগের বর্া-সিঞ্চনে বহুদিন 
বিশ্বৃত পেখম-মেলার ক্ষীণ শিহরণ অনুভব করিয়াছে । উপন্যাসটি আবহ-রচনায়, মণস্তত্বের 
সদ্ম ও ঘথ!সথ ইঙ্গিত-বিন্টাসে 'ও আলোচিত হ্ৃদয়-সমস্তার গভীরতায় উচ্চাঙ্জের উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে । 
“বিধাহিতা স্্রী'তে দাম্পত্য জীবনের কুৎসিত ও গ্লানিকর ইতরতা| উহার সমস্ত বীভৎসতা 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-গপন্তাসিক ৩৫৫ 


লইয়া ফুটিয়| উঠিয়াছে। উদ্বাহ বন্ধন যে উদ্বন্ধন-রজ্জু হইয়া শ্বাসরোধ করিতে পারে তাহা 
এই উপন্যাসে ভয়াবহরূপে প্রকটিত হইয়াছে | প্রমীল ও যজ্ঞেশ্বরের চবিত্র হেয়তার চরম 
স্তরে নামিয়াছে। সুধাময়ী স্বামী ও কন্তার রূঢ় চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত কিন্তু উহাদের 
বাস্তবতা আশ্চর্ধরূপ তীক্ষ। হিরগনয়ী ও স্নিষল তাহাদের ভদ্রতা ও স্থরুচির জন্তই এই নীচতার 
অভিভবকে প্রতিরোধ করিবার কোন উপায় খুঁজিয়া পায় নাই। বিশেষতঃ, হিরগয়ী তাহার 
দ্বিধাছুর্বল চিত্ত ও গার্‌স্থ্য আদর্শের প্রতি আন্বগত্যের ভন্ত প্রমীল।র অবাঞ্ছিত প্রভাব ক্ষ 
করিতে ও পুত্র স্থনির্শলের জীবনে স্বখ-শাস্তির ব্যবস্থ৷ করিতে পারেন নাই। তিনি শক্ত 
হাতে হাল ধরিলে সংসারের নৌক৷ বানচাল হইত না। এই ন্তক্কারজনক পটভুমিকীয় 
হৃনিল-শকুন্তলার ব্যথা-করুণ, শঙ্িত-ব্যাকুল, মরুভূমিতে জলকণার স্ট/য় ্ংপ্র।প্য, মূল্যবান 
প্রণয়লীল৷ বিরলবর্ণ শীর্ণ বেখাঁর বেষ্টনীতে প্লান গোধুলি-তারকার স্তাঁয় শান্ত জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে । মোটের উপর উপন্যাসে সেরূপ গভীর সমস্তার অবতরণ] না হওয়ায়, 
উহার সাহিত্যিক মূল্য বাস্তবরসস্বাদ্বুতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

মধ্য রাতের তার] অপরের গোপন অপরাধের ভারে ন্ট একটি জীবশের করুণ কাহিনী । 
উপন্থাসে ছুই বাল্য হৃহদের পরিবারের মধ্যে অন্তরঙ্গ মেলামেশার ফলে এক অবাঞ্তিত পরি- 
স্থিতির উদ্ভব হইয়াছে । বীরেশ্বর নিঞ্জের মেয়ে নয়নের সঙ্গে বন্ধু ৬াঃ বানাজির পুত্র অমরেশ্বরের 
বিবাহ দিবার উদ্দেশে নিজ পুত্রের বিবাহে ব্যানাপ্জি-পরিবারকে নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্ত 
অমরেশ্বর তাহার জন্য মনোনীত পাত্রীর পরিবর্তে বীরেশ্ববরের পরিবারে আশ্রিত তাহার ভাইঝি 
স্বজাতার প্রতি আকৃষ্ট হইল। বিবাহ-রাত্রিতে অকণ্মাৎ যৌবন-কামনা-পীড়িত অমরেশ্বর 
স্জাতার শয়নকক্ষে প্রবেশের স্বযোগ লইয়া নিত্রিতা স্্রজাতাঁর সহিত দৈহিক মিলন স্থাপন 
করে। স্বপ্তোখিত৷ স্বজাতা অধরেশ্বরকে চিনিতে পারিয়া তাহার সম্মানরক্ষার জন্ত কোনরূপ 
সোরগে।ল না তুলিয়া নীরবে এই দেহ-মিলন স্বীকার করিয়া লয়। ইতিমধ্যে অমরেশ্বর 
বিলাত চলিয়! যায়। এই মিলনের ফলে যখন তাহার গর্ভলক্ষণ দ্রেখা গেল, তখন সে 
কলক্ষিনী অপবাদে বীরেশ্বরের গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া ৬1: ব্যানাজির গৃহে আশ্রয় লইল। 
সেখানে ভাঃ ব্যানার্জি ও হিরপ্য়ী তাহাকে কন্তার হ্তায় আদরে স্থান দিলেন। কিন্তু 
তাহাদের কন্তা-জামাতাগোষ্ঠীর সংকীর্ণমন] বিরোধিতায় তাহাদের পারিবারিক শান্তি বিধ্বস্ত 
হইল। সন্তান-প্রসবের সময় স্বজাতার মৃত্যু হইলে নবজাত পুত্রটিকে ব্যানাজি-দম্পতি কোলে 
তুলিয়া লইলেন, কিন্ত আবার কন্তাদের প্রবল আপত্তিতে হিরগ্ুয়ীর সঞ্চল্ল বিচলিত 
হওয়ায় ডাঃ ব্যানাঞ্জি শিশুটিকে অনাথ আশ্রমে রাখিয়! আসিলেন। অমরেশ্বর বিলাত 
হইতে ফিরিয়া! এই অজ্ঞাত-পরিচয় শিশুটির পিতৃত্ব স্বীকার করায় সমস্ত রহস্য পরিষ্ষার 
হইয়! গেল। 

উপন্াসটির উৎকর্ষ কোথাও মাঝামাঝি স্তরকে অতিক্রম করে .নাই। কাহিনীর মধ্যে 
. ভাঃ ব্যানাজি ও হবজাতা৷ এই ছুইজন মাত্র চক্িত্রগৌরবের অধিকারী। হিরগয়ী স্নেহপরায়ণা 
ও উদ্ারচিত হইলেও হূর্বল ; নিজের ইচ্ছাকে দৃটভাবে আকড়াইয় ধরিবার শক্তি তাহার 
নাই। বীরেশ্বর-পরিবারের কাহারও ব্যক্তিত্বাতন্ত্র নাই। এক নয়নের প্রণয়-বিষয়ে অকাল- 
পরপকতা তাহাকে কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । তাহার হুবু বরের নিকট নিজ আকর্ষশীয়্তা 


৬৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বৃদ্ধি করার ও তাহার উপর নিজ অধিকারবোধ প্রতিষ্ঠা করার যে বিকৃত, কলানুশীলনপুষ্ 
মনোভঙ্গী তাহার মধ্যে প্রকট হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, সে “বিবাহিতা স্ত্রী'র প্রমীলার 
ক্ষদ্রতর সংস্করণ। গ্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা মেরুদণ্ডহীন ও অস্বাভাবিক চরিত্র অমরেশ্বর | 
স্বজাতার প্রতি তাহার আচরণ একেবারে জুগুগ্পাজনক? উহার মধ্যে সৃক্ষ রুচি, উদীর প্রেমিক 
মনোভাব, এমন কি নিজ ঘোরতর দুষ্বর্মের সত্যস্বীকৃতি ও দায়িত্বগ্রহণের সংসাহসের একাস্ত 
অভাব। হ্বজাঁতার চবিত্রে আত্মমর্যাদাবোধ ও নিজের স্বন্ধে কলঙ্কের সমস্ত বোঝা লইয়া 
তাহার প্রণয়াস্পদ অপদার্থ পুরুষ সম্বন্ধে অভিযোগহীন নীরবতা! তাহার মহনীয়তার পরিচয়! 
কিন্তু যে প্রতিবেশে তাহাদের প্রেমসধধশার ঘটিয়াছে ও ইহা যেবপ দ্বপ্য, পাশবিক রূপ 
লইয়াছে তাহ! এইরূপ মহান আত্মোৎসের সম্পূর্ণ অনুপযোগী । 

'মেঘের পর মেঘ” উপন্যাসটি গভীররসাত্বক ও সৃক্ম-অনুভূতিস্পন্দিত। পল্লীশ্রীর 
্নিপ্ধ পটভূমিকায়, সেবা ও হিতৈষণার প্রীতিনিবিড় পরিবেশে টুনি ও নির্মলের কৈশোর 
প্রেমস্ষুরণ অতি মনোজ্ঞভাবে বণিত হইয়াছে। মাতা ননীবালার প্রখর-সবার্থ-বৃদ্ধি- 
নিয়ন্ত্রিত, টুনির প্রকাশক, অন্তগু্ট, মধুর প্রণয়াবেশের কাহিনীটি ভাবচ্ছন্দে ও 
বর্ণস্ৃষমায় অসাধারণত্বের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। গ্রাম্য হিংসাদেষ পরনিন্দার প্রতিকূল 
বাতাবরণে ও অবস্থাবিপর্যয়ে এই প্রণয় কীটদষ্ট ফুলের স্তায় শুকাইয়! গিয়াছে । টুনি ও ননী- 
বালা গ্রাম ছাড়িয়৷ কলিকাতায় আশ্রয় লইয়াছে ও সেখানে তাহাদের জীবনের একটি নৃতন 
তৃপ্তিপূর্ণ ও সৌভাগ্যলক্মীর প্রসাদধন্য অধ্যায় আরম্ত হ্ইয়াছে। গ্রাম্য বালিকা টুনি 
কলিকাতার সঙ্গীতজগতের মধ্যমণি মানসীরপে এক নবপরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
ননীবালার কুটবুদ্ধি ও সুযোগসন্ধানী প্রকৃতি নিজ ধশ্বর্ষ ও প্রভূত্ব গৌরবের পরিপূর্ণ 
বিকাশের ক্ষেত্র পাইয়াছে। তথাপি মানসীর মনে একটা অস্থির অভাববোধ, একটা 
উদাসীন অন্তমনস্কতা রহিয়া গিয়াছে । জীবনের স্বধাপরিপূর্ণ পানপাত্র যেন তাহার ওঠে 
অনাস্বাদিত রহিয়াছে । তাহার এই মাঁশস উদৃভ্রান্তি ও অনিশ্চয়ত1, তাহার অনাসক্ 
জীবন-শিথিলতা তাহার প্রতিটি বাক্যে ও আচরণে চমৎকার ফুটিয়াছে। তাহার 
মাতার অশালীন ভোগ-লোলুপতার সহিত সংঘর্ষে তাহার বৈরাগী চিত্তের নিলিপ্ 
ভাবটি আরও প্রকট হইয়াছে। টুণির পল্লী জীবনের কৃগ্ছুসাধন ও কুাজড়িত 
আত্মনিরোধও যেমন, তেমনই তাহার কলিকাতা-জীবনের স্বপ্রসঞ্চরণবৎ লক্ষ্যহীন গৃতিবিধি 
ও মানন রোমস্থন--উভয়ই চমৎকার ভাবব্যগ্নার সহিত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। 
ননীবালা-চরিত্র একটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি ; তথাপি উহার ব্যক্তিত্ব উপস্থাপনা-কৌশলে 
ও বিস্তারিত মনোভাব বর্ণনার গুণে স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। বাঙালী-সমাজে হ্বপরিচিত 
অভিসন্ধি-কুটিল মাত! যেন আধুনিক যুগধর্মের শানে পালিশ হইয়। প্রখর ব্যক্তিত্বের স্বাতন্্রয 
অর্জন করিয়াছে । 

উপন্তাসের প্রধান ক্রটি উহার ভাববিলাসহুষ্ট উপসংহারে | মানসীর মনে নির্শলের স্মৃতি 
ক্ষীণ হইয়! আপিয়াছিল। নৃতন পরিবেশে অভাবনীয় প্রতিষ্ঠা ও জীবনযাপনের অনভ্যন্ত 
আরাম-্থাচ্ছন্দ্য মানসীর মন হইতে তাহার পূর্ব প্রেমের অরুণিমা-রাগকে প্রখর সূর্যালোকে 
বিলুপ্তপ্রায় করিয়! দিয়াছিল। সোমেশ্বরের সহিত তাহার বিবাহের ছুই এক বাত্রি পূর্বে 


সান্প্রতিক স্ত্রী-উপন্ত।সিক ৩৫৭ 


_বাস-কণ্ডাকটরের কর্মরত নির্মলের সঙ্গে আকশ্মিক সাক্ষাৎ তাহার সমস্ত জীবনজ্রোতকে 
পূর্বধাতে ফিরাইয়! দিয়া সাম্প্রতিক কষ্টাজিত সামঞ্জস্ত-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিয়াছে। 
এই ব্যাপারটি অতি নাটকীয় বলিয়াই ঠেকে। কিন্তু সোমেশ্বরের সহিত বিবাহ্‌-সম্পর্ক 
পাকাপাকিভাবে স্থির হইবার পরেও গভীর রাত্রে মানসীর সেই সরকারী বাসের অনুসরণ, 
নির্মলের সঙ্গে স্বদীর্ঘ সংলাপের মাধ্যমে মনবোবাবুঝির পালাভিনয় ও শেষ পর্যন্ত পূর্ব 
প্রণয়ের জয়-__এ সমন্তই যেন কলিকাত| মহানগরীর গছাময় পরিবেশকে আরব্যরজনীর 
রোমাঞ্চকর স্বপ্নলোকে পরিণত করিয়াছে । বিশেষতঃ টুনি ও নিমলের কথাবাত্ঠার মধ্যেও 
কোন গভীর আবেগময় অনুভূতির স্বর বাঁজিয়। উঠে নাই--ইহ| অনেকটা তাঁৎপর্যহীন 
কথাকাটাকাটির অতিভাষণে পল্লবিত হইয়াছে। আমাদের বাস্তবধমী লেখকেরা ও যে চমকপ্রদ 
রোমান্টিক সংঘটনের আকর্ষণ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই এখানে তাহারই প্রমাণ মিলে । 
'সমুদ্র-হৃদয়'-এ একটি পারিবারিক কাহিনীর সঙ্গে একটি বৃহত্তর রাজনৈতিক সংঘটন 
_টঢাঁকা সহরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ইতিহাস-__একসূত্রে গ্রথিত হইয়াছে। সবলেখার পিতার 
মৃত্যুর পর, সে তাহার মা ও ছুইটি ভাই তাহার জ্যেঠার পরিবারে অসহনীয় উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞার মধ্যে মান্ষ হইয়াছে । হ্বলেখার পিতা সম্পত্তির অর্ধাংশের অধিকারী হইলেও 
ও তাহার মা-এর জীবনবীমাঁর টাকা ও গায়ের অলঙ্কার জ্যেঠার নিকট গচ্ছিত থাকিলেও 
তাহার! যেন দয়।র পাত্র ও জ্যেঠার অনুগ্রহজীবী এইরূপ ধারণাতেই তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থ৷ হুইয়াছে। তাহাদের জ্যেঠতৃত ভাই-বোনের সঙ্গে তাহাদের সব বিষস্সে একটা 
পার্থক্য তাহাদের হীনন্বন্ততাকে জাগ্রত রাখিয়াছে। স্বলেখার প্রথম বিদ্রোহ এই 
পারিবারিক অবিচার ও অব্যবস্থার বিরুদ্ধে ও তাহার মাতার একান্ত কুষ্টিত, নিবিচার 
আজ্ঞান্থবতিতার প্রতিবাদ-স্থরূপ। সুলেখা-চরিত্রের এই দৃপ্ত তেজস্থিতা ও অন্তায়ের 
নিভীক বিরোধিতার চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । বোধ হয় পারিবারিক জীবনের এই 
ধূমায়িত বিদ্রোহই তাহাকে ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিবার প্রথম প্রেরণা 
দিয়াছে, কিন্তু এই ছুই-এর মধ্যে কোন যোগসূত্র দেখান হয় নাই । শেষ পর্যন্ত সে ঢাকার 
নবাবজাদ।, সাম্প্রদায়িক হাজামার প্রধান প্ররোচক, হিন্দুবিদ্বেষী স্্বলতান আহমদের প্রতি 
একটা বিজাতীয় ত্বণার জালা পোষণ করিয়াছে। তাহাকে বন্দুকের গুলিতে খুন করিবার 
উদ্দেশ্য লইয়। সে তাহার সহিত নির্জনে দেখা করিয়াছে, কিন্তু নবাবজাদার দক্ষতর কৌশলের 
নিকট বন্দী হইয়া তাহার অন্দর-মহলে নীত হুইয়াছে। মুসলমান নবাবের অন্দর-মহলের 
দব-কায়দা, রীতি-ব্যবস্থা, বিভ্রম-বিলাসের স্বপ্রচুর আয়োজন, এমন কি বাদীদের তত্বাবধান- 
বাবস্থা ও মানবিক পরিচয়ও বিস্তারিতভাবে বধিত হইয়াছে । বমেশ-বন্কিম-বণিত মোগল 
বাদশাহের অন্তঃপুরের সঙ্গে বাঙালী নবাবের হাবেম-ব্যবস্থার যে পার্থক্যটুকু দেখা যায় তাহা 
বাস্তবান্থগত-_ক্ষুদ্রতর ভূম্যধিকারীর প্রাসাদে দূপকথা-রাজ্যের মণিমাণিক্যের এতটা ছড়াছড়ি 
দেখা যায় না। এই অংশটুকু উপন্তাসের স্বাদবৈচিত্র্যসূষ্টির সহায়ক হুইয়াছে। 
এখানেও শেষ পরিণতিটি অতিনাটকীয় ও ভাবাতিরেক স্ফীত হইয়াছে । স্বলতান 
আহমদ বন্দিনী স্বলেখার চিত্ত জয় করিতে য়ে অতিমানবিক ধের্ধ, সংযম ও সৃষ্ম রুচিবোধের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! জাতিগতভাঁবে সত্য হইলে ভারত-ইতিহাসের নৃতন রূপ উ্ঘাটিত 


৩৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 


হইত। যাহা হউক স্বলতান আহমদের আচরণকে ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম বলিয়া ধরিয়া 
লইতে কলাসংগতির দিক হইতে কোন বাধা নাই। কিন্তু একেবারে উপসংহারের দিকে 
নবাবজাদা যে অমানুষিক আত্বোৎসর্গ ও বিরল মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহ! স্বপরি চিত- 
তথ্যবিরোধী ও পূর্ব প্রস্তরতিহীন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস উৎপাদনে অসমর্থ হয়। তিনি 
হথলেখাকে আপনার স্ত্রী-পরিচয়ে ঢাকার বিমানঘ টিতে নিরাপদে পেঁছাইয়াছেন ও তাহাঁতেও 
তৃপ্ত না হইয়া তিনি তাহার রক্ষক-হিসাবে কলিকাতায় তাহার পক্ষে বিপদসঙ্কীল অঞ্চলেও 
পদার্পণ করিতে কুষ্টিত হন নাই। শেষে হিন্দু সাম্প্রদায়িক আততায়ীবন্দের হাতে 
তিনি প্রাণ দিয়াছেন, কিন্ত প্রাণ দিবার পূর্বে হবলেখ! কর্তৃক তাহার স্বামীসন্বন্বস্বীকতির 
প্রকাশ্য ঘোষণা তিনি শুনিয়| গিয়াছেন। ইহাতে রোমাঞ্চকর, করুণরসাপ্ল,ত রোমান্সের সৃষ্টি 
হইয়।ছে নিঃসন্দেহ। কিন্তু উহা কতদূর ওপন্তাসিক ধর্মানুকুল সে বিষয়েই যে সংশয় জাগে 
তাহা সহজে অপনোদন করা যায় ন|। 

“বনে যদি ফুটলো কুদ্ুম' বোধ হয় প্রতিভ] বন্থর সাম্প্রতিকতম রচন|। কিন্তু ইহার 
পন্যাসিক মুল্যমীন অনেকট। নেরাশ্ই জ।গাইয়াছে। তাহার পূর্ববর্তী উপন্তাসগুক্িতে 
মোটামুটি গভীর সমস্তার আলোচনাই হুইয়[ছে ও উহাদের ঘটনা বিহ্যাসের দক্ষতা] ও সামগ্রিক 
আবেদন বিশেষ কোথাও ক্ষুপ্ন হয় নাই। এই উপন্তাসটিতে একট। খেয়/লীপনার 
রত্তাস্তই উপন্তাসের বস্ধদেহ গঠন করিয়াছে ও উহার বিস্তাসকৌশলেও যথেষ্ট ফাক রহিয়া 
গিয়াছে। দারুকেশ্বরের পূর্বপুরুষের বিবরণ ও তাহার ধর্তমান পারিবারিক জীবন, তাহার 
ছেলেদের পরিচয় ও তাহাদের সহিত উহার সম্পর্ক বৈশিষ্ট্য উপন্ত|সের অর্ধেকের বেশী স্থান 
অধিকার করিয়াছে ও ভূমিকার পরিধি ৮৫ পৃষ্ঠা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । এই প্রাকৃ্‌- 
বিবরণ যতই কৌতৃহলোদ্দীপক হউক না কেন, উপন্তাসের আসল বস্তর সহিত উহার সম্বদ্ধ 
অত্যন্ত শিখিল। 

দারুকেশ্্বরের চরিত্রটি অনেকটা ব্যঙ্গাতিরঞ্জনমূলক ; উহার অদ্ভুত খামখেয়ালী 
আচরণ ও জীবননীতি কৌতুককর অসঙ্গতি-চিহ্বিত। তাহার তিন পুত্রও সম্পূর্ণরূপে 
পিতার আজ্ঞাবহ পরিচারক মাত্র; তাহাদের ব্যক্তিসত্তা নিতান্ত ক্ষীণ ও অবিকশিত। কনিষ্ঠ 
পুত্র সবেশ্বর পিতৃ-আশ্রিত থাকার পরিবর্তে পত্বী-আশ্রিত হইয়া উঠায় কিছুট। সাংসারিক 
নিয়ম-বিপর্ধয়ের হেতু হইয়াছে । পিতা সর্বেশ্বর তাহাঁকে বার বার সাবধান করিয়া দিয়া শেষ 
। পর্যন্ত তাহার মাসোহার| বন্ধ করিয়াছে । সে অস্বাভাবিক কঠোরতার সহিত তাহার নিকট 
বসত-বাড়ীর জন্য নিয়মিত ভাড়ার দাবী জানাইয়াছে। এমন কি পুত্রের সাংঘাতিক অস্থখের 
সময়ও তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থ। বা অর্থসাহায্য করে নাই। পুত্রের মৃত্যুও বাহতঃ তাহার 
নিধিকারতার গায়ে কোন রেখাপাত করিতে পারে নাই। এক দ্দিন, অতি বিলম্বে, তাহার 
নিজের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এই রুদ্ধ পুত্রক্নেহ একটি আর্ত চীৎকারে মর্মান্তিক অভিব্যক্তি 
পাইয়াছে। তাহার উইলে দেখ! গেল যে, সে তাহার পরিত্যক্ত কনিষ্ঠ পুত্রকে ও সংসারে 
অশান্তির মূল কারণ প্রধর-ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও আত্মমর্ধাদায় দৃঢ় কনিষ্ঠটা বধূ মাধবীকে তাহার 
সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছে । তাহার চরিত্রের এই অপ্রত্যাশিত বিকাশ 
ভাহার স্বপ্ত ন্তায়নিষ্ঠা ও মহত্ববোধের পারিচয় দেয় | এক দারুকেশ্বর ও মাধবী ছাড়া আর 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-ওঁপন্তাসিক ৩৫৯ 


কোন চরিত্রই জীবনস্পন্দমনের চিহ্ত বহন করে না, ঘটনাবিস্তাসও কোন গভীর জীবনসত্যের 
সন্ধান দেয় না। 


€ ৫) 

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য উপন্তাস-ক্ষেত্রে নবাগতা হহইয়াঁও নারী রচিত উপন্তাসের পরিধি ও 
বিষয় বৈচিত্র্যকে আশ্রর্যরূপে বাড়াইয়! দ্রিয়াছেন। তাহার জীবন-অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র- 
পথগ|মা, তাহার বূপায়ণ দক্ষতাও সেইরূপ বিস্ময়কর। সাধারণতঃ নারীর জীবনবীক্ষণে যে 
একটি সংকীর্ণ সীমাবদ্ধতা দেখা যায়, পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচিত ঘাত- 
প্রতিঘাতের প্রতি একান্ত ও অব্যবহিত মনোযোগ লক্ষিত হয়, মহাশ্বেত। ভট্টাচার্য 
তাহাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়। নান| নৃতন পথে, অভিজ্ঞতার অভ্যন্ত নৈপুণ্যের সহিত 
স্বচ্ছন্দ বিচরণ করিয়াছেন ও নান! অপরিচিত জীবনযাত্রার ধারা আমাদের নিকট উদ্ঘাটন 
করিয়াছেন। তিনি জীবন দর্শনের একটি অভিনব সংজ্ঞ। ও প্রতিশ্রুতি লইয়। আমাদের 
জীবনবোধকে যেমন উচ্চকিত, তেমনি পরিতৃপ্তও করিয়াছেন । 


তাহার উপন্তাসের মধ্যে 'নটা' (মে, ১৯৫৭ ), 'মধুরে মধুর" (জুলাই, ১৯৫৮), 'প্রেমতারা' 
( এপ্রিল, ১৯৫৯), “এতটুকু আশা" (জুন, ১৯৫৯), “তিমির লগন? ( ডিসেম্বর, ১৯৫৯ ), 
“তারার আধার" ( এপ্রিল, ১৯৬০) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 


'নটা' ও 'মধূরে মধুর” তাহার আশ্চর্ষ রূপ চমকসূ্ির প্রথম দীপ্ত শ্ুলিঙ্গ বিকীর্ণ করিয়াছে । 
সঙ্গীত, নৃত্য, চারুশিল্পের মোহময় সৌন্দর্য পরিবেশের প্রতি লেখিকার অনুভূতি অসাধারণ 
তীক্ষ ও সংবেদনশীল। এই মায়াপুরী নির্মাণে তিনি সিদ্ধহস্ত। ইহারই সন্ধ।নে তিনি অতীত 
ইতিহাসের বর্ণাট্য শোভাযাত্রার ও আধুনিক মণিপুরের ভাবমুগ্ধ নৃত্যকলার আবেশ কুহকময় 
প্রতিষ্ঠ। ভূমিতে স্বচ্ছন্দবিচরণ করিয়াছেন। রেখার পর রেখা ও রং এর পর রং সংযোজন। 
করিয়। এই রূপস্থপ্নে তিনি চিত্রের স্থির বেষ্টনী ও প্রাণলীলার উল্লসিত গতিবেগ সঞ্চার করিয়া- 
ছেন। শুধু ভাষার ইন্দ্রজাল নহে, অনুভূতির গুঢ়সঞ্চারী অন্ুপ্রবেশই তাহার এই কল্পনা- 
হষমাকে অন্তঃস্গ তিপৃর্ণ ভাবসত্যে পরিণত করিয়াছে । সঙ্গীতেগ মধুর প্রাণস্পশী আবেদন, 
নৃত্যুকলার মধ্যে বিশ্বছন্দের অনুভূতি গ্যোতনা, প্রেমের অতলস্পর্শ মায়া-রহস্ত উদ্বোধশ-__ 
সর্বত্রই তাহার কল্পন| 'ও প্রকাশশক্তি স্থির-প্রত্যয়-দীপ্ত-_ ইহাদের নিবিড় আবেগ তাহার 
অন্তরের আশ্রয়ে ও অভ্রান্ত কলাকৌশলে এক মদির আবহে বিধ্বত। তাহার আখ্যান-বিরৃতি 
চরিত্র-উপস্থাপনা, জীবনবোধ সবই এই মুখ্য চেতনার অন্ুগামী__এই ভাবস্বরভিত কল্প- 
সুষমার রূপরোমাকঞ্চিত আশ্রয় । 


ইতিহাসে লেখিকার সত্যিকার কোন আগ্রহ নাই। সিপাহী বিদ্রোহের বাস্তব বিক্ষোভ 
ও কারণনির্দেশে তিনি উদাসীন । এই বহির্ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়! প্রেমের যে মৃত্যুঞ্জয় 
মহিমা, যে সর্বাতিশায়ী শ্রেষ্ঠতা, যে দিব্য দীপ্তি স্ষরিত হইয়াছে তিনি সমস্ত বন্তর বাঁধা 
ঠেলিয়া তাহাকেই একনিষ্ঠ লক্ষ্যে অনুসরণ করিয়়াছেন। রাজারাজড়ার জীবন যাত্রা- 
সমারোহ তাহাকে আকর্ষণ করে, কিন্তু এই আকর্ষণের কেন্ত্রবিন্দু হুইল প্রাচীন অভিজাত- 


৩৬০ বঙ্গসাহিত্যে উপস্ভাসের ধারা 


গোঠীর সঙ্গীতরসিকতা | ইতিহাসের রুক্ম, কন্করময় পথে প্রেমের মণিখণ্ড যে ছ্যতি- 
বিকিরণ করে, ইহাই তাহার ইতিহাস-আশ্রয়ের প্রধান কারণ। ইহার ফল হইয়াছে যে, 
সিপাহী বিপ্লবের একজন প্রধান! নায়িকা_াঁসির রাণী লক্ষীবাই-উপন্তাসে একটি 
অপ্রধান চরিত্রে পরিণত হইয়াছে । লেখিকার উদ্দেশ্ট ততটা ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
বর্ণন] নহে, যতটা! প্রেমের অসাধ্য-সাধন-শক্তির প্রতিপাদন। রাজনৈতিক পরাজয়ের পিছনে 
প্রেমের বিজ্য়-গৌরব, বিধ্বস্ত কেল্লার পটভূমিকায় প্রেমের চিন্ময় মন্দির নির্মাণই উপন্তাসে 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। মতি-খুদাবন্সের অমর, অজেয়, বহিঃপ্রকৃতির দাক্ষিণ্য-ধন্ 
প্রেম সমস্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ, গোলাগুলিবর্ধণের মধ্যে এক অক্রুত্সি্ধ শাস্তির স্বর ধ্বশিত 
করিয়াছে । 

এই প্রেম-কাহিনী ছাড়। লেখিকা সেকালের উত্তরপ্রদেশের পল্লীজীবন ও সমাজ- 
বাবস্থার মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়াছেন। এই অদূর অতীত যুগে হিন্দু-মুসলমানের সহ্হদয় সম্পর্ক, 
গ্রাম"সমাজে পারস্পরিক সহানুভূতি, রাস্তায়-ঘাটে চোর-ডাকাতের উপদ্রব, সমাজপ্রথার 
নির্মমতা__সমস্ত যুগচিত্রটই লেখিকার নিপুণ স্পর্শে সজীব হইয়াছে । তবে এই সমস্ত 
খণ্ডচিত্র বিচ্ছিন্ন, নিছক কৌতৃহলের প্রেরণায় লেখ! ; কেন্দ্রীয় ঘটনার সহিত এক সূত্রে 
গ্রথিত নহে । পড়িতে পড়িতে 00791195136700-এর 1]1)6 01018667 210 6106 76870 
নামক বিখ্যাত উপন্তাসের কথা মনে পড়ে। খুদাবক্স-পরস্তপ যেন 06:7:0-1)6718-এর 
ভারতীয় সংস্করণ। 


লেখিকা জিপাহী বিপ্লবের যে কারণ দিয়াছেন তাহা দেশপ্রেমমূলক আদর্শবাদের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ অসংশ্লিষ্ট | তাহার মতে ইহার মূল কারণ ইংরেজদের সহানুভূতিহীন, উদ্ধত আচরণ 
ও সুখ-সুবিধা-সন্ম(নের দিক দিয়! ইংরেজ কর্মচারী ও ভারতীয় দিপাহীর মধ্যে আসমান- 
জমিন ফারাক। ভূপুষ্ঠের অসমতাই ভূমিকম্পের প্রধান কারণ । লেখিকা ইতিহাসকে ব্যক্তি ও 
শ্রেণীগত দিক হইতে দেখিয়। হয়ত সিপাহীর মর্মবেদনাটি যথার্থতরভাবেই অনুভব করিয়াছেন । 
যে রুটি বিপ্লবের সঙ্কেতরূপে অদৃশ্ঠ হস্তের দ্বারা ছাউনিতে ছাউনিতে বাহিত হইত, তাহা 
হয়ত এই খাছ্ছবুভুক্ষারই সার্থক প্রতীক । 


'মধুরে মধুর উপন্যাসে নিবিড়তর রূপলোক সৃষ্টি হইয়াছে। ইতিহাসের গতিবেগ ও 
বর্ণাঢ্যতা যেমন একদিকে এই রূপসৃষ্টির সহায়তা করে, তেমনি অপর দিকে ইহার বন্ত প্রক্ষেপ 
ও আকম্মিকতা ইহার মায়াবেশকে অনেকটা! টুটাইয়াও দেয়। কিন্তু ধর্মপ্রেরণাসঞ্জাত ও 
ভক্তি-কল্পনা-প্রভাবিত নৃত্যগীত অভিনয় যে কল্পসৌন্দর্য জগৎ দর্শকের অনুভূতি গোচর করে 
তাহা ইতিহাসের অনাবশ্যক বস্তভারমুক্ত ও ভাবমুগ্ধ অন্তরের সমর্থন-প্রাপ্ত বলিয়াই একটি 
চিরস্তন মন্ময় সত্যের মর্ধাদা লাভ করে । “মধূরে মধুর” এই শিল্প প্রতিভাসৃষ্ট রূপজগতের 
শুধু দ্বার-উন্মোচন নহে, উহার অন্তিম মর্মরহন্তও ভেদ করিয়াছে । শিল্পসত্তার সাধনা, দ 
আত্মপ্রত্যয়, অতীত এতিহ্বের সমস্ত বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্মকণিক! সংগ্রহ করিয়৷ এক নৃতন, 
অপরূপ-প্রাধোচ্ছল রূপছন্দের আবিষ্কার, নিয়তর জৈব প্রয়োজনের সহিত উর্ধ্বতন সৌন্দর্যসার 
আত্মার দারুণ সংগ্রাম ও প্রেমে উভয়বিধ তাগিদের ক্ষণিক সমতা, উহ্নার চিরস্তন অতৃপ্তি 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-গুপন্তাসিক ৩৬১ 


ও অশ্রাস্ত উদ্বর্তন-প্রয়াস প্রভৃতি শিল্পী-জীবনের নিগুট রহস্য এই উপন্যাসে অপূর্ব অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে। সাধন এই শিল্পী-প্রাণের প্রতীক । সে নৃত্যশিল্পী, নূতন নৃতন নৃত্যচ্ছন্দের 
আবিষ্কারে জগৎ ও জীবনের পরমসত্য প্রকাশে একনিষ্টভাবে উৎম্বক। মণিপুরী নাচ, 
রাধাকৃষ্ণের মধুর প্রেমলীল] ও কীর্তনের হৃদয়দ্রবকারী, অতীন্দ্রিয়ের ইঙ্গিতবাহী হর, 
রাজস্থানের যাযাবর নট-নটার গ্রাম্য লান্তছন্দ, মালাবারের সমুদ্রউপকূলবাহী নৌকার ঢেউ- 
এ-নাচার কাঁপন, পুতুলনাচ, বাংলার চাষীর ধান-কাটার মৃহচ্ছন্দে আন্দোলিত দেহভঙ্গী, 
বাস্তব জীবনের চলাফেরার অলক্ষিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্পন্দনতরঙ্গ,_সবই তাহার সৃষ্টিকল্পনায় এক 
হইয়| মিশিয়! গিয়। বিশ্বছন্দের সহিত একম্রে বাধা, সৌন্র্যরহস্তের গভীরে অনুপ্রবিষ্ট এক 
বিরাট নৃত্য-সমবায়ে সংহত হইয়াছে । সাধনের জীবনে কতই ন| বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও 
অনুভূতি সঞ্চিত হইয়াছে ! জীবনের রূঢ় আঘাত, জৈব কামনার দুর্বার উচ্ছাস বার বার 
তাহার স্বপ্র-কল্পনার হকুমার হ্বষমাকে ছিন্নভিন্ন করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু কি এক 
অদ্ভুত শক্তিবলে এই আঘাত ও উন্মত্ত জান্তব সংস্কার এই সর্বগ্রাসী সৌন্দর্য সাধনার অঙ্গীভূত 
হইয়! ইহাকে আরও জীবন্ত ও রূপময় করিয়াছে । নারীর প্রেম ও দেহকামন। বারবার 
তাহার দিব্য চেতনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী শক্তিবূপে আবিভূ্তি হইয়াছে । বাধ, রুক্ষিণী, বৃন্দা, 
যশবন্ত, নারায়ণ প্রভৃতি নর-নারী, প্রেমনিবেদন, সহানুভূতি ও তীব্র ঈর্ধ্যার উপটৌকন লইয়া 
শিল্প-সাধকের জীবনে অবতীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু ভাল-মন্দ, দাক্ষিণ্য-বামাচারিতা যাহা কিছু 
ঘটিয়াছে সবই সেই পরম উদ্দেশ্যের পোষকতা করিয়াছে । কলাতীর্থম ও কৃষ্ণলীল1 সাধন ও 
তাহার শিল্পী-আত্মার যুগল প্রেয়সী বৃন্দ! ও রাধার মিলিত কর্পনাস্বপ্র ও রূপনিমিতির বৃত্তে 
বিকশিত ছুই স্বরভি পুষ্প। রাধাকে সাধন কণ্ঠমণির আশ্রমে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে; 
তাহার অন্তিম প্রয়াসকে রূপ দিবার কাজে ও তাহার শেষ মুহূর্তের উপর বিদায়-চুম্বন অঙ্কিত 
করিতে তাহার ঠিক সময়ে পুনরাবি9াব ঘটিয়াছে। বৃন্দ।র সহিত তাহার সম্পর্ক আরও 
জটিল, আত্মিক ও টৈহিক মিলনের অপূর্ব সমাবেশ । জীবনের প্রতিটি সন্ধিস্থলে সে ঘে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে তাহ] শিল্পীজনোচিত, প্রেমিকের ভাবাবেশতৃপ্তির গয়োজনে নহে । 

বন্দাকে সে স্বেচ্ছায় তাগ করিয়াছে, নৃত্য সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত কল্যাণের 
জন্ত; তাহার ব্যক্তিগত আবেগ এখানে গৌণ। সাধনের সম্পর্কে ইংরাজ 
কবি কীটুসের অমর উক্তি মনে পড়ে-শিল্পীর কোন ব্যক্তি সত্তা নাই। রবীন্ত্র- 
নাথের “বস্বন্ধরা”, “সমুদ্রের প্রতি” প্রভৃতি কবিতায় তাহার কবিমনের নিখিলবিশ্ব- 
প্রসারিত, সর্জজীবনের প্রাণরসের সহিত একাত্ব, আভাসে-ইঙ্জিতে-মর্তরে-স্পন্দনে- 
পুলকচ্ছটায় বিচ্ছুরিত লীলাবিহারের বর্ণনার মধ্যেও সেই একই সত্য ব্যঞ্জিত। 
সাঁধনও তাই শিল্পমুক্তির নৈব্যক্তিক আনন্দে তাহার ব্যক্তিজীবনের সার্থকতাকে অবহেলে 
বিসর্জন দিয়াছে । নারায়ণের ঈর্ধযার বিষধার] সে শিল্পী-নীলকের উদার, আত্মভাবনাহীন 
নিলিপ্ততার সহিত গলাধঃকরণ করিয়াছে । প্রেমের আনন্দ-বেদন1, নারীহৃদয়ের নিঃশেষে 
নিবেদিত মাধূর্য তাহাকে মুহুর্তের জন্ত উন্মনা করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্রিকালদর্শী স্থির- 
দৃর্িকে আবেশরঞ্রিত করিতে পারে নাই । তাহার জীবনের অন্তিম দৃশ্ব একসঙ্গে এক মানস 
বিভ্রান্তির করুণ, স্বপ্রমধূর মরীচিকা ও এক মহান সঙ্কল্লের স্থির-দীপ্তি-উত্তাসিত আতত্মদর্শন । 

৪৬ 


৩৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


জীবনের সমস্ত সৌনার্ধ প্রেরণা, রূপসৃষ্টির সমস্ত বিচিত্র কল্পনা, এই সৃষ্িক্রিয়ায় তাঁহার 
সমস্ত সহযোগিরন্দের নিঃশব, আত্মিক উপস্থিতি, জীবন সাধনার অভাবনীয় সাফলো 
এক মৃত্যুজয়ী, সমস্ত জীবনকে কানায় কানায় পূর্ণকরা আনন্দ প্লাবন, মৃতুযুচ্ছায়াচ্ছন্ 
দৃষ্টির সম্মুখে ছায়াচিত্রের স্তায় রূপদৃশ্টের একের পর এক বর্ণোজ্ঘল শোভাযাত্রা-_শেষ 
অধ্যায়টিকে এক অসাধারণ অতীন্ত্রিয় মহিমা-লোকে উন্নীত করিয়াছে । অধ্যাত্বরহন্তবিদৃ 
ধ্যানাবিষ্ট মুনিখষির পরলোকধাত্রার স্তায়, মহাজ্ঞানী সক্রেটিসের জ্ঞান সাধনার মর্যাদারক্ষার 
জন্য স্বেচ্ছায় বিষপানের স্তায়, সৌন্দর্য অষ্টার এই মৃত্য দৃশ্ব মানব মনের এক উ্ধগগন- 
বিহারী ভাবানুভূতিকে অপাধিব জ্যোতির্সয়তাঁয় অভিন্নীত করিয়াছে । 

'যমুনা-কী-তীর' (জুলাই, ১৯৫৮) সঙ্গীতচর্চার আদর্শ পরিমণ্ডল ও সঙ্গীতসাধনায় 
একান্তভাবে আবিষ্ট নর-নারীর জীবনচিত্র । আনন্দ কাণীর পথে পথে ঘুরে-বেড়ান, 
অনাথ বালক, সঙ্গীতবিষয়ে শ্রুতিধর। সেই আনন্দ দৈবযোগে বাঙলা দেশের 
শ্রীনটপুরের সঙ্গীতপ্রেমিক রাজা যোগীশ্বর রায়ের প্রাসাদে আশ্রয় পাইল--৩স্তাদ জমির 
খাঁর কাছে শিক্ষার হযোগ ও রাজকন্া ইন্দুমতীর স্সেহমধুর সাহচর্ধলাভে ধন্ত হইল। 
এই স্নেহময়, নিশ্চিন্ত আবেষ্টনেও কিন্তু আনন্দের ভবঘুরে মন মাঝে মধ্যে চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
বসন্ত জ্যোতন্নারজনীতে আনন্দ ও ইন্দুর এই কৈশোর সবল ভালবাস! অতফ্কিতে মুগ্ধ আবেশ 
ও রক্ভিম প্রণয়োন্সেষে পরিণত হয় এবং ফাগুয়ার গানে এই নবোন্মেষিত র্ীন অনুভূতি 
প্রেমের অতলম্পর্শ রহন্যঞ্যোতনায় আত্মপ্রকাশ করে। সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল লেখিকার 
বর্ণনায় আম্চর্ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। গান ও প্রেম আনন্দের মনে মাখামাখি হইয়া! 
অপরূপত্ব লাভ করে। আনন্দ ও ইন্মুর প্রেম সচেতন হইয়া উঠিয়া নিজ ব্যর্থতার 
পূর্বাভাসে করুণ ও উন্মন| হইয়াছে। 

ইন্দুর বিবাহ-বাসরে কাশীর স্বপ্রসিদ্ধ রূপসী বাইজি বাহারের সঙ্গে আনন্দের যে পরিচয় 
হুইল তাহাই গুদাসীহ্য ও বিমুখতার পধায় অতিক্রম করিয়| এক সময় এক বে-পরোয়া, 
অশান্ত আকর্ষণে পরিণতি লাভ করিল। ইন্দুর বিবাহে আনন্দের শৃ্ঠতাবোধ, ভাব- 
বিপর্যয় ও উদভ্রান্তি চমৎকারভাবে দেখান হইয়াছে । ইহার পর আনন্দ বাহারের 
সমস্ত সেব।-যত্ব ও আকুল প্রেমাতিকে উপেক্ষ। করিয়া এক মাতাল, ছন্নছাড়া জীবন আোতে 
গা ভাসাইল। এই খেয়ালী, উচ্ছৃঙ্খল জীবনচর্চ।র মধ্যে আনন্দের সাধনালালিত শিল্পী- 
জীবনের অবসান ঘটিয়ছে-_তাহার মহৎ প্রতিশ্রুতি ব্যর্থতা-বিলীন হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
সে বাহারের সর্বত্যগী প্রেমের নিকট ধর] দিয়াছে, কিন্তু এই বেদনা-মথিত মিলনে তাহার 
মনের অস্বস্তি, তাহার অশ।ভ্ত যাযাবরত্ব কাটে নাই। , 

আবার একবার কলিকাতায় ফিরিয়া আনন্দ ইন্দুর দাম্পত্যসুখহীন, অশ্রু-উচ্ছল, 
নিঃসঙ্গ জীবনযাত্র। প্রত্যক্ষ করিয়াছে । এই পুনমিলনে উভয়ের মধ্যে অনেক ূ্বস্থৃতি- 
রোমন্থনঃ অনেক অন্নতাপ-অন্ুশোচন|, ব্যর্থ জীবনের জন্য অনেক খেদোচ্ড্াসের ভাব বিনিময় 
ঘটিয়াছে, কিন্তু উভয়ের বিচ্ছেদ যে অপরিহার্য, আপন আপন বেদনাকে যে উভয়কেই নিঃসঙ্গ 
অন্তর-মন্থশের মধ্যে পরিপাক করিতে হইবে এই উপলন্ধি উভয়েই মানিয়া লইতে বাধ্য 
হইয়াছে। অতঃপর আনন্দ ও বাহ।র পরস্পরকে সমগ্র উদ্তর-ভারতের তীর্থসমূহে খুঁজিয়া 


সান্প্রতিক স্ত্র-গপচ্ভাসিক ৩৩ 
বেড়াইয়াছে--আনন্দ তাহার সঙ্গীত-স্বধাকুস্তের অনাদৃত সঞ্চয় হইতে সবরের জলধার! 
ছড়াইতে ছড়াইতে তাহার উপস্থিতির মান পদচিহ রাখিয়া গিম়্াছে। অন্তিম দত্ত 
যমুনাতীরবর্তা এক গগুগ্রামের জরাজীর্ণ দেবমন্দিরে নদীর সর্বগ্রাসী প্রলয়-প্লাবনের কল্লোল- 
ধ্বনির সহিত নিজ ধ্যানাবিষ্ট, বাহ চেতনাহীন স্বরলহবরী মিশাইয়! আনন্দ বাহারকে 
আপনার শেষ আশ্রয়ভূমিতে আকর্ষণ করিয়াছে ও এই ছুই ক্ষুত্র স্বর ও প্রেমের মিলিত 
শ্রে।তস্বতী জলবিষ্বের মত এই মহাজলোট্ক্বাসে বিলীন হুইয়াছে। সঙ্গীতানুরাগে উদ্‌ত্রান্তচিত্ 
ও প্রণয়-বেদনা-বিধুর, সমস্ত স্থির অবলম্বন হইতে উৎক্ষিপ্ত, সবরের মধ্যে অসীমের ধ্বনির 
প্রতি উতস্বক ও উৎকর্ণ প্রেমিকযুগলের ইহার অপেক্ষা আর কোন যোগ্যতর উপসংহার 
কল্পনা করা যায় না। 

“প্রেমতারা” (মে, ১৯৫৯) সার্কাসের দলতুক্ত মেয়ে-পুকষের জীবন-কাহিনী; ইহা 
লেখিকার নূতন ধরনের অভিজ্ঞতার পরিচয় বহন করে। মনোহর ও প্রেমতারার প্রণয়- 
সার, কলহ-বিবাদ 'ও প্রৌঢ় জীবনের গার্বস্থ্া অবসরভোগ উপন্যাসের কেন্দ্রস্থ ঘটন।। 
কিন্তু এই কেন্দ্রের চারিদিকে দলের সমস্ত ব্যক্তির সাধারণ জীবনধারা, তাহাদের ছোটখাট 
আঁশ।, ঈর্ষ্য|, প্রীতি, সৌহার্টয ও কখনও প্রকাশ্য, কখনও প্রচ্ছন্ন বিরোধের ইতিহাস 
পটভূমিকারপে বিশ্বস্ত হইয়াছে । সার্কাসের খেলোয়াড়দের জীবন সর্বদা অস্থির ও অনিশ্চিত 
_ মৃত্যুসম্ভাবন1 প্রতি মৃহূর্তেই উহ্বাকে স্পর্শ করিয়| আছে । যাহারা বাঘ-সিংহের খেলা 
দেখায় তাহারা ত সর্বদাই বিপদের সহিত আলিঙ্গনাবদ্ধ। ক্লাউনের ভাড়ামে৷। ও হাস্যকর 
অঙ্গভঙ্গীর তলায় অন্তঃসলিল! অশ্রশোত বহে; ট্রাপিজে দোল-খাওয়। মেয়েগুলোর মধ্যে 
কেহ কেহ হঠাৎ মন দেওয়া-নেওয়ার প্রবলতর দোলে ঝুলন-বাঁজি দেখায় । 

স্বত্বাধিকারী, কার্ধাধাক্ষ উপর হইতে কল টিপিয়৷ উহাদের অধীন চাকুরীজীবীদের 
মধ্যে কত জটিলতার সৃষ্টি করে! ভালবাসার কোথাও বা বিবাহ ও গার্বস্থ্য নিরাপত্তা 
পরিণতি; কোথাও ব| বন্য আকর্ষণ অন্ধকারে খাঁচার বাঘের চোখের মত জলে, কখনও 
ব। হিংত্র আক্রমণে, তীক্ষ নখের আঁচড়ে-কামড়ে দবংঘ্ট্র! ব্যাদান করে। সর্বশুদ্ধ সার্কাসের 
জীবনটাই একটা ঘৃণাপাকের মত দ্রুত গতিতে আবতিত; একটা অদৃশ্য বারুদখানার 
উপর নিমিত পারিবারিক সম্পর্কের খেলাঘর । ইহার কখন কোন্‌ অজ্ঞাত টানে ঘনিষ্ঠতায় 
ভাঙ্গন ধরে, প্রেম জিঘাংসায় ভীষণ হইয়। উঠে, অতকিত দুর্ঘটনা! স্বন্দর, স্বাস্থ্যবান 
যুবককে অসহায়, পরনির্ভর পঙ্থৃতে পরিণত করে তাহার কোন ঠিক-ঠিকানা নাই। এই 
স্্রধী পরিবারের মধ্যে প্রতিযোগিতার জাল।, দলের সেপ্না খেলোয়াড় হইবার উচ্চাকাজ্ছা। 
মাষ্টারের নেকনজরে পড়িয়! শ্রেষ্টত্ব-অর্জনের স্পৃহা অতি উগ্রভাবে প্রকট হইয়া একটা অস্বস্তি- 
কর পরিস্থিতির সষ্টি করে । খেলার পশুসমাজ-_সিংহ, বাঘ, ভালুক, হাতী ইহারাও-_মাহৃষের 
পরিবারডুক্ক হইয়। তাহাদের ভাগ্যপরিবর্তনে দৈবশক্তির দূতরূপে -প্রতিভাত হয়। সবশুদ্ধ 
মিলিয়া একটি জীবন্ত, দেহ ও মনে বৃত্তির ছুরস্ত প্রকাশে উদ্দাম, বে-পরোয়া ও বে-হিসাবী, সংঘ- 

ংস্থিতির বর্ণাঢ্য চিত্র উপন্যাসটির পাতাগুলিতে চমকপ্রদ উজ্ফবলতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এখানে গভীর বিশ্লেষণ নাই, জীবনের ধীর-মস্থর বিবর্তন নাই, আছে হঠাৎ জলিয়া-উঠা 
দীপ্তি, প্রাণ-বন্যার দুর্ধর্ষ বেগ, রংঞএর চোখ-ধাধান ও মনে চমক-দেওয়া অজম্্তা । 


৬৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


লেখিকার বর্ণনা কৌশলে ও উত্তেজিত পর্যবেক্ষণ ও প্রকাশভঙ্গীতে এই জুয়ারী-জীবন- 
যাত্রার সবটুকু বিস্ফোরক শক্তি আমাদের অনুভূতিতে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হয়। 


এই পুতুলবাজির মানবগো্ঠীর মধ্যে মনোহর ও প্রেমতার|] বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ও প্রবল 
জীবন-পিপাসার আকর্ষণে পরস্পরের সহিত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রেমতারার 
প্রতি প্রণয় নিবেদনে মনোহরের নিকট তাহার একান্ত-বশীভূত বাঘ বাদশার নিকট 
হইতে ঈর্ধ্যার ঝলক-দগ্ধ সতর্কবাঁণী উচ্চারিত হইল । বাঘ ভালবাসার নারীর প্রতিযোগীরূপে 
দেখা দিল। এই সতর্কবাণী আবেশমুগ্ধ মনোহরের কাণে প্রবেশ করিল না, সে পশুর 
খেয়াল বলিয়া! উহাকে উড়াইয়। দ্রিল। কিন্তু একদিন পশুর রুষ্ট গর্জনে আভাদিত 
বিধিলিপির এই লেখন আশ্চর্ভাবে ফলিয়! গেল। সেদিনও কামমত্ত মনোহর বাদশার 
জলপিপাসা মিটাইতে বিস্মৃত হুইয়াছিল। প্রেমতারা বাঘের সহিত খেলা দেখাইতে 
দেখাইতে তাহার প্রতিই তাহার রক্তসঞ্ধারী রোষ প্রজলিত হইয়া উঠিল। তাহাকে 
শাসন করিতে গিয়। মনোহর বাঁঘের আক্রমণে ক্ষতবিক্ষত ও পন্থু হইয়া গেল। ইতিমধ্যে 
গোপী মাষ্টার প্রেমতারার দিকে লালসাময় চক্ষু দেওয়ায় একদিকে মনোহর দারুণ 
অভিমানে প্রেমতারাকে অকথা অপমানে বিদ্ধ, করিল ; অন্তদিকে প্রেমতারাঁও গো'পীর 
ক্লেদাক্ত আলিঙ্গন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত বাদশাকে তাহার উপর লেলাইয়া দিল। 
অবশেষে গোগীনাথের গুলি খাইয়া বাঘ মানব-সংসর্গজনিত মানস ছন্দের হাত হইতে 
চিরমুক্তি পাইল। সার্কাসের মানবজীবন নাট্যে ব্যাঘ্রের এই অদ্ভুত অভিনয়-লীলার 


এইরূপে অবসান ঘটিল। 


প্রেমতারা-মনোহরের দাম্পত্য জীবনের শেষ পর্যায়ে সার্কাস-অধ্যায়ের একটি চমৎকার 
উপযোগী পরিণতি ঘটিয়াছে। শক্তির ছুঃসাহসিক অগ্নিশিখ| স্তিমিত হইয়| আইন-ভাঙ্গ।, 
জুয়াখেলার কুটবুদ্ধির মৃদু স্ফুলিঙ্গে পরিণত হইয়াছে । এই প্রৌঢ় যুগল আর বাঘ-ভালুকের 
খেল! দেখায় না; কিন্তু অসামাঞ্জিক গুণড| 'ও জুয়ারী-সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে। তাহাদের 
সার্বাস-খেলার প্রসার ও প্রকৃতি বদলাইয়াছে, কিন্তু উহার পিছনের মনোৰৃতি প্রায় 
অক্ষুপ্ই আছে। প্রেমতাএ নিজে মনুগ্তচরিত্রজ্ঞান, উপায়-উত্তাবন-কৌশল ও নেতৃত্বশক্তি 
লইয়া বস্তিসমাজের রাণীবূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই পরিবর্তন-প্রক্রিয়ার মধ্যে লেখিকার 
চমৎকার সঙ্গতিবোধের পরিচয় মিলে । 


“এতটুকু আশা? ( জুলাই, ১৯৫৯ ) মহাশ্বেতা ভট্টাচাঁধের বিশিষ্টলক্ষণহীন উপন্থাস। ইহা 
মোটর-মিন্ত্রী বলাই ও মোটর-কারখানার মালিক স্বধীরের ঈধ্যাবিড়ম্বিত বন্ধুত্বের কাহিনী । 
বলাই সাংসারিক উন্নতি ও সচ্ছল গার্ধস্থ্য জীবনের জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে । হ্ধীরের 
গার্ধস্থ্য জীবনে অশান্তি ও দাম্পত্য মনোমালিন্ট উহার স্বচ্ছন্দ গতিকে ব্যাহত করিয়াছে। 
স্বধীর তাহার পূর্ব স্ত্রী শান্তিলতার স্মৃতিতে সর্ধদা আবিষ্ট থাকার জন্য দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
বিজলী তাহার প্রতি অভিমান পোষণ করে ও পিতৃগৃহে আশুয় লয়। শেষে মোটর-কারখানা 
পুড়িয়া যাওয়ায় ধীর ও বলাই-এর অবস্থা-বৈষম্য দৃরীভূত হইয়াছে । বলাই ও সুধীরের 
দাম্পত্য জীবনের ছন্দোপার্থক্য প্রদর্শনই উপন্তাসের প্রধান উদ্দে্ঠ ৷ নিম্ন শ্রমিকশ্রেণীর 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-ওপন্তাসিক ৩৬% 


চিত্র অন্কন করিতে গিয়া লেখিকা তাহার শক্তির প্রধান উৎস ও জীবনদর্শনের বৈশিষ্ট্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন__জীবন-আলোচনার কোন গভীরতার লক্ষণ এখানে দেখা যায় না। 

“তিমির লগন' (নবেম্বর, ১৯৫৯) লেখিকার বিষয়-বৈচিত্র্া-উদ্ভাবনের আর একটি 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন | এখানে রোমাল্সের বর্ণময় অসাধারণত্বের পরিবর্তে একটি উচ্চ 
মধ্যবিত পরিবারের জীবনধারার বিপর্যয়ের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । অসিত মৈত্রের জোষ্ঠা 
কন্ঠা বাসবীর মৃত্যুর পরে পনের বৎসরের ব্যবধানে পূর্ব জামাতা প্রো নিশীথ তালুকদারের 
সঙ্গে তাহার কনিষ্ঠাী কন্তা মাধবীর বিবাহ-সম্পর্ক স্থির হইয়াছে । বিবাহের পূর্বরাত্রে 
নিশীথকে গুলি করিয়! হত্য| করিয়াছে তাহার মৃত বলিয়| গৃহীত স্ত্রী বাসবী। বাসবী আরও 
দুই এক দিন তাহার পিতা-মাতার সামনে আবিভূতি হইয়াছে এই বিখাহ বন্ধ করিবার 
উদ্দেশ্যে । কিন্ত প্রতিবারেই তাহাকে উত্তেজিত কল্পনার সৃষ্টি প্রেতচ্ছায়! অনুমানে তাহার 
বাস্তব সত্তাকে অস্বীকার করা হইয়াছে। এইটি ঘটনা-গ্রস্থিতে একটি দৃর্বল সংযোজনা । 
বাসবী প্রকাশ্মভাবে তাহার পিতা-মাতার সম্মুখে আসিয়। তাহার মর্মবিদারী অভিজ্ঞতা 
কেন বিরত করে নাই তাহার কোন সঙ্গত কারণ নাই। কেবল রহস্যকে অনাবশ্যকভাবে 
ঘনীভূত করিবার জন্যই সে ভূতের মত আড়াল হইতে উঁকিঝু"কি মারিয়াছে, সামনে আসে 
নাই। এই উপন্তাসের মৌলিকভাবে পরিকল্পিত চরিত্র নিশ্ীথ। সে মেয়েদের গোপন 
কুৎস! রটাইবার ভয় দেখাইয়া টাকা আদায় করে ও এই হেয় উপায়ে উপাঞ্জিত অর্থেই 
সে বড় মানুষ হইয়াছে। তাহার আশ্চর্য অভিনয়দক্ষতা ও আপনার সত্য পরিচয় গোপন 
রাখার কৌশলেই সে অভিজাত-সমাজে একজন আদর্শচবিত্র, আত্মনির্ভরশীল, ব্যবসায়নিপুণ 
যুবক বলিয়া স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে । বাসবী ও মাধবীর উপর তাহার প্রভাব প্রায় 
সন্মোহন শক্তিণ পর্মায়ভুক্ত। বছু হিতৈষীর সতর্ক বাণী ও সংশয়-প্রকাশ, সন্দেহের নান! 
প্রমাণ-সূত্র, প্রবঞ্চিতা বান্ধবীদের ক্ষুৰ অনুযোগ কিছুতেই তাহাদের একাত্ত বিশ্বাসের গায়ে 
চিড় ধরাইতে পারে নাই । বাসৰী বুঝিয়াছিল অতি বিলম্বে ; এবং নিশীথ ট্রেণ হইতে তাহাকে 
বাক! দিয়! ফেলিয়া দিয়া বাঁসবীর সংগৃহীত তথ্যকে একেবারে মুছিয়৷ ফেলিবার পাকা বাবস্থা 
করিয়াছিল। কিন্তু সে অত্যন্ত অসম্ভবভাব্রে বাচিল ও দীর্ঘ পনের বৎসর পরে ফিরিয়া 
রোমালের নায়িক'র প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিল। আসল কথা, এই ক্রটিগুলি 
রোমাজ-জগতের উপাদান, বান্তব জীবনে কিছুটা অপ্রযুক্ত | 

নিশীথ তালুকদারের চরিত্রই এই উপন্তাসের বাস্তব ভিতি ও মুখ অবলম্বন। সে 
বাসবীকে কি মন্ত্রে মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা আমরা জানি না। কিন্ত আমাদের চোখের 
সামনেই মাধবীকে যে অদ্ভুত কৌশলে সে বশীভূত করিল তাহাকে তাহার ধন্্রজালিক 
শক্তির আমর! ঘথেউ পরিচয় পাই। বাসবীর সহিত ধনিষ্ঠতার পূর্বে তাহার যে পরিচয় আমর! - 
পাই তাহাতে সমাজের উচ্চ স্তরের নানা নর-নারীর অন্তরঙ্গ -হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে তাহার 
অস্তুত গোপন-তথ্য-নির্ণয়ের কৌশলের প্রমাণে আমর] বিস্মিত হই। কিন্তু পরের রহ্ন্যু- 
ভেদের মধ্যে তাহার নিজের অন্তর-রহস্তের উপর বিশেষ আলোকপাত হয় না। সাধারণ 
অতিনাট কীয় হুঃশীল চরিত্রের (0)0100181018610 ৮11181) মত সে অস্পষ্টই থাকিয়া যায়। 
কত্ত মাধবীর চিত্জয়ের যে ছুব্ূহ সাধন] তাহাই তাহার গভীর চক্রাস্তকুশলতা ও প্রতারণার 


৩৬৩ বঙ্গসাহিত্যে উপষ্ঠাসের ধার 
অভিনয়ে অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্য সম্বন্ধে আমাদিগকে অবহিত করে। দীর্ঘ পনের বৎসর 
ধরিয়া সে পত্রীগতপ্রাণ, স্ৃতা স্ত্রীর ধ্যানে আবিষ্ট, জীবনবিমুখ স্বামীর অংশ অভিনয় করিয়া 
চলিয়াছে। তাহার পাকা, সুচিন্তিত চালে কোথাও ভুল হয় নাই। সে উত্ভিন্ন যৌবনা 
শ্যালিকার মধ্যে তাহার দিদিকেই নৃতন করিয়া! আবিষ্কার করিয়াছে, সে স্ত্রীর বেনামিতেই 
তাহার কনিষ্ঠ! সহোদর ও পিতার বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণীর প্রতি যেন স্থৃতি- 
বিভ্রমবশতঃই প্রেম নিবেদন করিয়াছে। হঠাৎ ভুল ভাঙ্লিয় সে যেন স্বৃতির অতল 
হইতে জাগিয়া উঠিয়া অন্ুঙাপ-দীর্ণ হৃদয়ে এই অনিচ্ছাকৃত প্রেমনিবেদনকে প্রত্যাহার 
করিয়াছে। তাহার আচরণ মাধবীর মনে দুঁঢ় প্রত্যয় উৎপাদন করিয়াছে যে, তাহার দিদির 
স্থলাভিষিক্তারূপেই ও দিদির প্রতি ভালবাসাকে চিরস্থায়ী করার জন্তই সে তাহাকে বিবাহ 
করিতে রাজি হইয়াছে । নিজ রূপাসক্তি ও বিষয়লোলুপতার উপর এব্প একটি আদর্শ- 
বাদের আবরণ টানিয়া দেওয়ার মধ্যে যে অসাধারণ কৌশলময়ত| ও আত্মনিরোধশক্তি পরি- 
স্ষুট হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ | তবে পনর খৎসর ধরিয়! এরূপ একটি মানস পাপ সম্পূর্ণ আহত 
করিয়। রাখা যায় কি নাসে সম্বন্ধেই সন্দেহ জাগে। যে এরপ স্বদীর্ঘকাল নিজ স্বভাঁবকে 
প্রতিরদ্ধ করিতে সক্ষম হইল তাহার অভিশয়ই সত্যকার জীবন কি না কে বলিতে পারে? 
“তারার আধার” € এপ্রিল, ১৯৬০ ) আর একটি নৃতন অনুসন্ধানের পরিচয়বাহী উপন্যাস । 
যে নিজেকে প্রতিভাবান বলিয়া মনে করিয়া সাধারণ মানুষের দায়িত্ব অস্বীকার করে সেই 
প্রতিভার বিশেষঅধিকার-লোলুপ মানুষের মনস্তত্ব এখানে অতি সুক্মভাবে বিশ্লেষিত 
ইইয়াছে। বিজয় দাশ শৈশব হইতেই প্রতিভার স্বীকৃতি পাইয়াছে। তাহার পিতা-মাতা, 
ভাই-বোন, শিক্ষকমণ্ডলী ও সহাধ্যায়ীবৃন্দ সঞ্চলেই তাহাকে এক নিঃসঙ্গ একাকীত্বের বেদীতে 
বসাইয়! তাহার জন্য অর্থ্য রচন! করিয়াছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, এই দেবতা 
মেক, উহ্থার প্রতিশ্রতি কোনও দিন ফলপ্রসূ হইল ন|। শিক্ষা শেষ করার পর সে কয়েকটি 
উন্নাসিক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ও তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট উৎকেন্দ্রিক ফ্যাশান-নায়িকা নারী 
কর্তৃক পুতুল-রাজপুত্রের ছদ্পগৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
ফ্যাশান বুদৃবুদের স্তায় ক্ষণস্থায়ী ও উন্নাসিক গোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকতা খাপছাড়া ব/তিক্রেম- 
কেই প্রতিভা বলিয়| ভুল করিতে অভ্যন্ত ও এই ভুল ভাঙ্গিলে কালকের দেবতাকে 
আজকের আবর্জনাভ্ুপে নিক্ষেপ করিতে উহাদের কিছুই বাধে না। হতভাগ্য 
"বিজয় এই শিষ্ঠুর খেলার বলি হইয়াছে, কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্য-রচনায় তাহারই দায়িত্ব 
সর্বাধিক। এই প্রতিভার নেশায় মশগুল হইয়! সে অত্যন্ত স্বার্থপরের স্তায় পরিবারের 
সেব! গ্রহণ করিয়াছে, প্রতিদানে কিছুই করে নাই; সে আত্মনিবেদনে উত্ম্বক প্রেমের প্রতি 
উপেক্ষা দেখাইয়াছে ; হিতৈষী ও অনুগত বন্ধুবর্গের স্তাবকতার কড়া মদ পান করিয়। 
আত্মন্তরিতার আতিশষ্যে বাস্তববোধ হারাইয়াছে ; এমন কি যে জ্ঞান-সাধনার নিষ্ঠ। প্রতিভার 
শরেন্ততম লক্ষণ তাহাঁতেও ফাঁকির ফেনস্ফীতি, অস্থিরমতিত্বের মায়ামবগবিভ্রান্তি ও মরীচিকা- 
ছসরণ আরোপ করিয়। প্রতিভার প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে স্বলিত হইয়াছে । তাহার সব উজ্জ্বল 
স্বপ্ন একে একে ধূলিসাৎ হইয়াছে, মস্তিষ্ক-বিকৃতি দেখ] দিয়াছে ও প্রতিভাবান ও উন্মাদের 
মধ্যে যে ক্ষীণ সীমারেখা বর্তমান তাহাকে অতিক্রম করিয়া সে আত্মহত্যায় নিজ বিড়ন্থিত 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-পন্তাসিক ৩৬৭ 


জীবনের অবসান ঘটাইয়াছে। আত্মপ্রতারিত প্রতিভার জীবন-রহস্তের কি মর্সভেদী 
ব্যথাই না এখানে উদাহৃত হইয়াছে । 

এই উপন্যাসের পারিপার্বিক চিত্রাঙ্কনে দক্ষত| বিশেষ প্রশংসার্থ। বিশ্ববিদ্ঠ।লয়ের 
ছাত্র-ছাত্রীমগ্ুলীর একটি উজ্জ্বল বাস্তবচিত্র এখানে অঙ্কিত হইয়াছে। কোন কোন 
লেখকের হাতে এই চিত্র ব্যঙ্গ-বিকৃত ও শ্লেষ-তীক্ষ হইয়া উঠিক্নাছে। “ইহাদের আচরণে 
সরস্থৃতীর পৃজাপীঠ যে পঞ্চশরের কেলিকুঞ্জে পরিণত হয় সে সম্বন্ধে অনেক চোখা-চোখা 
শব্দ ও তির্ধক কটাক্ষ বধিত হইয়াছে । এখানে কিন্তু যে ছবিটি পাই তাহা স্ৃস্থমনা 
তরুণ-তরুণীর প্রীতি ও সমবেদনায় ক্সিপ্ধ। বিশ্ববি্ভালয়ে লেখাপড়ার চর্চা হউক বা ন। 
হউক, কোন কুৎসিত প্রৰৃত্তি'ও বিকৃত বিকাশ হয় নাই। এই উপন্তাসে ছাত্র-ছাত্রীর 
মধ্যে প্রেমের ও উহার প্রতিযোগিতার কথাও আছে । কিন্তু হতাশ প্রেম মনে একটি 
হৃকুমার বেদনার ছাপ রাখিয়৷ যায়, ঈর্ধ্যাকুটিল, কুৎসামুখর, অশালীন পরিণতি লাভ 
করে না। ইহার আবহাওয়ার একট! সহজ, উদার মাঁনবিক প্রীতি, পরস্পরের প্রতি 
সহানুভূতি, ভুলের প্রতি ক্ষম!, ছুর্ভাগ্যের প্রতি করুণ! প্রভৃতি কোমল মনোবৃত্তির 
দক্ষিণবাযু প্রবাহিত। বিজয়ের ভ্রান্ত আত্মপ্রসাদ এই অন্থকৃল পরিবেশে বধিতই হইয়াছে, 
রূঢ় সমালোচনার তীক্ষবাণবিদ্ধ হইলে হয়ত এই আত্মকেন্দ্রিকতাঁর বায়ুযানযন্ত্র চুপসাইয়াই 
যাইত। 9700)9:-র প্রতি স্সি্ধ প্রশ্রয়ই ট্রাজিক পরিণতির ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে । 

লেখিকার হ্লেষনৈপুণে)র যে কিছুমাত্র অভাব নাই তাহা তাহার উন্নাসিক সংস্কৃতি- 
সংস্থাগুলির বর্ণনাতেই বোঝ| যায়। রেইনি পার্কে “সিলেক্ট”, উহার সদস্য-সদস্যা-পৃষ্ঠ- 
পোষকদের লইয়া অতি তীক্ষ, শাণিত বেখায়, অবজ্ঞা ও ফাকি ধরার অকৃপণ ব্যঞ্জনায়, 
লক্ষ্যভেদনৈপুণ্যের “ উল্লাস-উত্তেজনায় ফুটিয়! উঠিয়াছে। বিবলি-বুলা-পিকপিক প্রভৃতি 
নামের মধ্য দিয়া হ্যাকামি ও কত্রিমতার বিরুদ্ধে অবজ্ঞামিশ্িত পরিহাস বিচ্ছবরিত 
হইয়াছে । অথচ ইহাদের চরিত্রে বা আচরণে বাঙ্গাতির্ঞ্জনের পরিবর্তে এক অনায়াঁস- 
লব্ধ স্বভাবচিত্রণই দেখা যায়। প্রতিভার ভাব-পরিমগ্ুলে যে সমস্ত দুষ্টগ্রহ বিচরণশীল 
তাহাদের স্বরূপ লেখিক। সহজেই আবিষ্কার করিয়াছেন ও পাঠকবর্গকে উহার অগ্ন- 
রস আস্বাদন করাঁইয়াছেন। পরিহাসের সীম! ও ওজনরক্ষায় লেখিকার মাত্রাজ্ঞান 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

মহাশ্বেত। ভট্রাচার্য এখনও পরিণৃত বয়স প্রাপ্ত হন নাই-তিনি উপন্তাসক্ষেত্রে 


অপেক্ষাকৃত নবাগতা । তাহার প্রভাত-প্রতিশ্রুতি যে উজ্জল মগ্যাহুদীপ্তির পূর্বাভাস 
ইহ! সঙ্গতভাবে প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। 


€ ৬) 
বাণী রায়ের বছমুখী সাহিত্যসাধনায় উপন্যাসের প্রতি একনিষ্ঠ আন্বগত্যের নিদর্শন মিলে 
না ও তাহার উগ্র ও ঝাঁজালো মানসিকতার মধ্যে মানব-চৰিত্রের প্রতি নিরাসক্ত কৌতৃহলও 
বিশেষ লক্ষণীয় নহে। মনে হয় যেন ব্যঙ্গরসিকস্লভ ক্রটি-আবিষ্কার বা বিশেষ মনোভঙ্গীর 
উদদেশ্ট-নিয়ন্ত্রিত সমীক্ষাই তাহার উপন্যাসের মুখ্য প্রেরণা। তাহা সত্বেও তাহার তীক্ষ 


৩৬৮ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধার। 


মনীষ! ও পরিবার-জীবনের একটি বিশেষ রূপরেখার সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয় তাহার স্বপ্প- 
সংখ্যক উপন্তাসাবলীকে একটি স্বতন্ত্র মর্ধাদ! দিয়াছে। 

প্রেম" (১৯৪৬), শ্রীলতা৷ ও সম্পা” (১৯৪৮-১৯৪৯), “কনে-দেখা আলো (১৯৫৭), আরও 
কথা বলো, (১৯৬০), “হ্ন্বরী মঞ্জুলেখা' (১৯৬১) তাহার উল্লেখযোগ্য উপন্তাস | “প্রেম'-এ 
প্রেমান্ুভূতির নানা স্বরূপ-বৈচিত্রয, বিবিধ উপাদান ও আশ্রয়-গঠিত সতা-সাঙ্ষর্ধয রূপালীর 
জীবন-ইতিহাসের বিভিন্ন ঘটনা-পর্যয় অবলম্বনে পরিস্ফুট করার চেষ্ট। হইয়াছে | ব্বপালীর 
মধ্যে ব্যক্তিজীবন অপেক্ষা একট! সার্বভৌম রূপক-তাৎপর্যই বেশী করিয়া অনুভূত হয়। 
তাহার স্কুলের প্রৌঢা শিক্ষয়িত্রীদ্বয়, নান! বয়সের ও নান! প্ররূতির পুরুষ বন্ধু, আত্মীয়স্বজন- 
মণ্ডলীর অন্তর্গত বিভিন্ন তরুণ, অনাত্বীয় যুবকের শোভাযাত্রা, কলেজের অধ্যাপক, গানের 
ওস্তাদ, চিত্রশিল্পী, মোটর-চালক, শিলং-এর পাঞ্জাবী ঠিকাদার, আমেরিকান অতিথি, 
সহাধ্যায়ী সঞ্জীব, ব্যারিষ্টার ইন্দ্রজিং__সবই একের পব এক রূপালীর প্রেমবহ্নিস্ফুরণে কেহ 
বা কণামাত্র, কেহ বা অঞ্জলি ভরিয়। উপাদান-অর্থা যোগাইয়াছে । প্রেমাস্পদদের এই 
স্দীর্ঘ তালিকা] ছাড়াও তাহার আর একজন অস্বীকৃত প্রেমিক, তাহাদেরই বাড়ীতে প্রাতি- 
পালিত কর্মচারী-পুত্র নীরবে এই প্রেমলীলার স্থদীর্ঘ অভিনয় প্রত্যক্ষ করিয়াছে ও রূপালীর 
চরিত্রে তাহার গভীর অন্তদর্ষ্টির ফলে তাহার সমস্ত খামখেয়ালী, দৃশ্যতঃ অসঙ্গত আচরণ ও 
আত্মদোষক্ষালন-প্রয়াসকে এক চরিত্রান্ায়ী শৃঙ্খলা সূত্রে গ্রথিত করিয়াছে । এই স্বদীর্ঘ 
আখ্যায়িকার মধ্যে লেখিকার মন্তব্যের সমীচীনত] ও সৃক্মদশিতার নিদর্শন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
আছে। তবে মনে হয় যে? উদাহরণের অজস্র প্রাচর্ে প্রেমান্বভূৃতির বিশিষ্টতা ও ক্রম- 
বিবর্তনধারা অনেকটা অস্প8 হইয়!ছে। দীর্ঘকাল-প্রসারিত হ্ৃদয়চর্চার মধ্যে দেহকামনা 
কখনও স্ফুরিত, কখনও বা ভালরোমস্থনে স্তিমিত হইয়াছে । প্রেম-পিপাসার অপরিমিত 
ব্যাপ্তি ও প্রেমপাত্রের মুগুমু'ছঃ পরিবর্তন হ্বদয়াবেগকে কোন আশ্রয়ে স্থির হইয়া দাড়াইতে 
দেয় নাই ও উহার স্ব্পষ্ট উপলব্ধিকে ব্যাহত করিয়াছে । বিবাহ-পরিণতি কোন তীব্র 
প্রতিক্রিয়া জাগায় নাই ; উহ। আসিয়াছে জীবনব্যাপী-পৰীক্ষাক্লান্ত মনের উপর স্ভিমিতশিখ 
বহ্িকণার ভস্ম।বরণের স্তায়__ইভ! অভিসারী আত্মার তুষারসমাধি রচন| করিয়াছে । 

'শ্রীলতা ও সম্প।' পরিকল্পিত একটি বৃহৎ উপন্যাসের দুইটি খণ্ড। এই অংশদ্ধয়ে লেখিকার 
অভিপ্রায় ছিল এক বনিয়াদী জমিদার-পরিবারের কতকগুলি বদ্ধমূল আচার-সংস্কারে গঠিত, 
অলজ্ঘনীয় বিধি-নিষেধে অসাধারণ, একটি ভাবসত্তার পটভূমিকাঁয় পরিবারস্থ ব্যক্ির্ন্দের 
বিশেষতঃ দুইটি তরুণী নারীর জীবন-ইতিহাসের পর্যালোচন1। শ্রীলত! ও সম্পার স্বচ্ছন্দ 
জীবনবিকাশ কখন প্রতিরুদ্ধ, কখনও তির্ধকপথাবলম্বী হইয়াছে, কোন বাহিরের প্রতিবন্ধকে 
নয়, নিজ পরিবারের রুচি ও জীবননীতির সর্বতোব্যাপ্ত প্রভাবে । এই আধুনিক আদর্শে 
শিক্ষিতা ভগ্রীদ্বয় পারিবারিক প্রভাবসঞ্চারিত এক সৃষ্ম আত্তর সঞ্ষোচের জন্য নিজ নিজ 
জীবনকে স্বাধীনভাবে পরিচালন! ও উপভোগ করিতে পারে নাই। শ্রীলতা নিজ কিশোরী- 
হৃদয়ের প্রেমচর্চার নানা পরীক্ষার পর হঠাৎ বড়লোক প্রতিবেশী দীপক্করের প্রণয়নিবেদনের 
পাত্রী হইয়াছে । কিন্তু এক অতুযুগ্র স্বাধীনতাম্পৃহ৷ তাহাকে প্রেমাহুভূতির রমণীয় আবেগ 
হইতে প্রতিহত করিয়া! কেরাণীগিরির অরুচিকর জীবিকার্জনে প্রণোদিত করিয়াছে। 


সাম্প্রতিক স্ত্রী-গুপন্তা সিক ৩৬৯ 


দীপক্কর তাহার প্রণয়পাত্রীর দাসত্বলাঞ্কিত আত্বাবমাননা সহ করিতে না পারিয়া দেশ 
ছাড়িয়া! পলায়ন করিয়াছে ও শ্রীলতার বাকী জীবন তাহারই প্রতীক্ষায়, ব্যর্থ প্রেমস্বপ্পের 
রোমন্থনে, সমাজবিবিক্ত নিঃসঙ্গতায় কাটিয়াছে। | 

সম্প| শ্রীলতার কনিষ্ঠ ভগ্নী, সাধারণ জীবনের পথে, মধ্যবিত্ত সংসারের সহিত সমপ্রাণতায় 
আরও অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে । বিশেষতঃ প্রতিবেশী ফ্লাটের বাসিন্দা সাহিত্যিক 
গৌতমের সহিত তাহার অন্তরঙ্গতা সাহিত্যচর্চার মাধ্যমে প্রেমের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। 
কিন্তু রায়বাড়ীর প্রতিবন্ধকতায়, উহার সম্মিলিত বিবেকবৃদ্ধি ও ওচিত্যবোধের প্রভাবে এই 
প্রেম মধ্যপথেই পরিত্যক্ত হইয়াছে ও সম্পাও এই পরিস্থিতিকে বিন] প্রতিবাদে মানিয়। 
লইয়াছে। এই উপন্যাসে রায়বাড়ীর বিভিন্ন ছেলে ও পুত্রবধূদের যে চরিত্র আকা 
হইয়াছে ও জীবিকার্জনে বাধ্য সাহিত্যসেবীর যে মানস পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা 
সরস ও কৌতৃহলোদ্দীপক । 

কিন্তু উপন্তাস দুইটির কেন্দ্রস্থ চরিত্র হইতেছে রায়বাঁড়ী পরিবারের আত্মিক সত্ত/ ও 
উহার একপ্রকার স্থুল, ভোগস্বস্বৎ আভিজাত্য-স্থবির জীবনবোধ। লেখিক। সমগ্র উপন্যাসে 
ইহারই প্রাধান্ত, চরিত্র ও আচরণ-নিয়ন্্রণে ইহার সর্বাতিশামী প্রভাব পরিস্ফুট করিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু রায়বাড়ীর সত্তার বিশিষ্টত1 সম্বন্ধে আমরা নি:সন্দেহ হইতে পারি না। 
ন্যান্ঠ বুনিয়াদি পরিবারের সহিত তুলনায় ইহার কোন অনন্তসাধারণ স্বাতন্ত্র্য অনুভূত হয় 
না। বিশেষতঃ ইহা নিজের আদর্শে নিজেই স্থির নয়। ইহ। পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহ, অবারিত 
মেলামেশা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রশ্রয়, অবাঞ্চিত অতিথির আবির্ভাব ও আভিজাত্যহীন 
এশবরধের সহিত আপোষ সবই স্বচ্ছন্দে নিজ জীবনধারার অঙ্গীভূত করিয়াছে । ইহার 
ক্ষয়জীর্ণতার মধ্যে কোন দৃঢ় নৈতিক ভূমি, কোন নিজস্ব জীবনরীতির অস্থলিত ছন্দ 
আবিষ্কার কর! যায় নাঁ। কেন্দ্রীয় সত্তা এই অস্প্টত1 আন্বষঙ্গিক চরিত্রাবলীর উপরও 

ংক্রামিত হইয়াছে । 

'কনে-দেখা আলো'-উহার অভিধার মধ্যেই রূপকতাৎপর্ধ বহন করে। যেমন অন্ত- 
গোধূলির মায়া-রক্তিমা কুরূপাকেও স্বন্দরীর ক্ষণিক বিভ্রমে সজ্জিত করে, তেমনি মন বা 
পারিপাশ্বিকের অভাবনীয় দাক্ষিণ্য নীরস, গছাময় জীবনযাত্রাকে প্রেমের কল্পলোক- 
খ্যতিতে রঙ্গীন ও মোহময় করিয়া তোলে । উৎপলার খানিকট। প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয় 
আছে। কিন্তু উহ! তাহার ব্যক্তিপরিচয়কে আচ্ছন্ন করে নাই। সে রূপালীর মত প্রজা- 
পতিধর্মী নহে; তাহার একনি চিত্ত একবার আবেগের আতিশয্যে সংযম হারাইয়া, 
প্রেমাম্পদের প্রতি মানস প্রতিক্রিয়ায় ও সংসারের গ্লানিকর পরিবেশপ্রভাবে প্রেমের প্রতিই 
বিমুখ হইয়া! পড়িয়াছে। এই বিমুখতার কাহিনী কিছুটা অতিরগ্রত হইলেও সম্তাব্যতার 
সীম! লঙ্ঘন করে নাই। শেষ পর্যন্ত তাহার মামাতো! বোন মিত্রার আন্তরিক ভালবাসা ও 
হিতৈষণা ও তাহার দেওর বরুণের অক্ষম, কিন্ত করুণ প্রীতি-প্রকাশ উৎপলার ছুর্জয় 
অভিমান ও বিরক্তিকে গলাইয়৷ তাহাকে সংসারের মনোহর রূপ দেখাইয়াছে। অনন্ত- 
চরিত্রের স্বপ্পভাষী, আত্মমর্ধাদাপূর্ণ দুঢতা, তাহার দাম্পত্য সমসায় অস্বস্তি তাহার আচরণে 
যথাযথভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । হরিমতির স্সেহে কোমল, সক্কোচে নিরুদ্ধ ও দারিদ্র্যকুষ্টিত 

৪৭ 


৬ধ২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সাহিত্যে ধরিয়া রাখিয়া বাঙালী জীবন-ল্রোতের একটি দ্রুতবিলীয়মান রঙ্গীন বুদ্বৃদবিলাসেক 
স্থায়িত্ব বিধান করিয়াছেন । 

এই বৃদ্ধা ও প্রোঢার দল ছাড়া কয়েকটি তরুণ-তরুণীর প্রাণলীলা ও প্রণয়াকৃতিও 
উপন্যাসসমূহে গতিবেগচাঞ্চল্য: ও বং-এর মেলার সঞ্চার করিয়াছে। এক নায়িকা 
ছাড়া বাকি সকলেই গোৌণ-চিত্র-তাহাদের যাহা কিছু আকর্ষণীয় তাহা ব্যক্তিগত নহে, 
সমষ্িগত। ইহার! প্রজাপতির মত উড়িয়া! বেড়ায়, পরস্পরের- সঙ্গে আলাপে-ইঙ্গিতে- 
গুঞ্জনে জীবনপ্রীত্বির পরিচয় দেয়, মেলায় জড়-হওয়। অগণ্য নর-নারীর মত এক 
অদ্ৃশ্ট প্রাণপ্রবাহের অংশরূপে তাৎপর্য আহরণ করে। ইহারা কেহ স্থিরভাবে দাড়াইয়া 
বিশ্লেষণযন্ত্রের সম্মুখে নিজ ব্যক্কিরহন্ত ব্যক্ত করে না। দল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ইহাদিগকে 
চেনা যায় না-_এক ঝাঁক পাখীর মত ইহার্দিগকে একগুচ্ছের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেখিতে 
হয়। মিপিদি, মিনা মাসী, মেমে|, অনুরাধা, রিশি, স্বকোমল, টিলি, লেডি চক্রবর্তী, 
বিপাশা প্রভৃতি (“চীনে লন") এই দ্রুত ঘুর্্যমান মানবচত্রের এক একটি কণা । 
রাঁঙাদিদিমণি তাহার অতি-বার্ধক্যের ছেলেমান্ধী ও খেয়ালীপনার জন্য, তাহার দীর্ঘ 
জীবনসঞ্চিত স্মৃতিপুঞ্জের অকম্মাৎ উৎক্ষেপের জন্য ও তাহার জীবনদর্শনের স্বস্পষ্টতাঁর 
জন্ত অনেকটা সজীব হইয়াছেন। মিনা মাসী ও রুম! বাঙাঁদিদিমণির সহিত সংত্রৰ ও 
উহার বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার জন্যই খানিকট!| এই সজীবঙার অংশ গ্রহণ করিয়াছেন । 

পলাশ ও মল্লিকা তাহাদের উপন্তাসব্যাপী সক্রিয়ত| সত্ত্বেও ঠিক প্রাণবন্ত হয় নাই। 
মল্লিকার জীবনানুভূতি কোন বিশিষ্ট রূপ পায় শাই ও পলাশও সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীনভাবে 
উপন্তাসের ঘটনাবলীর মধ্যে ঘোরা-ফেরা করিয়াছে। ইহাদের পারস্পরিক সম্পর্কও শেষ 
পর্যন্ত মিলনমধূর পরিণতি লাভ করিলে ও, অনির্দেশ্যতার কুয়াসাকে কাটাইয়। উঠিতে পারে 
নাই। শ্যামলী-মোহনের গৌণ আখ্যানটিও মূল আখ্যানেগ সহিত অঙ্গাঙ্গিভাঁবে সংশ্রিষট 
হয় নাই ও উহাদের প্রণয়-চিত্রও অস্প্উত1য় তাৎপর্ধহীন হইয়1 পড়িয়াছে। 

'শ্রীমতী' উপন্যাসটি অনেকটা ব্যক্তিকেন্দ্রি+ক ও প্রতিবেশের অনুচিত প্রাধান্তমুক্ত । 
ইহার কারণ এই যে, শ্রীমতী এলাম।সী, বেলামাসী, মিলিমাসী, লকেট, খকেট, চারুশীলা মাসী, 
রিনিমাসী, মিনিদি প্রভৃতি ফ্যাসানছুরস্ত, ইংরাজীমভ্যণ্ডা পুষ্ট দলের সান্লিধ্যে আসিলেও 
ইহাদের দ্বার। অভিভূত হয় নাই। তাহার সময় কাটিয়াছে অধিকাংশ চাপাডাঙ্গীর স্কুল- 
প্রতিবেশে ও তাহা 'মাত। ভূতপূর্ব অভিনেত্রী পদ্মাসনার রোগশয্যার পার্থ ও স্েহা মন্ত্রণের 
ঈষৎ-কুষ্ঠিত স্বীকৃতির মধ্যে । তাহাপ জীবনে ছুইটি প্রভাব তাহাকে ব্যক্তিত্ব-কেন্দ্রে স্থির 
রাখিতে সহায়তা করিয়াছে_ প্রথম, রমেশ চৌধুরীর আত্মনির্ভরশীলতার পোষক শিক্ষান্দীক্ষা ; 
দ্বিতীয়, তাহার মাতার প্রতি সমাজের বাধা-ডিঙানে! সেবাশুশ্রীধা। শ্রীমতীর নিজের 
পরানুগ্রহনির্ভর দারিদ্র ও তজ্জনিত কুঠ! তাহাকে সমাজের অন্ত সকলের সহিত সমকক্ষ 
মর্ধাদায় মিশিতে বাধা দিয়াছে । স্কুলের নির্জন পরিবেশে সে নিভৃত আত্মচিত্তা ও আত্মোপ- 
লব্ধির প্রচুর অবসর পাইয়াছে। শ্ত্রীমতীর শাস্ত, নির্লোভ, কৃতজ্ঞ, কর্তব্যনিষ্ঠ মনটি 
সংসারের দুর্গম পথে চলিতে সব সময়েই প্রস্তুত ছিল। সে জীবনের নিকট কোন স্বখ 
প্রত্যাশা! করে নাই বলিয়াই কৃদ্ছুসাঁধন তাহার পক্ষে হুরহ ছিল না। শুভেন্দুর প্রতি তাহার 
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মনোতাব কৃতজ্ঞতা ও প্রণয়োন্মেষের সীমারেখার অনিশ্চিত নিশ্চলতায় স্তব হইয়া ছিল। 
এই কর্তব্যের গণ্তীবদ্ধ জীবনে দুইটি আঘাতের অঙ্কুশ উহার অন্তপিহিত হৃদয়বেগকে 
আলোড়িত করিল--প্রথম, তাহার মায়ের আহ্বান ও তাহার স্বপ্ত স্েহের উদ্বোধন ; দ্বিতীয়, 
তাহার অভিনেত্রী হইবার সংকল্পের প্রতি শুভেন্দুর কঠোর ভ€সনা। ঠাপাডাঙ্গার শিক্ষিকা- 
দের জীবনধারা-পর্যবেক্ষণে, ললিতার বিবাহিত জীবনের তৃপ্তির সহিত সহান্থভূতিতে; মিস্‌ 
বিশ্বাসের স্েহকোমল' কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয়ে তাহার আত্মানুভূতি দৃঢ়তর হইবার সুযোগ 
পাইয়াছিল। শুভেন্দুর প্রণয়স্্ীকৃতি ও বিবাব্প্রস্তাব আত্মোন্মেষের এই পটভূমিকায় 
যথাযথ ও সঙ্গত মনে হয়। শুধু রমেশবাবু যে কেন তাহাকে সমস্ত গ্রন্থাগারটি দান 
করিয়! গেলেন) তাহার রুচি ও অভ্যাসের মধ্যে তাহার কোন যৌক্তিক] দেখ! গেল না। 
যাঁকে জীবনগ্রন্থ-অধ্যয়নে এত বেশী সময় দিতে হয়, তাহার ছ্াপান বই পড়ার বেশী 
সময় না থাকারই কথ|। 

'জোনাকি' উপন্তাসে প্রতিবেশ-প্রভাব ও ব্যক্তিজীবনের পরিণতি--উভয়ের মধ্যে সমতা 
বক্ষ। হইয়াছে । এখানে গ্রতিবেশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নয়, দ্ুই একটি পরিবারে ও উহার 
নিয়মিত অতিথিগোষ্ঠীতে কেন্দ্রীভূত। হেমনলিনী ও মণিকা এক পরিবারের ও নয়নতারা 
আর একটি পরিবারের রেখাচিত্র অঙ্কন করিয়াছে । এই বয়ংঃস্থাদের রচিত পরিবেশে 
মন্দিরা ও অনিল এই ছুই তরুণী ও ব্রঞহথন্দর, প্রৌচ যুবক, আপন আপন জ্গীবন-শাট্য 
অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। মন্দিরার পূর্ব ইতিহাসে প্রণয়-প্রত্যাখ্যাতার তিক্ত অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত আছে । ব্রজস্বন্দর বিপত্বীক, জ্যেষ্ঠা ভগ্রী নয়নতারার কড়া অভিভাবকত্বে তাহার 
সমস্ত চপল মনোরন্তি সংহরণ করিয়া নিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করিতেছে । হেমনলিনী ও 
মণিক| নিজ শিজ দৃঢ় সংস্কারে রক্ষিত, অতীত জীবন-অভিজ্ঞতাঁর আশ্রয়ে স্থির ও নুতনের 
অভ্যাগমে আতঙ্কিত মনোভাব লহয়া তাহাদের বাকী দ্রিনগুলি কাটাইতেছেন। ইহাদের 
একমাত্র অবলঙ্থন পূর্বজীবন-রোমন্থন, অতীত স্বখ ও বর্তমান অতৃপ্তির খেদক্রিষ্ট পর্যালোচনা 
ও তরুণী আত্মীয়দের জীবনে নান] বিধি-নিষেধের আরোপে নিজেদের অভিভাবকত্বের 
নীরস কর্তবপালন। তথাপি ইহার। নিঃশ্সেহ নহেন ও ইহাদের জীবনদর্শনের মধ্যে 
একট। করুণ শুন্ততাবোধের প্রগাঢ় ছাপ আছে। নিঃসঙ্গ, জীবনবিমুখ, বৃদ্ধমহিলাহলভ 
মেজাজ ইহাদের মধ্যে ত্বপরিস্ুট-_ ইহার] সামান্ত কারণে বিচলিত হন, ও 
চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলেন। মন্দিরার ব্যর্থ প্রণয় তাহার জীবনের কোমল দিকটা 
ম্নেকট] অসাড় করিয়াছে ও জীবনের নিক্ষল যাশ্ত্রিকতার প্রতি তাহাকে প্রববিশ্বাসী 
করিয়াছে। তাহার কনিষ্ঠা ভগ্নী অনিলার তীব্র, নিলজ্জ জীবনভোগল্পৃহা, তাহ'র বহিমু'ধী 
সঙ্গলোলুপ মনোর্ত্তি, তাহার প্রণয্বোন্থুখ যৌধনচাঞ্চল্য-_ এ সমস্তই মন্দিরার চরিত্রের 
বৈপরীত্যটি স্বন্দরভাবে পরিস্ফুট করিয়াছে । মন্দির] ও শ্রীমতীর্‌ মধ্যে তুলনায় মন্দিরা আরও 
সজীব ও অন্তরান্ুভূতিসম্পন্ন | ব্রজস্বন্দরের জীবনে যে আকম্মিক ঘটনায় বৈচিত্র্যের অবতারণ! 
হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। ইহার উদ্দেশ্য অবশ্য তাহার গ্রতি মন্দিরার 
একটা প্রতিকূল মনোভাব সৃষ্টি করিয়া উহাদের মিলনকে বিলম্বিত করা । ব্রজহ্ন্দর উপস্তাসের 
প্রয়োজনে পরিকল্পিত, নিজস্ব অধিকারে স্থাপ্রতিষ্ঠিত নয়। শেষ পর্যন্ত মন্দিরা-প্রত্যাখ্যানকারী 
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ূর্বপ্রণয়ী শঙ্করের সহিত অনিলার ও ব্রজন্বন্দরের সহিত মন্দিরার মিলন ঘটিয়াছে এবং 
হেমনলিনী তাহার বদ্ধমূল সংস্কার ও হিন্দুবিবাহবিরোধিতা সত্তেও এই মিলনকে তাহার 
আশীর্বাদ দ্বার! অভিনন্দন করিয়াছেন । 

লীলা মজুমদার একটি বিশেষ সমাজের ও বিশেষ-সম্প্রদায়ভুক্ত ব্ষীয়সী নারীগোঠীর মনের 
চিত্র আকিয়। উপন্ত।সক্ষেত্রে কিছুট। নৃতনত্বের প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহার ওপন্তাসিক মূল্য 
ছাড়াও একট! সমাজপরিচয়গত মূল্য আছে। এই নারীগোষ্ঠীর মনের সঙন্কীর্ণতা ও 
একদেশদশিত1, একইরূপ ভাব ও শঁচস্তার পৌন:পুনিক আবর্তন, জীবনকে এক বিশেষ 
দৃষ্টিকোণ হইতে দেখার চিরাত্যন্ত প্রবণতা সুক্ম অনুভূতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । তবে 
একথ| অস্বীকার করা যায় না যে, তাহার তিনখানি উপপন্তাসে একই সমাজ-পরিবেশ ও প্রায় 
একই রকম চরিত্রের পুনরাবৃত্তি ঘটিয়ছে। ইহাতে কিছুদিনের মধ্যেই এক ক্লান্তিকর 
একঘেয়েমি আসার সম্ভাবনা আছে। লেখিকার ওঁপন্তাসিক দৃষ্টি এই অভ্যস্ত গণ্তী অতিক্রম 
কৰিয়। মানব জীবনের কোন নূতন খণ্ডাংশে নিবদ্ধ হইতে পারিবে কি না এই প্রশ্নের উত্তরের 
উপরই তাহার পূর্ণতর বিকাশ নির্ভর করিবে। 
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হাগ্যরসপ্রধান উপন্যাস 


€ ৯) 


ইংরেজি সাহিত্যে রসিকতার প্রকার-ভেদ লইয়| বিতর্কের অন্ত নাই । বিশেষতঃ [9010 
ও ড/7৮_এতদুভয়ের মধ্যে পার্থক্যবিচারে সমালোচকেরা যথে সুন্ম বিচাত্বিশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। বিচার-বিতর্কের ফলে যাহ সাব্যস্ত হইয়াছে তাহা মোটামুটি এই--৮/1% 
হইতেছে বুদ্ধির তরব?রি-খেলা, নিঃসম্পিত বস্ত বা! চিন্তার মধো বিছ্যুৎ-ঝলকের স্তায় অত- 
কিত সাদৃশ্য-আবিষ্কার। নি 7000৮-এ বুদ্ধির তীব্র দীপ্তির সহিত সহানুভূতির করুণ শ্লীতল 
স্পর্শের একপ্রকার অপরূপ সম্মিলন_ মুখের হাসি ও চোখের জল মিশিয়া একপ্রকার অপূর্ব 
ইন্দ্রধন্র বর্ণ বৈচিত্র্যসূৃষ্টি। ঘ16-এ বুদ্ধির স্বচ্ছন্দ লীল| আমাদের চোখ ধাধাইয়! দেয় ও 
সপ্রশংস বিস্ময়ের উদ্রেক করে। কিন্তু ইহার কথা-লোফালুফির ও অদ্ভুত ব্যায়াম-কৌশলের 
মধ্যে কোন হ্ৃদয়গত গভীর আলোড়নের স্পন্দন অনুভূত হয় না । ইহার ঘাত-গ্রতিঘাতে 
কতকট] দ্বেরথ-যুদ্ধের নির্মম শক্তিবিকাশের পরিচয় মিলে-ইহার আক্রমণে একপ্ররারের 
নিষ্ঠুরতা, মানুষের স্বকুমার ভাবপ্রবণতার প্রতি একট! উদ্ধত গঁদাসীন্ের হর ধ্বনিত হয়। 
[701087-এর গভীর সহানুভূতি বুদ্ধির তীক্ষঃ চোৌখ-ঝলসান চাকৃচিক্যের উপর একটা লিথ্- 
শ্যাম আবরণ পরাইয়! দেয়। ইহার ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, ইহার সমালোচনা হৃদয়ের গোপন অশ্রু- 
প্রবাহের শীকরসিক্ত হইয়! উহাদের সমস্ত উগ্র ঝাঁজ হারাইয়া ফেলে ও একপ্রকার স্পেহমপ্ডিত 
অন্ুযোগে রূপান্তরিত হয়। $/1৮-এর প্রধান দৃষ্টান্ত 91)19০:৩-এর প্রথম যুগের নাটক ও 
সপ্তদশ শতাব্দীর ( 199৮০186101) যুগের ) নাটকাবলী। [71177017-এর সুপরিচিত দৃষ্টান্ত 
91)81.0819৪-এর শেষ বয়সের রচিত নাটক ও উনবিংশ শতাব্দীতে [-৪00-এর রচন! | 
ডা?৮ ও চুআ0০৪৮-এর মধ্যে আর একপ্রকারের প্রভেদ অনুভূত হয়, যাহ। পাশ্চাত্য 
সমালোচকেরা লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া! মনে হয় না । 1৮ একটা মুহূর্তস্থায়ী আতসবাজির 
সহিত তুলনীয়__ইহাতে লেখকের জীবনের প্রতি একটা সমগ্র ব্যাপক দৃষ্টির কোন পরিচয় 
মিলে না। ইহা কোনরূপ চরিত্রগত অভিব্যক্তি নহে__ইহার ক্ষণিক বিছ্যুৎ-আলোকে 
লেখকের চরিত্র ও সাধারণ মনোভাব উজ্জল হইয়া উঠে ন|। [[11707-এর গভীর 
আবেদনের (৪06৪1) একটা কারণ এই যে, ইহার পশ্চাতে একট! বিশিষ্ট মনোরৃতি, জীবন- 
সমালোচনার একটা মৌলিক, গতান্নগতি কতা-বর্জনকারী ভঙ্গীর পরিচয় মিলে । দীর্ঘ অভ্যাসের 
ফলে জীবনের যে সমস্ত বৈষম্য ও অসংগতির সম্বন্ধে আমাদের মন অসাড়, অচেতন হইয়া! 
পড়িয়াছে, আমাদের চিরাচরিত জীবনযাত্রার মধ্যে যে সমস্ত বিচার-বিভ্রম ও ভ্রান্ত মতবাদ 
অখণ্ুনীয় সত্যের মত দৃঢ়প্রতিষ্টিত হইয়াছে, 807)0186-এর হাসির খোচা এক ঝলক 
অতফ্িত আলোকের মত সেই সমস্ত ভ্রান্তি ও অসংগতিকে এক মুহূর্তে স্বস্পষ্ট, উজ্জল করিয়া 
তোলে, আমাদের জীবনের ধিচারধারাকে, শোভন-অশোভন-নির্ধারণের মামদণডকে অ'মুল 
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পরিবতিত করিয়া দেয়। তাহার হাসির মধ্যে এই স্বচ্ছ, ভ্রাস্তিনিরসনকারী আলোক-প্রাচু্ 
আছে বলিয়াই ইহা আমাদিগকে এত গভীরভাবে স্পর্শ করে । [7010186 তাহার হাসির 
সাহায্যে আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন যে, যেখানে আমরা গম্ভীর সেখানে আমর! হান্াস্পদ, 
যাহা আমাদের নিকট উপহাস্ত তাহা! প্রকৃতপক্ষে সহাহ্ভূতির অধিকারী । তিনি জীবনের 
প্রতি একটা বক্র, বঞ্চিম দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার প্রচলিত, ব্যবহারিক সত্যের অভ্যন্তরে 
অলক্ষিত, বিস্বৃত সত্যের আবিষ্কার করেন, এবং এই আবিষ্কারের অতফিতত্ব ও আবিষ্কার- 
প্রণালীর মৌলিকতা আমাদের চমক ভাঙাইয়। আমাদিগকে অসংবরণীয় হাস্তোচ্ছ্াসে স্বীত 
করিয়। তোলে । এই হিসাবে 10100714 দ্ার্শনিকের নিকট আত্মীয় ও সহকর্মী-_ বৈদান্তিক 
যেমন এই স্তুল, বাস্তব জগৎকে মায়া ও তত্প্রতি আমাদের আসকিকে আত্মপ্রবঞ্চন! 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন, হান্তরসিকও সেইরূপ আমাদের সহজ গতিবিধির মধ্যে 
বিকৃত অঙ্গভঙ্গী, আমাদের সাধারণ বিচারপ্রণালীর মধ্যে উপলব্ধির অতীত ভ্রমসংকুলত। 
দেখাইয়| জীবনকে স্বস্থ, স্বাভাবিক অবস্থার দিকে ফিরাইতে চাহেন। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ 
যাহা কিছু তাহা প্রণালীর। বৈদান্তিক গন্ভীরভাবে, যুক্তি-তর্কের সাহায্যে তাহার তন্বপ্রচার 
করিতে চাহেন : হাস্তরসিক একটিমাত্র বক্রোক্তি, একটিমাত্র অনায়সোচ্চারিত, হাস্- 
তরল মন্তব্যের দ্বারা আমাদের মনের উপর হইতে বদ্ধমূল সংস্কারের ঘন যবনিক। 
অপসারিত করেন । 

অবশ্ঠ রসিকতার এই উচ্চ আদর্শ ও সূক্ষ্ম সংস্করণ উপন্থাস অপেক্ষ। সন্দর্ভ বা প্রবন্ধ-(69875) 
জাতীয় রচনাতেই অধিকতর প্রতিফলিত হইয়া থাকে । ইংরেজী সাহিত্যে 7%1/-এব 
প্রবন্ধাবলী ও 5181:651)6819-এর পরিণত বয়সের নাটকের কোন কোন চরিব্র-চিত্রণ ইহার 
সরবোৎকৃষ্ট উদাহরণ । উপন্তাসিকেরা সাধারণতঃ এবপ ব্যাপক জীবন-সমালোচনার ভিতর 
দিয়। নিজ রসিকতার পরিচয় দিবার স্বযোগ পান না। তাহাদের অন্ঠান্ত কর্তব্যের চাপ তাহা- 
দ্রিগকে এইদিকে অখণ্ড মনোযোগ দিবার অবসর দেয় ন|। ইংরেজি উপস্তাসে এইরূপ 
1)01107156-এর নাম অস্লিতে গণনা করা যাইতে পারে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 1161017% ও 
969, ও উনবিংশ শতাব্দীতে [)1০10০11৪-__-এই কয়েকটি ওপস্তাসিক মাত্র উপন্াসক্ষেত্রে 
ব্যাপকভাবে 1)07)0£ প্রবর্তনের গৌরব দাবা করিতে পারেন । আবার ইহাদের মধ্যেও 
একমাত্র ৪০০০ প্রকৃত ]1017707186-পর্যায়ভুক্ত হইবার অধিকারী--তাহার স্ষ্ট চরিত্র [011016 
1১ এই উচ্চাঙ্গের সৃক্ম রসিকতার একজন পূর্ণপরিণত, নিখুঁত গ্রতীক। তাহার 
ব্যবহারের উৎকেন্দ্রিকতা (6০০01719165 ) ও মন্তব্যের বাহতঃ অযৌক্তিক একদেশদশিতার 
মধ্যে একটা! স্বচ্ছ, গভীর সত্যদৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। তাহার হাসি অপরিমেয় করুণায় 
ভরা, তাহার পিছনে গুচলিত সমাজ-বাবস্থার অবিচারে বঞ্চিত হতভাগ্যদের 
প্রতি অকৃত্রিম কারুণ্য ও সমবেদনা, পতনোন্বুখ অশ্রবিন্দবর গ্তায় টল্টল্‌ করিতেছে। 
ইহার সহিত তুলনায় ঢ16101116 ও [0019129178-এর রসিকতা! অনেকটা সুলঃ অগভীর ও 
আতিশয্যহষ্ট । চা91911% তাহার চরিত্রদ্িগকে সর্বদাই মারামারি, ছুটাছুটি, প্রভৃতি 
উত্তেজনাপূর্ণ. অথচ হান্তোদ্দীপক অবস্থার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া এক প্রকারের লঘু 
হাস্তিরসের সূষ্কি করিয়াছেন । 10)89978-এর রসিকতা অপেক্ষাকৃত. মিশ্র ও 
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জটিল প্রকৃতির । তাহার সৃষ্ট নর-নারীর মধো সমবেদনা-গভীর, অশ্রুসজল হাস্যরসের অভাব 
নাই-_-তথাপি তিনি মোটের উপর চেহারার বিকৃতি, কথোপকথনের বিশিষ্ট ভঙ্গীর অশ্রাস্ত 
পুনরাৰৃতি প্রভৃতি স্বলভ উপায়ে__অর্থাৎ এক কথায় ব্যঙ্গমূলক অতিরঞ্জন প্রবনতার দ্বার! 
হাস্ত উদ্দীপন করেন। তাহার অমর সৃষ্টি পিকৃউইক-চরিত্রে এই উভয় প্রকারের রসিকতার 
সমন্বয় হইয়াছে। পিকৃউইক একদিকে জীবনের সাধারণ ব্যবহার ও কর্মক্ষেত্রে নিজ বৃদ্ধিহীনতা, 
সাংসারিক জ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিয়! নিজেকে হাস্তাম্পদ করিয়াছেন-_ অন্যদিকে তাহার 
শিশু স্বলভ সরলতা এবং আন্তরিক, অথচ কার্ধতঃ নিক্ষল হিতৈষণা, তাহার চরিত্রে গান্তীর্ষের 
সহিত কৌতুকপ্রিয়তার সম্মিলন, তাহার সমস্ত উপন্যাপিক চরিত্রের মধ্যে তাহাকে সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয় করিয়াছে । অন্যান্য ইংরেজ ওপন্যাসিকের ]।07100৮ ছুই একটি বিচ্ছিন্ন মন্তব্য, বা ছুই 
একটি অপ্রধান চরিত্র দৃষ্টিতে সীমাবদ্ধ_তীাহার! ব্যাপক ও সমগ্রভাবে সমস্ত জীবনের মধ্য 
দিয়া কৌতুকরসের প্লাবন বহাইতে চেষ্টা করেন নাই। 

বাংল! সাহিত্যে ওপন্তাসিক প্যারীা্ মিত্র ও নাট্যকার দীীনধন্ধু মিত্র এই প্রকার 
রসিকতা-প্রবর্তনে অগ্রণী হইয়াছেন । প্যারীষাদের প্রায় সমস্ত মুখ্য চরিত্রই__বাঞ্ারাম, 
বক্রেশ্বর, ঠকচাচা, প্রভৃতি-_-এই কৌতুককর হান্তরসের দ্বার। অনুপ্রাণিত হইয়াছে । লেখকের 
চরিত্র সৃষ্টির মুখ্য উদ্দেশ্য ও প্রেরণ আসিয়াছে এই হাস্তরস প্রবর্তনের চেষ্টা হইতে। 
দীনবন্ধুর রচনায় 9০7০৪) "৮ ঝা কথাকাটাকাটির যথেষ্ট উদাহরণ আছে। কিন্তু তথাপি 
তাহার নিম্।দ-চরিত্র উচ্চাঙ্গের 1010101%-এর অভিব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। 
নিমাদের রলিকতাপূর্ণ উক্তিগুলি কেবল তাহার বুদ্ধিৃতিগ্রপৃত নহে, কেবল উত্তর-প্রত্যুত্তরের 
মল্লযুদ্ধ নহে__ইহা৷ তাহার অন্তরের গভীরতর প্রদেশের সহিত সম্পর্কান্থিত, তাহার সমগ্র 
চরিত্রবৈশিষ্টেের অভিব্যন্তি। তাহার মগ্যাসক্তি কেবল এক প্রকারের বাহ উচ্ছৃঙ্খলত। বা 
নীচ ভোগ-ব্যসন মাত্র নহে; ইহা! তাহার অন্তঃপ্রবাহিত ইংরেজি শিক্ষার উগ্র উন্মাদনা ও 
ভাব ঘন নেশার বহিঃপ্রকাশ । নিমটাদ একজন মাধারণ শৌত্িকালয় বিহাদী, নর্মশায়ী 
মাতাল নহে ; তাহ| হইলে তাহার চরিত্রে কোন প্রকার মহত্ব ব গৌরব থাকিত না। 
তাহার বাহিরের নেশ! তাহার মানস মত্ততাঁর ফেনিল [িচ্ছুরণ হিসাবে উচ্চ পর্যায়ে উন্নীত ও 
গৌরবাদ্িত হইয়াছে । তাহার রসিকতা ইংরেজি কাঁব্য সাহিত্যবিলাসের গন্ধসারের উগ্র 
সৌরভে পরিব্যাপ্ত ; বাঙালীর মানসক্ষেত্রে নবোত্তিন্ন ইংরেজি-অন্ুণীলন-বৃক্ষের মুকুল-গন্ধ- 
ভারাক্রান্ত । এই হিসাবে নিমর্টাদ 80111:9816%:-এর [15650-এর সহিত তুলনীয়_ 
উভয়েরই রসিকত| তাহাদের সমগ্র ব্যক্তিত্বের সহিত নিগুঢ় সম্পর্কান্িত, তাহাদের অন্তনিহিত 
'ধ্বর্ধ ও হপরিণতির ( 71910089) বহিবিকাশ। 


€২) 
বাঙালার শ্রেষ্ঠ ওপন্াসিকগণ- বঙ্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র_-তাহাদের উপন্তাসে 
|/709-এর প্রতি বিশেষ প্রবণতা! দেখান নাই। অবশ্য তাহাদের সৃষ্ট ছুই একটি চরিত্রে, 
তাহাদের কথোপকথনে ও লেখকদের বিশ্লেষণ-মন্তব্যের মধ্যে মাঝে মাঝে উপভোগ্য 
রধষিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণতঃ ব্যাপকভাবে 1)027৩1৪৮রূপে পরিগণিত 
৪৮ 


৩৭৮ বঙ্গসাহিতোয উপন্তাসের ধারা 


হইবার উচ্চাকাজ্ষা তাহাদের নাই। বদ্িমচন্দ্রের গজপতি বিদ্যাঁদিগ্গজ, প্রভৃতির চরিত্র 
অবিমিশ্র ভশাড়ামির উদাহরণ। তাহার আসমানি, দিগৃবিজয়, গিরিজায়া, প্রভৃতি 
পরিচারক-শ্রেণীর পাত্রপাত্রীর মধ্যে চালাকি ও বোকাঁমিতে মেশামেশি একপ্রকারের রসিকতা 
আছে। তাহার মাণিকলালের (রাজসিংহ ) সরস বাকৃচাতুর্ধ, উত্তাবন-কৌশল ও অফুরন্ত 
স্ফৃতি তাহাকে 1)0010:089 চরিত্রের অপেক্ষা কৃত উন্নত পর্যায়ে স্থান দিয়াছে। উপন্তাসগুলির 
মধ্যে দৃশ্ট-বিশেষে রসিকতার প্রাচূর্ধ ছাড়াও “ইন্দিরা” গল্পটি আগাগোড়া 10017007008 59111 
বা রসিকতার স্বরে বাধা । কিন্ত এ সমস্তের জন্য 1)01001186মহলে বক্ষিমচন্দজ্র স্থানের দাবী 
করিতে পারেন না। যে গ্রন্থের উপর তাহার এই দাবী স্থপ্রতিষ্ঠিত, তাহা মোটেই উপন্তাস 
নহে, তাহা তাহার রস সন্দর্ভ “কমলাকান্তের দপ্তর" । 

“কমলাকান্তের দপ্তর" ১২৮০ হইতে ১২৮২ বঙ্গ'ব্দের মধ্যে “বজদর্শন'-এর জন্য রচিত কয়েকটি 
প্রবন্ধের সমর্টি। ইহাদের মধ্যে পূর্বে ৮0,08৮-এর যে সমস্ত স্বভাবসিদ্ধ গুণ বিশ্লেষণ করা 
হইয়াছে তাহা পূর্ণমাত্রায় প্রতিফলিত। এই প্রবন্ধগুলিতে জীবনের তীক্ষ, মৌলিক বিশ্লেষণ, 
সমালোচনার বিশিষ্ট ভঙ্গী কল্পনাসমৃদ্ধিযোগে অপরূপ ও বিশুদ্ধ হান্য-কিরণ-সম্পাতে ভাস্বর 
হইয়] উঠিয়াছে ; গভীর চিন্তাশীলত|, জীবনের করুণ রিক্তত| ও বঞ্চনার আবেগ-কম্পিত 
উপলব্ধির সহিত হান্তোদ্দীপক, লীলায়িত অথচ সৃক্ম সংযমবোধনিয়ন্ত্রিত কল্পনা বিলাসের 
অপূর্ব সমন্বয় সাধিত হইয়াছে । আবার এই কল্পন! বিলাস ও হাস্তরসেরও নানাপ্রকারের 
ৃক্ষ স্তর-বিভেদ অহ্ৃভব কর। যায়। কল্পনা কোথাও শান্ত, মৃদ্, গভীর চিন্তার ভারে আত্ম- 

ধৃত ও মন্থরগতি ; কোথায়ও বা তীব্র-আবেগ-কম্পিত ঃ কোথায় বা বাধাবন্ধহীন, 
পূর্ণোচ্ছু।সিত। তেমনি হাম্যরসও কোথায়ও অতি-সংযত, অলঙক্ষিত-প্রায়, একটু বক্র 
কটাক্ষ ও ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বঙ্কিম আন্দোলনে মাত্র প্রকাশিত; কোথায়ও £87:0০-এর 
মত উতরোল, উচ্চক্ঠ ; কোথায়ও বা ০00)90১-র উদার প্রাণখোল। উচ্্বাস, কোথায়ও 
ব। 6:৪£০০১-র গন্তীর-বিষণ্র আভ|সে শিপ্*-সজল | ভাঁব-রাজ্যের স্রগ্রামের সমস্ত উচ্চ- 
নীচ পর্দা ও তাহাদের মধ্যবর্তী সৃষ্স মীড়-মুহনার উপর লেখকের সমান অধিকার-_ 
'কমলাকান্তের দপ্তর" একটি তান-লয়-শুদ্ধ সংগীতের মত আমাদের রসবোধকে পরিপূর্ণ 
তৃণ্তিদান করে। 

পূর্বেই বল| হইয়ছ যে, 1801701:-এর লক্ষণ হইতেছে__একটি অসাধারণ দৃ্টিকেন্দ্র 
হইতে জীবনের পর্যবেক্ষণ ও তাহার প্রচলিত গতির মধ্যে নানা বক্ররেখ| ও সৃল্ম অসংগতির 
কৌতুককর আবিষ্কার। অনেকগুলি প্রবন্ধে বহ্ধিমচন্দ্র জীবনকে একট! প্রবল, সর্বব্যাপী, 
হাস্যকর অথচ গভীর-অর্থপূর্ণ কল্পনার ভিতর দিয়! দেখিয়াছেন ) সেই কল্পনার দ্বারা বিকৃত 
ও রূপান্তরিত হইয়া জীবনের সমস্ত প্রচে্ঠা ও উদ্দেশ্টা এক ব্যর্থ উতদ্তট খেয়ালের সূত্রে 
গ্রথিত বলিয়! প্রতিভাত হইয়াছে । এমনুম্ত-ফল”, “পতঙ্গ', 'বড়-বাজার', “বিড়াল', “টেকি”, 
“পলিটিকৃস”, '“বাঙ্গছলীর মনুস্থত্ব' প্রবন্ধগুলি এই প্রণালীর উদাহরণ । এই সমস্ত প্রবন্ধেই 
জীবনক্ষেত্রে কল্পনার প্রয়োগ খুব স্বাভাবিক হইয়াছে ও উপমাগুলির নির্বাচন সাদৃশ্- 
আবিষ্কারের আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দেয়। হয়ত স্থানে স্থানে তুলনার 
মধ্যে একটু কষ্টকল্পনার অস্তিত্ব অনুভব কর! যায়; হয়ত কোথাও কোথাও 


হাশ্রসপ্রধান উপন্টাস ৩৭৯ 


জীবন-সমালোচনা যেন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় কল্পনাবিলাসী (18:-6601060 ) বলিয়া 
আমাদের মৃহ প্রতিবাদস্পৃহা জাগায়। কিন্ত লেখকের অনুভূতির প্রথরতায়, কল্পনা-লোতের 
প্রবল প্রবাহে এ সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্দেহ কোথায় ভাসিয়া যায়। এই সমস্ত প্রবন্ধে ভাবের 
নৌকা কল্পনার প্রবাহ্‌-বিস্তারে এরূপ অবলীলাক্রমে স্বচ্ছন্দগতিতে ভাসিয়া যায় যে, 
কোথাও বাস্তবের অর্ধনগ্ন চড়ায় ঠেকিয়৷ বা বিরক্তিকর পৌন:পুনিক আবর্তনের ঘৃরণীচক্রে 
পাক খাইয়। ইহার অগ্রগতি প্রতিহত হয় না। আকাশে মেঘে স্তরবিষ্ঠাসের মধ্যে যেমন 
একটি সৃষ্ষম, অথচ স্থস্প্ট পর্যায়-রেখা অনুভব কর] যায়, এক বর্ণ যেমন প্রায় অলক্ষিতভাবে, 
অথচ স্বষমার সহিত বর্ণাম্তরে মিলিয়া যায়, “কমলাকান্তের দপ্তর'-এর সন্দর্ভগুলিতেও 
প্রসঙ্গপরিবর্তন-বীতির মধ্যে (17718670058 0£ 61810816701) ) সেইরূপ একটি স্বচ্ছন্দ, ক্ষিপ্র 
লঘুগতির পরিচয় পাওয়া যায়। চিন্তাধারা নদীর বাকের মত অত্যন্ত অনায়াসগতিতে, 
সাবলীল ভঙ্গীতে অথচ অনিবার্ধ-নিয়মাধীন হইয়। মোড় ফিরিয়াছে_ঠযেখানে লেখক তরল 
বঙ্গরস ও ব্যঙ্গবিদ্রপ হইতে হঠাৎ উচ্চনীতিবাদের অচপল গাম্ভীর্ষে আসীন হইয়াছেন, 
সেখানেও প্রায়ই সবরের একতান ছিন্ন ব| খণ্ডিত হয় নাই; অশোভন ব্যন্ততা বা আয়াস- 
সাধ্য লম্ষ-প্রদানের কোন চিহ্ন নাই--এই অবিচ্ছিন্ন হর সন্দর্ভগুলিকে গীতিকাব্যের এঁক্য 
দান করিয়াছে । 


কত কগুলি প্রবন্ধে প্রৌচত্বের মোহভঙ্গ, যৌবনের রঙ্গীন নেশার অবসানের তীব্র অনুভূতিময় : 
বিশ্লেষণ দেওয়| হইয়াছে। ভাষার এশ্বর্। উপমার অজস্র প্রাচুর্য ও অপরূপ স্বসংগতি, 
ও গভীর ভাবের সুর-ঝংকারের সমন্বয়ে ইহারা পূর্বস্বতির আলোচনামূলক সাহিত্যের 
(2900806015৩ 1109786019 ) শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে । একা", আমার মন”, ও বুড়া 
বয়সের কথা এই জাতীয় সন্দর্ভ। প্রৌঢ় বয়সেগ শেষ সীমায় পা দিবার পর যে রহস্যময় 
পরিবর্তন মানুষকে জীবনের পরপারে ঠেলিয়। দিবে তাহার প্রথম অনুভূতি তাহার মনের 
আকাশকে এক বিষাদময় কুহেলিকায় ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিতে থাকে। এই কুহেলিকা 
তাহাকে জীবনের আনন্দোৎসব হুইতে বিচ্ছিন্ন করে, সে আপনার নি£সঙ্গতব অনুভব করিয়া 
মিয়ম।ণ হয়। জীবনের রসমাধূর্ম বিষ্বাদ হয়, তাহার উদ্দেশ্ট ব্যর্থতায় বিলীন হয়, হৃদয় 
একটা নামহীন, অকারণ অনুশোচনা ও আত্মধিকারে পূর্ণ হয়; জীবনের সমস্ত সফলতা, 
কৃতিত্ব ও সঞ্চয় এক গৌরবহীন ধূলিশয্যায় অবলুষ্ঠিত হুইয়| থাকে 1 জীবনের এই খেদময়, 
অবসাদগ্রস্ত খণ্ডাংশের /যে চিত্র আমর] বঙ্কিমচন্দ্রে পাই তাহা অতুলনীয় | 13501)) 9116119%, 
106৪ প্রভৃতি রোমান্টিক যুগের তরুণ কবিদের মুখে যে খেদের বাণী ধ্বনিত হয়, তাহার 
মধ্যে আদর্শবাদের আতিশয্য ও বিদ্রোহের উদ্ধত উচ্চ সর অসাধারণত্বের সাক্ষ্য দেয়। 
বঞ্চিমচন্দ্র সাধারণ, চিন্তাশীল মানুষের অভিজ্ঞতাকেই কাব্য-প্রকাশের সৌন্দর্যলোকে উন্নীত 
করিয়াছেন। এই অরুচির জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র যে ওষধ ব্যবস্থা! করিয়াছেন__মানব-গ্রীতি, 
পরহিতসাধন, ভগবদৃভক্কি-_তাহা সমন্তই নীতিবিদের সনাতন ব্যবস্থা-পত্র হইতে সংগৃহীত । 
কিন্ত এই নৈতিক অন্ুশাসনের মধে। কোনরূপ আত্মপ্রতিষ্ঠ।, আবত্মশ্েষ্ঠতাভিমানের ছায়৷ নাই। 
কমলাকাস্ত যেখানে নীতি-প্রচারকের উচ্চ-মঞ্চে আরোহণ করিয়ান্ে, সেখানেও সে তাহার 


৩৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


স্বাভাবিক বিনয় ও সরস বচনভঙ্গী হারায় নাই। নীতির তিক্ত বটিকা রসিকতার শর্করা- 
বৃত হইয়! হৃখসেব্য হইয়াছে । 

বাকী প্রবন্ধ গুলির মধ্যে "ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন+ বেস্ামের দার্শনিক তত ও সংস্কৃত সূত্র 
ও ভাস্তের রচনা-প্রণালীর ব্যঙ্গাত্বক অনুকরণ । 'বসস্তের কোকিল" ও “ফুলের বিবাহ 
কল্পনার ক্রোড়াণীল উচ্্াস-__ইংরাজীতে যাহাকে £1)893 বলে সেই জাতীয় রচনা । ইহাদের 
মধ্যে প্রথম প্রবন্ধে কোকিলের প্রতিকূল সমালোচনা হঠাৎ সহানুভূতির ও সম-ব্যবসায়ীর 
প্রীতি-বন্ধনে রূপান্তরিত হইয়াছে । 

“আমার দুর্গোৎসব” ও “একটি গীত'-এ সমস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও হান্যরসচর্চার মধ্য দিয়া 
বঞ্ধিমচন্দ্রের স্বদে ণপ্রীতি, দীর্ঘকালরুদ্ধ আবেগের আকস্মিক শিক্ষুমণের হ্যায়, তীব্র হাহাকারে, 
বুক-ফ।ট! কান্নার স্বরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “একটি গীত'-এ সুপরিচিত বৈষ্ণব কবিতার 
ব্যথা-প্রদঙ্গ সেই চির-রুদ্ধ, হৃদয়ের গোপনগুহাশায়ী আশার পথ খুলিয়! দিয়াছে-_বৈষ্ণব 
কবির ব্যাকুল আকাজ্ৰ। নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে লেখকের স্বদেশঘটিত বেদনাকে উদ্বেল 
করিয়ছে। মুগলমান কর্তৃক নবদ্বীপ-জয়ের চিত্র একটি 100১০ 13110 বা গগ্ভরচিত গীতি- 
কাবোর উন্মাদন] :ও ঝংকার লাভ করিয়াছে । 'আনন্দমঠ'-এ বাঙালীর হবদয়ে যে আধুনিক 
স্বদেশ-প্রেমের বীজ উপ্ত হইয়াছিল, এই প্রবন্ধগুলিতে তাহ! পুষ্ট ও পত্র-পুষ্প-শোভিত 
হইয়াছে । আমাদের দেশপ্রীতির বিশেষ হ্বর, ইহার বিশি্ আকার ও ধারা, ইহার উচ্্সিত 
ভাবাবেগ ও বাস্তববিমুখত1, ইহার বর্তমানের প্রতি উপেক্ষা ও ভবিষ্যতের প্রতি স্বপ্নময়” 
আবেশবিভোর দুঁ্িক্ষেপ, ইহার পৃঞ্জোপচার রীতি ও মন্ত্রচনা-এ সমস্তেগই উৎস 
বঙ্কিমচন্দ্র । 

'কমলাকান্তের দপ্ত?-এর মধ্যে ছৃইটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যাহ! বন্ধিমচন্দ্রের নিজ 
রচন] নহে । ন্দ্রলোক'-এর রচয়িত। অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও ন্ত্রীলোকের রূপ'এর লেখক 
রাঁজকনঃ মুখোপাধ্যায়। এই ছুইটি প্রবন্ধের বচন! ভঙ্গী ও ভাবগত স্বগ একেবারে 
বঙ্কিমগন্দ্রের সহিত অভিন্ন_-একেবারে শিশ্চিহছভাবে তাহার রচনাধারার সহিত মিশিয়। 
গিয়াছে । বঙ্কিম তাহার চত্ুদিকে এমন এক প্রতিবেশ-মণ্ডলী রচনা করিয়াছিলেন, : 
এমন একটি লেখক-সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন, ধাহার। তাহার প্রতিভার দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হইয়া তাহার ভাবোচ্ছু'স ও রচনা রীতি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 
অথচ এই অন্করণের মধ্যে কোন অক্ষমতার চিহ্ন নাই, ইহ! মৌলিক গুণে যথেষ্ট সমৃদ্ধ । 
.খুব সৃঙ্মাভ।বে আলোচন! করিলে এইটুকু মাত্র প্রভেদ ধরা পড়ে যে, বন্িমের শি্যুদের 
উচ্ছ্াসের মধ্যে একটু অসংযম ও আতিশয্যের লক্ষণ আবিষ্কার করা যায়? বঙ্ধিমের হ্ঠায় 
নিখুত ভাবসংযম ও সৃদ্ম পরিমিতিবোধ হয়ত ইহার] আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। 
'চগ্রলোক'-এ কমলাকাস্তের বিবাহবাতিকের যেন একটু বাড়াবাড়ি হইয়াছে_ ফুটনোটে 
সন্নিবিষ্ট ভীম্মদেব খোসনবাশের মন্তব্যে এই সৃক্মদশিতাটুকু আছে। হয়ত বঙ্কিম নিজে 
কমলাকাস্তের বৈবাহিক ম্পৃহাকে এতটা প্রাধান্ত দিতেন না, সৃষ্ম ইঙ্গিত ও ক্ষণস্থায়ী 
উচ্ছ্বাসে মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতেন। তাঁর পরে মন্তব্যগুলির মধ্যে তীক্কাগ্র চিন্তাণীলতার 
ছাপ থাকিলে 3 মোটের উপর চন্দ্রের প্রতি উপদেশদানের মধ্যে কতকটা স্থলতর হস্তাবলেপের 


হান্যরসপ্রধান উপন্তাস ৩৮১ 


চিহু মিলে। "স্ত্রীলোকের বূপ' প্রবন্ধে অসাধারণ ভাষা নৈপুণ্য ও শব্ধ সমৃদ্ধি থাকিলেও 
মোটের উপর বিদ্রপাত্বক কৌতুকরস হইতে নারীর গুণ-মাহাত্থ্য-কীর্তনের হৃর-পরিবর্তানের 
মধ্যে যেন একটু ওত্তাদির অভাব--এই উভয় সবরের মধ্যে বিচ্ছেদ-রেখা বেমালুম ঢাকা 
পড়িয়া! যায় নাই। 

এই বিষয়ে ও অন্তান্ত দিক দিয়াও “কমলাকাস্তের দপ্তর” &091907 ও 8561০-এর 
398৫8:6০৮-এর সহিত সাদৃশ্য স্মরণ করাইয়া! দেয়। 4901507-এর রচনার বিশিষ্ট স্বর ও 
ভঙ্গীটিও তাহার সহযোগীরা এরূপ চমৎকারভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে, আভ্যন্ততীণ 
প্রমাণে কাহার কোন্টি রচন| নির্ধারণ করা দুঃসাধ্য। মোটের উপর সমালোচকের! স্থির 
করিয়াছেন যে, 001807-এর রচনার সূষ্ম রসিকত।, মৃদু ব্যঙ্সবিদ্রপ ও ঈষৎ নীতিপ্রচার- 
চেষ্টা প্রধান লক্ষণ | 6919-এর রচশায় আবেগ ও ভাবোচ্ছাসেরই প্রাধান্য । 4001901) 
বুদ্ধিপ্রধান ও 9৫619 ভাঁবপ্রধান লোক ছিলেন, এবং তাহাদের মনোৰৃত্তির এই বৈশিষ্ট্য স্ব 
স্ব রচনায় প্রতিফলিত হইয়াছে। সেইরূপ বঞ্ষিমচন্দ্র ও তাহার সহযোগীদের মধ্যেও অনুরূপ 
পার্থক্য লক্ষ্য করা যাঁয়। বঙ্ষিমের প্রতিভার এমন একটি বিকিরণ-শক্তি ছিল, য।হাতে ইহা 
নিজে ভাস্বর হইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, নিজের চতুষ্পার্স্থ প্রতিবেশভূমিকে ও জ্যোতির্সয় করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

এ পর্যন্ত “কমলাকান্তের দপ্তর'-এর সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহা ইহার প্রবন্ধ হিসাবে 
উৎকর্ষবিষয়ক-_উপন্তাসের সহিত ইহার যোগসূত্রের কথা মোটেই আলোচিত হয় নাই,। 
কিন্তু উপন্যাসের ইতিহাসে ইহাই “দপ্তর'-এর প্রধান পরিচয়। “কমলাকান্তের দপ্তর" যে 
কেবলমাত্র উচ্চাঙ্গের রসিকতার নিদর্শন, বা শীক্ষ চিন্তাশীলতাপূর্ণ দাঁশনিক প্রবন্ধের সম 
শুধুতাহা নহে। ইহার সন্দর্ভগুলির মধ্যে কেবল যে একট] ভাবগত এয আছে তাহাও 
নহে, বক্তার চরিব্রগত এক্যও হৃস্পষ্ট হইয়] ফুটিয়াছে। বচনাগুলির মধ্য দিয়! কমলাকান্তের 
একট! অতি উজ্ল ছবি বর্ণ ও রেখায় মৃতি পরিগ্রং করিয়াছে__কমলাকান্ত 7)1161)৪-এর 
[10]1০1-এর ন্যায় আমদের হৃদয়ে চিরপরিচিত, প্রিয় বন্ধুর আসন অধিকার করিয়াছে। 
তাহার মন্তব্যগুলিকে আমরা লেখকের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে 
পারি না। প্রবন্গুলির মধ্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত আত্মপরিচয়ের ইঙ্গিতগুলি লেখকের কলা- 
কৌশলে যথাযথ বিত্তন্ত হইয়। একটা! পূর্ণাঙ্গ, জীবন্ত সৃষ্টির রূপ ধরিয়াছে। তাহার 
অহিফেনাসক্তি ও ওদরিকতা, সাংসারিক নিলিপ্ততা, নসীবাবুর পরিবারে প্রতিপাল্যের ম্যায় 
আশ্রয়-গ্রহণ, তাহার কল্পনাপ্রবণত1, তাহার লৌকিক ব্যবহারে ও বৈষয়িক চিস্তাধারায় 
হাস্তকর অসংগতি, প্রসন্ন গোয়ালিনীর প্রতি তাহার গব্যরস ও কাব্যরসে মিশিত অর্ধ- 
প্রণয়ীর সরস মনোভাব, তাহার গ্রাম্যজীবনের প্রতিবেশ হইতে দার্শনিক চিন্তার খোরাক 

গ্রহ, সর্বোপরি আদালতের বিসদৃশ ক্ষেত্রে তাহার দার্শনিক ও তাকিক প্রতিভার বিষ্ময়কর 
বিকাশ-_এই সমস্তই কমলাকাত্তকে জীবনের বৈছ্যুতিক শক্তিতে পূর্ণ রক্ত-মাংসের মানুষরূপে 
আমাদের সম্মুখে দাড় করাইয়াছে। শুধু সে নহে; তাহার সংসগে যে সমস্ত ব্যক্তি আসিয়াছে 
খা নসীরামবাব্‌ ও প্রসন্ন গোয়ালিনী__তাহারাও কমলাকান্তের পূর্ণ জীবনী শক্তির 
কতকট1 অংশ গ্রহণ করিয়াছে । দার্শনিকতার মধ্যে সমসাময়িক রাজনীতি-তত্বের ইঙ্গিত 


৩৮২ বঙ্গসাহত্যে উপন্তাসের ধারা 


তাহার ব্যক্তিত্বকে আরও বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে, আরও পূর্ণ বিকশিত করিয়াছে । এই" জীবন্ত 
চরিত্র-সূষ্টির জন্য, একটা গতিনীল জীবন-নাট্যের ক্ষুদ্র ঘাত-প্রতিঘাতের আভাস-ব্যঞ্জনার 
' জন্তা, 'কমলাকান্তের দপ্তর'-এর উপন্তাসের ইতিহাসে একটা প্রকৃত স্থান আছে--বন্কিমের 
সৃষ্ট চরিত্রমালার মধ্যে কমলাকান্ত-কুদুমও গ্রথিত হইবার যোগ্য । 


(৩) 

বঞ্ছিমচন্্রের পর হাস্তরসমূলক উপন্তাসের প্রধান অ্টা 'বঙ্গবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্রচন্দ্ 
বসু ও এই সংবাদপত্রের নিয়মিত লেখক 'পঞ্চানন্দ'__ছদ্পনামধারী ইন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। 
বোধ হয় ইন্দ্রনাথের রচনারীতিবৈশিষ্ট্যের প্রভাবই যোগেন্দ্রচন্দ্রকে হাম্তরসপ্রধান উপন্তাস- 
রচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল। ইন্দ্রনাথ ঠিক ওপন্যাসিক ছিলেন না, মজলিসী রসিকতা 
ও হাস্তরস-উদ্রেককারী ক্ষুদ্র প্রবন্ধ ও টিপ্লনীর দিকেই তাহার স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। 
'ভারত-উদ্ধার" প্রভৃতি প্রহসনাত্বক ব্যঙ্গ-কাবো তাহার হাম্যরসসূজনের প্রতিভার নিদর্শন 
মিলে। এই কাব্যে তিনি মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণে (€ 9৪:00 ) 
ও বাঙালী রাজনীতির হাম্তকর অসংগতি ও অস্তঃসারশূন্যতা উদঘাটন করিয়া মাজিত 
ও স্থরুষিপূর্ণ কৌতুকরসের প্রবাহ ছুটাইয়াছেন। তাহার হান্তরসপ্রধান উপন্যাসের মধ্যে 
হুইটি__'কল্পতরু' (১৮৭৪ ) ও "ক্ষুদিরাম" উল্লেখযোগ্য । 'কল্পতর' বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন”-এ 
স্ববিস্তত ও সপ্রশংস সমালোচনার গৌরব অর্জন করিয়াছিল। বষ্ষিমচন্দ্র টেকটাদের 
'আলাল'-এর সহিত তুলনায় ইহার রসিকতার ও চবিত্রসৃষ্টির শ্রেষ্ঠত্বের উল্লেখ করিয়াছেন 
কিত্ত আধুনিক পাঠক ঠিক এই তুলনামূলক সমালোচনায় সায় দিতে পারে না। “আলাল' 
উহার সমস্ত রুচিবিকার ও অন্যান ক্রটিসত্বেও একখানি সত্যকার উপন্তাস। “কল্পতরু”র 
যে রসিকতা তাহ! উপন্যাসিক উৎস হইতে প্রবাহিত নহে, তাহা উপন্যাসের সহিত 
নিঃসম্পর্ক, উপন্যাসের অগ্রগতি-রে1ধকারী, অবাস্তর মন্তব্যের সন্নিবেশ । আমরা যখন 
লেখকের রসিকতায় হাসি, তখন উপন্ঠাসের কথ। আমাদের মনে থাকে না। লেখক 
উপন্তামের কেন্দ্রিকতা অস্বীকার করিয়। তাহার রসিকতাকে প্রতি মুইর্তে ₹ৃতোৎক্ষিপ্ত 
স্বতন্ত্র সরলরেখার ( €771096151105 ) অন্ুবর্তন করাইয়াছেন। রসিকতাপূর্ণ মন্তব্যের সহিত 
আখ্যায়িকার সংযোগস্থাপনে যে'গেন্দ্রন্দ্র বহু ইন্দ্রণাথ অপেক্ষ। অনেক বেশি কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। চরিত্রাঙ্কন সম্বন্ধেও বন্বিমচন্দ্রের অভিমত গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। 
নরেন্দ্রনাথ, নরেশচন্দ্র, রামদাস, প্রভৃতি কৌন চরিত্রই ঠকচাচা, মতিলাল ও 'আলাল'-এর 
অন্যান্য চরিত্রের পূর্ণাঙ্গতা ও ভীবনীশক্তি লাভ করিতে পারে নাই। 'কল্লপতরু'র রসিকতার 
অসংলগ্রত। ও আখ্যায়িকার ধারাবাহিকতার অভাব অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ ওপন্তাসিক 
95/9:10-এর রচনার সহিত একজাতীয়। 

'ক্ষুদিরাম” উপন্সটির রচনাভঙ্গীতে পরিণত মানসশক্কির পরিচয় মিলে । ইহার মন্তব্য- 
সমূহ চিন্তাণীলতায়, মাঞ্জিত রমিকতায় ও উপন্যাসের আখ্যানের সহিত নিবিড়তর সংযোগে 
'কল্পতরু' অপেক্ষ। অনেকটা অগ্রসর । তথাপি খাটি ওপন্তাসিক ওণের দিক দিয়া ইহাতে 
বেশি উন্নতির চিহ্ন লক্ষ্য করা যায় ন|। ব্রান্ষধর্মের নৈতিক উচ্চৃঙ্খলতার বিরুদ্ধ 


হাশ্তরসপ্রধান উপন্যাস ৩৮৩ 


ক্লেষোদগার, গল্পের শ্রোত্রী হিসাবে আধুনিক-রুচিসম্পন্না ও প্রাচীন-সংস্কার-বিরোধী 
কমলিনীর নামোল্লেখ, ও ক্ষুদিরাম ও ভুলীভোজনের ব্যঙ্গাত্বক চরিত্রাঙ্কন-_-এই সমস্ত 
উপাদানই যোগেন্দ্রন্দ্রের 'মডেলভগিনী” ও 'চিনিবাস-চরিতামৃত গ্রন্থে অধিকতর কলা- 
কৌশল ও গঠন-সংহতির সহিত ব্যবহৃত হইয়াছে । ঘটন! সন্নিবেশের আকম্মিকতা ও তরল 
রসিকতার অতিপ্রাধান্টের .জন্ত গভীর, একনিষ্ঠ উদ্দেশ্যের অভাব গ্রন্থখাঁনির ওপন্তাসিক 
উৎকর্ষের পরিপন্থী হইয়াছে । লেখক ইহাকে "গাল-গল্প' নামে অভিহিত করিয়। ইহা যে 
উপন্তাসের মর্ধাদার অধিকারী নহে তাহা স্বীকার করিয়াছেন । 

যোগেন্দ্রচন্দ্র বর রচিত উপন্তাসগুলিতে বাঙ্গাত্বক অতিরঞ্জনের সাহায্যে হাস্তরস ও 
বীভৎসরস (2:08) সৃষ্ট হইয়াছে । ইহার “মডেল-ভগিনী”, 'কালা্টাদ", “চিনিবাস- 
চরিতাম্বৃত', “নেড়া হরিদাস' ও শ্্রীশ্রীরাজলক্ী” প্রভৃতি উপন্যাসের বঙ্গসাহিত্যে একটা 
বিশিষ্ট স্থান আছে। ইহার। ঠিক উপন্তাসের গঠন বা! আকৃতির অন্ুবর্তন করে না মন্তব্য, 
ধর্মব্যাখ্যা, নীতি প্রচার, অতিপ্রাকৃতের অবতারণ। প্রভৃতি নান! উপাদানের মধ্যে উপন্যাসের 
বাস্তবচিত্রণ ও চবিত্রবিশ্লেষণ সসংকোঁচে একটু স্থান অধিকার করিয়াছে । এই মিশ্র ধরণের 
গঠন-প্রণালীর জন্ত ইহারা চ1910116 এর 41070 00108” ও 89111৫-এর “0116 30761070105] 
1087083? ও 00 8500+র সহিত তুলনীয়। ইংলগ্ডে পরবর্তী যুগে উপন্তাস এই, 
সমস্ত অবান্তর প্রসঙ্গ সযতেে বর্জন করিয়া গঠন-সামঞ্জস্তের দিকে বিশেষ লক্ষা রাখিয়াছিল, 
তথাপি 108010180 বা 0100128. [21106 এর উপন্তাসে মন্তব্যের আতিশয্য ও 
অতিরিক্ত বাগাড়ম্বর উপন্তাসের আসল অংশটুকুকে গুরুভার-প্রগীড়িত করিয়াছে। 
আবার নিতান্ত আধুনিক যুগে 41010157102) ও ৭1098 ০১০৪ প্রভৃতির রচনায় এই 
কেন্দ্রোৎক্ষিগ্-প্রবৃত্তি (০97৮0115881 66০1106105) অত্যন্ত প্রবল হইয়! উপন্তাসের ধঁক্যকে 
বহুধা-বিভক্ত, খণ্ডিত করিয়াছে-শ্বতরাং উপন্তাস-সাহিত্যের এক হিসাবে প্রাথমিক যুগের 
বিশৃঙ্খল! ও আকারহীনতাঁর দিকে প্রত্যাবর্তনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । এই হিসাবে 
যোগেন্দ্রচন্দ্রের রচনাকে উপন্যাসের সংজ্ঞ। অস্বীকার করা যায় না! তাহার সমস্ত বিশুঙ্খল, 
স্বদুর-বিক্ষিপ্ত মন্তব্য-আলোচনার কেন্্রস্থলে ওপন্টাসিক বীজ হ্বস্পষ্টভাবেই নিহিত আছে । 
মোট কথা, আমরা উপগ্তাসের আকৃতি-প্রকৃতি সন্বন্ধে সমালোচনার আদর্শের খাতিরে 
যতই বিধি-নিষেধের গণ্ডি রচনা করি না কেন, উপন্তাস কিন্তু এই সমস্ত সমালোচক- 
নির্দিষ্ট ব্যবস্থাপত্র অবজ্ঞার সহিত লঙ্ঘন করিয়। নিজ বিস্ময়কর, অফুরন্ত রূপ বৈচিত্র্যের 
পরিচয় দিতেছে । 

যোগেন্্রচন্ত্রের দ্ুইখানি উপন্তাসের আলোচন| করিলেই তাহার সাধারণ রচনা-রীতির 
বৈশিষ্ট্য স্পঞ্টীকত হইবে । তাহার “মডেল ভগিনী' উপন্তাসটি ( ১৮৮৫ ) প্রথম প্রকাশকালে 
একটি তুমুল বিক্ষোভ ও আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিল। অনেকেই ইহাকে ব্রাঙ্গধর্মের বিরুদ্ধে 
আক্রমণ ও বিশেষ কোন ব্রাহ্পরিবারের নৈতিক জীবনের প্রতি স্বরুচি-বিগহিত 
কটাক্ষপাত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন ও ইহার চারিদিকে একটা সাম্প্রদায়িক কল- 
কোলাহল মুখরিত হইয়া ইহার সাহিত্যিক বিচার ও রসগ্রহণকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। 
এখন সে উত্তেজ্বনা শান্ত হইয়াছে) ব্যক্তিগত ইঙ্গিতগ্ুলি কালের যবনিকা-অস্তরালে 


৩৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


প্রচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে । ত্বতরাং এখন খাটি সাহিত্যিক আদর্শের দিক্‌ দিয়! ইহার বিচার 
চলিতে পারে। 

এই দিক্‌ দিয়! দেখিতে গেলে 'মডেল ভগিনী'র উৎকর্ষ অস্বীকার করা যায় না। লেখকের 
বিদ্রপাত্বক অতিরঞ্রনের সাহায্যে হাম্তরস সৃজনে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় সর্বত্রই বিদ্যমান । অবশ্য 
এই প্রণালীতে হান্যরস সৃষ্টি অপেক্ষাকৃত স্থল ও সম্পূর্ণ ইতরতাবঞ্জিত নহে। স্থানে স্থানে 
অতিরঞ্জনের মাত্রা অতিরিক্ত চড়িয়া হ্বরুচি ও সৃষ্ম সৌকুমার্ধের সীম! লঙ্ঘন করিয়াছে । এই 
সমস্ত ক্রুটি-বিচ্যুতি 0)901-10908০ প্রণালী-_-অনৃসরণের অবশ্স্তাবী ফল । 735701-এর [007 
091) বা 131)])০'র রসিকত। এমন কি 10$0]:918-এর হাস্তরসসূষ্টি /7100-এর মত এত সুক্ষ 
ও নিগুঢ হইতে পারে না-ইহাদের মধ্যে কতকট| ভশাড়ামি, কতকট! সভ্যরুচিবিগহিত 
উচ্চহাস্তধ্বনির, অশোভন তীব্রতা ও অসংযমের প্রাধান্ত থাকিবেই। শুচিবা ঘুগ্রস্ত, রুচি- 
বাগীশ পাঠকের পক্ষে এবপ গ্রন্থের রসাম্বাদন অসম্ভব। রসিকতার শ্রেণী-পর্যায়-বিভাগে 
ইহাদের স্থান খুব উচ্চ হইতে ন| পারে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে 
ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত । 

কমলিনীর সমস্ত প্রেমাভিনয় ব্যাপারটি আগাগোড়! এই বিদ্ধপ মণ্ডিত আতিশয্যের হরে 
বাধা--ইহার উপহাসের দিকৃট। প্রায় বর1ধর প্রাধান্ত লাভ করিয়। ইহার উৎকট বীভৎসতা৷ ও 
পাঁপাচরণকে চাপ! দিয়াছে। কমলিনীর ০০6৮5 বা ছলনা-কৌশল, রঙ্গ-ভঙ্গ, বিলাস-ব্যসনই 
তাহার অসতীত্বকে অতিক্রম করিয়। আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াছে । সে আমাদের 
নৈতিক ক্রোধ অপেক্ষ! সংগতি বোধকেই তীব্রতর আঘাত করে-সে আমাদের দ্বণা অপেক্ষা 
উপহাসেরই অধিক উদ্রেক করে। লেখকের বিদ্বূপ প্রায় কোথাও মেজাজ চড়াইয়| দ্বণা ও 
ক্রোধের পর্যায়ে উন্নীত হয় না । কিন্তু একেবারে গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদগুলিতে এই ব্যঙ্গের 
রঙ্গীন আবরণ ছিন্ন হইয়! পাপের নগ্ন বীভৎসত। উদ্ঘাটিত হইয়!ছে ও উপন্তাসের রসভঙ্গ 
করিয়াছে । কমলিনীর যে পৃতিগন্ধময়, শেষ-প্রায়শ্চিত্-ৃশ্য দেখান হইয়াছে তাহাতে লেখক 
নিজ ওপন্তাসিক কর্তব্য ও তাহার রসিকতার বিশেষ মনোভাব িশ্বৃত হইয়াছেন; ব্যঙ্গ- 
রসিকের তীক্ষ “মিছরির ছুরি' নীতিপ্রাধান্তের ভেশাত কাটারিতে রূপাস্তরিত হইয়াছে 
* স্বামীর প্রতি উৎপীড়নের বীভৎস দৃশ্য ব্যঙ্গচিত্রের হবকুমার বেষ্টনীকে অতিক্রম করিয়া 
আমাদের বিদ্ধপ-উপহাসের কৌতুকরসপুষ্ট মশোর্তিকে একেবারে বিপর্যস্ত করিয়াছে । ড্রইং 
রুমের পুষ্পনারভারাক্রান্ত, পাপের সৃষ্ম ইঙ্গিতের অদৃশ্য বীজাধুপূর্ণ আবহাওয়া হইতে 
একেবারে নরকের গভীরতম অস্ধস্তরে অবতরণ আর্টের ভাবগত এঁক্য হইতে বিচ্যুতির নিদর্শন । 

গ্রন্থের অন্ঠান্ত দৃশ্যে কৌতুকরস এরূপ বিকৃত হয় নাই। ডেপুটি রামচন্ত্রের ছ'ত্রজীবন ও 
ধর্ম-পরিবর্তন, কৈলাসচন্দ্রের হেডমাঞ্টার কর্তৃক বিচার, হাওড়া স্টেশনে ইংরেজি পোশাকের 
মযূরপুচ্ছধারী কৈলাসের বীরত্বাভিনয়,_পুলিসের আসামী-গ্রেপ্তার, ম্যাজিস্ট্রেটের বিচার- 
প্রহসন-_এই স্মন্ত দৃশ্যে নির্দোষ কৌতুকরস অতিরঞ্জনের মৃহ্মন্দ বামুতে স্ফীত হুইয়া প্রায় 
কুল ছাপাইবার উপক্রম করিয়াছে । এই সমন্ত দৃশ্যই 71০০৮-৩:০1০ রচনাভঙ্গীর অতি 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ । ইহাদের মধ্যে অতিরগ্তন সত্যের রেখা অন্ুবর্তন করিয়াছে, কেবল তাহার 
উপর উজ্জলতর বর্ণ আরোপ করিয়। তাহার অস্তশিহিত স্ব্মপটিকে আরও স্ুটতর করিয়াছে 


হাস্যরসপ্রধান উপন্যাস ৩৮৫ 


মাত্র । অতিবঞ্জন সকল সময় সত্যের বিরোধী নহে, সময় সময় ইহ! সত্যের বিনয়াবনত 
মন্তকের উপর পদমর্ধাদাজ্ঞাপক ভাস্বর মুকুট। 

এই হাস্যরস প্রধান উপন্তাসটির আর একটি স্তর আছে, যাহা মোটেই হাস্তরসের সমপর্ধায়- 
ভুক্ত নহে ও হান্তের সহিত যাহার সম্প্রীতির কোন কালেই খ্যাতি নাই। ইহা! হইতেছে উচ্চ- 
ভাবপূর্ণ হিন্দু-ধর্ম-ব্যাখ্যা ও হিন্দু-আদর্শের মাহাত্ম্য-প্রচার | অধ্যায়ের পর অধ্যায় ধর্মতত্ব 
ব্যাখ্যা চলিতেছে-_প|তার পর পাতা ভরিয়! স্বললিত সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধত হইতেছে_- 
অবশেষে পাঠকের মনের ধারণ! হইতেছে যে, ছুইখানি সম্পূর্ণ বিভিন্ন গরশ্থের পত্রাবলী মুদ্রা- 
করের অনুগ্রহে পরস্পরের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়। গিয়াছে । কিন্তু বস্তুতঃ এই উভয় অংশের 
মধ্যে অসংগতি তাদৃশ মারাত্মক নহে । হাসির সাগরের মধ্য হইতেই এই ধর্মতত্বদ্ীপ অনিবার্ষ 
না হউক, অনেকটা স্বাভাবিক কারণে উখিত হইয়াছে । কমলিনীর প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক 
কৈলাসচন্দ্রই এই উভয় অংশের মধ্যে সংযোগ-সেতু । তাহার হতবৃদ্ধি, বিস্ময়বিমুঢ় মনোভাবই 
টন্বকের মত* এই ধর্মব্যাখ্যাকে ব্রাক্ষণের মন হইতে আকর্ষণ করিয়া বাহির করিয়াছে; 
কৈলাসের বোধের জন্যই, তাহার শক্তি ও প্রবৃত্তির উপযোগী করিয়াই ইহা নিতান্ত সরল, 
সহজ ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । হৃতরাং মূল উপাখ্যাশের সহিত ইহার খুব বেশি অসামঞ্জীন্য 
নাই। আর কৈলাসের মনে যে মহত্বের বীজ স্বপ্ত ছিল-_যাহার প্রমাণ স্কুলের বিচার-দৃশ্বে ও 
কমলিনীর মায়াজালচ্ছেদে পাওয়া! গিয়াছে__তাহাহই এই ধর্মোপদেশের ফলে তাহার চরিত্রকে * 
স্বাভাবিকভাবে আমুল পরিবর্তন করিয়াছে । এই সময় কিন্তু বেহারী রাজা! অনাবশ্যকভাবে 
প্রবর্তিত হইয়! ধর্মব্যাখ্যার শ্োত বৃদ্ধি করিয়াছে-উপন্তাসের বিশেষ উদ্দেশ্য ছাপাইয়। 
ইহা! নিজ স্বাধীন প্রয়েজনে প্রবাহিত হইয়াছে । ধর্জতত্ের এই অযথা প্রসার উপস্ঠাসের 
দিকৃ হইতে নিন্দনীয় হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার ধর্মতত্বের যিনি কেন্দ্রস্থল 
সেই কমলিনীর স্বমী রাধাশ্টাম ভাগবতভূষণ আদর্শ পুরুষরূপে চিত্রিত হইলেও মোটেই অতি- 
মানবের ন্যায় আমাদের অনধিগম্য হণ নাই, তাহার শিশুস্বলভ সারল্য, সদানন্দময়ত!, 
ঘোরতর উৎপীড়নের মধ্যে তাহার সহায়হীন, বিহ্বল ভাব--এই সমস্তই তাহাকে আমাদের 
স্নেহ ও সহানুভূতির অধিকারী করিয়াছে | 

ধর্মের আর একট। দিকৃ আছে, যাহ সহজেই বাঙ্গ-বিদ্রীপের বিষয়ীভূত হইতে পারে-_ 
ইহা তাহার ভগ্ডামি ও অন্ধবিশ্বাসের দ্িকৃ। যোগেন্দ্চন্দ্রের উপন্যাসে ধর্মের উচ্চতত্বের 
সঙ্গে সঙ্গে এই উপহাস্ত দ্িকৃও যথেষ্টরূপে আলোচিত হৃইয়াছে। নগেন্দ্রনাথের সন্যাসিবেশ 
ও কমলিনীর অনুরোধে ব্রত-বিসর্জন কৌতুকরসের উপাদান যোগাইয়াছে। পরবর্তী “রাজলঙ্দী' 
উপগ্ঠাসে ধর্ম-প্রহসনের ব্যাপারট! ত্বারও ঘোরাল করিয়া, বিজ্রপের স্বর আরও উচ্চগ্রামে 
বাধিয়া বণিত হইয়াছে। মোটের উপর 'মডেল ভগিনী'-জাতীয় পুস্তক বাংলা সাহিত্যে খুব 
কম- স্থানে স্থানে মাঞ্জিত রুচির অভাব ও স্থল আতিশয্য-প্রয়োগ থাকিলেও বঙ্গসাহিত্যের 
একটা! বিশেষ প্রয়োজন ইহা পূর্ণ করিয়াছে । 

স্রীপ্রীরাজলক্মী' (১৯০২) উপন্যাসে খাটি প্রহসন বা ব্যঙ্-বিপ্রপের অংশের তীব্রতা, 
অন্ান্ত উপাদানের সমাবেশ ও সংমিশ্রণের জন্য অনেকটা হাস হইয়াছে । ইহার আখ্যাম্সিকা- 
ভাগ অতি বিস্তৃত এবং ঘটন! বৈচিত্র্য এবং নানাবিধ রস সঞ্ধারের জন্ চিত্তাকর্ষক। ইহার 

৪৯ 


৩৮৬ বঙ্গসাহিত্য উপন্তাসের ধারা 


মধ্যে, ৮10৮০: 708০'র [.09 1119051)19৪-এর মত একট! মহাকাব্যোচিত বিশালতা আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে দ্রুত বিলীয়মান হিন্দুধর্মভাব ও আদর্শের ইহা একটা মহাকাব্য 
বিশেষ । হিন্দুধর্মের যাহা সার অংশ, হিন্দু জীবনযাত্রার যাহা শ্রেষ্ট হবষম! তাহাই লেখক 
সমন্ত মনঃপ্রাণ দিয়া, তীক্ষুবৃদ্ধি ও তীব্র আবেগ এই উভয়মবিধ অনুভূতির সাহায্যে, এক 
বিস্তৃত পটভূমিকায় অস্কিত করিয়াছেন। ইহাতে হয়ত ইহার খাটি উপন্তাসোচিত গণের 
কতকট|। লাঘব হইয়াছে। অতিপ্রাকৃতের ঘনসম্লিবেশ ও অতকিত ভাগ্যপরিবর্তনের 
উদাহরণ-বাহুল্য ইহাকে কতকট! অতিনাটকীয়-লক্ষণাক্রাত্ত (0191001:91861০) করিয়াছে | 
ইহার চরিত্রদের মধ্যে অধিকাংশই খুনী আসামী খলিয়! অভিযুক্ত, অথচ প্রকৃতপক্ষে নিষ্পাপ 
শুদ্ধান্সা মহাপুরুষ ; অধিকাংশই নিজ বুদ্ধিবলে বা সৌভাগ্যবলে ভিক্ষুক হইতে লক্ষপতিতে 
রূপান্তরিত; নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তিরাও পরস্পরের সহিত ঘণিষ্ঠ উপকার বা আত্মীয়তা সূত্রে 
আবদ্ধ; সকলেই ভাগ্যের ক্রীড়নক। সকলের ক্ষেত্রেই ভাগ্যচক্র উহার ভ্রমণপথের চরম 
সীমা পর্যন্ত আবতিত। এই অনৈসগিক দ্রুত আবর্তনের কেন্দ্রবিন্দু হইতেঞ্ছে রঘুদয়াল__ 
তাহার প্রভাব সর্বব্যাপী, ভারতের হ্থদূর প্রান্তদেশ পর্যন্ত প্রসারিত। কোটিপতি দীনদয়াল, 
দহ্্য-প্রবঞ্চক সনাতনদাঁস, শিয়ালমার1, এমন কি ইংরেজ বিচারক রাইট সাহেব পর্যত্ত তাহার 
চরাচরব্যাপী প্রভাবের অধীন। এই দৈবলীলার অতিপ্রাছূর্ভাব ঠিক উপন্তাসোচিত গুণ- 
বিকাশের পক্ষে অন্তরায়-স্বূপ হইয়াছে । 

চরিত্র চিত্রণের দিক্‌ দিয়াও এই আদর্শবাদের আতিশয্য আমাদের সামঞ্জস্ত বোধকে 
গীড়িত করিবার উপক্রম করে। এ সম্বন্ধেও রঘুদয়ালই প্রধান অপরাধী । সে একজন 
অশিক্ষিত লাঠিয়াল ও অদ্বিতীয় শভিশালী পুরুষ-_-তাহার মধ্যে আমরা স্বভাঁবতঃ কর্তব্যনিষ্টা, 
প্রভুতক্কি, এমন কি প্রভুর মঙ্গলার্থ প্রাণবিসর্জনে উন্মুখতা প্রভৃতি সদৃগুণের প্রত্যাশা! করিতে 
পারি। কিন্তু সে ধর্মসাধন! ও দার্শনিক আদর্শবাদের যে অতি তুঙ্গ শিখরে আরোহণ করিয়াছে, 
তাহার জন্ত আমরা ঠিক প্রস্তত নহি। তাহার মানসিক ও আধ্যাত্মিক বলের নিকট তাহার 
শারীরিক শক্কি নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। অথচ সে আদর্শ পুরুষ বলিয়া যে তাহার চবিত্র- 
পরিকল্পন! অবাস্তব হইয়াছে তাহাঁও ঠিক নয়। যে ভাববাদের উচ্চ আকাশে সে স্বভাবতঃই 
বিচরণ করে, তাহা অস্পষ্তার কুহেলিকায় ম্লান হয় নাই, দীপ্ত সূর্বকিরণে উজ্জ্বল । তাহার 
চরিত্রের বাস্তবতা উপন্তাস-অবলম্বিত বিশ্লেষণ-প্রণালীর দ্বার! প্রমাণিত হয় নাই, কিন্তু 
রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ যে আদর্শলোককে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের অতি- 
সন্নিহিত করিয়াছে ও আমাদের সহজ সংস্কারের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে, তাহার কল্যাণে রঘু- 
দয়ালকে আমাদের একবারে অপরিচিত বলিয়া মনে হয় না। ঘটন! বিস্তাস ও চরিব্র- 
পরিকল্পনার দিকৃ দিয়া ঠিক অনুরূপ অভিযোগ [493 [1180:10169 বিরুদ্ধেও আনা যায় ; 7981) 
স্ব 8119%1-এর চরিত্র রঘুদয়ালের মত আদর্শবাদের চরম সীমায় নীত হইয়াছে। কিন্তু ইহ! 
সত্বেও [4৩৪ 71196781199 পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্াসসমূহের অন্ততম বলিয়! বিবেচিত হয়। 
হৃতরাং এই অভিযোগের বলে 'রাজলক্ী'কে উঁপন্তানিক-মর্ধাদাচ্যুতত করা যায় না 


ইহার বিচার করিবার সময় অন্ান্ত গুণে ইহা! কিরূপ সমৃদ্ধ তাহাঁও নির্ধারণ করিতে 
হইবে । - 


হাগ্ঠরসপ্রধান উপগ্ঠাসা ৩৮৭ 


চরিত্র চিত্রণের দিক্‌ দিয়া কয়েকটি চরিত্র উচ্চাঙ্গের উৎকর্ধ লাভ করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
কাশীবাসীর নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । ইহার চরিব্র-বিশ্লেষণ ও ব্যবহারে চরিত্র বৈশিষ্ট্যের 
প্রতিফলন--উভয়ই খুব চমৎকার হইয়াছে । তাহার বাক্য, ব্যবহার, অঙ্ভঙ্গী সমস্তই এত 
বাস্তবান্থীগামী হইয়াছে যে, তাহাকে আমাদের চির পরিচিত প্রতিবেশী বলিয়! মনে হয়। 
তাহার বৈষ্ণবোচিত বিনয়ের সহিত নির্লজ্জ আত্মপ্রচার, ভক্তিগদগদ ভাবুকতার সহিত 
ইন্ড্রিয়পরায়ণতা, সংসারবৈরাগ্যাভিনয়ের সহিত যিথ্য। সাক্ষ্য প্রদানে নিপুণতার অতি হন্দর 
সমন্বয় হইয়ছে। অথচ তাহার মধ্যে সদৃগুণের অভ।ব নাই, তাহাকে নিতান্ত ্বণ্যরূপে 
দেখান হয় নাই। লেখক তাহার প্রতি জলন্ত ক্রোধের অগ্নিময় কটাক্ষপাঁত করেন নাই, 
তাহাকে তীব্র বিজ্রপের তীক্ষান্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছেন । ব্যঙ্গ (৪8110) 1)01001-এর স্নিগ্ধরসে 
অভিষিক্ত হইলে কিরূপে তাহার হিংস্রতা পরিহার করে, অথচ তাহার বেধশক্তি অক্ষু্ 
থাকে, কাশীবাসীর চরিত্র-পরিকল্পন] তাহার স্থন্দর উদাহরণ । সনাতনদাস ও শিয়ালমারাঁর 
চরিত্রও খুব চমৎকার খুলিয়াছে ও উভয়ের মধ্যে পার্থক্য খুব স্থন্দরভাবে প্রদশিত হইয়াছে । 
প্রয়াগী পাণ্ড! কেশবরামের চরিত্রে ক্ষুদ্রাশয়তার সহিত উপকারকের সৃক্ম অভিমানবোধ 
চমৎকার মাশয়ছে-_ইহাতে ব্যঙ্গ।আ্ব অতিরঞ্জনের ঈষৎ স্পর্শ থাকিলেও মোটের উপর 
বাস্তবতা ক্ষুপ্ণ হয় নাই। দীনদয়|লের চগিত্রে উচ্চ আদর্শবাদ ও ধর্মভাবের সহিত ক্ষুরধার 
বিষয়বুদ্ধির সম্মিলন ঘটিয়াছে--অমরসিংহের প্রতি তাহার উপদেশগুলিতে এই উতয় 
উপাদানের সমপরিমাণ মিশ্রণের হ্ন্দর উদাহরণ পাওয়া যায়। তিনি আদর্শ বিষয়ী 
হইলেও আমাদের প্রতিখেশী, কল্পলোকবিহারী নহেন। সেইরূপ কাত্যায়নী, যশোদা ও 
লক্ষ্মী এই নাধীব্রয়ের চরিত্রের সাধারণ আকৃতি একজাতীয় হইলেও বয়স ও অভিজ্ঞতার 
তারতম্য-ভেদে এই একোর মধো সৃদ্মতর বিশেষত্বগুলি আশ্চর্ধপপ স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে। 
রাজ| অমরসিংহ ও রমাপ্রসাদের চরিত্র খুব সৃক্মাভাথে আলোচিত না হইলেও জীবন্ত ও 
সহজবোধ্য হইয়াছে । মোট কথা, গ্রন্থের চবিত্রগুলি সমস্তই সজীব ও অতিবপ্জনজনিত 
বিকৃতি তাহাদের মধ্যে সেন্দপ লক্ষ্যগোচর নহে। 

পূর্বেই বল| হইয়াছে যে, বর্তম।ন উপন্যাসে হান্তরস অনেকট! যৃদ্ধ ও সংযত হইয়াছে। 
_ কাশীবাসী, সনাতনদাস, শিয়ালমারা, প্রভৃতির চরিব্র-বিশ্রেষণে, মোহর ভ1ঙাইবার পূর্বে 
রমাপ্রসাদের উপযুক্ত সঙ্জাবিধাঁনের প্রয়াসে লক্মীর অনুরাগ-সঞ্চারের চিত্রে, হিন্টুসমাজের 
ধর্ম-বিষয়ে অন্ধবিশ্বাসপ্রবণতার বর্ণনায্-_এইরূপ কতকগুলি বিষয়ে লেখকের হাস্তরস- 
অবতারণ।র নিদর্শন মিলে কিন্তু ইহার্দিগের মধ্যে 'মঞ্জেল ভগিশী'র প্রহসনমূলক আতিশষ্য 
নাই। ইহার আর একটি কারণ করুণরসের প্রাধান্ত। উচ্চাঙ্গেগ রসিকতা'য় হাসি ও অশ্রু 
যেমন নিগুঢ এঁক্যে আবদ্ধ হইয়া আমাদের মশকে গভীরভাবে অভিভূত করে, এখানে 
সেরূপ কিছু নাই বটে--তবে করুণরসের সান্নিধ্য হাসির উচ্ক্বাসকে যে অধিকতর সংযত 
ও সুরুচিস্মত করিয়াছে তাহ! নিঃসন্দেখ। গ্রন্থের প্রথম অংশে কাত্যায়নী-পরিধারের 
শোচনীয় দারিক্্যের ও তাহাদের পরবর্তী জীবনের সমস্ত ভাগ্যবিপর্ষয়ের চিত্রে, রাজ! 
অমরসিংহের নিরুদ্ধপ্রকাশ, নিগুট মর্সব্যথার ইঙ্গিতে, হঘুদয়ালের বিচারালয়ে আত্মসমর্পণের 
দৃশ্টে এই করুণরস উচ্ছুসিত হইয়াছে। অবশ্ব মন্তব্যবাহুল্য এই রসের ঘনীভূত হওয়ার 


৩৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপস্থাসের ধারা 


পক্ষে বাধাস্বরূপ অনুভূত হয় তথাপি লেখকের সহানুভূতির প্রগা আবেগ, মিতভাধিতানর 
স্বপ্ীপরিসরে আবদ্ধ না হইলেও, আমাদিগকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। 
লেখকের ভাষা, বর্ণনা ও বিশ্লেষণের, ব্যঙ্গাত্বক বক্রোক্তি ও কটাক্ষের পক্ষে সম্পূর্ণ 
উপযোগী হইলেও, কথোপকথনের পক্ষে একটু অনুপযোগী হইয্াছে। ইহার কারণ 
সাধূভাষার আপেক্ষিক আড়ন্বর। স্ত্রীলোক ও অশিক্ষিত ব্যক্তির ভাষার মধ্যেও হৃমাজিত, 
ংস্কৃত প্রভাবান্বিত ভাষার আধিক্য দেখা যায়। ইংরেজী সভ্যতা ও আদর্শের বিরুদ্ধে 
প্রবল প্রতিক্রিয়৷ ও স্বদেশপ্রীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠামূলক যে সাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়। 
গড়িয়! উঠিয়াছে তাহার পরিধির মধ্যে যে!গেন্দ্রচন্দ্রের একটা! শ্রেষ্ঠ আসন আছে। বন্ধিমচন্দ্রে 
প্রতিভা তাহার ছিল না; তাহার অস্ত্রশস্ত্ও ভিন্নজাতীয়, খুব সুমাজিত ও হৃরুচি সংগত 
নহে, কিন্ত তথাপি এই মহৎ ব্রত-উদ্ষাঁপনে তিনি বঙ্িমচন্দ্রের সহকগিতাঁর গৌরব-লাভে 
অধিকারী । 


€৪) 

৮'বঙ্গবাসী'-প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্দ্রচন্্র বস্নর পর হাস্তরসপ্রধান উপন্যাসের এক দীর্ঘ ব্যবচ্ছেদ 
_-তাহার পর প্রমথ চৌখুবী পরিত্যক্ত সূত্র আবার কুড়াইয়! লইয়াছেন। প্রমথবাবুর 
হান্তরসসৃষ্টির প্রণালী সম্পূর্ণ অভিনব। তাহার প্রধান ভঙ্গী হইতেছে সৃজনশক্তির 
আবেশময়তার সহিত সমালোচণাশক্তির অতন্দ্রিত বিচারবৃদ্ধির এক প্রকারের অদ্ভুত হাস্তনর 
সমাবেশ। লেখক যখন কাব্যই হউক বা উপন্তাসই হউক সূর্টি করেন, ৩খশ তিনি 
স্ব্পম। ও সংগতিরক্ষার জন্য নগ্ন বাস্তবতার সহিত জ্ঞতসারে বা অজ্ঞাতসারে একটা আপোষ 
করেন। সেই আপোষের মোটামুটি শর্ত এই যে, সৃষ্টিপ্রতিভ! বাস্তবঞ্জীবনের যে খণ্ডাংশ 
লইয়। আলোচন! করে, তাহার উপর নিঞ্জ উচ্চতর বাঁ স্বন্দরতর সত্যের এক জ্যোতির্ময় 
আবরণ রচনা করে * সাধারণ বাস্তবতার প্রতিনিধি পাঠককে কাব্যরূস-উপভোগের জন্য 
এই ভাস্বর ভাবমূলক আবরণটিকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, তথ্যমূলক ব্যবহারিক 
সত্যের তীক্ষ খোচায় ইহাকে ছিন্নভিন্ন করিলে চলিবে না। বাস্তবতার অসংঘত ও 
নিশ্রয়োজন তাগিদ হইতে মনকে রক্ষা! করিতে না পারিলে কাব্য সৌন্দর্য উপভোগ করা 
যায় না__কাব্যলক্মীর সৌনর্ধ স্তবগানের সময় তাহার বাহনটিকে মানসদৃষ্টির অন্তরালে 
রাখিতে হইবে । চিত্রকর রং-এর যথাযথ বিষ্যাসে যে সুন্দর প্রতিমাটি গড়িয়! তুলিয়াছেন, 
কেহ যদি তথ্যানুসন্ধানের অতিরিক্ত উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়] তাহার পিছনে যে খড় ও 
মাটির সমষ্টি আছে, তাহাকে অন্তরাল হইতে অনাবৃত প্রকাশ্ঠতার মধ্যে ট'নিয়া আনেন, 
তবে প্রতিমার সৌন্র্ধোপভে|গের অকালমৃত্যু ঘটে। উপন্তাসের বথ যখন পূর্ণবেগে 
চলিতেছে, তখন কেহ যদি তাহার কল-কক্জ| পরীক্ষ! করিতে কৃতসংকল্প হন, তবে রখের 
অগ্রগতি তৎক্ষণাৎ প্রতিরুদ্ধ হয়| মোট কথা, সমস্ত কার্ধেরই একটা ০0:3%16191) বা 
সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য-্বীকৃতি আছে। ইহাকে উপেক্ষ! না করিয়া, ইহার নির্ধারিত সীম! ও 

মনোভাবের মধ্যে সৃষ্টির নূতন বিকাশ ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । 
গল্পের এই স্বপরিচিত আকুতি-প্রকৃতির বিরুদ্ধে চৌধুরী মহাশয় তাহার নিজ গল্প-উপস্তাসে 


হান্তরসপ্রধাঁন উপন্তাসি” সত 


জজ 


একটা ব্যাপক অভিযান চালাইয়াছেন। গল্পলেখকের বিশিষ্ট ভঙ্গী ও মনোবৃত্তিকে তিনি পদে 
পদে ব্যঙ্গউপহাস করিয়া হান্যরসের সৃষ্টি করিয্নাছেন। 'ফরমায়েসী গল্প'-এ (চৈত্র, ১৩২৪) 
অতিমাত্রায় বাস্তব মনোভাব সম্পন্ন এবং সমাজ ও ধর্মজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া সংকীর্ণ সংস্কার বিষ্ 
পাঠকের হাতে ছুগেশনন্দিনীর গ্ঠায় রোমান্টিক প্রণয় কাহিনীর রচয়িতার কিরপ হূর্দশা হইত 
তাহারই একটা সম্ভাব্য চিত্রে তিনি আমাদিগকে কৌতুক রস অনুভব করাইয়াছেন। রুচি- 
ঘটিত, সমাজনীতিঘটিত ও ধর্মনীতিখটিত আপত্তির বাধা ঠেলিতে ঠেলিতে গল্পের অধিক দৃর 
অগ্রসর হওয়| সম্ভব নয়--ইহার উপর আবার বক্তা ও শ্রোতৃবর্গের পরস্পর ঈর্ষ্যা-বিদ্বে-জনিত 
ক্র সংঘর্ষ মূল গল্পের অগ্রগতিকে আরও সংকুচিত করিয়াছে | যেমন চসারের 08102001 
1815-এ মূলগল্প অপেক্ষ। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে পবস্পর বাঁদান্ুবাদ অধিকতর চিত্তাকর্ধক, 
সেইরূপ এখানেও শ্রোতৃমগ্লীর সংঘর্ষজনিত ঘাত-প্রতিঘাত মূল প্রণয়কাহিনীকে গৌণ পর্যায়ে 
ফেলিয়। নিজ প্রাধান্ত ঘোষণ1 করিয়াছে । অন্থান্ঠ ক্ষেত্রেও মূল গল্প অপেক্ষা মুখবন্ধ বা প্রস্তাবনার 
উপরই তাহার ঝোঁক বেশি-_গল্লের সর্বাঙ্গদুন্দর বৃত্তাকীরের পিছনে তিনি ধূমকেতুর 
তায় এক দীর্ঘ ভূমিকার পুচ্ছ জুড়িয়া দিয় তাহাকে একট! বক্র-কুটিল রূপ দিয়াছেন। 
তাহার সমস্ত গল্লেরই তর্কমূলক, বাগ্বিতণ্া জড়িত উৎপত্তিক্ষেত্র আছে__এই উর 
ক্ষেত্রেই তাহারা কণ্টক-কুম্বমের স্তায় ফুটিয়াছে। বিশেষতঃ যে ভাবাবেশমূলক প্রতিবেশের 
মধ্যে উচ্চশ্রেণীর গল্প-উপন্াসের উদ্ভব, তাহাকে তিনি নানা অবান্তর আলোচনা, কুটতর্ক। 
অতকিত ও হাস্তকর পরিণতি এখং সর্বোপরি একটা শুল্ক, ভাববিমুখ, ব্যঙ্গপ্রধান মনোভাবের 
দ্র! খণ্ডিত ও প্রতিহত করিয়া তাহার ভাবগত এঁক্যকে রেখুপরমাণুর আকাগে উভাইয়া 
দিয়াছেন। তাহার লেখায় ০1170 বা বিন্রপাত্মক তীক্ষাগ্র সংক্ষিপ্ত মন্তরবোর ছড়াছড়ি 
_ইহারা কোথাও বা স্রপ্রযুক্ত,। কোথাও না নিতান্ত অনধিকারপ্রবিষ্ট কষ্টকল্পানা। এই 
017881810-রচনাই তাহার আসল সাধনা গল্লাংশ কেবল এই €1১%78)0-পরম্পরাকে একটা 
যেমন-তেমন যোগসূত্রে গাথিবার অনাদৃত উপাঁয় মাত্র । গল্পের মোড়কে 91121871-এর 
চানাচুর তিনি পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন । 

তাহার গল্পের শ্রেণবিভাগের প্রয়াস অনেকট| পণ্ুডশ্রম, কেন ন] তাহার সর্বদ| ক্রিয়াশীল 
বিজ্রপ-কুটিল মনোভাব সমস্ত শ্রেণীকে ভাঙিয়! চুরিয়া একাকার করিয়া দিয়াছে। তথাপি 
তাহার দুঃসাহস ও প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মানদণ্ড হিসাবে শ্রেণীবিভাগের 
কতকটা সার্থকতা আছে। প্রণয়মূলক আব্যানকে তিনি সর্বদাই 6৪250) হইতে 681 
০0700035তে রূপান্তরিত করিয়াছেন। ট্রাজেডির সূত্রপাত" গল্পে এক প্রৌটবয়স্ক অধ্যাপক 
পিতা নিজ পুত্রের শিক্ষাজীবনের কৃতিত্ব আলোচন।-প্রসঙ্গে প্রবৃতিদমন-বিষয়ে শিক্ষার নিক্ষ- 
লতার কথায় আসিয়! পড়িলেন ও ইহারই উদাহরণস্বরূপ নিজ হ্থনিয়ন্ত্রিত জীবনেও একট 
দুরস্ত প্রণক্মোচ্াসের আবির্ভাবের কাহিনী বিবৃত করিলেন। এই অভাবনীয় প্রণয়োম্মেষের 
বর্ণনায় অধ্যাপকের হ্বরে একটু মোহাবেশের স্পর্শ লাগিয়াছিল। কিন্তু পূর্ববতী ভূমিকায় তর্ক- 
বাহুল্য ও পরবর্তী মন্তব্যে বিজ্রেপের ছিটা ইহাকে কবিত্ব হইতে পরিহাসের পর্যায়ে লইয়া 
গিয়াছে। "সহযাত্রী" গল্লে সিতিক& সিংহ ঠাকুরের প্রবল ব্যক্তিত্ব তাহার প্রণয়জীবনের 
বিড়ম্বনাকে চাপা দিয়াছে। বিশেষতঃ নিজ লাঞ্থনা-বর্ণন।য় তাহার অকুষ্ঠিত, সপ্রতিভ ভাব ও 





অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর অনুসন্ধানে বন্দুক হাতে ট্রেনে ট্রেনে ভ্রমণের উৎকট খেয়াল 
ইহার প্রচ্ছন্ন বেদনার দিকৃটা একেবারে আমাদের অনুভূতির, অনধিগম্্য 
করিয়াছে । 'বড়বাবুর বড়দিন” গল্পে বড়বাবুর প্রণয়-বিহ্বলতার আতিশয্য 
একট! হাস্তাম্পদ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে_ইহাতে অবশ্ঠ বড়বাবুর চরিত্রের ও স্ত্রীর 
প্রতি তার মনোভাবের খুব বিস্তুত ও হ্লেষাত্বরক বিশ্লেষণই প্রধান অংশ 
জুড়িয়। আছে। থিয়েটারে তাহার দুর্গতি ও লাঞ্নার বর্ণনা! গল্পটিকে প্রহসনপর্যায়ভুক্ত 
করিয়াছে । “ছোটগল্প'-এ প্রথমতঃ ছোট গল্লের বিশেষত্ব ও লক্ষণ লইয়| চুল-চেরা সৃ্ষ 
তর্ক; এই মুখবন্ধের পর যে গল্পটি উদাহরণস্বরূপ বিরৃত হইয়[ছে তাহাতে প্রণয়ের আশাভঙ্গের 
ঈষৎ বেদন। ভুলধারণার হাস্যকর অসংগতির সহিত মিশিয়। একটা মিশ্র মনোভাবের সৃষ্টি 
করিয়াছে-_এই মিশ্রভাবের অনিশ্চিত আলোকে নায়কের আত্মোৎসর্গও তাহার নিজস্ব 
গৌরব হারাইয়া বীরত্বের অভিনয়ের মত হান্ত/স্পদ দেখাইয়াছে এবং গল্পশেষে পুরাতন 
আলোচনার পুনরাঁবিভ্ভাঁগ আবার ইহাকে আর্টের স্বর্গলোকট্যুত করিয়া তর্কের কণ্টকাকীর্ণ 
ক্ষেত্রে নামাইয়াছে । এই সমস্ত গল্পে লেখকের ভঙ্গীর চমকপ্রদ অভিনবত্ব, আমাদের চিরাগত 
প্রত্যাশার রূঢ় বৈপরীত্যসাধনই ইহাদের মৌলিক আকর্ষণের হেতু হইয়াছে । 

কতকগুলি গল্প নিছক ব্যঙগচিত্রহিসাবেই পরিকল্পিত হইয়াছে । 'রাম ও শ্যাম" গল্পে 
আমাদের রাজনৈতিক আন্দে।লনের নেতৃত্ব-সংঘর্ষের তীব্র বিদ্রপাত্মবক, সরস চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে । অবশ্য ইহাতে গল্পাংশ বিশেষ কিছুই নাই । কেননা গল্পের প্রত্যেক রেখা, প্রত্যেক 
বর্ণবিস্তাস ব্যঙ্গপ্রধান উদ্দেশ্বের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । রাম ও শ্যামের তুলনামূলক চরিব্রা- 
লোচনার চেষ্টা সফল হয় নাই। এখানে ৪1৮ সতাবিশ্রেষণকে অতিক্রম করিয়াছে | শেষের 
মন্তব;টুকু এই ব্যঙ্গচিত্রকে একটু গভীরতা স্পর্শ দিয়াছে। 'আযাঁডভেপ্ার স্থলে ও জলে' গল্পে 
দুঃসাহসিকতার অংশ শিতান্তই অপ্রধান, ইহা লেখকের হাশ্তরসিকতাকে শৃতন অবসর 
দিয়াছে মাত্র। গল্প দুইটির শেষে সংযোজিত দুইটি নীতি-উপদেশ ইহাদের হাম্যকরতাকে 
স্রস্প্তর রূপ দিয়াছে ' বিপদ কাটিয়। গেলে আমাদের বিপৎকালের বিভ্রান্তভাব যে:০০1010 
অবস্থার সূ্টি করে তাহাই লেখকের প্রধান উপজীব্য। “ভাববার কথা'র আগাগোড়া নিছক 
তর্কসংকুলতা- গল্প বলিবাঁর ছদ্দপ্রয়াসটুকু পর্যন্ত অন্তহিত হইয়াছে । “৮অবনীভূষণের 
সাধন। ও সিদ্ধি" নামক গলে অবনীর চরিত্রে পরিবর্তন-পরম্পরার মধ্যে কোনরূপ সংগত কফারণ- 
সংযোগ নাই, কেবলমাত্র খেয়ালের ধশেই সেইগুলি সংঘটিত হইয়াছে । ছাত্রজীবনে 
অবনীভূষণের যে দৃঢসংকল্প ও দেশহিতৈষণ। তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব ছিল, তাহ! 
সৌন্দর্ষোপাসনার পিচ্ছিল পথ বাহিয়! কিরূপে বণিতাবিলাস, ধর্মাশ্রয়, বেশ্নাসক্তি ও তপঃ- 
সাধনার স্তর দিয়! আধ্যাত্মিক সিদ্ধির চরম সার্থকতায় পৌছিল তাহারই অতি জটিল ইতিহাস 
এই গল্পে বিবৃত হইয়াছে | এই সমস্ত পরিবর্তনের যে একমাত্র কারণ দেখান হইয়াছে তাহা 
প্যারীলালের প্রভাব। এই প্রভাববিশ্লেষণ করিলে তাহার মধ্যে বিশেষ কোন সারবত্ত! উপলব্ধি 
করা যায় না। প্যারীলাল একদিকে অবনীভূষণের মধ্যে সৌন্দর্যস্পৃহার বীজ বপন করিয়া 
তাহার অধোগতির পথ উন্মুক্ত করিয়াছে, অপরদিকে তাহাকে নিষ্কাম কর্তব্যনিষ্ঠায় প্রণোদিত 
ও শেষ পর্ধস্ত তন্ত্রসাধনায় দীক্ষিত করিয়াছে-_এই সমস্ত কার্ধাবলীর মধ্যে যেমন কোন সামঞ্জস্ত 


হান্তরসপ্রধান উপন্তাস ৩৯১ 


নাই, সেইরূপ তাহার চরিত্রের বিচিত্র বিকাশের মধ্যে এক 1878০»-প্রিয়ত। ছাড়। আর 
কোনও যোগসূত্র নাই। লেখকের ধরণ দেখিয়! মনে হয় যে, এই গল্পে তিনি মনস্তত্ববিদেব 
বিশ্লেষণ-প্রণালীকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। 

নীল লোহিত পর্যায়ভুক্ত গল্পগুলিতে অসম্ভব অতিরঞ্জনের সাহায্যে অম্লানবদনে আত্ম- 
গৌরবপ্রচারের কৌতুকপ্রদ প্রয়াস বিবৃত হইয়াছে । লেখকের মতে নীল লোহিত একজন 
আদর্শ গল্পরচয়িতা ? তাহার সজীব বর্ণনাভঙ্গীতে যে অকুষ্ঠিত আত্মপ্রত্যয় ফুটিয়া উঠিত, 
তাহা ব্যবহারিক সতোর বিরোধী হইলেও, গল্প-উপন্যাসের প্রাণস্বরূপ। তাহার গল্পে 
অবিশ্বাস করা পাঠকেরই রুচির দোষ, কেননা কল্পলোকের সহিত ব্যবহারিক জগতের 
সত্যের মিল হইতে পারে না, এবং সত্য-মিথ্যার ভেদজ্ঞানকে নৈতিক জগৎ হইতে 
কল্পনার রাজ্যে প্রবর্তন কর! অবিধেয়। “নীল লোহিত", "শীল লোহিতের আদি প্রেম", 
“নীল লোহিতের সৌরাক্ট্র-লীল।” ও 'নীল লোহিতের স্বয়ংবর" এই চারিটি গল্পের ভিতর 
দিয়া নীল লোহিতের মনোভাব বৈশিষ্ট্য ও গল্প বলিবার বিশেষ ভঙ্গী উদ্ঘ1টিত হইয়াছে । 
এই সমস্ত চমৎকার 78:00), অসম্তবের কৌতুককর ও অসংকোচ সমাবেশের মধ্যে যে 
যোগসূত্র তাহা নীল লোহিতের ব্যদ্িত্ব। যে সম্তাবনীয়তা গল্লাংশ হইতে বজিত হইয়াছে 
তাহা নীল লোহিতের চরিত্র পরিকল্পনায় ও ব্যবহারের সামগ্তস্ত রক্ষায় কথঞ্চিৎ স্থান লাভ 
কঙিিয়াছে- আমাদের বাংল! সাহিত্যে যে কষটি স্বল্পসংখ্যক ০০710 ?%4:৪ আছে সে 
তাহাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইবার অধিকারী হইয়াছে । 

কতকগুলি শোকাবহ ও গভীর-রসপ্রধান গল্পে লেখকের বৈশিষ্ট্য চমৎকার ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। “দিদিমার গল্প”, 'আহুতি' ও 'ভূতের গল্প'__এই তিনটি গল্পে তাহার কৌতুক- 
প্রিয়তা ও বাঙ্গ-প্রবৃত্তি বিষয় গৌরবের জন্য অনেকট! সংযত হইয়াছে । কিন্তু তথাপি 
তাহার বুদ্ধিপ্রধান ভাবুকতাবিমুখ মনোর্ত্তি এখানেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রথম দুইটি 
গল্পে যে অত্যাচার ও প্রতিহিংসার ভীষণ কাহিনী বিরত হইয়!ছে, তাঁহা 1'00101)010 €6101)91- 
এর লেখকের হাতে রোমাঞ্চকর ভীতি-শিহরণের সৃষ্টি করিত; এবং লেখকও যে এই 
£0708610 প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়াছেন তাহ] নহে। বিশেষতঃ 'আহুতি'তে গল্প- 
বিবৃত 6:8%৪05র অভিশপ্ত লীলাভূমির বর্ণনায় তাহার উত্তেজিত কল্পনার আব্ক্ত উত্তাপ 
কতকট! অনুভব করা যায়। কিন্তু আসল ঘটনাতে আসিয়া এই কল্পন।-_অগ্নি শ্রেষাত্মক ও 
উত্তেজনাহীন বিবৃতির ভম্মাচ্ছাদনের তলে নিজ দীপ্তি ও দাহ গোপন করিয়াছে । যক্ষের 
ধন রক্ষার জন্য শিশুবলি রবীন্দ্রনাথেরও একটি গল্পের বিষয়; কিন্তু তাহার বর্ণনা যে 
কল্পন! সম্ৃদ্ধিতে ভয়াবহ ও শিশুর কাতর আবেদনে করুণার হইয়া উঠিয়াছে, এখানে তাহার 
চিহ্নমাত্র নাই | ধনঞ্জয় ও রঙ্গিণীর নৃশংসতা, কিরীটচন্দ্রের ব্যাকুল ছটফটানি ও রত্মময়ার ভীষণ 
প্রতিহিংসার কাহিনী আমর! পাঠ করি বটে, কিন্তু লেখকের শান্ত, নিরুদ্ধেগ» ঈষৎ-ব্যঙগ- 
সংশ্লিষ্ট বর্ণনাভঙ্লী আমাদের মনে কোনরূপ উত্তেজনা সঞ্চারের সহায়তা করে না। বিশেষতঃ 
লেখকের পাল্কী-যাত্রার হদীর্ঘ মুখবন্ধ যে ব্যঙ্গপ্রধান প্রতিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা 
€:88505র রসবিকাশের পরিপন্থী হইয়। দাঁড়াইয়াছে। 'দিদিমার গল্প+এ দিদ্দিমার বেনামী 
নিছক জুয়াচুরি, কেনন! দিদিমা স্ত্রীলোক হইয়াও চৌধুরী মহাশয়ের কঠস্বর ও বর্ণনাভঙগী 


৩৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


বেমালুম আত্মসাৎ করিয়াছেন; বক্তা-পরিবর্তনে বক্তৃতারীতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
স্ত্রীলোক বক্তা হইলেও বর্ণনার মধ্যে কোন কোমল ভাবপ্রবণত। ঝ৷ রমণীস্বলভ মাধুর্য সধশরিত 
হয় নাই। . ভূতের গল্প'-এ রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাষাণ, বা “নিশীথের হিমশীতল 
অতীন্ট্িয়তার স্পর্শলেশমাত্র নাই--0০7678060৮-এর বণিত ও 7708186:-এর অনুভূত 
ভৌতিক কাহিনী কেবল কৌতুককর অসংগতির ভাব জাগাইয়াছে। অতিপ্রাকৃত বর্ণনার 
অস্তগু মনোবৃত্তি অর্জন করিতে লেখক বিদ্দুমাত্রও চেষ্টা করেন নাই-লাদা! চোখে ও 
বিদ্রপকুষঞ্চিত ও্ঠাধরে তিনি যে ভূতকে আবাহুন করিয়াছেন তাহা সংসারের আর পাঁচটা 
বিসদশ.আবির্ভাবের মত আমাদের মধ্যে হাস্যরসের সৃষ্টি করে মাত্র । 

চৌধুরী মহাশয্নের “চার-ইয়ারী কথা" (১৯১৬) যদিও চারিটি বিচ্ছিন্ন গল্পের সমষ্টি, তথাপি 
ইহাদের অন্তশিহিত যোগসূত্র ইহাদিগকে উপন্যাসের পরিণতি ও গৌরব দিয়াছে | এক মেঘ- 
মৃছিত জ্যোৎল্নারাত্রে আসন্ন দুর্যোগের স্তব্ধতার মধ্যে, ক্লাবে সমবেত চারিটি বন্ধু ঘরে ফিরিতে 
ন! পারিয়। আপন আপন প্রণয়ঘটিত অভিজ্ঞতা! ব্যক্ত করিয়াছে । এই গল্পগুলি কেবল যে 
সময়ক্ষেপের জন্যই বিবৃত হইয়াছিল তাহা নয়-_ লেখক ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, সেই ম্লান, মেঘ- 
ভারাতুর চক্দ্রিকাই তাহাদের মনোরাজ্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়! তাহাদের অন্তরের 
গোপন রহস্তকে টানিয়! বাহির করিয়াছিল। এই "শনির দ্টি'র মত আলোকের বর্ণনায় লেখক 
অপ্রত্যাশিত কল্পনাসমৃদ্ধি ও ব্যঞ্জনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু এক প্রথম গল্প ছাড়া অন্ত- 
গুলিতে এই অদৃশ্য প্রভাব ক্ষীণ হইয়া পড়িম্নাছে। সেনের গল্পে এই বিকৃত, কলুষিত 
আলোকের প্রতিক্রিয়াস্বূপ আর একটি প্রাথবেগচঞ্চল, জড়িমালেশশুন্ত, জ্যোৎস্নাপ্লাবিত 
রাত্রির বর্ণন। কর! হইয়াছে, যাহার এভাবে বক্তার চিরঅতৃপ্ত প্রেমিক-কল্পনা এক মুহূর্তের 
জন্য ফুলের ন্যায় সৌন্দর্যে ও সৌরভে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই ক্ষণলন স্বর 
উন্মাদের অট্ুহাস্তে খণ্ড খণ্ড হইয়! ভাঙিয়া পড়িয়াছে ও এই অভিজ্ঞতার তীব্র অভিঘ]ত বক্তার 
মনকে চিরদিনের জন্ত প্রণয়মোহ হইতে মুক্ত করিয়! তাহাকে প্রাত্যহিক বাস্তবতার স্ব 
আবেষ্টনের মধ্যে পুনঃগ্রতিষ্টিত করিয়াছে । মোটের উপর প্রথম গল্পটির সুর কবিবল্পনাঁর উচ্চ- 
গ্রামে বাধা ও লেখকের অতকিত স্বপ্রভঙ্গ, আদর্শলোক হইতে এক ধাক্কায় ভূতলে অবতরণই 
গল্প-মধ্যে 9077915র একমাত্র লক্ষণ । গল্পের শেষ পরিণতির সহিত বক্তার ভূমিকা-সন্নিবিষ্ট 
আত্মচরিব্র-বিশ্লেষণেরও যথেষ্ট স্বসংগতি আছে। 

দ্বিতীয় গল্প-_'সীতেশের কথায় পরিহাসেব রসটি আরও জমাট বাধিয়াছে | সীতেশের 
কোমল, মেরুদপুহীন, নারীজাতির আকর্ষণে সদাঁচঞ্চল মন, লগুনের নিরানন্ময়, অবসাদপূর্ণ 
ঈ্যাতর্সেতে বর্ম, সন্তা-উপন্তাস-বণিত অভিজাতবর্গের তরল প্রণয়কাহিনী_এই সমস্ত 
উপাদানে গঠিত প্রতিবেশের সহিত কেন্্রস্থ প্রণয়কাহিনীর হাস্তকর পরিণতি ঠিক একম্বরে 
বাধ|। স্থান-কাল-পাত্র এই তিনের রাপামনিক সংযোগে প্রণয়িনীর ব্যবসাদার প্রতারিকাতে 
পরিবর্তন বেশ স্বসংগতির সহিত নিষ্পন্ন হইয়াছে । 

তৃতীয় গল্প-__'সোমনাথের কথা" সোমনাথের অনন্যসাধারণ চরিত্রবৈশিষ্ট্ের পরিচয়ের 
দ্বারা অবতারিত হইয়াছে । সোমনাথ তীক্ষধী দার্শনিক রূপযৌবনসম্পন্ন হপুরুষ ও প্রণয়- 
দ্বেধী। তাহার জীবনে রিনির আবির্ভাব যেরূপ আকম্মিক, তাহাদের প্রণয়কাছিনীও সেইরূপ 


হান্তরসপ্রধান উপন্যাস ৩৯৩ 


প্রজাপতির স্তাঁয় চঞ্চল ও সঞ্চরণগীল। ইহাদের মধ্যে প্রথম দর্শনেই যে প্রণয়লীল! শুরু হইল 
তাহা বাহতঃ 91/8:0. হইতে অভিন্ন যনে হয়। কিন্তু এই লঘু-তরল ভাবের মধ্যে মাঝে মাঝে 
গভীরতার ইঙ্জিত পাওয়া যায়। রিনির কৃতিত্ব এই যে, সে নিজে ধরা ন1 দিয়া সোমনাথের 
চির-অনাসক্ত মনকে বাসনার পাশে বাঁধিয়াছিল। অবশেষে একদিন সমান আকন্মিকতার 
সহিত এই প্রেমের পরিসমাপ্তি ঘটিল--রিনির পত্র প্রমাণ করিল যে, সে সোমনাথকে 
তাহার প্রতিদ্বন্্বীর প্রণয়াবেগকে তীব্রতর করিবার উপায়স্বরূপ ব্যবহার করিতেছিল। 
(৫০9-এর বিবাহপ্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্ষে রিনির পক্ষে সোমনাথের প্রয়োজনীয়তা 
ফুরাইল। কিন্তু বিবাহের অল্পদিন পরে ভা1গ্যচক্রের আর একট। আকস্মিক আবর্তনে প্রমাণ 
হইল যে, রিনি প্রতারণ করিতে গিয়! নিজে প্রতারিত হইয়াছে । এই সমস্ত ব্যাপারটার 
উপর সোমনাথের মন্তবা এই যে, ইহা প্রেমের স্বব্ধপের একট] যথার্থ অভিব্যক্তি, কেন না 
প্রেমের সমস্ত রহস্তলীলার অভ্যন্তরে একট প্রকাণ্ড হাস্যকর ফাঁকি লুকান আছে।' এই 
ভিতরকার ফাকিটাই অকম্মাথৎ সশব্দে বাহির হইয়| পড়িয়। প্রেমের উপহান্ততা 
ঘোষণা করে। এই গল্পে রিনির মুহুমুছঃ পরিবর্তনধীল, অস্থির মনোভাবের বড় হন্দর 
বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত ইহার প্রধান ক্রটি এই যে, ইহাতে সোমনাথের চরিত্র 
রিনির সহিত তুলনায় একেবারে শ্্ান, নিপ্প্রভ হইয়া পড়িয়াছে ১ তাহার দার্শনিক স্পর্ধা, 
হৃতগৌরব হইয়া একেবারে প্রতিকারহীন অক্ষমতার ধৃলিশয্যাক়্ লুটাইয়াছে। সোমনাথের 
এই লঙ্জাকর পরাজয় প্রেমের অগৌরবকে আরও পরিহাসার্ধ করিয়াছে। 

চতুর্থ গল্পে প্রেমের 08:8০». চরম সীমায় পৌছিয়াছে। দাসীর গোপন অস্তঃনিরুদ্ধ প্রেম- 
কাহিনী, প্রেমিকার সহিত মিলনের জন্য তাঁহার আজীবন সাধনা আমাদের হৃদয়কে করুণরসে 
অভিষিক্ত করে। এমন সময় হঠাঁৎ তাহার পরলোকপ্রাপ্তির সংবাদ ও সেই ডাঁকবিভাগের 
সীমাবহিভূর্তি প্রদেশ হইতে টেলিফোন-যোগে প্রণয়ীর সহিত ভাঁববিনিময়-প্রয়াস আমাদের 
মনের পৃষ্ঠে এমন একট! তীব্র অসংগতিবোধের চাবুক মারে যাহাতে আমাদের পূর্বভাব একেবারে 
শৃন্তে মিলাইয়| যায়। মোট কথা, এই চারিটি গল্পে প্রেমের হাস্তকর অসংগতির কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দেখান হইয়াছে_উন্মাদের অট্হাস্ত, ছগ্মবেশিনী প্রেমিকার হেয় চৌর্সবৃত্তি, অস্থিরমতি 
প্রণয়িনীর অতফিতভাবে নিষ্ুর প্রত্যাখ্যান, পরলোকবাদিনীর লৌকিক উপায়ে প্রণয়াস্পদের 
সহিত সম্বন্বস্থাপন-প্রয়াস_-এই সমস্তই প্রেমের আদর্শভাবমূলক আবেশের বিরুদ্ধে হাস্তরসের 
অভিযান, প্রেমের অমৃতকুণ্ডে বিদ্রপের অল্নরসনিক্ষেপ। এই বিরুদ্ধগুণসম্পন্ন দ্রব্যের সংযোগে 
যে মিশ্র পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে তাহ! খুব উপাদেয় না হইলেও অভিনবত্তের জন্ত উপভোগ্য। 
তবে এই ব্যঙ্গরস প্রেমের অস্থি-মজ্জার সহিত মিশায় নাই, যখন প্রণয়-রস পাক খাইয়া নিবিড় 
ও আবেশবিহ্বল হইয়! আসিতেছে, তখন আকম্মিকভাবে ইহার মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হইয়। বিস্ফোরক 
দ্রব্যের মত প্রেমের স্বপ্নকে ধূলিসাৎ করিয়াছে, ইহার নেশাকে উড়াইয়া দিয়াছে। 

চৌধুরী মহাশয়ের বঙ্গসাহিত্যে স্থান ঠিক তাহার রচনার উপর নির্ভর করে না--তিনি 
একজন সেই শ্রেণীর লেখক, ধীহার প্রভাব লিখিত পুস্তককে অতিক্রম করিয়া ছড়াইয়া পড়ে। 
[১815008-এর খোচা দিয়! তিনি আমাদের সহজেই ভাবাবৈশপ্রৰণ, সংস্কার চ্ছন্ন, নিদ্বালু মকে 
জাগাইয়া তুলিতে চেষ্ট1! করিয়াছেন--খাটি সত্যানুসন্ধিৎসা অপেক্ষ। জড়ভাবের--প্রতিষেধক 


৫০ 


৩৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


উত্তেজনাসঞ্চারই তাহার আসল উদ্দেশ্য । তিনি আমাদিগকে ভাববিহ্বলতার মোহ হইতে 
সচেতন করিয়া আমাদের চিস্তাশক্তিকে- সক্রিয় আত্মানুশীলনে উদ্ব,দ্ধ করিয়াছেন। তাহার 
মতবাদের মধ্যে যেটুকু সত্য আছে তাহ! তিনি ইচ্ছাপূর্বক অতিরঞ্জন-বিকৃত করিয়া আমাদের 
প্রতিবাদস্পৃহাকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, এবং এই উপায়ে বাদপ্রতিবাদমূলক এমন একটা 
পরিস্থিতির সৃষ্ট করিয়াছেন যেখানে আমাদের স্বাধীন বিচারশক্তি মুক্তবাুর স্তায় অবাধে 
বিচরণ করিতে পারে । আমাদের ভক্তিরস মদির ও আন্বগত্য মন্থর মনোরাজ্যে তিনি ফরাসী 
দেশস্বলভ লঘু-্চপল ব্যঙ্গ প্রিয়তা ও শ্রদ্ধা বিমুখ, অথচ মাজিতরুচি গ্রেষাত্মিকা মনোবৃত্তির ' 
আমদানি করিয়াছেন। অনেক নব্যতন্ত্রী লেখকের চিন্তাধারা ও রচনাভঙ্গী তাহার দ্বারা প্রভা- 
বিত হইয়াছে এবং তাহাকে এক বিশিষ্ট রচনারীতির প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা বল! যাইতে 
পারে। তিনি তাহার নিজ নাম অপেক্ষা সাহিত্যিক ছদ্মনাম বীরবলের দ্বারাই অধিক 
স্বপরিচিত। সাহিত্যে কথ্যভাষার প্রবর্তনে তিনি পথপ্রদর্শক না হইলেও একজন উৎসাহশীল 
সমর্থক, এবং এই বিষয়ে যে তুমুল বাদাহ্ববাদের উদ্ভব হইয়াছিল সেই তর্কযুদ্ধে তিনি জয়ী হইয়া 
সাহিত্য-রাঁজ্যে কথিত ভাষার আসন স্থৃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । প্রধানতঃ তাহারই পক্ষসমর্থনের 
জন্য আজ কথিত ভাষা সাহিত্যের দ্বারে কেবল প্রসাদাকাজ্জী ভিখারী নহে, পরস্তব সমবল 
প্রতিদবন্্ীর স্তায় সাধুভাষ|র সিংহাঁসনের অর্ধেক অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এমন কি 
রবীন্দ্রনাথও তাহার যুক্তি ও দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়! নিজের পরবর্তী রচনায় কথিত ভাঁষাঁর 
প্রচলন করিয়াছেন । স্্রতরাং উপন্তাসিক-হিসাবে তীর স্থান সেরূপ উচ্চ না হইলেও আমাদের 
মন্দীভূত চিন্তাধারায় নৃতন আোতোবেগ-যৌজনা ও বুদ্ধিপ্রাধান্তমূলক মনো ৰৃত্তি-প্রতিষ্ঠার 
কৃতিত্ব তাহার প্রাপ্য । এবিষয়ে বিখ্য!ত ইংরেজ সাহিতিতক 006969:%07কে তিনি অনুসরণ 
করিয়ছেন বলিয়| মনে হয়। 0016869:৮০7-এর বিছ্যৎপ্রভার স্তায় চোখ-ধশাধানে বুদ্ধির ' 
অসি-ত্রীড়া তাহার নাই। তাহার মননশক্কির গুণাবলীর মধ্যে সুদূর প্রসারী বিস্তার ও মৌলিক 
গভীরতার অপেক্ষা গ্রোড়াপীল চাপল্যই অধিকতর লক্ষণীয়। অনেক সময় বক্তব্য বিষয়ে 
গভীরতার অভাবের ভন্য তাহার রচনাকে কেবল কথার ম|রপেচ বলিয়! মনে হয়) কখন 
কখন তাহার রচন! ভঙ্গী বিরুত মুখভঙ্গীর মতই দেখায়। এই সমস্ত অপকর্ধ সত্বেও সাহিত্যের 
মজলিসে তাহার বিশিষ্ট স্বানকে কোনমতেই অস্বীকার কর| যাঁয় না। আপাততঃ তিনি 
নদীর বালি ভাঙিয়। যে কৃষিক্ষেত্র রচনা করিয়াছেন, তাহাতে ফসল অপেক্ষা কাটারই 
প্রাধান্ত ঃ কিন্তু এই ক্ষেত্র যথেষ্ট উর্বরত| লাভ করিলে ভাবী কাল ইহাতে যে শস্ত উৎপাদন 
করিবে তাহা সাহিত্যভাগারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়! গণ্য হইতে পারে । 

বাংলা উপন্তাসে সর্বপ্রথম উত্তট কল্পনাসংবলিত ও ভৌতিক ও মানবিক ঘটনার যদৃচ্ছ 
সংমিশ্রণে কৌতুককর কাহিনী-প্রবর্তনের কৃতিত্ব ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৪৭-১৯১৯)। 
তাহার রচনার মধ্যে “কঙ্কাবতী? (১৮৯২ ), 'মুক্তামাল।' (১৯০১) ও “ডমরুচরিত” (১৯২৩) 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রাকৃতিক ও অপ্রাকৃত ঘটনার মেশামেশিতে তিনি যে বে-পরোয়া, 
অকুতোভয় মনোভাব দেখাইয়াছেন সেখানেই তাহার বিশেষত্ব নিহিত। অনৈসগিক বিষয়ের 
অবতারণায় তিনি যেরূপ অজজ্স উত্তাবনশক্তি ও অকুষ্ঠিত কল্পনাক্রীড়ার পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা! এই মনন্তত্ব-সমধিত বিশ্বাস-উৎপা1দনের যুগে অনন্যসাধারণ। ভূত, প্রেত, ষক্ষ, পিশাচ, 


হান্রসপ্রধান উপপ্ঠাস ৩৯৫ 


জীন, পরী প্রভৃতি অলৌকিক জীবের কল্পনায় তাহার মন কানায় কানায় পূর্ণ ছিল ও তিনি 
যে কোনও. উপলক্ষ্যে বাস্তব ঘটনার সঙ্গে ইহাদিগকে গীথিয়া দিয়াছেন। যদিও সঙ্গতি- 
অসঙ্গতির প্রশ্ন লইয়া তিনি বিশেষ মাথা ঘামান নাই, তথাপি তাহার এই অলৌকিক 
জগতের কেন্ত্রস্থলে এক প্রকার নিগুঢ় নিয়মশৃঙ্খলার অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। তাহার ভূত 
ঠিক ভূতের মতই ব্যবহার করে; এমন কি মানবের সম্পর্কে আসিলেও উহার ভেঁতিক 
প্রকৃতি ক্ষু্ হয় না।. তা ছাড়া, বাঙালীর সাধারণ জীবনযাত্ৰ! ও বিশ্বাস-সংস্কারের সহিত 
এই ভৌতিক আবির্ভাবসমূহের এক সহজ ছন্দের মিল আছে। সময় সময় ইহাদের পিছনে 
বাঙালী সমাজের কুসংস্কার ও উত্তট ভাবকল্পনাঁর বিরুদ্ধে একটা তীক্ষ ব্যঙ্গমনোভাবের পরিচয় 
মিলে। ব্যঙ্গের সৃচিমুখে বিদ্ধ হইয়! উদ্তট কল্পশার বুদ্বুদু খানিকটা রূপক-তাঁৎপর্ধের অন্তঃ- 
সঙ্গতি লাভ করিয়াছে । যে মানস প্রতিবেশে দ্পকথার জন্ম ও সাধারণ জীবনের সহিত 
উহার সহজ সহ-অবস্থান, তাহা প্রচুর পরিমাণে ব্রেলোক্যনাথের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই 
রূপকথার কল্পনাকে তিণি বাস্তব জীবনের সহিত নৃতন সংশ্লেষে মিলাইয়াছেন। 

এই দিক দিয়! তিনি রাঁজশেখর বস্থর অগ্রবতণ ও পথপ্রদর্শক । তবে রাঁজশেখর বসুর 
পরিমিতিবোধ আরও সৃষ্ম ও তাহার অলৌকিক জগতে পদক্ষেপ যৃচ্ছ নহে, বিশেষ- 
উদ্দেশ্ব-নিয়ন্ত্রিত। যে অসঙ্গতির মধ্যে মৌলিক চিত্তাচমকের উপাদান আছে তিনি কেবল 
তাহারই সার্থক গয়োগ করিয়াছেন । ট্রলোক্যনাথ যেখানে ভৌতিক জগতের আকাশ- 
বাতাসে উদ্দেস্ঠনিরপেক্ষ, স্বচ্ছন্দ বিহার-বিলাস অনুভব করিয়াছেন, রাজশেখর সেখানে, 
কয়েকটি স্বনিবাচিত ও বিশেষভাবে চমকপ্রদ খণ্ডাংশে স্বীয় অভিযান সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন। 
ব্রলোক্যনাথ যেখানে ভরপেট ভৌতিক খান! খাইয়। উদগ|র তুলিয়!ছেন, রাজশেখর সেখানে 
ছুরিকাটা দিয়া কয়েকখণ্ড রসাল ভোজ্যদ্রব্য আস্বাদন করিয়। স্বরূচি ও আধুনিক-যুগোচিত 
সঙ্গতিবোধের মধাদা রক্ষা করিয়াছেন । 

ব্রেলোক্যনাথের ভৌতিক কাহিনীর আর একটি উৎকর্ষ এই যে, ইহা চরিত্রবৈশিষ্ট্যস্ফুরণের 
সঙ্গে ঘনিভাবে সংশ্লিষ্ট । “কঙ্কাবতী'-তে প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ গার্স্থ্জীবনমূলক ; দ্বিতীয় খণ্ড, 
একেবারে অবাস্তব কল্পনাশ্রিত। তবে শেষ পর্যন্ত কঙ্কাবতীর জর বিকারের সঙ্গে তাহার 
অপ্রাকৃত অভিজ্ঞতাগুলিকে সংপৃক্ত করিয়! বাস্তব মনজ্তত্বের মর্যাদা কোনভাবে রক্ষ/ করা 
হইয়াছে। 'মুক্তামালা'-য় স্ববল গড়গড়ির অডভুত অন্ুভূতিসমূহেরও সেইরূপ জবরবিকারগত 
ব্যাখ্যা দেওয়। হইয়াছে । ব্যাখ্য| সঙ্গত কি অসঙ্গত সে বিষয়ে আমাদের কোন দুশ্চিন্তা নাই 
_ অলীক জরতপ্ত কল্পনাগুলিই উহাদের রূপবৈচিত্র্যে ও ভাবকৌতৃহলে আমাদিগকে 
সত্যের মত অভিভূত করে । 

তাহার সর্বাপেক্ষ। চমকপ্রদ সৃষ্টি ডমরুধর চরিত্র । তাহার উদ্ভট গল্পের ভিতর দিয়া 
তাহার চরিত্রে যেরূপ অপূর্ব বিকাশ হইয়াছে তাহাই আমাদিগকে বেশী আকৃষ্ট করে। 
গল্পরসের সহিত চারিত্রিক পরিচয় মিশ্রিত হইয়া পরস্পরের উপভোগ্যতা বাঁড়াইয়াছে। এই 
সমস্ত অসম্ভব-কল্পনা-প্রসূত আখ্যানের মুকুরে ডমরু-চরিত্র উহার সমস্ত বীভৎসতা, আত্ম- 
প্রসাদ, কুটবৃদ্ধি ও তক্তি-অভিনয় লইয়া আশ্চর্য স্বসঙ্গতির সহিত প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে । 
ডমরুধর পৃথিবীর ব্যঙ্গলাহিত্যে একটি অপূর্ব সৃষ্টি। তাহার সমস্ত ছুক্রিয়াসক্তি ও ঘোরতর 


৬৯৬ ধঙ্গসাহিত্যে উপত্তাঁসের ধারী 


বীচ স্বার্থপরতা সম্তেও তাহার সপ্রতিভতা, দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ও আপনার সম্বন্ধে নিঃসগ্ষোঠ 
সত্যভাষণের জন্য সে আমাদের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয় না। ফলফ্টাফের দৈহিক 
স্কলতা তাহার সমস্ত ফাকি-জুয়াঢুরি, মিথ্যা আত্মশ্লাঘা ও নিরছ্কুশ রসিকতার নির্ভরযোগ্য 
আধার রচনা করিয়াছে। সেইব্প ডমরুধরের ঘোর কৃষ্ণকান্তি দেহ ও আত্মগরবশ্মীত, ইতর 
মন তাহার সমুদয় কৌতুককর দুরবস্থা ও কল্পনার অনিয়ন্ত্রিত ভ্রমণ বিলাসকে এক স্বাভাবিক 
আশ্রয়ের বৃত্তে ধরিয়] রাখিয়াছে। 


(৬) 

প্রমথ চৌধুরীর পরে হান্তরসপ্রধান কথা-সাহিত্যে রাঁজশেখর বসব ওরফে পরশুরাঁমের 
স্থান। তাহার 'গড্ডালিকা' ও 'কজ্জলী' নামে ছুইখানি ব্যঙ্গচিত্রসমফ্টি তাহাদের প্রথম 
আবির্ভাবের সময় পাঠক ও রসগ্রাহী সমাজে একটা হুলস্থুলের সৃষ্টি করে । সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করেন যে, বঙ্গ-সাহিত্যে একজন প্রথম শ্রেণীর হাস্তরসিক দেখা দিয়াছেন। ইহার 
হাস্তরসের প্রকৃতিটি যোগেন্দ্রন্দ্র বস্‌ বা প্রমথ চৌধুরী হইতে ভিন্ন। যোগেন্দ্রচন্দ্র অতিরঞ্জন ও 
প্রমথ চৌধুরী নান! অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা, হাস্যকর সৃক্ষ্তর্ক ও বাগাড়ম্বরপূর্ণ আলোচন 
ও অতকিতভাবে বিপরীত রসের প্রবর্তন ইত্যাদি উপায়ে ৩০7705 সৃষ্টি করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্তু এক নীল লোহিত পর্যায়েব গল্পগুলি ছাড়া অন্যগুলিতে হাস্তরসের উৎস 
খুব গভীর নহে। বৃদ্ধির কসরতের দ্বাগাই হস্ত উদ্রিক্ত হইয়াছে । বাজশেখরবাবুর হান্ত- 
রসের মধ্যে একটা স্বতঃ-উৎপারিত প্রাচূর্ধ ও অনাবিল বিশুদ্ধি আছে। তাহার রসিকতার 
প্রবাহ বুদ্ধির বপ্র-ক্রীড়|য ঘোলাটে হয় নাই, সূর্ধকরোজ্জল নিঝরের ভ্তায় সহজ, সাবলীল 
নৃত্যুভঙ্গে হাসির বিকিমিকি ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া চলিয়াছে! হান্তরসিকের প্রধান 
লক্ষণ হান্তরসপ্রধান মৌলিক পরিকল্পনার উদ্ভাবনী শক্তি । গম্ভীরের জমিতে যাহারা "হাঁসির 
ক্ষ পাড় বুনিতে চেষ্টা: করেন তাহাদের কারুকার্ধ প্রশংসনীয় হইলেও মৌলিকতার অভাব 
আছে ইহা স্বীকার করিতে হইবে। রাজশেখরবাবু অপরের পরিকল্পনার উপর সৃষ্ম জাল 
বয়ন করেন নাই। তাহার রসিকতা কেবল 09:15801%9 বা আহরণমূলক নহে; অপরের 
ভাব-ভঙ্গীর বিকৃতিমূলক অনুকরণের (১8:005) উপর তাহার খ্যাতি নির্ভর করে না। অবশ্য 
এই সমস্ত উপাদান তাহার মধ্যেও অল্প পরিমাণে আছে, কিন্তু এগুলি তাহার সমস্ত রচনায় 
গৌণ স্থান অধিকার করে। 

তাহার মৌলিক পরিকল্পনার উদাহরণস্বরূপ “গড্ডালিকা'তে '্্ীশ্রীসিদ্ধেশ্বসী লিমিটেড” 
“চিকিৎসা-সঙ্কট' ও 'ভুশপতীর মাঠে" ও 'কজ্জলী'তে “বিরিঞ্চি বাব” ও 'উলট-পুরাণ'-এর নাম 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড' ও “বিরিষ্চি বাবা আমাদের ধর্মের নামে 
ভূয়াচুরি প্রবৃত্তির প্রতি কটাক্ষপাত। প্রথমোক্ত গল্পে যৌথকারবার-প্রণালীর অভিনব 
প্রয়োগ, ধর্মক্ষেত্রে ব্যবসাদারী বুদ্ধির প্রবর্তনের মধ্যে যে তীব্র অসংগতি আছে তাহাই হান্য- 
রসের উপাদান । আবার এই হাস্তরসের অবিরল প্রবাহের মধ্যে চরিত্রের পরিকল্পনায় হাসির 
কত কু ঘুর্ণীপাক আছে। শ্যামানন ব্রদ্মচারীর উদাস, নি্পৃহ ধর্মসাধনা, গণ্ডেরীরামের ধর্ম- 
তত্বের সৃক্মজান, রায় সাহেব তিনকড়ির জমাখরচের হিসাবমূলক ব্যবসায়-বদ্ধি_-এ সমস্তই 


হাশ্যারসপ্রধান উপন্তাস ৩৯৭ 


অতি নিপুণ হস্তে, ছুই একটি রেখায় অঙ্িত হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত স্কপণ, সন্দিধমন! রায় 
সাহেবই বোকা বনিয়াছেন, তাহার উপর হাসির পিচকারি নিঃশেষে বধিত হইয়াছে। 
'বিরিঞ্চি বাবা'র পরিকল্পন! বিশেষ মৌল্িকতার দাবী করিতে পারে না, কেননা ধর্মীন্কতা ও 
বিচারবিহীন গুরুবাদ আমাদের সনাতন লক্ষণ ও বহুদিন হইতেই ইহা! সাহিত্যিক ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের 
বিষয়ীভূত। কিন্তু বিষয় পুরাতন হইলেও বিরিঞ্ধি বাবা যে বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তির দাবী 
করিয়াছেন, তাহার ভক্তগণ তাহার যে বিশেষ ক্ষমতার সম্মোহনে অভিভূত হইয়াছেন, তাহার 
মধ্যে কৌতুককর অভিনবত্ব আছে। কালের আবর্তন তিনি ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন, 
আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকত্ববাদ তিনি বিজ্ঞান-রাজ্য হইতে সরাইয়। ধনাগমের স্থুল প্রয়োজনে 
লাগাইতে পারেন__এই বিশ্বাসই ভক্তবর্গের উপর তাহার প্রভাবের হেতু । সত্যব্রত, গণেশ- 
মাম।, গুরুপদবাবুর ভূতপূর্ব মুগুরী তুর্কবংশসম্ৃত ফরিদপুরী মুসলমান বছিরুদ্দি প্রভৃতি, হাসির 
এই বৃহৎ আবেষ্টনের মধ্যে নিজ নিজ চরিত্রানুযায়ী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাসির ঝলধ্বনি তুলিয়াছে | 
“চিকিৎপাসঙ্কট'-এ নন্দদ্ূলালের রোগের উৎপত্তি, চিকিৎসার বিচিত্র প্রণালী ও উপশম-_ 
সমস্তই একট! চমৎকার প্রহসন-সৃষ্টির কারণ হুইয়াছে। বন্ধুবর্গের শ্েহাতিশয্যে যে রোগের 
উদ্ভব ও তাহাদের মন্ত্রণাবিভেদে যাহার বিস্তৃতি, নিবিড়তপ সম্পর্কের অভ্যাগমেই তাহার 
নিবৃত্তি ও শাস্তি; সান্ধ্য মজলিসটির বিলোপ এই জগতে প্রচলিত অমোঘ ন্যায়নীতির 
(1১০961০ 18586109 ) জয়লাভ । চিকিৎসক-গোঠীর রোগনির্ণয় প্রণালী ও ব্যবস্থাপত্র-নিরধারণে 
যে স্বম্প্ট অতিরঞ্জ আছে তাহাতে সত্যের সুক্্রেখ। একেবারে অদৃশ্য হয় নাই; সতের 
শক্ত মেরুদণ্ডই এই অতিরঞ্জনস্ফীতিকে সম্ভাব্যতার সীমার মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছে। 

'ভূশত্তীর মাঠে' গল্পে ভৌতিক জগতের এমন একট! দিক্‌ চিত্রিত হইয়াছে, যাহার হাস্যকর 
অসংগতি আমাপিগের কৌতুকবোঁধকে প্রবলভাবে উদ্রিক্ করে। মুত্যুর পরেও যে সমস্ত 
প্রবৃত্তি জীবিত ও সক্রিয় থকে, তাহাদের মহ্ধা আড্ডা জমাইবার ও প্রণয়াকর্ষণ অনুভব 
করিবার প্রবৃত্তিও অন্তর্ভুক্ত । এই সনাভন, অবিনশ্বর প্রবৃতিগুলি লৌকিক জীবনেও যেমন, 
সেইরূপ ভৌতিক জীবনেও নানারূপ জটিলতার সৃষ্টি করিয়া থাকে-বরং ভৌতিক জীবনে 
স্বাধীনতা-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জটিলতারও ধৃদ্ধি হয়। যেখানে পাথিৰ জীবনে এক স্বামী ও এক 
স্ত্রীর পক্ষে পারিবারিক শান্তিরক্ষ। দ্রহ, সে অবস্থায় ভৌতিক জীবনে তিন জন্মের দম্পতির 
একত্র সমাবেশ যে একটা অণ্যুৎপাঁতের মত অবস্থার সি করিবে তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি 
আছে? আবার ইহার মধ্যে 1:07 বা শ্লেষাত্মক বৈপরীত্যের ও অসত্তাব নাই । যে অবাঙ্কিত 
সম্পর্ক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করিয়া শেষনিংশ্বাসের সঙ্গে মুক্কির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছি, মৃত্যুর 
পর নুতন সংসার পাতিবার সংকল্লের সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বজীবনের সেই অভিশাপ যদি পরজীবনেও 
আমাদের অনুসরণ করে, তবে ব্যাপারট1] কি অসম্ভব রকম ঘোরাল হইয়া উঠে না? তার 
উপর জীবনত্ত্রয় ব্যাপী পরস্পরবিরোধী স্বত্বাধিকাঁরের মীমাংসা! বোধ হয় মানৃষের বিচার শক্তির 
অতীত। এই দুরূহ, মীমাংসাতীত সমস্তা ভৌতিক জীবনের নিশ্চিন্ত, নিরন্কুশ স্বাধীনতার 
পক্ষচ্ছেদ, ইহার নির্মেঘ, সূর্ধালোকিত দিবসের উপর ছায়াপাত করিয়াছে । এই প্রেত-জীবন 
মন্ষ্য-জী বনেরই প্রতিচ্ছবি-_কেবল মন্ুষ্ত-জীবনের মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাবযুক্ত। এই প্রেতলোক 
রোমাঞ্চকর বিভীষিকাবজ্িত, মান্ুষ-লোকের প্রতিবাপী ও তাহার রঙ্স-ঙ্গ ও কৌতুক- 


লীলার সহচর | চিত্রকরের রেখা এখানে লেখনীর সহায়তা করিয়াছে, ও এই প্রেত-রাজ্যের 
সরল ও কৌতুককর বীভৎসতা! এই দ্বিবিধ উপায়ে আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে। 

“উলট পুরাণ' গল্পটি পরিকল্পনার মৌলিকতায় উজ্জ্বল--$075-80: 500৮) বা! বর্তমান 
অবস্থার সম্পূর্ণ বৈপরীত্যমুলক চিত্রের জন্ত উপভোগ্য । যদি কোন রাজনৈতিক ভূমিকম্পে 
ইংরেজ ও ভারতবাসীর আপেক্ষিক অবস্থা আমূল পরিবতিত হয়, তাহা হইলে যে বিসদৃশ 
ব্যাপারের সংঘটন হইবে এই গল্পটি তাহারই একট! কৌতুককর আভাস। ভারতবাসীর 
ইংরেজী শিক্ষার আগ্রহ, ইংরেজী আচার-ব্যবহারের অনুকরণ, ইংরেজের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে 
আন্দোলন, তাহার মনের কান্না ও অভিমানের উচ্ছ্বাস এই সমস্তই ইংরেজে আরোপিত হইয়া 
এক অভূতপূর্ব ০০771) সৃষ্টি করিয়াছে। সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য চিত্র হইয়াছে উড়িয়া 
পুলিশের দ্বারা ইংরেজ সার্জেন্টের স্থানাধিকার-_তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতার বিরুদ্ধে 
উৎপীড়িত ইংরেজ নাগরিকের সক্রন্দন অভিযোগ । এই রসিকতার দো-নল] বন্দুক ইংরেজ 
ও ভারতবাসী উভয়কেই আঘাত করিয়াছে--কিন্তু এই আঘাতের মধ্যে কোন বিদ্বেষের 
বিষজাল! নাই, আছে কৌতুকমণ্ডিত বিক্রূপ | 

অন্তান্ত গল্পগুলির মধো হাঁন্তরস যথেষ পরিমাখে থাকিলেও তাহার কেন্দ্রস্থ ভাব-এঁক্য 
খুব স্বপরিস্ফুট নহে। 'লম্বকর্ণ' গল্পে মৌলিক ভাব অপেক্ষা পারিপাণ্থবিক অবস্থার সরস ঝর্ণনাই 
অধিকতর কৌতুকোদ্দীপক | রায় খাহাছুর বংশলোচনের দাম্পত্য কলহ, তাহার পারিষদবর্গের 
ছোটখ।ট রেষারেষি, বেলিয়াঘাটা কেরোসিন ব্যাণ্ডের সান্ুনীসিক-শব্ববর্ভনমূলক কথোপকথন 
ও তাহাদের লম্বকর্ণ কর্তৃক সংঘটিত দুরবস্থা, কালবৈশাখীর ঝড়-বৃষ্টিতে রায় বাহাদুরের 
প্রাণসংশয় ও লম্বকর্ণের সাহায্যে তাহার উদ্ধার-লাভ-_এই সমস্তই বিমল হাস্তরসে অভিসিঞ্চিত 
হইয়াছে | তবে চাটুষ্যে মহাশয়ের পাঠার ব্যাগ্রে রূপান্তরিত হওয়ার গল্পটার মধ্যে একটু 
মাত্রাধিক্য ঘটিয়াছে। ঝডের বর্ণনায় ও “কচি সংসদ-এ রেলগাড়ির দ্রুতগতির বর্ণনায় 
সাধারণতঃ নিজীব ও মন্থুরগতি বাংলা ভাষার মধ্যে চমৎকার গতিবেগ সঞ্চার হইয়াছে, ও 
ইহার মধ্যে বিদ্রপাত্মক ঈষৎ অতিরঞ্জনের ব্যঞ্জনা-সংযোগ বর্ণণাকে আরও উপভোগ্য 
করিয়াছে । তবে লম্বকর্ণের ক্ষুদ্র স্কন্ধের উপর গল্পের সমস্ত ভারকেন্দ্র চাপাইয়া দেওয়া 
ঠিক সামগ্ুস্তবোধের অনুযায়ী হয় নাই- অবশ্য যদি তাহার তিন অধ্যায় 
গীতা উদরস্থ করার অদ্ভত কীতি তাহার নিষ্ধাম ভারবহন ক্ষমতা অভূতপূর্বন্ধপে 
বাড়াইয়। না থাকে। মহাবিগ্ঘ।' গল্পটিতে মৌলিক ভাবের অস্প$তার জন্য 
তাহার ব্যাধ্য/। ও বিস্তৃতিতে রসিকতা ভাল খোলে নাই-_মহাবিগ্যালাভের 
জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গের আগ্রহ আশানুরপ বিচিত্র স্বরে ধ্বনিত হইয়া উঠে 
নাই। “কচি-সংসদ' গল্পে কচি-সংসদের সভ্যদের নামকরণে যে সময়োপযোগী ব্যঙ্গ শক্তির 
পরিচয় মিলে, সমস্ত গল্পটির কতকটা খাপছাঁড়া ভাবে ও শিথিল গঠন-প্রণালীতে তাহার মর্যাদা 
ঠিক রক্ষিত হয় নাই। কচি-সংসদের সঙ্গে কৃষ্ণের বৈবাহিক আদর্শের কোনও মিল নাই, এবং 
তাহার কচি-সংসদ ত্যাগ করিয়া হৈহয় সংঘে যোগদান এই অন্তরঙ্গ সম্পর্কের অভাবই সূচিত 
করে। বিশেষতঃ কৃষ্ণের “হাইকোর্টশিপে” যে অভিনবত্ব আছে তাহার মধ্যে কষ্ট কল্পনার 
আতিশয্য আবিষ্কার করা মোটেই কঠিন নহে। “দক্ষিণ রায়" গল্পটি, যে সম্ভাখ্যতার গণ্ডির 


হাম্তরসপ্রধান উপন্তাস ৩৯৯ 


মধ্যে আমাদের হাম্তরস তরঙ্গায়িত হয় তাহা অতিক্রম করার জন্ত, শীর্ণ ও নিজীব হইয়া 
নিক্ষলতার বালুকারাঁশির মধ্যে নিজ শ্রোতোবেগ হারাইয়া ফেলিয়াছে। ্বশ্ংবরা' গল্পটি 
প্রহসনের মাত্রাধিক্যের জন্য সৃক্ম রসিকতার মর্ধাদা হারাইয়াছে_উদ্তট খেয়াল বাস্তবতার 
মাধ্যাকর্ষণ অগ্রাহথ করিয়া একেবারে নিছক কল্পনারাজ্যে উধাও হইয়াছে । 'জাবালি' গল্পটির 
রসিকতা 06:18615৪ ; ইহা তপস্বী-জীবনের সাধারণ গতি ও আদর্শের ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনা, 
বর্তমান যুগাদর্শের মানদণ্ডে বিচার করিয়| ইহার মধ্যে হাম্যজনক অসংগতির আবিষ্কার-চেষ্টা 
এই সমস্ত বিচ্ছিন্ন ব্াঙ্গপ্রযাস কোন একটি ব্যাপক সমালোচনার এক্য-সূত্র-গ্রথিত না৷ হওয়ায় 
রসিকতার অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরে রহিয়! গিয়াছে । 

রাঁজশেখরবাবুর হাম্তরসের প্রধান উপাদান হাম্তজনক পরিস্থিতির উদ্ভাবন-নৈপুণ্য। 
ডন 0108) 1 বা উপ্তর-প্রত্যুত্তরমূলক রসিকতার প্রাধান্ঠ তাহার রচনায় নাই। তিনি হাস্ত- 
রসিকের দুটি লইয়া জীবনের অসামন্তস্পূর্ণ খণ্ডাংশগুলি দেখিয়। তাহাদের মধ্যে হাস্প্রবাহ 
ছুটাইয়াছেন। তিনি জানেন যে, রসিকতার প্রকৃত উৎস শাণিত, তীক্ষাগ্র বাক্য-পরম্পর৷ 
সংযোগে নহে । সংসারের অধিকাংশ ব্যক্তিই 1110017901019 11011001186, অজ্ঞাতসারে 
হাস্রস সৃষ্টি করে। তাহারা খুব গন্ভীরভাবে, একনিষ্ঠ একাগ্রতার সহিত নিজ নিজ 
জীবননীতি ব্যাখ্যা করে, অপরে তাহখর মধ্যে উপহাস্ততার সন্ধান পাইয়া তাহাকে হাসির 
খোরাকে পরিণত করে । রাঁজশেখরবাবুর পাত্র-পাত্রীর| এইরূপ 171)901)801083 10001700118 
রসিকতা করিবার পূর্বনির্ধারিত উদ্দেশ্য লইয়! তাহার| রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয় নাই। পরিস্থিতির 
প্রভাবই তাভাদের মধ্যে হান্তরস নিষ্কাশন করিয়াছে । হাঁসির বিন্দু যতই স্বচ্ছ হইবে, ততই 
তাহার মধ্যে চরিত্র বৈশিষ্টা, জীবন-সমালোচনার বিশেষ ধার! প্রতিফলিত হইবে। নিজ 
অন্তনিহিত প্রবণত! অপেক্ষ! বাহ প্রতিবেশের প্রভাব প্রবলতর হওয়ার জন্য ইহাদের বসিকতা 
খুব উচ্চাঙ্গের বা গভীররসাত্মক হয় নাই। কিন্তু তথাপি স্বতঃ-উৎসারিত স্বচ্ছতার জন্য এই 
হাস্তরস বঙ্গসাহিত্যে একটি নৃতন অধ্যায়ের সৃষ্টি কারয়াছে। ৮ 

এই সম্পর্কে হাস্তরসসূ্টির কার্ধে চিত্রের সহায়তার কথাও উল্লেখযোগ্য । এসম্বন্ধে 'গড্ডা- 
লিকা'র উপর রবীন্দ্রনাথের অভিমত হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধার করিলেই টিত্রকলার সহযোগিতা 
সম্বন্ধে হ্বস্প্ট ধারণ! হইবে | “ইহাতে আরও বিস্ময়ের বিষয় আছে, সে যতীন্দ্রকুমার সেনের 
চিত্র। লেখনীর সঙ্গে তুলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধার! রেখার ধার! সমান 
তালে চলে, কেহ কাহারে! চেয়ে খাটো নয়। তাই চরিত্রগুলো ভাষায় ও চেহারায়, ভাবে ও 
ভঙ্গীতে, ডাহিনে ও বামে এমন করিয়া ধর] পড়িয়াছে যে, তাঁহাদের আর পালাইবার ফাঁক 
নাই।” ছূর্ভাগ্যক্রমে পরবর্তী গ্রন্থ “কজ্জলী'তে রেখাচিত্রের এই উজ্জ্বল প্রকাশ-ক্ষমতা, উহ্বার 
তীক্ষ ভাব ব্যঞ্জনাশক্তি অনেকটা স্রান ও মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । চিত্র ব্যঞ্জনার এই 
শ্লানিমা মৌলিক পরিকল্পনার আপেক্ষিক অন্ুৎকর্ষের সত্য প্রতিচ্ছবি । 


(৭) 
নর রাজকন্তার নাকি হাসিতে মাণিক আর কানায় মুক্তা ঝরিয়া পড়িত। ইহা 
হইতে অনুমান কর! যায় যে ভাবরূপে হাসি ও কান্নার মধ্যে যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, 


2 হী 


৪৬০ তি. 8 বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


মূল্যের দিক দিয়া তাহাদের সেরূপ কোন দুস্তর ব্যবধান ছিল না। সেইরূপ আধুনিক 
জীবনের জটিলত। একদিকে যেমন গভীর নৈরাশ্যবাদ জাগায়, অপরদিকে এই জটিলতার ভাজে 
ভশজে যে স্তরবদ্ধ অসংগতি আছে তাহা হাম্তরসের প্রচুর উপাদান যোগায়। সোজা দৃষ্টিতে 
যাহা মারণাস্ত্র তির্ধক কটাক্ষে তাহাই সুড়স্থড়ি দেওয়ার যন্ত্র হইয়া দাড়ায়। ব্যবহারিক 
জগতে যে বজ্তগর্ভ নিবিড় মেঘ দুঃখের ধারাবর্ষণে উন্মুখ, হাশ্যরসিকের ফুৎকাঁরে তাহাই ফিকে 
হইয়া রামধন্ুর বিচিত্র বর্ণাভা প্রকাশ করে । জাল যখন শক্ত ফাসে পরিণত হইয়া! শ্বাসরোধ 
ঘটায় তখন তাহ! করুণ রসের উৎস-_কিস্তু যখন লঘু হস্তে শিক্ষিপ্ত হইয়া ইহা পাঁশে আবদ্ধ 
প্রাণীর মনে একটা লক্ষ্যহীন, অবোধ হাকু-প1কুর সৃষ্টি করে তখন ইহার প্রচেষ্টার উপহাস্ত 
দিকৃটাই বড় হইয়া দেখা দেয় । হ্বতরাং আধুনিক জগৎ যেমন আমাদের জীবন যাত্রাকে দুঃসহ 
ও দুঃখভার মন্থর করিয়াছে তেমনি নান! কৌতুককর অসামঞ্জস্তের হেতু হইয়া হাম্যরস- 
বিলাসের নৃতন নুতন বীজ বপন করিয়াছে ।/ 

আবার আধুনিকতার চেহারা সকল দেশে সমান নহে । ইহা বাঙালীর এতিহ ও বিশিষ্ট 
মনোধর্মের সহিত যুক্ত হইয়! তাহার মনোজগতে যে নাগরদোলার সৃষ্টি করিয়াছে তাহ। অন্ত 
দেশের প্রতিক্রিয়ার সহিত ঠিক মিলিবে না। ন্ান্ত মননধমী জাতির মধ্যে আধুনিকতা 
বহু শতাব্দীর সাধনার স্বাভাবিক পরিণতি, পূর্বতন যুগের অঙ্কুরিত প্রবণতার ক্রমাভিব্যক্তির 
ফল। আমাদের দেশে ইহা অনেকটা অতকিত আগন্তক, আমাদের সন'তন আদর্শ ও মানস 
অভ্যাসের ম।ঝখানে বোমার মত পড়িয়! ইহার সহজ স্বষমাকে বিধ্বস্ত ও ইহার উপাদান- 
সমূহকে নান| উদ্ভট সংমিশ্রণে সংযুক্ত করিয়াছে । আমাদের মনঃসংস্বানের যদি এক্সরে 
কর] সপ্তব হইত তাহ! হইলে দেখ! যাইত যে, উহার মধ্যে প্রাচীনতম সংস্কার, অন্ধতম বিশ্বাস, 
মধ্যযুগস্থবলভ গুরুবাঁদ, অসম্ভবের প্রতি ঝোঁক প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক মনোভাবের সহিত 
নিতাত্ত এলোমেলোভাবে সংসক্ক হইয়। আছে। আমরা একই সময়ে বহুযুগে বাস করিয়! 
থাকি-বিভিন্ন কালের মিশ্রব্বতসে নিঃশ্বাস গ্রহণ করি। পুরাণোক্ত বামনদেবের ন্যায় স্বর্গ 
মত্য-রসাতলের ব্রিলোকে একই সঙ্গে পদবিষ্তাস কর্ি। আমাদের অস্থি-মজ্জায় বহুপুরুষব্যাপী 
পিতামহদের যে লিপিসংঘ অদৃশ্য কালিতে লেখা আছে, তাহা! কোন অতঞ্কিত প্রেরণায় একই 
সঙ্গে উজ্বল হইয়। উঠে ও দৃ্টিবিভ্রম জন্মায়। একটি বোতাম টিপিবামাত্রই আমর! বর্তমান 
যান্ত্রিক যুগ হইতে একেবারে ব্যাস-বাল্ীকির যুগে কালান্তরিত হই। আমাদের আধুনিক 
উপকরণে সজ্জিত ড্রইংরুমে হঠাৎ শুত্রশ্মশ্র বীণাহস্ত নারদ খষির আবির্ভাব হয়। ভূপু- 
সংহিতার নির্দেশ মানিয়। আমর] বৈজ্ঞানিক বীক্ষণাগারে গবেষণা আরম্ভ করি। এগুলিকে 
উদ্ভট খেয়াল বা লেখকের কল্পনার অবাধ ভ্রমণব্ূপে অভিহিত কর! যায়। কিন্তু ইহাদের 
পিছনে আমাদের নিগুঢ ইচ্ছার সমর্থন আছে। আমাদের অন্তরে এই বাুভ্রমণের প্রবণতা 
আছে বলিয়াই লেখক এত সহজেই আমাদের এই ধূ্লোকে লইয়া যান। অতিপ্রাকৃতে 
বিশ্বাসের গভীরত| আমাদের শিথিল হইয়াছে সত্য, কিন্তু বর্ধাশেষে লঘু মেঘখণ্ডের স্ায় 
অলৌকিকত্বের বিচ্ছিন্ন বাম্পরাশি আমাদের মনোলোকে বিচরণ করে, এবং বান্তববোধের 
সূর্যালাককে ঝাপস! করিয়! কর্মজগতের মধ্যে স্বপ্রজড়িমার আবরণ টানে । কাজেই 


আমাদের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি, মোহমুক্ত প্রগতিশীলতা! অন্তান্ত দেশের সহিত 


হাস্াসপ্রধান উপস্থাস ৪৭১. 


তুলনায় একটু অন্তুত রকমের বিশৃঙ্খলার প্রবর্তন করিয়াছে-_তীক্ষাগ্র বর্শীফলকে ধোচ| খাইয়া 
আমাদের অন্তরের প্রাচীন সংস্কারের ভূতের দল পুলিশী বেটনের কাছে আন্দোলনকারী 
জনতার মত চারিদিকে ছিটকাইয়! পড়িয়া আরও চীৎকার ও গণ্ডগোল বাধাইয়া দেয়। 

৮/এই আধুনিকতার রসপুষ্ট, নবযৌবন-প্রাপ্ত হাস্যরসের অর্টা ও ইহার বিজয়-অভিযানের' 
&ঁতিহাসিক রাজশেখর বস । গড্ডলিকা € ১৩৩২), কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন (১৩৫০), 
গল্প-কল্প (১৩৫৭) ও. ধুস্তরী মায়। (১৩৫৯ )__এই গল্পসংগ্রহ-গ্ন্থাবলী যে উদ্ভট কল্পনা 
ও অনাবিল হাস্তরসের অফুরভ্ত নিঝ'র প্রবাহিত করিয়াছে বাঙালী পাঠক তাহাতে 
অবগাহন করিয়! তাহার নানা-সমস্তা-বিডম্বিত জীবনে চিত্তবিনোদনের একট] আশাতীত 
উপায় লাভ করিয়াছে । এই গল্পগুলিতে লেখকের অসামান্ত উদ্ভাবনশক্তি, কল্পনা-প্রাচুর্ধের 
অজজ্রতা ও বিসদৃূশের সমাবেশ-কৌশলে হান্রস-সৃষ্টির সাবলীল নিপুণত। আমাদিগকে 
বিস্ময়ে অবাক করিয়া তোলে । আমাদের এই প্রথাবদ্ধ, নিক্পমশাসিত, অভাব-দৈস্ত- 
পিষ্ট জীবনে যে এত স্বপ্রচুর হাম্তরসের উপাদান সঞ্চিত আছে ইহা! লেখক আমাদিগকে 
দেখাইয়া না দিলে আমরা কোনদিনই অনুভব করিতে পারিতাম না। পৌরাণিক সাহিত্য 
ও প্রাচীন যুগের জীবনযাত্রার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হার অসঙ্গতিবোধকে অসামান্তরূপ 
তীক্ষ করিয়াছে ও পরিহাসরসিকতার অনেক নৃতন উৎসমুখের সন্ধান দিয়াছে । অবশ্য 
কোন কোন গল্পে খেয়ালী কল্পনার নিরঙ্কুশ আতিশয্য মাত্রা ছাঁড়াইয়! গিয়াছে; লেখক 
আমাদিগকে শিচ্ক মৃত্তিকাসম্পর্কহীন ধূঅরলোকের অলিতে-গলিতে, রূপকথার আধুনিক-* 
স্করণ-জাতীয় ভূসংস্থানে ঘুরাইয়! লইয়। বেড়াইয়াছেন ; বাম্তবজীবনের রন্ত্র-পথে অলৌকিক 
জগতের হিমেল! বাতাস হঠাৎ আসিয়া পরিচিত দৃশ্ঠপটকে ঝাপ করিয় দিয়াছে । আমরা 
যেন আবার নূতন করিয়া শৈশবকল্পনার স্বপ্র-বাস্তব-মেশানো, অথচ মাধ্যাকর্ধণের পিছন টানে 
নিয়ন্ত্রিত, এক মায়া-জগতের অবাধ স্বাধীনত!। উপভোগ করিয়াছি । তথাপি এই উদ্দাম 
কল্পনাবিলাসের কেন্দ্রস্থলে মানব-প্রকৃতির চিরস্তন সত্য স্থিরভাবে বিরাজমান” _খেয়ালের 
ঘুড়ি নানা বিচিত্র প্যাচ কসিরা আকাশে উড়িতেছে, কিন্তু লাটাইটি মনস্তত্ববিজ্ঞানের দৃঢ় 
মুষিতে বিধৃত । 


€৮) 

পৌরাণিক গল্পগুলিতে সাধারণতঃ ছুইটি রীতি অন্ুমৃত হুইয়াছে। প্রথমতঃ, খষি ৰা 
দেব-সমাজে আধুনিক সমস্তা প্রবর্তিত হইয়াছে বা বর্তমানের দৃঢ় নিয়মবদ্ধতার উপর 
পৌরাণিক অতীতের অলৌকিক শক্তি ক্ষণস্থায়ী অধিকার বিস্তার করিয়াছে । মোটের উপর 
একজাতীয় খোার মধ্যে অপরজাতীয় শশাস ঢোকানোর ফলে, আধার ও আধেয়ের মধ্যে 
উৎকট অসামঞ্জন্তের জন্য, এক কৌতুকজনক অসঙ্গতিপূর্ণ পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছে। 
তিনি স্বর্গের পারিজাতকে মত্যজীবনের কটু তৈলে ভাজিয়। ও মরজীবনের বাসি ভাতে 
অমরলোকের যজ্ঞ-হুবি মাখিয়! যে নূতন ধরণের খাগ্য তৈয়ারী করিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
রসন! নৃতন আস্বাদের পরিতৃপ্তি পায়। কোথাও তিনি স্বীয় ব্যাপারকে মানবিক মানদণ্ডে, 


কোথাও ব! মানবিক ঘটনাকে স্বর্গীয় মানদণ্ডে মাপিয়া উভয়ত্রই অসঙ্গতির হাস্তকরতা 
৬১ 


৪০২ বঙগসাহিত্ো উপন্তাসের ধারা 


আবিষ্কার করিয়াছেন। “ভুশণীর মাঠ'-এ হিন্দুধর্মের 'জন্মাস্তরবাদ ও পাতিব্রত্যের আদর্শ 
প্রেতলোকে এক তুমুল বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়াছে, ভৌতিক জগতে মানবের অধিকারতত্বের 
প্রতিষ্ঠা এক বীভৎস পরিণতি ঘটাইয়! চিরন্তন আদর্শেরই ফাকিটা ধরাইয়! দিয়াছে। 
'হনুমানের স্বপ্ন” ও ভারতের ঝুমঝুমি'তে পুরাণ-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা আধুনিক সমস্তার জালে 
জড়াইয়! একেবারে নাস্তানাবুদ হইয়াছেন । হনুমানের বীরত্ব তাহাকে বিবাহ্‌-বিভ্রাট হইতে 
রক্ষ! করিতে পারে নাই, ও ছুর্বাসার অগ্রিভাস্বর ব্রক্গতেজ আধুনিক অর্বাচীনতার কাছে নিতান্ত 
খেলো প্রতিপন্ন হইয়াছে । অতিমানবকে বামনের চক্ষে দেখিলে যাহা হয় এখানে তাহাই 
ঘটিয়াছে। “প্রমচক্র'+এ খধিকুমারের| মানৰ প্রেমের কুখ্যাত ত্রিভুজে আবদ্ধ হইয়া যে 
চড়কিনাচ নাচিয়াছিল তাহ! তাহাদের সত্বগুণ প্রধান আধ প্রকৃতির সহিত বেমানান বলিয়া 
আরও উপভোগ্য হইয়াছে । রেবতী ও বলদেবের মিলনে সত্য ও দ্বাপরের মাপকাঠির 
বৈষম্য যে কৌতুকাবহ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল, বলদেবের হলাকর্ষণের ফলে তাহার 
সমাধান হইয়া বর-কন্তার মধ্যে উচ্চতা-সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইল। 'দশকরণের বানপ্রস্থ'-এ 
দেবতার বরে মানুষের অতিরিক্ত শক্তিলাভ কেমন করিয়া তাহার সুখের পরিবর্তে অস্বস্তির 
কারণ হয় তাহার কীতুকাবহ উদাহরণ । 

তৃতীয় দ্যুত-সভ|' ও “ভীমগীতা' মহাভারতের আখ্যান ও ভাষার ব্যঙ্গাহ্কৃতি 
(08100) )।1 এইগুলিতে ভাষার ছল্প-গান্তীর্ধের সহিত ভাবের লুতার অসঙ্গতি হাস্যরসের 
উপভোগ্যতা ও সাহিত্যমূল্য আরও বাড়াইয়াছে। প্রথম গ্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক দুটিতে দূযুত- 
ক্রীড়ায় যুধিষ্টিরের পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে ও শকুনির শাঠ্যের বিরুদ্ধে 
চতুরতর ও উন্নততর শাঠ্যের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে । সমস্ত প্রবন্ধটির পরিকল্পনা, 
পরিচালনা, স্বষ্ঠুভাবে চরিত্র-বিকাশের আয়োজন, ক্ষুদ্র নাটকীয় ইঙ্গিত-প্রয়োগ ও পরিসমাপ্তি 
একটি সর্ধাঙ্গত্বন্দর কলারচনার হৃষমামপ্ডিত হইয়াছে । “ভীমগীতা”য় ভগ বদগীতার আদর্শ 
ভীমের বাস্তব বুদ্ধির দ্বারা পরিমাজিত হইয় যুগোপযোগী হইয়াছে । 

মাঝে মধ্যে অমরবৃন্দ আধুনিক জগতের অসহনীয় ক্লেশ নিবারণের জন্য মত্য-ভূমিতে 
অবতীর্ণ হইয়া সমাধানের উপায় চিন্ত/ করিতে মিলিত হইয়াছেন। 'রামরাজ্য', 
“তিনবিধাতা” ও “গন্ধমাদন-বৈঠক' এ বিষয়েরই আলোচন|। এগুলির মধ্যে হান্যরস খুব 
সার্থকভাবে বিকশিত হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ যে রসিকতার ক্ষীণ প্রলেপের নীচে 
গম্ভীর মননশীলতাই ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য | সমন্তা এত উষ্ণ ও মর্সভেদী যে ইহা এখনও 
* হাস্তরসিকের এলাকায় পৌছিবার মত ভাবমুক্তি ও স্বথস্পর্শতা লাভ করে নাই। কাটা 
গলা হইতে বাহির ন| হইলে তাহাকে ক্রীড়াচ্ছলে উল্টিয়! পাল্টিয়! দেখা যায় না। বসিকতা 
কাল-ও-ভাব-গত ব্যবধানের অপেক্ষ| রাখে । ব্যাস, বালীকি, নারদ আমাদের বর্তমান 
জীবন হইতে বহুদূরে সরিয়া না গেলে তাহাদিগকে লইয়া মস্করা করা চলিত না। হৃতরাং 
হাস্তরসিকের নিরপেক্ষ বৃদ্ধি এইরূপ অতি-আধুনিক জলস্ত জিজ্ঞাসা হইতে প্রতিহত হইয়া 
যুকতিপ্রবান আলোচনার মত ভেতা হইয়া পড়ে। বৈষ্ণব দর্শনে যাহাকে তণ্ত-ইক্ষৃ-চর্ণের 
সহিত উপযিত করা হয়, এখানে আমর! লেখকের সেই জাতীয় মনোভাবেরই পরিচয় পাই-_ 
রসিকতার মাধূর্য বিষয়ের দাহ্‌-আলার সহিত মিশিয়া একরকম অস্বত্তিই জন্মায়। আর 


হাস্টরসগ্রধান উপস্ঠা্ ৪৩ 


বিশেষতঃ দেববৃদ্ধি এখানে মানববুদ্ধি অপেক্ষা স্বচ্ছতর বা অধিকতর -রহম্তভেদী বলিয়া! মনে 
হয় না। ব্রদ্ধা, বিষুর, আল্লা, সেন্ট নিজেদের সর্বজ্ঞতা ও সর্বশক্তিমতা! সম্বন্ধে যতই সচেতন 
থাকুন না কেন, কার্ষক্ষেত্রে মানব যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি করেন ও মানব বৃদ্ধির অসহায়তাই 
তাহাদের আলোচনায় প্রতিবিশ্থিত হয়। এই জীবন-মরণ সমন্তাগুলি সম্বন্ধে আপাতত 
দেবতা ও হাশ্যরসিক উভয়েরই অধিকার মুলতুবি রাখিলে রসের বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে 
না। উভয়কেই আপাতত সরিয় দাড়াইবার জন্য অনুরোধ জানান যাইতে পারে। "গামান্বষ 
জাতীয় কথায় পুরাতন পৃথিবীর ধ্বংসের পর উদ্ভূত যে নৃতন মানবজাতির কথা বল! হইয়াছে 
তাহাদের সহিত বর্তমান মান্বষের কালের দিকৃ দিয়া যতই ব্যবধান থাক, বুদ্ধির দিক 
দিয়] খুব যে পর্যায়ের পার্থক্য অছে বলিয়! মনে হয় না। কেন না গামান্ৃষের প্রতিনিধি__- 
স্থানীয় ব্যক্তিগণ যাহ। বলিয়াছে তাহ! রোজই আমরা সংবাদপত্রে পাঠ করি। আমরা 
যাহাকে ভগ্ডামি বলিয়া জানি, গামান্নীযের1! সেই ভগ্তামির মুখোস খুলিয়া দেখাইবার যন্ত্র 
আবিষ্কার করিয়াছে মাত্র । 

আবার মানব যেখানে দেবতার সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছে বা পারলৌকিক রহস্য ভেদ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে সেখানেও সে হাসির লহর ছুটাইয়াছে। বিরিঞ্চিবাবা আইনষ্টাইনের 
আপেক্ষিকতাবাদের আধ্যাত্মিক প্রয়োগ করিয়! শেয়ারের দর তাজা রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে ; 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দৈবশক্তি প্রাকৃতিক নিয়মের নিকটে হার মানিয়াছে। 'ধুস্তরী মায়া' 
বৃদ্ধকে যুবাতে পরিণত করা-রূপ নান! ভেল্কি খেলা সত্বেও শেষে নিছক ]0911001186107 
বা মতিভ্রম বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । “বদন চৌধুরীর শোকসভায়” অপদেবতার আবির্ভাব 
বক্তাদের রসনায় দুষ্ট সরস্বতীর ভর করাইয়! শোঁকসভার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়াছে, বক্তাদের 
মিথ্য। অভিনয়ের ভিতরকার সত্যটি নগ্নভাবে উদঘ|টন করিয়াছে । “যছু ডাক্তারের পেসেন্ট; 
ডাক্তারী বিগ্ভাকে যোগবলের সহিত সহযোগিতার বন্ধনে বীধিয়৷ আমাদের কল্পনাকে খুব 
প্রবলভাবে নাড়া দিয়াছে__টদৈবশক্তিতে যদি মন্তকচ্যুত ধড়ে প্রাণ রাখা সম্ভব হইল, তখন 
আর শুধু সেলাইয়ের জন্য ডাক্তারের সাহাযা লওয়ার প্রয়োজন কি? যোগবল কি সমুদ্র 
পার হইয়া শেষে গোষ্পদে গিয়া ঠেকিল? 'ঘষীর পায়” ষষ্ঠীর বেড়ালের মাতৃমুতি-গ্রহণ 
ঠিক আমাদের উচিত্যবোধকে তৃপ্তি দিতে পারিল না-_কল্পন! যতই আজগুবি হউক তাহার 
একটা অন্তঃসংগতি ও পরিণতির স্বাভাবিকতা প্রয়োজন । যাহা হউক এই দেবলোক ও 
মত্যলোকের সংমিশ্রণ যে রাজশেখরবাবুর হাতে নান! বিচিত্র রসসৃষ্টির হেতু হইয়াছে ও 
আমাদের কল্পনার পরিধিকে নানাদিকে প্রসারিত করিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


€৯) 
অবশ্য লেখক যে সর্বদ৷ কল্পনার উদ্ভট ধূরলোকে বিচরণ করিয়াছেন তাহা নহে--বহু স্থলে 
তিনি অতিপ্রাকৃতস্পর্শহীন বস্তর জীবনে অবতরণ করিয়া উহার অন্তা্নহিত উপহাস 
অসঙ্গতিগুলি আবিষ্কার ও উপভোগ করিয়াছেন । এই আবিষ্কারের মধ্যে এমন একটা 
চমকপ্রদ মৌলিকতা আছে ও প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে এমন একটি সরস কৌতুকাবহ রূপ 
আছে যে, ইহাদের ফলে পাঠকের মনে একটা স্বতঃস্ফূর্ত হাসির রসধারা প্রবাহিত হয়। 


8১৪ বঙগসাঁছিত্যে উপন্ঠাসের ধারা 


সমাজ বা! ব্যক্তিমানসের বাস্তপ্রবণত! বাঙ্গমধূর অতিরঞ্জন ও সমাবেশকৌঁশলের মাধ্যমে 
হাপির উপাদানে রূপান্তরিত হয়-চেনা জিনিস আমাদের সম্মুখে এক অপরিচিতপ্রায়, 
অভিনব যুতিতে আবিভূ্ত হুইয়া৷ পরিচিতের প্রতি উপেক্ষাকে নৃতনের প্রতি বিশ্মিত 
কৌতুহলে পরিণত করে। '্রীশ্রীদিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড' আমাদের অতিবান্তব ব্যবসাম্ম- 
পরিচালনা-প্রথারই একটা নিখুঁত চিত্র। কিন্তু আধুনিক ব্যবসায়-ফন্দির সঙ্গে প্রাচীন 
ধর্মবিশ্বাসের সংমিশ্রণ ইহাকে অভিনব রসরূপ দিয়াছে। শ্যামানন্দ ব্রক্মচারীর গেরুয়া- 
কাপড়-পরা জুয়াুরি, গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়ার দালালীর কমিশনের হিসাবে পুণ্যের 
পরিমাণ-নির্দেশ, রায়সাহেব তিনকড়ির বজ্র-আটন-ফস্কা-গেরো-নীতির ফলে ভরাডুবি__ 
এ সমস্তই এই হান্যসমুদ্রের উচ্ছল তরঙ্গরূপে আমাদিগকে নাকানি-চোবানি খাওয়ায়। 
সর্বোপরি পরিকল্পনার উত্তুট মৌলিকতা, আমাদের পুণ্যলোভাতুরতার সুযোগ লইয়া 
তীর্থক্ষেত্রে যে ছোটখাট জুয়াচুি চলিয়া থাকে তাহার মধ্যে এক ধিরাট যৌথকারবারের 
অতিকায়ত্ব-আরোপের উত্তাবনীশক্কতি আমাদের হান্তপ্রবণতার শীর্ণ ধারার মধ্যে এক প্রচণ্ড 
জলপ্রপাতের অসংবরণীয় বেগ সার করে__আমর| বাস্তব জগতে থাকিয়াও যেন শ্োতোবেগে 
এক নৃতন রাজ্যে ভাসিয়া যাই। 

“চিকিৎসা-সন্কট'-এও চিকিৎসাক্ষেত্রের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা! লেখকের হাস্তরসসূষ্টির 
ফৌশলে, একটু অতিরঞ্জনের দ্বারা স্কীত-কলেবর হইয়া, মেদস্কীতা, বিজয়গর্ধে স্মিতাননা 
মিসেস বিপুলামিত্রের ব্যঙ্গচিত্রের মতই আমাদিগকে হাস্যোচ্ছাসে বেসামাল 
করিয়া ফেলে । বাস্তব জগতের হুর্ভোগ হান্তরসিকের হাতে বিশুদ্ধ আনন্দরসের উপাদানে 
পরিণত হইয়াছে । কবিরাঁজ মহাশয়ের খুলনা অঞ্চলের উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য বাংলা বর্ণমালার 
গণ্ডী অতিক্রম করিয়! রসনার উৎকট-অনুশীলন-জাত ইংরাজী শব্ধধ্বনির ফোস-ফৌসানির 
মধ্যে স্থিতিলাভ করিয়াছে, ইংরার্গী ব্যঞ্জন ও বাংল! স্বরধ্ৰনির মধো যেন একটা! হরগৌরী- 
মিলন ঘটাইয়াছে। “গড্ডলিকা'র লম্বকর্ণ “হনুমানের স্বপ্র-এ গুরু-বিদায়ের হেতু হইয়া 
তাহার প্রতিপালকের আশ্রিত-বাৎসল্যের ধণ শোধ করিয়াছে-_খল্বিদং স্বামীর সাঁত্তিক- 
আহার-পু উদরে রাঁজসিক শক্তির বাহন শুঙ্গ প্রয়োগ করিয়া উদর-নিরুদ্ধ তমৌগুণকে 
মুক্তি দিয়াছে ও পশু হইয়াও সহজসংস্কারবলে একটা ঘনায়মান দাম্পত্য সমস্তার 
স্বমীমাংসা করিয়াছে | সে দধীচির মত তাহার নধর-কাস্তি দেহ বিসর্জন দেয় নাই; কিন্ত 
দধীচির মতই তাহার শুঙ্গান্থি হইতে বজ্র নির্মাণ করিয়] প্রভুর দাম্পত্য প্রেমের স্বর্গরাজ্যকে 
অদুরের অভিভব হইতে উদ্ধার করিয়াছে । মানবিক উদ্দেশ্-সাধনের উপায় হইয়াই তাহার 
পশু-জীবন সার্থক হইয়াছে । 'কজ্জলী'র “কচি-সংসদ' আমাদের তারণে]র তুরীয়ভাবধিহ্বলতা-. 
প্রাপ্তির জন্য উৎকটসাধনারত যুব-সমাজের উজ্ল চিত্র__ সর্বসাধারণের মনে ইহাদের প্রতি 
ঘে একটা -স্সিগ্ধ কৌতুকপ্রবণতা'র অর্ধস্পষ্ট রেশ আছে লেখক তাহাকে স্মরণীয় হাস্যোজ্জ্বল 
সবম্প্তায় ফুটাইয়াছেন। “হনুমানের স্বপ্র'-এর রসরচনার নিবিড়তা “রাতারাঁতি'তে কাহিনীর 
দৈর্ঘ্য ও অস্থির বাস্পোক্্াসের জন্য অনেকট1 ফিকে হইয়াছে-_-এখানেও যুব-সমাজের আর 
একট! নৃতন দিকের পরিচয় পাই। “কচি-সংসদ'-এ যাহা! বিশুদ্ধ ভাঁবপ্রবণতা ছিল এখানে 
তাহ! ষুগধর্ে উদ্ধত যুযুৎসায় পরিণত হইয়াছে--লক্বকর্ণের কচি মাথায় গু'তাইবার শিং 
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গজহিয়াছে। যে তারুণ্যরসসিক্ত বৃদ্ধ এই তরুণসংঘের অভিযানের সহযাত্রী হইয়াছেন তীহার 
দশ! অনেকট। শরশয্যাশ।য়ী ভীষ্মের মত--তাহার নেতৃত্ব তীক্ষশরকণ্টকিত। শেষে তারুণ্যের 
এই তপ্ত কটাহ প্রেমের কৃপে নিমজ্জনের ফলে শীতল হইয়াছে। কিন্তু এই কুপ পর্বস্ত 
পৌঁছাইতে তাহাকে গলদেশে রজ্জুবন্ধন স্বীকার করিতে হুইয়াছে। 'রাজভোগ'-এ একদিকে 
অজীর্ণরোগগ্রস্ত রাজাবাহাদ্বরের ভোজ্য সম্বন্ধে উদগ্র কৌতুহল ও শেষ পর্যন্ত একবাটি বালী 
পানে তাহার বাস্তব.নিরৃতি, শ্বপর দিকে হোঁটেল-বর্তার সরস, উচ্ছুসিত বর্ণনা ও অতিমাত্রায় 
উত্তেজিত প্রত্যাশার হঠাৎ ভূমিসাৎ হওয়! একটি চমৎকার বৈপরীত্যরসের মাধ্যমে হাস্যরসের 
সৃষ্টি করিয়াছে । মধ্যযুগে চরিতকারেরা ভোজ্যরসের মধ্য দিয়া ভক্তিরসকে ঘনীভূত করিতেন, 
পরশুরাম ইহার মধ্যে হাস্যরসের উৎসের সঙ্ধান পাইয়াছেন। রাজাবাহাছুবের সঙ্গিনীটির 
নীরৰ ও নিধিকার গুঁদাসীন্তের মধ্যে যে একটি অধজ্ঞার তীক্ষ বিছ্যৎ্চমক মুহূর্তের জন্য ঝলক 
দিয়! গিয়াছে তাহা তাহার চতিত্রকে নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছে। 

'লক্মীর খাহন' গল্পে 'শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড-এর মত ধর্ম ও ব্যবসায়বৃদ্ধির সংমিশ্রণে 
এক অপূর্ব রসকল্পনা! উদ্ভূত হইয়াছে। কিন্তু এখানে সাধারণ পরিকল্পনা অপেক্ষা মুচুকুদ্দের 
চরিত্রবৈশিষ্ট্যের উপর বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। মুচুকুন্দের অতি-িয়ন্ত্রিত যন্্রবদ্ধ 
জীবনযাত্রার চিত্রটি ও ইহার মধ্যে সাংসারিক ও পারমাথিক এই উভয়দিকের দাবীর যে 
সৃক্ম সামগ্রীস্তবিধান হইয়াছে তাঁহার মৌলিকতা খুবই উপভোগ্য । লক্ষ্মীর বাহনের আকস্মিক 
আবির্ভাব ও তাহাকে লইয়| ব্যবসায়ী-মহলে ভড়াছুড়ি কাড়াকাড়ি হাঙ্জ/মা, আফ্রিং 
খাওয়াইয়। তাহাকে বশ করিবার অদ্ভুত ফন্দি ও শেষ পর্যন্ত তাহার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
মুটুকুন্দের ভাগ্যবিপর্যয় _এই সমজ্জ ঘটশাবলী অনাধিল কৌতুকরসে অভিষিক্ত । এই হাসি 
কোথাও উতরোল ব| অত্যুচ্চ নয়, লেখকের বর্ণনার ছগ্পগার্ভীষধ ও মন্তব্যের ধঞ্ষিম 
কটাক্ষের ভিতর দিয়! ইহা চুর্ণপশ্মির মত ঠিকৃরাইয়! পড়িয়াছে। মুটুকুন্দের স্ত্রী মাতঙ্গী 
উপযুক্ত সহধন্িণী_তিনি বৈষয়িক স্বামীর পরিপৃরকরূপে অধ্যাত্বশৃঙ্খলে সৌভাগ্য-লক্ষমীকে 
চিরতরে বন্দিনী করিবার মতলব আটেন, শেষ পর্স্ত পেঁচা ফাকি ধিলে স্বামীর হাত 
ধরিয়! কাশী যাত্র! করিয়া স্বর্গমর্ত্যের ভারসাম্য বজায় রাখেন। 

'সিদ্ধিনাথের প্রলাপ” ও 'অক্রুর-সংবাদ" গল্পের সৃষ্মা তারে ঝোলানে! মূলতঃ মননধমণ 
আলেচন1। এই দুইটি গল্পে দাম্পত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে চমকপ্রদ মৌলিক তত্ব আলোচিত 
হইয়াছে । অবশ্য বক্তার চরিত্রের সঙ্গে বক্তব্য বিষয়ের সংগতিবিধানের দ্বারা গল্পসাহিত্যের 
রীতি 'ও মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে । কিপ্ত ইহাদের প্রধান আকর্ষণ, মন্তব্য-আলোচনার তীক্ষু 
উপভোগ্য মৌলিকতা। সিদ্ধিনাথ রমণীর প্রসাধনকলার আদিম স্তরের উত্তব-কাহিনীকে 
চমৎকারভাবে উদ্‌ঘাটিত করিয়াছেন। আজ যাহা আদর-সোহাগের নিদর্শন এককালে 
তাহাই বন্ধম-নির্যাতণের স্থৃতিচিহ্নরূপে দেহলগ্র ছিল। তখন স্বামীর পশুবলের স্বর্ণ কার- 
বিপণিতে এই সমস্ত আভরণরাঁশির প্রথম সূচন| নিগ্নিত হইত। এমন কি যে অলক্তক; 
সিন্দুররাগ আজ সধবা-সৌভাগ্যের অলজলে প্রমাণরূপে অভিনন্দিত হয় তাহা! নারীদেহে 
বর্বর পুরুষের অস্ত্রাঘাতজনিত রক্পাতের পরিণত সংস্করণ মাত্র। সিদ্ধিনাথ তাঁহার এই 
অন্নাধারণ মৌলিক গবেষণার দ্বার৷ পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলেও তাহার ব্যক্তিগত 
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জীবনে কিন্তু নারীর বশ্যতা স্বীকার করিয়াছেন _যুক্তিবলে যাহাকে তিনি নন্যাৎ করেন, 
সংস্কারবশে তাহারই নিকট ধৃলিসাৎ হইতে তাহার বাধে না। এই বৈপরীত্য-সমাবেশই 
জীবন-জটিলতার বন্ধন-গ্রন্থি। “অক্রুর-সংবাঁদ'-এও দাম্পত্য-নীতির অভিনব বিশ্লেষণ 
আমাদিগকে চমৎকৃত করে । দাম্পত্য সম্পর্কের তিনটি প্রকারভেদ-_স্বামী-প্রধান, স্ত্রী-প্রধান ও 
স্ব-স্ব-প্রধান-_-এই গল্পে খুব সরস ও চিত্তাকর্ধকভাবে আলোচিত হইয়াছে । অক্রুরবাবু এই 
তিন রকম স্বন্ধই পরীক্ষ! করিয়! দেখিয়াছেন, কিন্ত কোনটাই শেষ পর্যন্ত টেকে নাই। মোট 
কথ|, তাহার খেয়ালী মনে আত্মপ্রাধান্ত ভাঁবটি এতই প্রবল ও বদ্ধমূল যে প্রথমোক্ত সম্পর্ক- 
স্থাপন-প্রয়াসে অতিরিক্ত টানাটানিতে বন্ধনরজ্জ্ব ছি*ড়িয়। গিয়াছে, দ্বিতীয় প্রকরণ তাহার 
মেঙ্জাজ কোন দিনই বরদাস্ত করিতে পারে নাই ও তৃতীর পন্থায় স্বামী-স্ত্রীর অন্যান্ত- 
নিরপেক্ষতার কবি-শির্দিষ্ট আদর্শ স্ত্রীর স্থুল ও বাস্তব অধিকারবোধের কাছে কৌতুককর- 
ভাবে বিপর্বস্ত হইয়ছে। আমর] যখন কলেজের ছাত্র তখন আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয় 
প্রশ্নপত্রে “একাকী হয়মারহ জগাম গহনং খনং, এই বাক্যটি সংশোধন করিতে দ্িয়াছিলেন। 
আমাদের সামান্য সংস্কৃতজ্ঞানে ইহার মধো কোন ভুল ধরিতে না পারিয়া প্রশ্নটির উত্তরের চেষ্টাই 
করি নাই। পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিলে তিনি বলিলেন যে, মূর্খ, বুঝিতে পারিতেছ 
না যে ঘোড়ায় চাপিলে আর একাকী হইপ কি করিয়া? এই বেদান্ততত্বগহন ব্যাকরণরহস্ত 
ঠিক এখনও বুঝিতে পারি নাই, তখন যে বুঝি নাই তাহা! খলা বাহুল্য । অনুরূপ যুক্তির 
প্রতিধ্বনি বাগেন্রী দত্তের মুখে শুনিতে পাই। সে পৃথক গৃহে বাস, আলোকের 
বর্ণসক্কেতে পৃণিমা-তিথিতে আমশ্বণ, আবশ্যিক বিচ্ছেদের সাহায্যে প্রেমের নবীন- 
আকর্ষণ-রক্ষ! প্রভৃতি সমস্ত শণ্তই মাশিয়। লইয়াছে। কিন্তু উহাদের ব্যাখ্যার জময় 
একটু মানস ফ।কি রাখিয়্াছে। যে ঘরখানি তাহার জঙ্য নির্দিষ্ট হইবে তাহাতে সে 
তাহার বাপের বাড়ির আন্মীয়-স্বঈন__অর্থাৎ তাহার স্কুল সম্প্রসারিত সত্তাকে আশ্রয় দিবে। 
আর তাহার স্বামীর মহলে সে নিজে খাস করিবে, তাহার সৃষ্ষ, অর্ধাঙ্গিক সত্তাকে 
সেখানে রাখিবে। এই চমৎকার স্ববিধাজনক ব্যবস্থাতেও তাহাদের কাহারও একাকিত্ব 
্ষুপ্ন হইবে না। “অক্ুুর-সংবাদ'-এ কৌতুকরস এই স্তায়ের ফাকিটুকৃকে আশ্রয় করিয়া 
স্ষুরিত হইয়াছে । আ'র প্রবন্ধের নামের পৌরাণিক ব্যঞ্জনাটিও সার্থক হইয়াছে-_ভাগবত- 
বধিত অক্ররের আগমন ব্রজধামে বিরহ ঘোষণা করিয়াছিল। আধুনিক অক্রুরও পানারূপ 
কুট-বিধি-নিষেধের বেড়াঞ্জালে জড়াইয়া! নিজের মিলন-প্রয়াসী আত্মার জন্ত চিরবিরহের 
ব্যবস্থা করিয়াছে । 'রটন্তীকুমার' গল্পটি সম্পূর্ণ খাস্তব ও প্রাত্যহিক ঘটনার সরস বিরৃতি, 
এবং ইহার হাস্তরস অতিরঞ্জন-উৎসারিত ন! হইয়া! আমাদের সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা ও 
কন্যাদায়-উদ্ধাণরের সুপ্রচলিত কলাকৌশল হইতে উদ্ভূত । 
(১০) 

২রলীর্ঘকালের রক্ষণশীল সমাজ যখন ভাঙে তখন তাহার চেহার| অনেকটা লদীর বহু শাখায়- 
প্রশাখায় অনুপ্রথিষ্ট আোতোধারার দ্বার! বিধ্বস্ত ও বহুধা-বিদীর্ণ তটভূমির মত দেখায়। নদী- 
জলপ্রবাহের দ্বারা ইহার চৌকস হৃষম। নানারূপে ভাঙিয়া চুরিয়া, শক্ত-মারটি-জলাভূমিতে 
মিশিয়া, উচু-নীচ্‌, আব্ড়।-খাবৃড়ার যদৃচ্ছ সন্মিলনে, মূলধারা সরিয়া গেলে শীর্নাবশেষ বিচ্ছিন্ন 
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পঙ্ললসমূহের ইতস্তত বিক্ষেপে,__সমস্ত ভূসংস্থিতির একট! বিকৃত, কিস্তৃত-কিমাকার বূপ চোখে 
পড়ে । এই বহুধা-বিকীর্ণ, কুন্ ক্ষুদ্র তির্ধক রেখার বলিজালে সমার্ত ভূমিখণ্ডের সামগ্রিক 
আক্ৃতিটি হয়ত অনেকের চোখে পড়ে না। অধিকাংশ ব্যক্তিই ইহার বিষাদ-উদ্দীপক 
দিকটাই লক্ষ্য করে। কৰি অতীতের নই হৃষমার জন্ত শোক করেন ; সমাজতাত্বিক 
লাভ-লোকসানের হিসাব খতাইয়া, ধূলা-বালি সরাইয়া' কাদা ধাটিয়া এক নৃতন সমাজের 
ভিত্তি-স্থাপনের আয়োজন করেন) প্রগতিবাদীর দল জীর্ণ ফাটল-ধর1 সমাজ কবে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হুইয়া বৈপ্লবিক নবীকরণের জন্য পথ ছাড়িয়! দিবে তাহার দিন গণন। করেন। সাধারণ 
মান্বষ অনেকটা উদৃত্রান্ত-বিমূঢ হইয়া বিলীয়মান অতীত ও আগন্তক ভবিষ্যতের মধ্যে 
দোলায়মান চিত্তে অসহায়ভাবে প্রতীক্ষ/ করে। শুধু হাম্তরসিক এই বিকৃতির মধ্যে একটি 
রসতাৎপর্ধের সন্ধান পান-_ভাঙাঁ-গড়ার নান] এলোমেলো উদ্তট সমাবেশের মধ্যে এক কৌতুক- 
কর অসঙ্গতি, কলাহ্বষমার একট! বক্র ইঙ্সিতের আবিষ্কার করেন। বাঙালীর মানসজগতে যে 
বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে, যে ওলট-পালট সংঘটিত হইয়াছে তাহার গভীর দিকৃটা আমাদের 
কাব্য-সাহিত্য-ইতিহাস-সমাজনীতির মধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহার লো।কহান্তকর, পাচ- 
মিশেলী দিকটাই হাম্তরসিকের রসসূ্টির প্রেরণ] যোগ।ইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরম্ত করিয়া 
প্যারী্টাদ, কালী প্রসন্ন, বঞ্ছিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, ইন্দ্রনাথ, যোগেন্্রচন্দ্র, ত্রেলোক্যনাথ, গিরিশচন্দ্র 
অস্ৃতলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভতি বহু হাস্তরসিকই এই সমাজ-বিপর্ধয়ের আলোড়নকে, 
পরাবৃত্ত গতি দ্বার হান্ত-রস-টবপরীত্যের চাক! তুরাইবার কাজে নিয়োজিত করিয়াছেন । 
যে বাযুতরঙ্গে এরোপ্লেন চলে, তাহাতে ঘুড়ি বা ফান্বযও উড়ে। এই পরিহাসদক্ষ সংঘে 
সর্বশেষ ধাহারা যোগ দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কেদারনাথ বন্দ্যোপাঁধায় ও রাজশেখর বস 
সববাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য । ইন্গ-বঙ্গ সমাজের প্রথম সংঘর্ধ হইতে যে ধার| উদ্ভুত হইয়াছিল 
তাহাকে ইহারা আধুনিকতার দ্বরপ্রান্ত পর্স্ত পৌছাইয়া দিয়াছেন । 

অবশ্য ইহাদের পূর্বব্তীদের সঙ্গে আধুনিক যুগের হাস্তরসিকদের একট! গুরুতর 
পার্থক্য আছে। ইশ্বর গুপ্ত হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল পর্যন্ত লেখকেরা যে হাস্যরসের সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহার পিছনে সকলেরই একট। সংস্কারক মনোরৃত্তি ও প্রতিবাদের তীব্র জালা 
প্রকট হইয়াছে । তাহারা মধু নহে, যে অন্মধূর রস পরিবেশন করিয়াছেন তাহার পিছনে 
ব্যঙ্গের ছল ও উদ্দেশ্যের রোষগুঞ্জন ছিল। তাহারা জাতীয় চরিত্রের অসংগতিকে সম্পূর্ণ 
মানিয়া লইতে পারেন নাই, মনে করিয়াছিলেন যে, হাসির চাবুকে ইহাকে সংশোধন করা 
যাইতে পারে__অর্থাৎ অসংগতিকে তাহারা অপরাবের পর্যায়ে ফেলিয়! হাসির অন্তরালে 
বিচারকের কঠোরতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন। সেই জন্তই ইহাদের হাম্যরখের উপ- 
ভোগের মধ্যে একটা! আত্মগ্লানির বেদনা রহিয়! য|য়__-আমর! সম্পূর্ণভাবে এই হাসির আনন্দে 
যোগ দিতে পারি না। যখন বদ্ধিমচন্ত্র 'হন্নমৎ্-বাবৃ-সংবাদ'-এ রাবুর গলদেশে হনুমানের 
দীর্ঘ-প্রলম্থিত পুচ্ছের প্যাচ কষিয়াছেন, তখন আমরা হাসিতে হাসিতে হঠাৎ চমকিত 
হইয়। নিজের গলায় হাত দিয়! দেখি যে, সেখানে পুচ্ছবেউনীর চাপ অনুভব করা যায় কিনা । 
কিন্তু কেদারনাথ ও রাজশেখরের মধ্যে সংস্কারক মনোবৃত্তির শেষ চিহনটিও বিলুপ্ত হইয়াছে । 
তাহারা বাঙালীর মনে যে উত্তট বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহাকে পুরাপুরি মানিয়! লইয়াছেন, 
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উহার কোন পরিবর্তন তাহারা আকাঙ্ষা করেন না। বরং এই উৎকেন্দ্রিকতা, এই 
গদগদ ভাববিলাস, এই উপাদান-সাহ্ষর্য যদি সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়া উঠে তবে তাহাদের হাসির 
ধার] শুষ্ক হইয়| যাইবে এই মনোভাবই তাহাদের মধ্যে প্রকট । তাহাদের পরিহাসের মধ্যে 
কোথাও বিরাগের তীব্রতা নাই, অস্বীকৃতির ক্গীণতম রেশও শোন! যায় না, চিত্বের প্রসন্ন 
গ্রহণশীলতা! কোথাও ক্ষুণ্ন হয় নাই। কেদারনাথ বাঙালীর জীবনসমন্া হইতে উদ্ভূত বেদনাকে 
হাসির রূপ দিয়াছেন-_-এই হাসির পিছ্ধনে অশ্রুবিন্দু টলমল করে, ইহ! যেন কান্নারই একটা! 
তির্ধক বূপান্তর। তীহার “ধেমে। শালিকের ( [0100119) ছন্নছাড়া জীবন কাদিতে 
লজ্জাবোধ করে বলিয়া হাঁসির পিচকারী-যুখে অন্তঃনিরুদ্ধ অশ্রুকে উড়াইয়া-ছড়াইয়া দেয়। 
বছুসন্তান-বিব্রত ভদ্রলোক তাহার সাতটি ছেলে-মেয়ের অবিশ্রান্ত চীৎকার-কোলাহলের মধো 
সঙ্গীতের সপ্ত্বর শুনিয়! তাহার ছুর্ভর সমন্যার বোঝাকে লঘু করেন। কিন্তব তিনি বিহারে 
বাঙালী-সমস্তার সমাধান করিতে ও চাহেন ন।, পরিবারবৃদ্ধি-নিবারণের জন্য জন্মনিয়ন্ত্রণ 
প্রথারও পক্ষপাতী নন। রাজশেখরবাবুও সেইরূপ পাগলা-গ1রদের একটা ভদ্রসংস্করণ--এই 
জীবনকে- আনন্দপ্রশ্রবণ ও হাসির নিঝ'ররূপেই গ্রহ্ণ করিয়াছেন । শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রঙ্গচারীর 
ফৌটাতিলক মুছিয়া৷ ও নামাবলী কাড়িয়! তাহাকে শ্রীথরে পাঠাইতে তাহার বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
নাই। বরং ইহার বংশ চিরস্থায়ী হইলে আমরা ব্রদ্মানন্দকল্প হান্তানন্দ উপভোগ করিতে 
থাকিব। কচি সংসদকে সংস্কার করিয়া কচি ডাঁবকে ঝুনোনারিকেলে পরিণত করার কোন 
ইচ্ছা তাহার নাই, তাহাদের অনভিজ্ঞ বাম্পোচ্ফাস হইতে সাংসারিক রেলগাড়ি টানিবার 
স্বনিয়ন্ত্রিত বাম্পশক্তি তৈয়ারি করিবার অভিলাষও তিনি পোষণ করেন না। সংসারের মধ্যে 
দুই চারিট। “ভুশত্তীর মাঠ” না থাকিলে ইহার কেজো উর্বরতা রস-মরুভূমিরই নামাস্তর হইবে। 
বংশলোচন বাবু; তাহার গৃহিণী, স্টালক, ভাগিনেয় প্রভৃতি পরিবারবর্গবেষ্টিত হইয়া, তাহার 
বৈঠকখাঁনার আড্ডাধারী পরিষদ-মণ্ডলীর মধ্যমণিরূপে, সর্বোপরি তাহার হঠাৎ-পাওয়া রত্ব 
লম্বকর্ণের সঙ্গে নিজ উদ্কীষের সমোচ্চতা রক্ষা! করিয়! কৌতুকরসের আধাররূপে বিরাজ করিতে 
থাকুন-_সংস্কারের সন্মার্জনী যেন তাহাকে স্পর্শ না করে। যেখানে যত খেয়ালের উনপঞ্চাশ 
পবন বহিতেছে, যেখানে যত উদ্দাম কল্পনা ও নিরক্কুশ উচ্ছ্ছাস বিজ্ঞতার অনুশাসন উপেক্ষা 
করিয়। আপন আপন নেশায় মশগুল, যেখানে যত ভূত-প্রেত-দান। মানবজীবনের উর্ধ্বে প্রলম্থিত 
হইয়াও মানুষের কামনার মধ্যে বীজরূপে আসীন, সে সবই লেখকের রসসূর্টির উপাদানস্বরূপ 
তাহার গ্রন্থমধো একত্র সমাবেশে মিলিত হইয়া পাঠকের রসপিপাসার পরিতৃপ্থি সাধন করিতে 
থাকৃক। না পাঠক না লেখক-_কেহই এই বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত দৃশ্ঠাবলীর পরিবর্তে একঘেয়ে 
যুক্তিবাদ ও ধূসর সুস্থ-মস্তিষ্ত্বের প্রতিষ্ঠা দেখিতে চাহেন ন1। এবং সংসার-নাট্যের এই লীলা- 
বৈচিত্র্যের আবিষ্কারক ও রূপকার রূপে রাজশেখর বসুও মুগ্ধ পাঠকের আনন্দ-পরিতৃপ্ত 
রুচিবোধের উপর স্বীয় অবিচল আসনটি চিরপ্রতিষ্টিত রাখুন । 


€ ১১) 
€% উপন্যাসক্ষেত্রে হাম্তরসিকদের মধ্যে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থানই বোধ হয় 
সর্বোচ্চ। হান্তরসের অজত্র প্রাচূর্য ও প্রকাশভঙ্গীর ছ্যুতিমান্‌ ও অর্থগৌরবপূর্ণ সংক্ষিণ্ততা- 


হাল্তরসপ্রধান উপন্বাস ৪০৯ 


তাহার সমস্ত রচনায় ঝলমল করিতেছে । রাজশেখর বস্থর সহিত তুলনায় তাহার হান্তরসের 
কতকগুলি প্রকৃতিবৈশিষ্ট্য সহজেই অনুভূত হয়। রাজশেখরবাবুর হান্যরসের প্রাণ হইতেছে 
তাহার পরিকল্পনার উদ্ভট মৌলিকতা। তাহার চরিত্রসূষ্টি এই পরিকল্পনার প্রতিবেশ-লীন, 
হৃতরাং ইহা! কখনই প্রধান হুইয়া উঠে নাই। তাঁহার কোন চরিব্রই প্রতিবেশের আবছায়া 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়! নিজ স্বাতন্্র্য-গৌরবে হৃস্পষ্ট হয় নাই। তাহাদের কথাবার্তাও 
এই হাস্তকর পরিকল্পননর অসংগতি-স্পর্শে হাস্তোদ্দীপক হইয়াছে-__ইহাদের মধ্যে 1 বা 
বৃদ্ধির তরবারি-দীপ্তির প্রাধান্ত নাই। তাহার কোন বিশেষ উক্তিই পারিপার্থিক অবস্থা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজ প্রকাশ-ভঙ্গীর তীক্ষাগ্রতায় আমাদের স্ৃতিমূলে বিদ্ধ হয় না। 
আর হাস্তকর প্রতিবেশ-প্রভাবের জন্ত তাহার রসিকতার মধ্যে করুণরস-সথণরের কোন চেষ্টা 
পাওয়া! যায় না। হৃতরাং উচ্চাঙ্গের 1)7/7808-এর যে প্রধান লক্ষণ--হান্তরসের সহিত করুণ- 
রসের সমাবেশ, তাহ! তাহার রচনাতে মিলে না। রাজশেখরবাবুর হাস্তরসের আর একটি 
বিশেষত্ব এই যে, ইহা! খুব সূক্ষ্ম পরিমিতি-বোধ ও সংযমজ্ঞানের উপর প্রতিষ্িত-_ তাহার হাসি 
মার্জিত স্বরুচির সীমা কখনই লঙ্ঘন করে না, গ্রাম; রসিকতা ও প্রহসনোচিত উচ্চহাস্তকে 
সর্বদা দূরে পরিহার করে । 

এই সমস্ত বিষয়েই তাহার সহিত কেদণরবাঁবুর পার্থক্য স্থৃস্প্ট। কেদারবাবৃর হান্তরসের 
প্রধান গুণ হইতেছে ইহার সহিত করুণরসের সমাবেশ ও কোথাও কোথাও চমৎকার 
সমন্বয়। কি ছোট গল্পঃ কি বড় উপন্তাস- সর্বত্রই এই কারুণ্যপ্রবাহ তাহার হাসির মধ্যে * 
বিষাদ-গা্ভীর্যের একট! গাঢ়তর সর ধ্বনিত করিয়াছে । তাহার হাসি উদাস, বেরাগ্যপূর্ণ 
দীর্ঘশ্বাসের যমজ সহোদর ; বেদনার ও সহানুভূতির গুঢ় মর্মস্থান উত্ভিন্ন করিয়া ইহার ভোগ- 
বতী-ধারা ছুটিয়াছে। নির্মমতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হৃদয়-বৃত্তি ইহার উৎস-মুখ ; নিরুদ্ধ, 
পতনোন্ুখ অশ্রবিন্দু ইহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী অবস্থা । তারপর তাহার উক্তিগুলির মধ্যে 
'?৮-এর চাকচিক্য ও সংক্ষিপ্ত অর্থগৌরব প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । /18-এর চমকপ্রদ 
আকস্মিকত!, ইহার ইঙ্গিত-ও-ব্যঞনাগর্ভ প্রকাশভঙ্গী ও অনুপ্রাসের সমাবেশ-কৌশল, 
ইহার বাক্য বিস্তাসের বাছল্য বর্জিত, গতিবেগ চঞ্চল তীক্ষাগ্রতা-_এ সমস্তেরই উপর তাহার 
অকুষ্ঠিত অধিকার 

হাসির প্রতিবেশে চরিব্র-সূষ্টি-কুশলতা তাহার আর একটি বিশেষত্ব। তাহার সৃষ্ট 
চরিব্রগুলি কেবল হাসির বাহন নহে, হাস্তরসের শোতে তাহারা গ! ভাসাইয়া দিয়! ব্যক্তিত্ব 
বিসর্জন করে নাই। হান্তরস তাহাদের চারিত্রিক বিশেষত্ব হইতে উৎসারিত। তাহার 
ছোট গল্পের অল্প-পরিসরের মধ্যে ও তাহার বৃহত্তম উপন্যাস “কোঠীর ফলাফল'-এ হাসির 
অফুরস্ত নির্ঝর চরিত্র বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করিয়াই বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রবাহিত হইয়াছে-__ 
রসিকতার আতস বাজীর মধ্যে কোন একটি বিশেষ লোকের দৃষ্টিভঙ্গী ও আলোচনা-পদ্ধতি 
প্রতিফলিত হইয়াছে । ্‌ 

ৃদ্ম ও হৃমাঞ্জিত পরিমিতি বোধের দিক দিয়া কেদারবাবুর রচন! অবিশিশ্র প্রশংসার দাবি 
করিতে পারে না। পরিকল্পনার স্বরুচি ও মৌলিকতায় বোধ হয় রাজশেখরবাবুরই শ্রেষ্ঠত্ব । 
কিন্ত এখানে একটা কথা স্মরণ রাখা উচিত। হান্তরসের প্রাচুর্য আতিশয্য ও অতিরঞ্জনের 

৫২. 


8১৩ .....: বঙ্গসাহিত্যে উপক্তাসের ধারা 


সহিত অনেকট! অবিচ্ছেগ্য সম্পর্কে আবদ্ধ । প্রাণখোল! উচ্চহানি ইতর-জনসাধারণের সহিত 
একত্র উপভোগের বস্ত__মুষ্টিমেয় শিক্ষাভিমানী ও বুদ্ধিপ্রধান অভিজাতবর্গের আনন্দবিধান 
করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্ট নয়। হাঁসির ধারা যত স্বচ্ছ, ততই ক্ষীণ হইবে। হীহারা 
বিশুদ্ধির বিষয়ে অত্যন্ত রুচিবাগীশ তাহাদের উপভোগ-স্পৃহাকে সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিতে হইবে । হাস্তরসের মধ্যে যে সার্বজনীন ইতরতা ও প্রাকৃত গুণের সমৃদ্ধি আছে, 
তাহাকে সংস্কৃত করিবার চেষ্টায় ইহার] হাসির মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের লবণ-ছিট। বা 1:075-র 
দ্রাবকরস মিশাইয়। ইহাকে বিকৃত করিয়! ফেলেন। হাসির মধ্যে বুদ্ধিপ্রাধান্ত সঞ্চারিত 
করার ফলে ইহার তীব্রত৷ ও আঘাত-শক্তি যে পরিমাণে বাঁড়ে, ইহার নির্দোষ উপভোগ্যতাও 
সেই পরিমাণে কমে। হৃতরাং হান্তরসসূষ্টি ও উপভোগের মধ্যে একটা নিবিচার উদারতা! 
ও স্ুল বাস্তবতা না থাকিলে তাহার আবেদন খুব সংকীর্ণ হয়; হাসির মধ্যে খুব সৃদ্ম কলা- 
কুশলতা৷ ও স্বরুচি-সংযম তাহার প্রাণরসকে শীণ করে । 1)10161)5-এর হাস্যরস ইতর ও স্কুল 
উপাদানে পুষ্ট বলিয়াই তাহা সর্ধজনপ্রিয়; হীহারা তাহার অপেক্ষা সৃক্ম মীড়মুছনায় 
অধিকতর সিদ্ধহত্ত তাহাদের পাঠকের গণ্ডি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। অবশ্য কেদারবাবুর মধ্যে যে 
সুক্ম কারুকার্ষের অভাব আছে, তাহ| নয়; কিন্তু তথাপি তাহার রসিকতা 10101.075- 
জাতীয় বলিয়াই তাহার আবেদনের ব্যাপকতা এত অধিক। তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা 
করার সময় এই সত্য আমাদের মনে রাখা উচিত | 

কেদারবাবুর হাস্তরসপ্রবণত। তাহার প্রথম রচন। 'চীন-যাত্রী'তে (১৯১৮ ) আত্মপ্রকাশ 
করে। ইহা যদিও ভ্রমণকাহিনীর পর্যায়ভুত্ত, তথাপি ইহাতে আখ্যান-বৈচিত্র্য অপেক্ষা 
হান্টোচ্ছাসেরই আধিক্য। এই প্রথম রচনাতেই তাহার হান্তরসিকতার ভবিষ্যৎ পরিণতির 
আভাস পাওয়া যায়। সিঙ্গাপুরে ফলের ব্যাপার, বিপত্বীক সবজজ মহাশয়ের কাহিনী, ঝড়ের 
সময়ের আতংকিত কম্পের বর্ণনা, সকলের কৌতুক-উপহাসের পাত্র চাটুষ্যের কীপ্তিকলাপ, 
যুদ্ধাবস্থায় সামরিক বিধিব্যবস্থার প্রয়েগে কেরাণীকুলের দুরবস্থা ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ের মধ্য 
দিয়াই উচ্ছুসিত উচ্চহান্তের প্রবাহ বহিয়! গিয়াছে-হাসি প্রহসনের ধার থে*ষিয়া যাইতে 

ংকুচিত হয় নাই। 

তাহার দ্বিতীয় রচন। 'শেষ খেয়।' € ১৯২৫ ) উপন্ত।সটিতে হাম্তরস করণ্রসের নিকট 
প্রাধান্ত হারাইয়াছে। এইটিই কেদারবাবুর একমাত্র অবিমিশ্র গল্ভীর ভাবের রচন1। কেবল 
মাত্র নিমাই নন্দীর চৰিত্রে ও কথাবার্তায় হাসিমেশানো বিজ্রপের একটু চাপা,সংযত স্বর শোনা 
যায়__আর পাত্রের পিতা! ধিরূপাক্ষ ও তৎপত্বীর বৈবাহিক-সম্ভাষণে নিষ্ঠুর হৃদয়হীনতার চিত্র 
উপহাসের ব্যঞ্জনায় কথঞ্চিং সহনীয় হইয়াছে । বাকী সর্বত্রই করুণরসের একাধিপত্য। 
উপন্যাসটির গঠনকৌশল নিখুঁত নহে--ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে এক নবীনের 
উপস্থিতি ছাড়! আর কোন যোগসূত্র নাই। নবীন ও ব্রজবাবুর পারিবারিক সমস্তা বিভিন্ন 
প্রকারের এবং উহাদের ছুঃসহতাও এক স্তরের নহে । এই সমস্যার আলোচনা ও চরিব্রগুলির 
বিশ্লেষণও আশানুরূপ গভীরতা লাভ করে নাই। গণেশ ও চণ্ডিকার যে চরিত্র-চিত্র আমরা 
পাই তাহা অস্প্ট ও ছায়াময়__চণ্ডিকার এক তালবৃক্ষক্ষেপনৈপুণ্য ছাড়া আর অন্ত পরিচয় বড় 
একটা আমরা পাই না। তাহার মনে অনুতাপ-সঞ্চারও নিতান্ত আকম্মিকতার সহিতই সম্পন্ন 


হাস্তরসপ্রধাঁন উপন্তাস ৪১১ 


হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের চরিব্রাবলীর মধ্যেও বিশেষ কোন স্বাতন্ত্-লক্ষণ আবিষ্কার কর! যায় 
না। মোট কথা, এক করুণ-রস-সৃজনে দক্ষতা ছাড়! আর কোনও ওঁপন্তাসিক গুণের পরিচয় 
এই উপন্তাসে পাওয়া যায় না। কেদারবাবু তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক গতির বিপরীত পথ 
অনুসরণ করিয়! এখানে ব্যর্থতা বরণ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। 

ইহার পরই কেদারবাবুর হাস্তরসের উৎস সম্পূর্ণরূপে বাধামুক্ত হইয়া প্রবাহিত হুইয়াছে। 
“আমরা কি ও কে" (১৯২৭ ), কবলুতি ( ১৯২৮ ), পাথেয় (১৯৩০ ) ও ছুংখের দেওয়ালী 
( ১৯৩২) দ্রুত পর্যায়ে প্রকাশিত হইয়। তাহার রসিকতার অফুরন্ত বৈচিত্র্যের বিস্ময়কর সাক্ষ্য 
দিতেছে । আমাদের শুঙ্ক, নীরস, কেবলমাত্র প্রাণধারণের প্রয়াসে গলদুঘর্ম ও রুদ্ধশ্বাস জীবনে 
যে এত স্রপ্রচুর হাস্যরসের ফন্তুধারা ধূসর বালুকাবরণের অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা ভাঁবিলে 
বিস্ময়াভিভূত হইতে হয়। এমনকি, আমাদের জীবনের সমস্ত বিফলতা, সমস্ত অসংগতি, সমস্ত 
বৃহৎ সংকল্পের অসন্তাব ও শীর্ণ রিক্তত| তাহার রসিকতার অপর্যাপ্ত উপাদান যোগাইয়াছে__ 
জীবনের শুঞ্তা রসিকতার প্রবল বন্যা বহাইয়াছে। 

এই রসিকতার বিচিত্র ধার] যে নান! শাখা-প্রশাখা বাহিয়! বহিয়াছে, তাহার মধ্যে কতক- 
গুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | (১) কতকগুলির বিষয় হইতেছে বঙ্গসমাজ ও পরিবারব্যবস্থার 
অবিচার ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাঁদ_-এগুলিতে করুণ ও হাস্যরসের আশ্চর্য সমন্বয় হইয়াছে । 
“আমরা কি ও কে'তে বাঙালীর বংশাভিমান ও আধ্যাত্মিক গৌরব-গর্ব, “দেবী-মাহাত্ো' 
আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থার প্রতি দুধিষহ গদা সীন্ঠা; 'পেন্সনের পরে' শাস্তি-প্রয়াসী অবসর- 
প্রাপ্ত বৃদ্ধের নির্যাতন ও ছুরবস্থা ) “ছাতু'তে আমাদের ভোজন বিলাসিতা ও সম্্রম রক্ষার জন্ত 
উৎকট ব্যাকুলতা * “শান্তি-জল””এ একান্নবতী পরিবারের বহু-বিস্তৃত লৌকিক কর্তব্যের চাঁপে 
অবশ্যান্তাবী দারিদ্রযবরণ__ আমদের সমাঁজ-জীবনের এই সমস্ত ফ।কিক্রটি সমবেদনান্সিধ 
বিজ্জপের তীক্ষাগ্রে আমূল বিদ্ধ হইয়াছে । এই সম!লোচনায় নীতিখিদের নিক্ষল-গন্ভীর 
বাগাড়ম্বর ও ধর্মমূলক বন্তৃতাবাহুলা নাই__প্রত্যেকটি আঘাত বেদনা-ব্যথিত হ।সির আবরণে 
একেবারে পাঠকের ম্মৃস্থলে গিয়! পৌছে। (২) কতকগুলিতে আমাদের তথা-কথিত নিম্শ্রেণীর 
লোকের ও হিন্দু ধর্মের আদর্শমূলক জীবনযাত্রার আশ্চর্যরূপ সহানুঙুতিপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে হাস্যরস বিষয়-গান্তীর্ষের াঁয়াতলে কতকটা শাস্ত-সংযত হইয়াছে__কিন্তব 
তাহার এই খিষাদ-ব্রানিমার মধ্যে যথেষ্ট হবষমা ও গভীবার্থবাজণার পরিচয় মিলে। এই শ্রেণীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ! উল্লেখযোগ্য গল্প 'থাকে।' ও “কালী ফরাসী । এই ছুইটি গল্পে অপেক্ষাকৃত 
নিষ্নশ্রেণীর মধ্যে কি গভীর, আত্মখিস্থৃত ধর্মভাব বদ্ধমূল ছিপ, তাহাদের কথাবার্তায় ও 
খ্যবহারে কি আশ্চর্য বিনয়-নম্রতা ও মধুর দাস্তভাবের সেবাপরায়ণত। ফুটিয়া উঠিত তাহার 
চমৎকার বর্ণনা দিলে । “থাকো” গল্পটি হাসাধসের ক্ষীণ আভাসের মধ্য দিয়া 801)11019-এর 
উন্নতশুঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে । এই শ্রেণীর *হ1র” নামক করুণরসপ্রধান গল্পটি লেখকের প্রথম 
রচনার গৌরব দাবি করে । 'ব্যথার ব্যথা” ও 'সজীফল' এই দুইটি গল্পে পৈতৃক ছুৃর্গোৎসবক্রিয়া- 
বর্জনকারী আধুনিক বড়মাননষদের খেয়ালের ফল যে কতদুর পর্যন্ত সঞ্চারিত হয়, সমাজ-দেহের 
কত সন্ষিস্থলে নিদারুণ আঘাত করে, কত দরিদ্র শ্রমিক-পরিবারকে অন্নহীন সবনাশের 
মধ্যে ঠেলিয়া দেয় তাহার করুণকাহিনী আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 


৪১২ বঈসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


(৩) তৃতীয় শ্রেণীর গল্পের মধ্যে সমাজ-সমালোচনার উদ্দেশ্ট প্রকট হয় নাই। ব্যক্তি- 
বিশেষের জীবন-কাহিনী বা! ঘটন1-বিশেষের সরস বর্ণনার মধ্য দিয়! লেখকের সমস্ত 1 ও 
1/00008:-এর অক্ষয় ভাণ্ডার উন্মুক্ত হইয়াছে । “আনন্বময়ী-দর্শন” গল্পে সতীশ, সুলতান, গার্ড, 
স্টেশন-মাষ্টার, প্রভৃতি সকলের মধ্যেই যেন একট মহত্বের প্রতিযোগিত! চলিয়াছে--ফলে গল্পটি 
অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতায় আর হইয়াছে । কিন্তু তথাপি এই ভাবার্জতা সত্বেও ইহাতে হিন্দু- 
মুসলমানের সম্প্রাতি ও বৈচির স্টেশন-মাষ্টারের যে চিত্র অস্কিত হইয়াছে তাহার মধুরতা ও হান্ত- 
রস তুল্যব্ূপে উপভোগ্য । “কবলুতি', “বিচিত্র”, 'মূল্যদান', প্রভৃতি গল্পে ঘ1৮-এর ফুলঝুরি চরিত্র- 
বিকাশের উপায়স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া উচ্চতর আটের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । কেদাঁরবাবুর 
গল্পসম্টির মধ্যে ইহাদেরই স্থান সর্বোচ্চ বল! যায়-কেনন] জীবন বা সমাজ-সমালোচনা 
অপেক্ষ! চরিত্রসূষ্টি বা বিশিষ্ট মনোভাব-ছ্যোতন] উচ্চতর কলাকুশলতার নিদর্শন । হাস্যরস- 
প্রধান ঘটনা বিস্তাসমূলক গল্পের মধ্যে “দিল্লীর লাড্ড 'ছুেশনন্দিনীর হুর্গাতি”, 'রেল-ুর্ঘটনা”, 
“ভগবতীর পলায়ন", প্রভৃতি বিশেষভ|বে উল্লেখযোগ্য | 'দুগেঁশনন্দিনীর দুর্গতি'র প্রমথ 
চৌধুরীর একটি গল্পের সহিত বিষয়-সাদৃশ্য আছে-বিষয়-সাদৃশ্য উভয়ের পদ্ধতির পার্থক্য 
স্ুটতর করিয়াছে । দর্গেশনন্দিনীর ঃ1$-এর ব্যঙ্গাত্বক সমালোচিন! উভয়েরই লক্ষ্য; চৌধুরী 
মহাশয় সে উদ্দেশ্য নানারূপ কুটতর্কের উত্থাপন ও অবান্তর-প্রসঙ্গের অবতারণার দ্বারা সি 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেদারবাবুর মৌলিকতা এখানে কতকটা চৌধুরী মহাশয়ের 
প্রভাবে ক্ষু্ন তখাপি তিনি গল্পের মুখবন্ধ ও সমাপ্তিতে ও নিছক তাফিকতার সংক্ষেপ-করণে 
নিজস্থ পদ্ধতির মর্যাদ] রক্ষা করিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয়ের পরিধি বৃহত্তর, কিন্তু ঝসিকতার 
ধারা অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ; কেদারবাবু পরিধি-সংকোচনের দ্বারা রসের গাঢ়তা লাভ করিতে 
প্রয়াসী হুইয়াছেন। 'ভগবতীর পলায়ন" গল্পে 71,6৪5 বা উদ্ভট-কল্পনার উপস্থিতি বৈশিষ্ট্য- 
সৃজনের হেতু হইয়াছে-_দিগ্থিজয় গাঙ্থুলির বিরাট ব্যক্তিত্ব ওমুহুমুহুঃ পরিবর্তনশীল অভিনয়-রজ 
বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়! উদ্তটের ধূরলোকে পদক্ষেপ করিয়াছে । 

(৪) 77%76895 জাতীয় গল্পে কেদারবাবুর কৃতিত্ব খুব বেশি খোলে নাই-_খেয়ালের 
বাম্পকে তিনি হ্বসংগত রূপ ও নিখুঁত ভাবগত এঁক্য দিতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে ইহার 
ঘোরাল, জমাট ভাব ফিকে হইয়া যাওয়ায় চির-পরিচিত মাটির জগতের কংকালমৃততিটি উকি 
মারিয়াছে। “পঞ্জিকা-পঞ্চায়ে, পূজার প্রসাদ', “আমাদের সান্ডে সভ] (২) “মুক্তি”, 'স্ববুদ্ধি 
উড়ায় হেসে” 'জাগৃহি' ( উপদেশাত্মবক গল্প ), প্রভৃতি গল্প-সন্বন্ধে এই মন্তব্য প্রযোজ্য । অবশ্য 
ইহাদের স্থানে স্থানে তাহার নিজস্ব রসিকতা ও সৃষ্মদশশা সমালোচন! ছড়ান আছে; কিন্ত 
মোটের উপর ফল খুব সন্তোষজনক হয় নাই। পরিকল্পনার সমগ্রতা ও এঁক্যের অভাব 
অনুভূত হয়। এইখানে পরশুরামের শ্রেষ্টত্ব অবিসংবাদিত । 

কেদারবাবুর গল্প সংগ্রহগুলির কালনুক্রমিক আলোচন1 করিলে দেখ| যায় যে, স্থানে 
স্থানে কই্টকল্পনার ও 'টানা-বোনার' লক্ষণ থাকিলেও মোটের উপর তাহার রসিকতার ধারা 
অক্ষু্ন আছে; যদিও ক্রমপরিণতির চিহ্ন সেরূপ স্বপরিস্ফুট নহে। “আমরা কি ও কে' গ্রন্থে 
তাহার রসিকতা টাটকা, সতেজ ; মৌলিক নবীনতায় উজ্্বল। “কবলুতি'তে এই ধারা মুখ্যতঃ 
বজায় আছে; তবে উত্তট খেয়ালের গল্পগুলির আপেক্ষিক অন্ৃৎকর্ধ ইহার পর্যায়কে একটু 


হান্ঠরসপ্রধান উপহাস ৪১৩ 


নিষ্নগামী করিয়াছে । “পাথেয়+ গল্প-সমষি প্রধানতঃ করণরসবহুল ও স্থানে স্থানে কাচ! হাতের 
লেখা__ইহাতে লেখকের হাস্যরস নি:শেষিতপ্রায় হইবার লক্ষণ দৃষ্ট হয়। করুণরস-উদ্রেকের 
মধ্যেও মুল্গিয়ানার পরিচয় মেলে না । গুধমুলক ক্রমপর্যায়ের তালিকায় ইহারই স্থান সর্বনিয়ে। 
'ছুঃখের দেওয়ালী'তে আবার লেখক তাহার পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। ইহাতে 
হাস্যরসের পূর্বতন তীক্ষোজ্লতা বর্তমান, কিন্ত করণরসের সহিত আশ্চর্য সমন্বয় ইহাকে 
গভীর আবেদন মণ্ডিত করিয়াছে । এই শেষ গ্রন্থে তিনি যে কারুণ্যের স্বৃতসিক্ত দীপমালা 
প্রজ্লিত করিয়াছেন তাহাদের অম্লান উজ্বলতাই তাহার রসিকতার অনির্বাণ দীপ্তির প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। 

কেদারবাবুর সর্বশেষ গল্পসমষ্টি “নমস্কারী' (১৯৪৪) আশী বৎসর বয়সেও যে তাহার 
রসিকতার ধারা অক্ষুণ্ণ আছে তাহার বিস্ময়কর নিদর্শন। ইহার মধ্যে একটি গল্প 'মাথুর, 
ুদ্ধপ্রতিবেশে কৃপণের বর্তমান কিংকর্তব্যমূঢতার মধ্যে হাস্যরসের উপাদান আবিষ্কার 
করিয়াছে । অন্তান্ত গল্পগুলির মধ্যে পূর্বতন ধাঁরাই অনুসৃত হইয়াছে । “অপরূপ কথা' সমাজ- 
শাসনের মূঢ় অযৌক্তিতাঁকে কিরূপ কৌশলে বার্থ করা হইয়াছিল তাহার উপভোগ্য বিবরণ । 
সবিনয় বশ্ঠতা স্বীকারের অভিনয়ের অন্তরালে সমা'জপতিদের উগ্র দণ্ড বিধানকে পধু'দস্ত করার 
ষড়যন্তরট চমৎকাঁর কৌতুকের সৃষ্টি করিয়াছে_মাতব্বরেরা নিজেদের ফাদে নিজেরা পড়িয়া 
নাকাল হইয়াছেন ও উদ্যত অস্ত্র সংবরণ করিয়া পিছু হটিয়াছেন। আবার গল্পের বিষয়- 
নির্বাচনে ও বিরৃতি ভঙ্গীতে প্রাচীনপন্থী দাঁদামহাশয় ও আধুনিকা নাতিনীদের ভিতর হে 
মতভেদ ও কুচিবৈষম্যের ইঙ্গিত পরিস্ফুট হইয়াছে তাহাও গল্পটির বসিকতাকে আরও 
উপভোগ্য করিয়াছে। খুড়ার পরলো ক-দর্শন”-এ খুঁড়োর জীবন দর্শন কিঞ্চিৎ দুর্বোধ্য ও ক্ট- 
কল্পন|-বিড়স্বিত। তথাপি ইহাতে রেল-ভ্রমণে হ্বখন্থপ্র বাঙালী আরোহীর আচরণে যে অভদ্রতা 
ও অবিবেচনা৷ প্রকটিত হয় তাহার বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ অনুযোগ সার্থকভাবে ধ্বনিত হইয়াছে। স্বদেশী 
যুগে ভ্রাতৃপ্রীতির মন্ত্রে দীক্ষিত বাঙালীর এই আদর্শচ্যুতিতে লেখক শ্রেষাত্মক আক্রমণের 
সহিত খেদের দীর্ঘনিঃশ্বাস মিশাইয়। আঘাতের তীব্রতাকে মোলায়েম করিয়াছেন। “নামঞ্জুর' 
গল্পে লেখকের করুণ ও হাস্যরস সংমিশ্রণের হ্বপরিচিত রীতিটি উদাহৃত হইয়াছে, কিন্তু এই 
দুইটি রস বিভিন্ন শাখায় প্রবাহিত। বিগ্াসাগর-জয়ন্তী উৎসবের আড়ম্বরপূর্ণ কার্ধসূচী ও 
আধুনিক সাহিত্যিকদের সন্বদয়তার অভাব ও “ভালো দেখান'-নীতির উপাসনার বিরুদ্ধে 
ঈষৎ অথচ ওত্তাদি হাতের মর্মভেদী খোচা; আর ক্ষান্তর আত্মবিলোপী পতিভক্কির 
মহান্‌, করুণ অভিব্যক্তি_এই দুইটি আখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। লেখকের সাধারণ উপস্থিতির 
দ্বারাই ইহার! এক বাধ্যতামূলক একত্রাবস্থানের রজ্জুবদ্ধ হইয়াছে। “বিছ্যুৎবরণ', “নিতাই 
লাহিড়ী" ও “বেয়ান-বিভীষিকা+ গল্পত্রয়ে আত্মীয়-প্রতিবেশিবর্গের অন্দীর আচরণ ও প্রকৃত 
সমবেদনার অভাব যুগপৎ হাস্য ও করুণরসের উপাদান যোগ।ইয়াছে। হাস্যকর পরিস্থিতির 
মধ্য দিয়! চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত ফুটাইতে কেদারবাবু যে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন, 
এই গল্পগুলিতে সেই উচ্চতর নৈপুণ্যেরও অভাব নাই। সমস্ত গল্পসংগ্রহে ভাষার সংক্ষিপ্ত 
তীক্ষাগ্রতা, সাবলীল গতিভঙ্গী, তুলির একটি আঁচড়ে একট! সমগ্র চিত্রের উজ্জ্বল আভাস 
দিবার শক্তি- প্রভৃতি লেখকের রচনার উৎকর্ষ-লক্ষণগুলি--পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান। 


৪১৪ বঙ্গসাহিতোট উপন্থাসের ধারা 


অশ্ীতিবর্ষোতীর্ণ লেখকের রচনায় এই সরসতার চেষ্টাহীন প্রাচুর্য সত্য সত্যই বিশ্ময়ের 
উদ্রেক করে। 


(১২) 

কেদারবাবুর বড় উপন্যাসের মধ্যে “ভাছুড়ী মশাই” ও “কোষ্ঠির ফলাফল" এই ছুইখানিই 
তাহার প্রতিভার প্রতিনিধি হিসাবে বিচার্ধ। এক হিসাবে বলিতে গেলে বড় উপন্যাসের বিশেষ 
লক্ষণ তাহার রচনায় নাই_-আকারে বড় হইলেও ইহারা ছোট গল্লের লক্ষণাক্রাত্ত-_610150010, 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ-সমষ্ি। “ভাছুড়ী মশাই'-এ তাহার হাস্যরসের প্রফুল্লতা ও মৌলিকতা 
কিঞ্চিৎ শ্লান হইয়াছে স্বীকার করিতেই হইবে । আচার্য মশাই-এর রসিকতায় স্বাভাবিকতার 
অভাব ঘটিয়াছে, তাহার মধ্যে যেন কৃচ্ছুদাধনের হাঁপানি শোনা যায়। অপ্তধ্ি-মগ্ডলের 
গ্রহগুলির মধ্যে কেবলমাত্র কিংশুকের ব্যক্তিত্ই কতকটা ফুটিয়াছে, তাহাও 
যেন তাহার উপর শু ক্রগ্রহের অন্গ্রহ-নিবন্কন। অন্ষয়খাবূর ওুরু-গম্তীর ভাষা 
ক্ষয়িঞুতার সমস্ত চিক বহন করিয়াই কালজীর্ণ স্তস্তের ন্যায় কোন প্রকারে 
্াড়াইয়া আছে। এই গ্রন্থে কেদারবাবু প্রথম প্রেমের অবতারণা করিয়াছেন-- 
তখে রঙ্গিকতাঁর আবহাওয়ায় প্রেমের সলজ্জ রক্ভিমা ও নিগুট মাধূর্য ফোটে নাই। 
মীর! সর্বদাই অন্তরালবণ্ডিনী রহিয়াছে; উহার বাকৃচাতুর্ধ প্রণয় অপেক্ষা পিতামাতার 
সহিত দৈনন্দিন সম্পর্কেই বেশি ফুটিয়াছে। টেশাড়া বাধার স্বরূপ-আবিষ্কার-কাহিনীর উপর 
বিরিষ্ি-বাবার সার্ৃশ্ঠের ছায়াপাত হইয়াছে । মাতঙ্গিনী-মন্দাকিনীর চরিব্রও অপরিস্ফুট ও 
অস্পষ্ট রহিয়| গিয়াছে । মন্দাকিশীগ জীবনে এক ভতৃশাসন ছাড়া আর কোনও গুরুতর 
সমস্যার উদ্ভব হয় নাই; কিন্তু মাতঙ্গিনার জীবন সমস্য! যে সংকটময় অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত 
দেয় তাহার ব্যাখ্যার অসম্পূর্ণতা আমাদের কৌসুহলকে অতৃপ্ত রাখিয়া! দেয়। ভাদুড়ী 
মহাশয়ের দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ-সংকল্প গ্রন্থমধ্যে এক ক্ষীণ সম্ভাবনার অর্ধস্কুটতা ছাড়াইয়া 
পূর্ণ মুত্ি পরিগ্রহ করে নাই। একদিকে ইহার হাস্যকর অসঙ্গতি অপর দিকে মাতঙ্গিনীর 
মনের উপর 6:8০ প্রতিঘাত-_-এই উভয়দিকের মধ্যে একটা প্রতিকারহীন অসামঞ্জস্য রহিয়া 
গিয়াছে । মাতঙ্গিনীর এই অগ্নিপদীক্ষার চিত্রের অপরিস্ফুটতা গ্রন্থের প্রধান ছুর্বলতা। নবীন 
অতিরিক্ত মননশীলতার জন্য সার্থকনাম| হইয়াছে-_-তাহার চরিত্রে গোার দিকে যেটুকু 
প্রথরতা ছিল, তাহ। প্রণয় সঞ্চারের উত্তাপে গলিয়া জল হইয়| গিয়াছে । উপন্াসের নাঁম- 
“কঈরণেও অপপ্রয়োগের ছাপ গহিয়া গিয়াছে । ভাছুড়ী মশাই-এর মত দেহে ও মনে জড় 
মাংসপিও্ড নায়কের গৌরবের অন্্পযুক্ত। আচার্য মশাই অনধিকারপ্রবেশের অন্তিযোগ 
সত্তেও গ্রন্থের প্রধান নায়ক-- তাহার নামানুসারে উপন্তাসের নামকরণই শোভনতর হইত | 

“কোষ্ঠির ফল।ফল'ই কেদারবাবুর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন | ইহাতে তাহার হাস্যরস- 
সৃজনের যে ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বৈচিত্র্য ও উজ্্বলতা!য় অতুলনীয় । রসিকতার 
স্থানে স্থানে গ্রাম্যতা-দোষ হয়ত আছে, কিন্ত হাস্যরসের প্রবল প্রবাহে এই সমস্ত ক্ুত্র আপত্তি 
কোথায় ভাসিয় গিয়াছে । গ্রন্থের সর্বপ্রধান গুণ হইতেছে হাস্যরসের সহিত চরিত্র বৈশিষ্টেযর 
ঘসঙ্গতি--চরিত্রের তট বাহিয়| হাসির ধারার প্রবাহ ও হাসির সহিত করুণরসের আশ্চর্য 


হাস্তরসপ্রধান উপন্যাস ৪১৫ 


সমন্বয় । এই হাসির দক্ষিণা বাতাসে প্রত্যেকটি চরিত্র আত্মবিকাশ লাভ করিয়াছে । 
এক একটি ঘটনা, চিত্রশালায় সুসজ্জিত, বর্ণে সমুজ্ঘল, আলোতে ঝলমল চিত্রের স্তায় 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে। প্রথমতঃ “৫0010160, বা ধেমোশালিকের তীব্র আত্মগ্লানি-তিক্ত 
জীবনেতিহাস ; তারপর দেওঘরে গৃহস্বামীর অদ্ভূত ভূৃত্য-প্রীতির ও চিঠি দেওয়ার ব্যাপারে 
অতি-সতর্কতার খেয়াল; মাতুলের বংশাভিমান, আরামপ্রিয়তা ও অর্থাভীবজনিত 
অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ-_এই ত্র্যহস্পর্শঘটত রসিকতা; অমরের নিঃসঙ্কোচ আত্মসম্মানজ্ঞানহীন 
এশ্বর্ষোপাসনা $ করুণ-রসের কৌশল্যা” পিণু ঠাকুরের অদ্ভুত শাস্তরজ্ঞান ও জীবন্ত পিতৃপুরুষের 
পিওদানের ব্যবস্থা; দয়াল পণ্ডিতের শিক্ষিতা-পত্রী-লাভবপ ছুরস্ত-সৌভাগ্যোন্ুত, দীর্ঘশ্বাসন্ন্ 
শ্মিতহাস্ত ; জয়হরির ওদরিকতার একনিষ্ঠ সাধনার সহিত শিশুস্বলভ সরলতা ও অকৃত্রিম 
পরছ্ঃখকাতরতার অপরূপ সংমিশ্রণ ও আশাভঙ্গ বা অন্ত কোনরূপ মানসিক উত্তেজনার 
ঝৌঁকে তাহার মধো রসিকতার জোয়!রের আবির্ভাব ; সর্বোপরি, লেখকের নিজের ত্বকুমার- 
ভাৰ প্রবণ, বৈরাগ্য ধূসর চিত্তের স্বাভাবিক অভিব্যক্রিমূলক হান্তরস_এই সর্বপ্রকারের 
হাস্যধারার একত্র সমাবেশ গ্রস্থখানির উপর হাসারসের মহাসলমস্থলের মাহাত্ব্য আরোপ 
করিয়াছে । 

এই হাসির সহিত মিলিয়াছে করুণরসপ্রবাহ, পরস্পর পরস্পরকে বৈপরীত্যমূলক সম্বদ্ধের 
দারা তীব্রতর ও বিশ্ুদ্ধতর করিয়াছে। করুণরসপ্রধান দৃশ্যগুলির মধ্যে আজিজ ও মানবের 
অপরূপ বন্ধুত্বের চিত্র শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । মানবের চরিত্রের উপর শরৎচক্দ্রের 
ইন্দ্রনাথের অসংশয়িত ছায়াপাত হইয়াছে--উভয়েরই ছুঃসাহসিকতার প্রতি আকর্ষণ, গভীর 
ভগবদৃভক্কি ও পরোপকার-প্রবৃত্তি একেবারে অভিন্ন-জাতীয়। লেখক নিজে (লোকেন) 
শ্রীকান্তের স্থলাভিষিক্ত । আফগান আজিজের সহিত মানবের বন্ধুত্ব সম্তবতঃ রবীন্দ্রনাথের 
'কাবুলিওয়ালা"র হ্বদূর স্থৃতিতে অনুপ্রাণিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় কেদার- 
নাথের চিত্র আরও তথ্যবহুল ও কঠোরতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। বন্ধুত্ব অপেক্ষা স্নেহ স্বলভতর 
হৃদয়রৃত্তি; ইহার আকর্ষণ ও ব্যবধান-নিরসনশক্তিও প্রবলতর | কাবুলি রহমৎ মিনির প্রতি 
অপত্যন্সেহ অনুভব করিয়া! তাহাদের মধ্যে ব্যবধানের কথা ক্ষণিকের জন্য বিস্থৃত হইবে 
ইহাতে বিস্ময়ের উপাদান খুব বেশি নাই। আর এই স্নেহের উদ্ভব--ইহাতেও বেশি কিছু 
আয়োজনের প্রয়োজন নাই । একদিকে একটি বিরহব্যথিত, স্নেহবুভুক্ষু পিতৃন্বদয়, অপরদিকে 
একটি হ্বন্দর, ফুটফুটে, বিস্ময় বিস্কারিতনেত্র বালিকা এই ছুই-এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
অভাব-সত্বেও আকর্ষণের বৈদ্যুতিক শক্তি মিলন রচন! করিয়াছে । কিন্তু বন্ধুত্বের দাবি এত 
সহজ নহে-ক্ষণিকের আকর্ষণ ইহার ভিত্তি হইতে পারে না। ইহার জন্ত প্রয়োজন 
সমপ্রাণতা, একটা নিগুঢ় আত্মীয়তার অসংশয় উপলব্ধি। এই উপলব্ধি প্রেমের মত, 
প্রথম দৃ্টিক্ষেপেই জন্মিতে পারে $ ইহা সব সময় স্থদীর্ঘ পরচয়ের প্রতীক্ষ! করে না; কিন্তু 
ইহার উপস্থিতি বন্ধুত্বের অপরিহার্য বুনিয়াদ। কেদীরবাবু ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থার 
মধ্যে বধিত, ধর্মসংস্কার ও ভাষার ভেদে অপসারিত ছুই তরুণ হৃদয়কে কেবলমাত্র এক 
মনুষ্তত্বের মহামিলন ক্ষেত্রে অমর প্রেমের বন্ধনে সংযুক্ত করিয়াছেন । এই বন্ধুত্বের চিত্রে হয়ত 
গ্বানে স্থানে ভাবাতিরেকের (৪০7617061681165) ভিজে দাগ ধরিয়াছে ; হয়ত আকম্মিকতার 
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একটু সন্দেহ সর্বত্র বর্জন কর! যায় না। তথাপি মোটের উপর ইহা! আমাদের মনে যে মোহ 
বিষ্তার করে তাহার প্রভাব সমালোচকের সমস্ত সংশয়োতেজিত সচেষ্টতা কাটাইয়! উঠিতে 
পারে না। আমাদের প্রশংসার বেগ একটু মন্দীভূত হয়, যখন আমর! স্মরণ করি যে, এমন 
চমৎকার গল্পটির উপন্তাস-মধ্যে কোন বৈধ স্থান নাই, ইহাকে ৪1৪০০০-এর খিড়কি দরজা 
দিয়া প্রবেশাধিকার দেওয়! হইয়াছে । শিক্ষিত বেকার গণেনবাবুর আখ্যানে যে করুণরস 
সঞ্চারিত হইয়াছে তাহা সংযত, বিশুদ্ধ ও সর্বপ্রকার আতিশয্যবজিত £ এবং ইহার প্রধান 
উপযোগিতা এই যে, ইহা জয়হরির চরিত্রের বূপান্তর-সাঁধনে সহায়তা করিয়াছে। এই 
দৃশ্যে আমরা আবিষ্কার করি যে, জয়হরির ক্ষুধা ও পরোপকার প্রবৃতি তুলযরূপেই প্রবল, সে 
ভোজ্য-দ্রব্যের শেষকণিক1 ও সমবেদনার শেষবিন্দু পর্যন্ত নিজ ক্রিয়াণীলত! প্রসারিত করিতে 
সমভাবেই প্রস্তত। গ্রন্থমধ্যে আমর! যে কয়টি চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই তাহার! সকলেই সজীব, 
সকলেরই একটা! ব্যক্তিস্বাতন্ত্য আছে । কর্তার খেয়ালে একটু ০৪:1০:৪০ ব! ব্যঙ্গাতিরঞ্জনের 
লক্ষণ মিলে ; কিন্তু মাতুল, অমর, ও লেখক নিজে বেশ নিপুণভাবে অঙ্কিত ; গৃহিণীরাও 
অন্তরালবতিনী থাকিয়া ছুই একটি অগ্মধূর মন্তব্যে, কেহ বা স্বপ্লাবির্ভাবের মধ্যেও আত্ম- 
পরিচয় দাখিল করিয়াছেন । কিন্তু এই চরিত্রাবলীর মধ্যমণি হইতেছে জয়হরি ) সেই লেখকের 
রসোপ্তাবনেরও যেমন, তেমনি সৃজনী,শক্তিরও প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 


€ ১৩ ) 


২/বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 'রাণুর প্রথম ভাগ' ( এপ্রিল ১৯৩৭ ), “রাণুর দ্বিতীয় ভাগ? 
(সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮), “রাণুর তৃতীয় ভাগ' (জুলাই; ১৯৪০), “বসন্তে” (আগস্ট, ১৯৪১ ) ও 
“রাণুর কথামালা" (জানুয়ারী, ১৯৪২)-_এই গল্পসংগ্রহগুলি একজন নৃতন শক্তিশালী লেখকের 
আবির্ভাব সূচিত করে। গল্পগুলি প্রধানতঃ হাস্যরসমূলক $ শেষের গ্রন্থগুলিতে লেখক 
হান্তরসের সংকীর্ণ পরিধি অতিক্রম করিয়া গভীর বিষয়ের আলোচনায় ক্রমপরিণত কলা- 
কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। হাস্যরসিকের লঘু দৃষ্টিভঙ্গীর অন্তরালে যে কবিহলভ সৌন্দর্য 
বোধ ও দার্শনিকের সৃক্মদশিত। প্রচ্ছন্ন ছিল তাহ! ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। 
কাজেই বিভূতিভূষণের স্থান কেবল হাস্যরসিকদের মধ্যে নহে। তাহার রচনায় কাব্যধর্ে 
উৎকর্ষ ও তীক্ষ চিন্তাশীলত| ছোট গল্পের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে তাহার স্থান নির্দেশ করিয়াছে। 
সাধারণতঃ তাহার হাস্যরসপ্রধান গল্পগুলিত অকৃত্রিম হাসির নিঝ'র প্রবাহিত হইয়াছে । 
তবে শেষের দিকে কষ্ট কল্পনা ও উত্তট, অবিশ্বাস্য অবস্থা-সৃষ্টির প্রচেষ্টাও মাথা তুলিয়াছে। 
'রাণুর প্রথম ভাগ' গল্পটি শিশুমনের হাস্যকর অসংগতি ও অদ্ভুত কল্পনাপ্রবণতার বিষয় লইয়া 
যে কয়েকটি গল্প রচিত হইয়াছে তাহাদের মূল উৎস। ইহাতে শিশু রাণুর অকালপৰ গৃহ্িণী- 
পণার অভিনয়, প্রথম ভাগের সহিত তাহার আপোষহীন বৈরিতা, ন| পড়িবার অসংখ্য ছল ও 
অজুহাতের আবিষ্কার যে হাসির আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার মধ্যে মেজকাকার সহিত 
বিদায়বেলার শোকোচ্ছাস হৃদয় দ্রবকারী করুণরসের দ্বারা অভিসিঞ্চিত হইয়াছে | হাসির 
হালকা হাওয়ায় অশ্রুর আর্দ্রতা মর্মমূলে তীরের মত বি ধিয়াছে। ইহার পর অন্তান্ত অনেক গল্পে 
রাখুর অবতারণা যেমন তাহার জীবন চরিতকে অযথা! ভারাক্রাস্ত করিয়াছেঃ সেইরূপ তাহার 


চে 
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পরিকল্পনার সংগতিরও হানি করিয়াছে । “দাতের আলো”, “্থয়ংবর|', প্রভৃতি গল্পে রাণুর 
প্রথম পরিচয়ের বৈচিত্র্য-চমক অনেকটা শ্লান হইয়া আসিয়াছে ; তাহার আসল মাতৃত্ব অপেক্ষা 
মাতৃত্বের অভিনয় আরও কৌতৃহলোদ্ধীপক। “বাদল, গল্পে রাণুর আবির্ভাব - নাই, তবে 
পরিবারের অন্তান্ ছেলেপিলে বাদলের হুরস্তপনার বিরুদ্ধে অভিযোগের দ্বারা একটি চমৎকার 
শিশু-জগৎ সৃষ্টি করিয়াছে ; মেজকাকার শিশু-মনস্তত্ববিষয়ক গ্রন্থ-পাঠের দ্বার! শিশুর নিরস্কুশ, 
নব নব দৌরাত্ম্য-উদ্ভাবনশীল মনকে নিয়ন্ত্রিত করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা কৌতুকাবহ হুইয়াছে। এই 
গল্পগুলির মধ্যে শিশুচিত্তের নানা বিস্ময়কর খেয়াল ও বল্পনার বর্ণনা আছে, কিন্তু আর্ট ও 
ভাবগভীরতার দিক্‌ দিয়া কোনটিই 'রাণুর প্রথম ভাগ"-এর সমকক্ষ হয় নাই। 

আর এক শ্রেণীর গল্পে অতিক্রান্ত-শৈশব কৈশোরের চিন্তা ও উদ্ভট কল্পনা! বিলাস হাস্যরসের 
উপাদান হইয়াছে । “পৃর্থারাজ' ও “কাব্যের মূলতত্ব'-এ বিদ্যালয়ের গুরু-গ্ভীর আবেষ্টনে 
শিক্ষাদান পদ্ধতির অসংগতির, ছাত্রের বিকৃত অর্থবোধ ও শিক্ষকের শাসন ব্যবস্থাকে ফাকি 
দিবার নানা অপকৌশল, ছাত্রদের বিভিন্ন দলের মধ্যে নানারূপ ইর্ধ্যা-প্রতিদ্বন্্বিতার বক্র 
প্রভাব উপভোগ্য হাস্যকর অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে। 'পৃথ্থীবাজ'-এ ঘটনাসমাবেশ সম্ভাব্যতার 
সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে; কিন্ত ইহার হাস্তরসটি চমৎকার হইয়াছে । স্কুল হইতে একেবারে 
বিবাহ-মণ্ডপে উত্তীর্ণ হইলে কিশোর ছাত্রের মনে যে নান! অদ্ভুত আশা-কল্পনা ভিড় করে, 
কাল্পনিক বীররস ও অকালপক মধুররসের সংমিশ্রণে যে ফেন-বুদ্বুদ গাজিয়। উঠে, তাহার 
কৌতুক্কাবহ প্রকৃতি আমাদিগকে মুগ্ধ করে। আর ছুইটি গল্লে__“বিয়ের ফুল” ও “মোটর ' 
দর্টনা"য় বিবাহ-বিপত্তি'--একটিতে দীর্ঘপোধিত আশাভঙ্গ, অপরটিতে কৌমার্ধপালনের 
প্রতিজ্ঞাচ্যুতি_হাসির প্রবাহ বহাইয়াছে। দ্বিতীয় গল্পটির বিজ্ঞাপন-বিভ্রাটের পরিবল্পনাটি 
বড়ই সরস হইয়াছে । বরযাত্রী" নামক গল্পসমষ্টি বিবাহাথী যুবক ও তাহার বন্ধুদের বিবিধ 
সম্ভব-অসম্ভব ছুরবস্থা-বর্ণনায় প্রহসনের পর্যায়ভুক্ত হইয়াছে। 

কয়েকটি গল্প-__যথ।, 'মেঘদুত', “বিপন্ন”, “বসন্তে' প্রভৃতি_নব বিবাহিতের বাধা-খণ্ডিত, 
বাস্তব-বিড়ম্বিত প্রণয়াবেশের কাহিনী । “মেঘদূত-এ প্রাণি-দম্পতির হাব-ভাব-পর্যবেক্ষণের 
দ্বার মানুষের প্রেমের গতিচ্ছন্দ-নির্ণয়-চেষ্টা একটু উদ্ভট রকমের মৌলিক + আর জিমি 
কুকুরকে প্রেমের দৌত্যকার্ধে নিয়োগ মহাকবি কালিদাসের কল্পনার ব্যঙ্গাত্বক অনুকরণ 
হিসাবে উপভোগ্য হইলেও বাস্তবতার পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ বলিয়াই ঠেকে। “বিপন্ন' গল্পের 
মৌলিকতা প্রশংসনীয়--বাঙালীর সৌন্দর্বোধ ও প্রসাধন-রুচিতে আস্থাশীল নব-পরিণীত 
বিহারী ছাত্র নবাগত বাঙালী অধ্যাপকের নিকট বেনামীতে নিজ দাম্পত্য সমগ্তার ইঙ্গিত 
দিয় নাকাল হইয়াছে । “বসন্ত'-এ দাস-দাসীর দ্বারা তরুণ মুনিবদম্পতির প্রণয়লীলা পদ্ধতির 
হুবহু অন্থকরণ একটু অবিশ্বাস্য রকমের বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হয়? কিন্তু গল্পটিতে বসস্তের 
মির বিহ্বলত!, ইহার উচিত-অনুচিত, সম্ভব-অসম্ভব-সীমা-বিলোপা ভাব প্লাবন, ইহার 
আত্মভোলা আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে সুন্ম অতৃপ্তির বেদনাবোধ অতি চমৎকার, কবিত্বপূর্ণ 
অনুভূতির সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে । ইহার হাস্যরস ফিকে ও অস্বাভাবিক ; ইহার 
প্রতিবেশরচনাতেই ইহার শ্রেষ্ঠত্ব । 'মুগাস্তর-এ আধুনিক যুগের সহিত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের 
বিবাহের, আনন্দোৎসব-প্রতিবেশের হুন্দর তুলনা করা হইয়াছে । অতাতের কনেবউ-বরণ, 
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আনন্দের মদির আবহাওয়ায় সমস্ত পরিবারের মধ্যে নিবিড় এঁক্যবোধ, আচার-অন্ুষ্ঠান- 
পালনের সতর্ক নিষ্ঠার মধ্যে শঙ্কিত শুভকামনা, বরবধূর মনে প্রথম প্রণয়ের আবেশ, ফুলশয্যার 
রাত্রির আশা-আশঙ্কা-মধূর প্রতীক্ষা-_এই সমস্তই যেন আধুনিক যুগের কাজের হাওয়ায়, 
অতিতীক্ষ আত্মসচেতনতার মধ্যে, প্রথর সূর্যালোকে গোধূলির প্সিপ্চতার স্ায় উবিয়া গিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। তথাপি সঙ্জা-প্রসাধন, চলাফেরার ভঙ্গী, রীতি ও রুচির পার্থক্যের মধ্যে 
তরুণ-তরুণীর অন্তরের কোন পরিবর্তন হয় নাই-_প্রেমপ্রকাশভঙ্গীর বিভেদের অন্তরালে সেই 
সনাতন রহস্যটি-ই যুগে যুগে অভিন্ন সত্তায় বিরাজ করিতেছে । 

আর কয়েকটি গল্পে _'নোংরা”, 'হোমিওপ্যাথি', “অব্যবহিতা”, “কশ্মৈ হবিষা বিধেম', 
'মধুলিড়', “তীর্ঘফেরত', 'পূর্ণচাদের নষ্টামি”, 'সবজান্তা", “মাথা না থাকিলেও” প্রভৃতিতে হাস্য- 
কৌতুকের মধ্যে একটু গভীরতর স্বরসঞ্চার অনুভুত হয়। এগুলিতে হাস্যরস আসিয়াছে ঠিক 
অবস্থা সংকট হইতে নয়, অনেকটা চতিত্র বৈশিষ্ট্য ও তর্কালোচন! হইতে । “নোংরা'তে 
পরিচ্ছন্নতার শুচিবাসুগ্রস্ত যুবক এক ধৃলা-কাদামাখা বালিকার প্রেমে পড়িয়াছে--অবশ্য তাহার 
এই পরিবর্তন নিতাস্ত একট। অকারণ খেয়াল মাত্র। 'হোমিওপ্যাথি'তে খুড়ার সর্যদ! 
অস্থখের ভান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার নীতি অনুসারে খুড়ীর উগ্রতর অভিনয়ের 
প্রতিষেধক ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে । এই কপট রোগ-প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া 
উভয়ের চরিত্র বৈশিষ্ট্য দাম্পত্য ও সম্পর্কের প্রকৃতিটি চমৎকার ফুটিয়াছে। “অব্যবহিতা য় 
প্রতিবেশসূত্রে প্রণয় সঞ্চার মামুলি ঘটনা, কিন্তু ঠাকুরদাদার স্নেহছূরবল আশাবাদ ও প্রণয়ীর 
আত্মগোপন ইহার মধ্যে কিছু বৈচিত্র্যের প্রবর্তন করিয়াছে । “কম্মৈ হবিষ। বিধেম' গল্পে 
তর্কমূলক ভূমিক! ও প্রতিপাদ্য সত্যটি সাধারণ, কিন্তু বৃন্দাবনের মন্দিরে কপটভক্ভিপরা য়ণ 
দর্শনার্থীর অবস্থাসংকটবর্ণনা মৌলিক। 'তীর্ঘফেরত'-এ সগ্তীর্ঘপ্রত্যাগতা বৃদ্ধা ধূলাপায়েই 
পাড়াতে কোন্দল বাধাইবার অভ্যস্ত অভিযানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে,_তাহার 
অনুপস্থিতিতে প্রতিবেশিমগ্ডলীর মধ্যে যে ক্ষণস্থায়ী যুদ্ধবিরতির সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল 
তাহা ছি ডিয়! ফেলিয়। যেন সে কয়েকদিনের নিক্ক্রিয়তার ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । 

'মধূলিড়'-এ গৌরীকান্ত বাবুর পুষ্প প্রিয়তার রহস্যোদৃঘাটন সত্যই চমকপ্রদ_ফুলের যে 
আবেদন, সৌনর্বোধ ও ভাবাষঙ্গমূলক, গৌরীকাত্তবাবু তাহাকে স্থুল ওদরিকতার আকর্ষণে 
রূপান্তরিত করিয়।ছেন-_বিরহাগ্নির সুক্ষ বৈদ্যুতীশক্তি জঠরাগ্নির ইন্ধনে পরিণত হুইম়্াছে। 
ফুলের সৌন্দর্য লোকচ্যুতির এই পরিকল্পনা রবীনশ্্রনাথের “সাহিত্যধর্ম'-এ উদাহত প্রয়োজন- 
বাদের নিকট আত্মবিক্রয়ের জগ্ত কৌলীস্ত ভ্রষ্ট সজনে ফুলের কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়। 'পূর্ণ- 
চন্্রের নষ্টামি” “বসন্তের' স্যায় প্রতিবেশ রচনায় সিঞ্ধহত্ততার নিদর্শন | তবে এখানে জ্যোৎস্া- 
প্রবাহ প্রণয়াবেশ না জাগাইয়া পুরুষের আত্মাভিমানকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । দিবালোকে বাস্তব 
অবস্থার শত তুচ্ছ প্রয়োজনের ব্যঙ্গভ্রকুটিতে এই স্বপ্রতিষ্ঠার উচ্চাভিলাষ পদে পদে: লাঞ্ছিত 
হইয়াছে ও নান! হাম্যকর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আবার পক্ষ সংকোচ করিয়াছে । 'সবজান্তা'য় 
একজন অপরিচিতের ঘনিষ্ঠতার দাবী ও অতন্দ্র অভিভাবকত্ব নিমন্ত্রিতের ভোজ্য-তালিকা 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাহার ভোজনের তৃপ্তিকে কৌতুকজনকভাবে নষ্ট করিয়াছে । “মাথা না 
থাকিলেও' গল্পে মেস-প্রবাসী রাসুদার স্ত্রীর সেবাযত্বের কাহিনী ও মেসের বন্কুবর্গের মধ্যে 


হাশ্তরসপ্রধান উপন্তাস ৪১৯ 


তাহার স্বহস্ত-প্রস্তুত মিষ্টান্-বিতরণের কাল্পনিকতা হঠাৎ ধর! পড়িয়া যাওয়ায় এক করুণ- 
রসাত্বক প্রহসনের সৃষ্টি হইয়াছে ? কিন্তু এই নির্দোষ, গ্রীতিমধুর প্রতারণার মৌলিক প্রেরণা- 
টুকু অব্যাখ্যাত রহিয়! গিয়াছে । রাতৃর বঞ্চিত জীবনের অপূর্ণ সাধ, স্নেহণীতল পরিচর্যার জন্ত 
অতৃপ্ত লোলুপতা, কেন এই কি তির্ধক্‌ হড়ঙ্গ-পথ বাহিয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে- লেখক এই 
স্বাভাবিক কৌতৃহলের কোন সমাধান-চেষ্টা করেন নাই। এই সমস্ত গল্পের ভিতরে লেখকের 
হাস্যরস প্রহসনের অমাজিত আতিশয্য ছাড়াইয়া সৃদ্ম, মাঞ্জিতরূপ গ্রহণ করিয়াছে ও জীবনের 
গভীরতর বিকাশের সহিত সম্পকিত হইয়া খাঁটি 1/7708:এর পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । 

গভীর স্বরে লেখা গল্পগুলির মধ্যে 'ননীচোরা”, প্রশ্ন', “মাতৃপৃজা' ও 'আশা" বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এইগুলিতে লেখকের কাব্য-সৌন্দর্ষ-সূষ্টির ক্ষমতা চমৎকারভাবে অভিব্যক্ধ 
হইয়াছে। “ননীচোর।' গল্পে বৈষ্ণব ভক্তিবিহবলতা, ভগবানকে শিশুরূপে কল্পনা করিয়া 
তাহাকে মাতৃক্সেহের অজবধারায় অভিষিক্ত, ও উৎকঠা-ব্যাকুল সেবা-পরিচর্ধার নিবিড় 
বাহুবেষ্টনীতে বক্ষোলগ্র করার একাগ্র সাধনার স্থন্দর বিশ্লেষণ পাওয়া যাঁয়। সময় সময় 
ঘরের ছুরত্ত শিশু ভগবানের প্রতি উৎসগিত নৈবেগ্ঠ গ্রহণ করিয়| তাহারই মধুর লীলা, চপল 
ক্রীড়াভিনয় প্রকটিত করে ও মুহূর্তের জন্ত উভয়ের অভিন্নত্ব বিছ্যুৎং-ঝলকের স্তায় অনুভূতিতে 
প্রতিভাত হয়। প্রশ্ন গল্পে যে সমস্তা আলোচিত হইয়াছে তাহা অধ্যাত্মসাধনার জগতে 
সুপরিচিত। স্নেহ-প্রেম-সৌনদর্যবোধ প্রভৃতি স্বাভাবিক বৃত্তির নিরোধ মোক্ষলাভের প্রকৃত 
পন্থ| কি ন! এই প্রশ্ন চিরকাল ধরিয়া মুক্তি প্রয়াসী চিত্তকে মথিত করিয়া আসিতেছে এবং 
অভিজ্ঞতা বরাবরই এই ধারণার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছে । সুতরাং গল্পটির উৎকর্ষ প্রশ্নের 
মৌলিকতায় নহে; তপোবনের প্রাকৃতিক প্রতিবেশ রচন!, বৌদ্ধযুগের চিন্তাধারার সার্থক 
রূপায়ণ ও সর্বোপরি চারুদত্তার গিরিনিঝ'ঁরের মত মুক্ত, আনন্দ চঞ্চল প্রকৃতির পরিকল্পনায় । 
ভাষ! ও ভাবের কাব্যসমৃদ্ধির দিক দিয়া গল্পটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির কাছাকাছি 
পৌছিয়াছে। 'মাতৃপূজ।' বাঙালীর কুখ্যাত দলাদলিপ্রিয়ত| তাহার সর্বপ্রধান উৎসব 
দুর্গাপূজাকেও কেমন করিয়া দক্ষযজ্ঞে পরিণত করিতে পারে তাহার মর্মান্তিক উদাহরণ । 
এই পুণ্য উৎসবের প্রহসনান্ত পরিণতি মপ্নণপথযাত্রী সান্যাল মহ।শয়ের বুকে যে নিদারুণ 
শেলাঘাঁত হানিয়াছে তাহার বেদনা পাঠকের মনেও সংক্রামিত হয়। 

ভাবাবেগের দিক্‌ দিয়! যেমন “রাণুর প্রথম ভাগ”-এর শ্রেষ্ঠত্ব, তেমনি কলাকৌশলের দিক্‌ 
দিয়। আশা" গল্পটি অপ্রতিদ্ন্্বী। এই গল্পে লেখক বিচিত্র দক্ষতার সহিত, অভিনৰ 
আবেষ্টনে ভৌতিক শিহরণ জাগাইয়াছেন। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন জনহীন সহরতলী, সগ্যারোগমুক্ত 
তরুণ কবির শিরায় শিরায় প্রাণচঞ্চলত1র প্রবল উচ্ছাস, ধরণীর পরিচিত রূপের উপর মায়াময় 
সবপ্নসৌন্দর্যের আংরাপ, প্রতিবেশীর রুদ্ধদ্বার, প্রতীক্ষাস্তব্ধ গৃহ, হানা বাঁড়ির জনশ্রুতি, প্রণয়ো- 
ম্বখ চিত্তে অপ্রাকৃত কল্পনার ভ্রান্তি-_এই সমস্ত মিলিয়৷ অতিপ্রাকৃতের এক আদর্শ পটভুমিকা 
রচনা করিয়াছে । এই হ্বকৌশলে রচিত প্রতিবেশে অবাবহৃত পালঙ্কে আলো-ছায়ার খেলা 
সপ্নপ্রবণ চিতে দৃষ্টি বিভ্রম জন্মাইয়া এক অলক্তকরঞ্জিতচরণা, হখ শায়িতা ্বন্দরীর রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । ইহার উপর, যেমন এক দীপশিখা হইতে আর এক প্রদীপ জালাইয়! লওয়া হুয়, 
তেমনি মৃত হৃহিতার প্রত্যাবর্তনের আশাঁ-মরীচিকায় উদ্‌ভ্রাস্ত, উৎকট অস্বাভাবিক প্রতীক্ষায় 


টি 


৪২৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


একাগ্রচিত, বৃদ্ধ দম্পতির মনোবিকার এই মোহ্গ্রস্ত তরুণের মনে সঞ্চারিত হুইয়া তাহার 
সংশয়ান্দোলিত প্রত্যাশাকে স্থির প্রতীতিতে পরিণত করিয়াছে। এই গল্পগুলি হাস্তরসিক- 
তার সংকীর্ণ সীমার বহিভূ্তি বৃহত্তর ক্ষেত্রে লেখকের শক্তি ও ভবিষ্ঘৎ সস্তাবনার পরিচয় দেয়। 

বিভুতিভূষণের সদ্যপ্রকাশিত ছুইটি গল্প-সংগ্রহ “হৈমস্তী' (জুলাই, ১৯৪৪ ) ও 'কাম্মকল্া 
(অক্টোবর, ১৯৪৪) তাহার সাহিত্যিক উৎকর্ষকে অঙ্ষু্ রাখিয়াছে। এই দুইটি গ্রন্থে কয়েকটি 
নুতন হাস্য-প্রঅবণ উন্মুক্ত হইয়াছে । “আবু হোসেন”-এ দরিভ্র লেখকের লক্ষপতি হইবার স্বপ্ন 
ক্ষণিক বাস্তবরূপ পরিগ্রহের মধ্যে দিয়া নানা কৌতুকাবহ বৈপরীত্য-সূষ্টির উপায় হইয়াছে 
অফিসের বড় বাবু হইতে অবজ্ঞাশীল সম্পাদক পর্যন্ত যে সমস্ত উৎপীড়কের দল লেখকের আত্ম- 
সম্মানবোধের অমর্ধাদা ঘটাইয়াছে, লেখক এই স্বপ্নের মধ্যে তাহাদের বিরুদ্ধে সঞ্চিত প্রচ্ছন্ন 
আক্রোশ মিটাইবার স্বযোগ পাইয়াছেন। “চ্যারিটী-শো”, 'ফুটবল লীগ' ও ভক্ত" এই তিনটি 
গল্পে ফুটবল ও নাট্যাভিনয়ের প্রতি অতিরিক্ত নেশ! তরুণ-সমাজে যে কৌতুকীবহ পরিস্থিতির 
সুষ্টি করিতেছে তাহারই হাশ্তরসাত্বক আলোচনা । “ভক্ত” গল্পটির মৌলিকঙা সর্বাপেক্ষা 
উপভোগ্য-__এক চিত্র-তারকার (1107-82£ ) অতকিত উপস্থিতিতে কলিকাতার অদূরব্তী 
পল্লীগ্রামের কিশোর-সম্প্রদায়ে যে কিরূপ হুলস্থুল ও চাঞ্চল্য জাগিয়াছে তাহাই সরসভাবে 
বণিত হইয়াছে। চারিশত বৎসর পূর্বে ইহাদের পূর্বপুরুষের কোন দেবীর সশরীরে আবির্ভাব 
যেরূপ সোৎকঠ ভক্তিবিহ্বলতায় ও অসম্ভব সংঘটনের রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিত, বর্তমান ক্ষেত্রে ছেলেদের ভাবগদৃগদ্‌ বিমুঢ়ুতা যেন তাহারই আধুনিক সংস্করণ । হাদয়- 
রৃতি সনাতন, ইহার পাত্র যুগে যুগে পরিবর্তনশীল । “কাঁলন্ত গতি' গল্পে বোমা-বিভীষিকা 
শিশুর বেয়ালী মনে এক নৃতন-ধরনের খেলার কৌতুকমগ্ডিত হইয়া হাস্তরসের বিষয় ইইয়াছে 
- ধ্বংসলীলার অনিয়ন্ত্রিত প্রচণ্ডততা নিজ আতিশয্যের জন্যই যেন শিশুর খেলাঘরের যথেচ্ছ, 
দায়িত্বহীন ভাঙ্গা-চোরার পর্যায়ভুক্ত হইয়াছে। প্রলয়ের সহিত মহাকালের তাণ্ডবনূত্যের উপমা 
এই একই সম্বদ্ধের গ্োতক | ভয়াবহ সম্ভাবনার মধ্যে হাস্যরসের এই উপাদানের আবিষ্কার 
বিভূতিভূষণের দৃফ্টিভঙ্গীর মৌলিকতার নিদর্শন । “কায়কল্প'-এ ঘটনার অতিপঞ্জনের মধ্য দিয়া 
মানবমনের এক চিরন্তন প্রবণত] হাস্য ও করুণরসে মাখামাখি হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
নাতিনীর বিবাহ উপলক্ষে বৃদ্ধা পিতামহীর অর্ধশতাব্দীসুপ্ত যৌবনাবেশ সলজ্জ কুঠার সহিত 
আত্মসচেতন হইয়াছে। “কালিকা” গল্পে “গেছো মেয়ের" পরিকল্পানা ঠিক নৃতন নহে; কিন্ত 
তাহার দৃঃসাহসিকতার সহিত সরল ধর্মবিশ্বাস মিশিয়] তাহাকে ডাকাতি-প্রতিরোধ-ব্যাপারে 
প্রধানা নায়িকার গৌরব অর্পণ করিয়াছে । ঘটনার অবিশ্বাস্যতা ঢাকা দিবার জন্ত লেখককে 
অন্ধবিশ্বাসপ্রবণ স্্দূর অতীতে পটভূমিকা পচন! করিতে হইয়াছে । অন্ধকারে কালিকামুতি- 
প্রত্যক্ষকারী ডাকাত-সর্দারের ভক্তিবিমুঢ় ভাবটি চমৎকার চিত্রিত হইয়াছে। 

এই গল্পসংগ্রহ-গ্রন্থদ্বয়ে 'আর্ট", “মানুষ ও “হৈমন্তী” এই তিনটি গল্প শ্রেষ্ঠ। প্রথম 
গল্পটিতে প্রো বয়সে মোহভঙ্গের ফলে মানুষ কিরূপ পরসন্বন্ধে উদাসীন ও আত্মকেন্জ্রিক 
হইয়া পড়ে এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে একটি চমৎকাঁর উদাহরণ দেওয়] হইয়াছে । নায়কের 
অপাত্রন্তস্ত বদান্যতা প্রতিহত ক্ষেপণাস্ত্রের স্তায় তাহার আত্মপ্রসাদে মর্মান্তিক আঘাত হানিয়া 
এক উপহাস্য অবস্থার সৃষ্টি করিয়ান্ছে।' মানুষ যত রকমে ঠকিতে পারে দান করিয়া 


ইাশ্রসপ্রধান উপগ্ভাস ৪২১ 


লাঙ্থিত হওয়া! তাহার জর্বাপেক্ষা গ্লানিকর প্রকারভেদ । সিংহাসনপ্রার্থীর ধূলিসাৎ হওয়ার 
মত এই অপ্রত্যাশিত পরিণতি আমাদের মনে একটা প্রবল হাঁসির হিল্লোল বহাইয়| দেয় । 
“মানুষ গল্লে অন্ধভিখারী ও ফেরিওয়ালা অনাথ বালকের পরস্পরের প্রতি স্লিপ্ধ সম্পর্ক অতি 
সহজে অথচ অনিবার্ধভাবে নায়কের মনে মানুষের প্রতি লুপ্ত বিশ্বাসকে ফিরাইয়। আনিয়াছে। 
“বসস্তে' যেমন প্রেমের মদ্দির বিহ্বলতা'র সার্থক প্রতিবেশ রচিত হইয়াছিল, “হৈমন্তী' গল্পে 
তেমনি হেমন্ত-অপরাহের ভ্রত-বিলীয়মান অন্তরাগের মধ্যে প্রোটজীবনে চরম ব্যর্থতার 
আকম্মিক অনুভূতি এক উদাস-করুণ আবহাওয়া বিস্তার করিয়াছে । এই সোনালী বর্ণপ্লাবন 
পরিচিত জগতের উপর যে মায়াময় প্রলেপ মাখাইয়! দিয়াছে তাহাতে স্মৃতির বহুদিন রুদ্ধ দ্বার- 
গুলি যেন হঠাৎ খুলিয়া গিয়াছে, জীবনবিচারের এক নূতন মানদণ্ সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে । 
্বস্থ, সার্থক দাম্পত্যজীবনের প্রতীকম্বর্ূপ এক সীওতাল-দম্পতি নায়কের কাজের নেশায় 
অভিভূত, ভাধাবেশবজিত জীবন যাত্রার এক প্রব্বাণ্ড ফাক ও অভাববোধকে উন্মেষিত 
করিয়াছে । ধনেমানে, সফলতার আত্মপ্রসাদে ণিরেট করিয়! গাঁথা জীবনের এই ফাঁক হইতে 
উদ্ভৃত করুণ দীর্ঘশ্বাস সমস্ত জীবনের রং বদলাইয়া দিয়াছে । প্রথম যৌবনের উপেক্ষিত, স্বল্পাযু 
প্রণয়াবেশের স্থৃতি নায়কের মানস আকাশকে হেমন্ত-অপরাহের আকাশের মতই গোধুলি- 
চ্াঁয়ার পূর্বগামী ক্ষণিক বর্ণসমারোহে রঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছে। 

বিভূতিভূষণ হাস্তরসিক লেখকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছেন । 
তাহার অধিকাংশ গল্পে পরিকল্পনার সরসতাঁর সহিত আলোচনার শুচিত| ও সংযম মিলিত 
হইয়াছে। তাহার মন্তব্য ও গল্প বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে একটি সহজ, আতিশয্যবজিত 
বসিকভার হ্বর সর্বত্র পরিস্ফুট। ইহা ছাড়া, তাহার স্বকুমার সৌন্দর্যবোধ ও সৃষ্ম পরিমিতি- 
জ্ঞান তাহার রচনাগুলিকে অনবছধ শিল্পসুষমায় মণ্ডিত করিয়াছে । হাসির গল্প ছাড়াও গভীর- 
রসাত্মক গল্প-রচনাতেও তিনি প্রশংসার কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রতিবেশ-রচনা ও বিশেষ 
রকমের ভাব ফুটাইয়! তোলা বিষয়েও তাহার নৈপুণ্য অসাধারণ । 
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বিভূতিভূষণের হাস্তরসাত্মবক উপন্তাস বা বড় গল্পের মধ্যে “পোনুর চিঠি (নবেম্বর, 
১৯৫৪ ) ও “কাঞ্চনমূল্য' ( এপ্রিল, ১৯৫৬) উল্লেখযোগ্য । “পোনুর চিঠি' উপন্তাস নহে, 
পত্রাবলী-মাধ্যমে বিবৃত কয়েকটি ঘটনার দিক হইতে বিচ্ছিন্ন, কিন্তু বক্তার অভিজ্ঞতা- 
সূত্রে বিধ্বৃত, হান্তকর ব্যাপারের সমষ্টি একটি বালক নিজ জীবনের কয়েকটি সমস্তা পুরীর 
মন্দিরস্থ জগন্ন।থদেবের নিকটে নিবেদন করিবার আগ্রহে তাহার নামে পত্র প্রেরণ করিয়া 
স্থানীয় ডাকবিভাগের কর্মচারির্ন্দকে বড়ই ধাধায় ফেলিয়াছে। এই পত্রাবলীর মধ্যে 
বালকপত্রলেখকের সরল ভগবৎ-বিশ্বাস ও ভক্তিসংস্কার যতট] না প্রকাশ পাইয়াছে তাহার 
অপেক্ষা তাহার অকালপন্কতা ও কৈশোর অভিজ্ঞতার অতীত নানা নিষিদ্ধ বিচরণ- 
ভূমিতে. মানসবিহারপ্রবণতা আরও বেশি মাত্রায় পরিস্ফুট। বালকটির দাম্পত্য 
প্রণয়-সীলার প্রতি বয়সের অনুচিত খুব তীক্ষ দৃ়ি। তাহার নব-পরিণীতা বৌদিদি 
যখন বাড়ির সকলের অনুপস্থিতিতে তাহার দাদার ভীমের অংশ অভিনয়ের সহিত 
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সমতা-রক্ষা উদ্দেশ্টে নিজে অজুনের অংশ অভিনয় অভ্যাস করে ও চরিক্রোপযোগী 
অঙ্রসঙ্জার জন্য এক জোড়া গোপ নিজ কোমল কেশরেখাহীন ওষ্ঠে লাগাইয়া! দেয়, 
তখন এই অকালপৰ ছেলের মনে একটা অদ্ভুত চিন্তা জাগ্রত হয়। সে মনে করে 
ঘে, তাহার ভীম-অভিনয়-বিভোর দাদা যেমন মাঝে মধ্যে ঘুমের ঘোরেও ছৃঃশাসনের 
রক্ধপান-লোলুপ হইয়া পার্্বশায়িতা পত্বীকে শত্রভ্রমে শ্বাসরোধ চেষ্টা করে সেইরূপ 
তাহার বৌদিদিরও এই অর্জুনাভিনয় আত্মরক্ষার প্রস্তুতি। বিবাহের নিমন্ত্রণে তাহার 
ভোজ খাইবার জন্যও যেমন ছেলেমাহ্ধী আগ্রহ, তেমনি নিমন্ত্র-গৃহে সমবেত বৌ- 
ঝিদের প্রকান্তে পরস্পরের নাসিকা-প্রশস্তি ও ছাড়াছাড়ি হইলে সেই একই নাসিকার 
নিন্দাস্চক আলাপের রসোপভোগস্পৃহা ও খালি বাড়িতে বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা-ঠাকুরমার 
তরুণবয়সের প্রণয়স্মৃতিরোমস্থনের প্রতি শবণৌত্হক্য সমানভাবে প্রকটিত। এই 
বালখিল্য ব্যাসদেব “লব'ও বিবাহ-ব্যাপারেও বেশ অগ্রণী ও সপ্রতিভ ও মেয়ে দেখার 
সমস্ত রহস্য "ও পাত্র ও পাত্রীপক্ষের সমস্ত ছলাকলাতে বিশেষ পারদশী । তাহার 
প্রথম ভাইপে। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পন্য তাহার কাকার শ্রাঘ্য পদবীতে উন্নয়নের আত্ম- 
প্রসাদ ও সগ্ভোজাত খোকাকে রাঙ্গী গাই-এর বাছুরের সঙ্গে তুলনা সত্যই যথাযথ ও 
চরিক্রানুযায়ী হইয়াছে এখানে অকালপকতার কোন ভেজাল নাই। ছেলে আগে কাকা 
বা বাবা কোন্ট1 উচ্চারণ করিতে শিখিবে এই লইয়াই তাহার দুশ্চিন্তার আর অস্ত 
নাই। তুতির ঠাকুরমা মৃত্যুশষ্যায় রুই মাছ খাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় ও বৈকুঠে 
কেবল নিরামিষ রান্নার ব্যবস্থা থাকায়, বৈকু্ব'স তাহার পক্ষে স্পৃহনীয় হইবে কি 
না এ বিষয়ে পোনা ও তুতির মধ্যে একটি সৃক্্মতত্বঘটিত আলোচনা হইল ও শেষ 
পর্যন্ত তাহার কেলাসবাসমগ্তুবির জন্য ভগবানের কাছে আবেদন গেল। পাঠা 
বলিদান লইয়া পাড়ার দলাদলি ও পৃজা-কমিটির প্রেসিডেন্ট পদের জন্ত প্রতিযোগিতা- 
বিষয়েও বালকের যথেষ্ট রুচি ও 'উত্শ্ুকা আছে। সর্বোপরি শৈলদিদির মনোনীত 
বরের নিকট পৌরাণিক দময়ন্তাবৰ নজীরে হংসদৃতপ্রেরণের ব্যাপারে যে কুটবুদ্ধি ও 
আয়োজন দক্ষতার পরিচয় মিলে তাহাতে জগন্নাথচরণে একান্ত আত্মনিবেদিত এই 
বালক ভক্তটর মেধার তীক্ষতা ও কর্মক্ষেত্রের পরিধি-বিস্তর হ্বপরিস্ফুট হুইয়াছে। 
মোট কথা, এখানে বালকের ছদ্মবেশে ঘেমন বর্ণাশুদ্ধি প্রবণতার একটা সহজ ব্যাখ্যা 
মিলে তেমনি সাংসারিক অভিজ্ঞতার একটু তির্ধক রূপই একটা হ্থসঙ্গত আত্মপ্রকাশের 
ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে । ছেলেমানুষের ব।চনভঙ্গীর ও সহজ বিশ্বাসপ্রবণতার অন্তরালে 
পরিণত ব্যঙ্গনিপুণ মনেরই প্রকাশ ঘটিয়াছে। 

“কাঞ্চনমূল্য'-এ বক্তার মনোভঙ্গী ও রসিকতার প্রকরণ প্রায়ই একই জাতীয়, 
তবে ঘটন1-পরিবেশের পার্থক্য আছে । পোন! শহরের ছেলে ও এক ভগবানে বিশ্বাস 
ছাড়া অন্ত দিক দিয় আধুনিক যুগের অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী । স্বরূপ 
মণ্ডল নিষ্শ্রেণীর অশিক্ষিত ছেলে ও যে ঘটনার সহিত সে সংশ্লিষ্ট তাহা প্রায় 
একশত বৎসরের পুরাতন কাহিনী । কিন্তু ছুষ্টবুদ্ধি ও অকালপন্তায় সে শহরের 
আধুনিক ছেলের পূর্ণমাত্রায় সমকক্ষ । “কাঞ্চনমূল্য, অধিকতর উপস্তাসধর্মী, কেননা ইহা 


হান্যরসপ্রধান উপন্তাস ৪২৩ 


একটি ধারাবাহিক ও ক্রমপ্রসারশীল কাহিনীর বিবরণ। মসনে গ্রামে বিধব1-বিবাহ 
লইয়! উহার সপক্ষ ও বিপক্ষ দলের মধ্যে যে দীর্ঘদিনব্যাপী দারুণ আলোড়ন গ্রাম্য- 
জীবনকে উচ্চকিত করিয়াছিল তাহাই এক রাখাল বালকের স্বভাবতঃ কৌতুকপ্রবণ ও 
মোড়লীতে অভ্যস্ত অথচ অনভিজ্ঞ মনে আলো-আধারি অনুমান ও তির্যধক সঞ্চরণ- 
শীলতার মাধ্যমে এক হান্তকর ও অতিরঞ্জিতরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । কোন 
ব্যাপারই সহজভাবে ঘটে নাই-রসিকতার সীড়াশীতে উহাদিগকে টানিয়া ও 
ঘুরাইয়। বাকা করা হইয়াছে । সমস্ত কিছু বহ্বারস্তে লৎুক্রিয়ার কৌতুককর দৃষ্টাস্ত। 
স্থলবৃদ্ধিঃ অনধিকার হস্তক্ষেপ ও অতিরঞ্জনপ্রবণত৷ বস্তর সহজ রূপকে বিকৃতভাবে 
উপস্থাপিত করিয়াছে । বিধবাবিবাহের উত্তেজনা ক্রমশঃ সংকুচিত হইয়! অনাদি ভট্রাচার্ধের 
পরিবারে ঘনীভূত আকার গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু এখানেও আসল সমস্যা তাহার 
কন্ত। নৃত্যকালীর সঙ্গে গ্রাম্য মহাজন রাজীব ঘোষালের পুত্র নেশাখোর হিরু ঘোষালের 
বিবাহ-সম্বন্ধীয়। তা ছাড়া, অনাদি ভট্টরাচার্ধের জ্যেষ্ঠ! শ্যালিকা ব্রজঠাকুরাণী তাহার 
বিপত্বীক ভগ্নীপতিকে আপনার সহিত বিধবাবিবাহের ভয় দেখাইয়| অনাদির পক্ষে 
এক মর্জান্তিক ও পাঠক ও গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্রের পক্ষে এক হান্যকর পরিস্থিতির 
সৃষ্টি করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত নান! কৃত্রিমভাবে সৃষ্ট বাধা-বি্ধ এড়াইয়।, অতিরঞ্জনের 
ঝঞ্চাবাতে উত্তাল ঘটনা-প্রবাহের প্রতিকূল তরঙ্গ-পরম্পূরা উত্তীর্ণ হুইয়া বর্ণনা, বাহুল্য- 
স্বীত কাহিনী-রিক্ততার অনাবশ্যক দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া উপন্তাস আনন্দময়, 
পরিণতিতে পৌছিয়াছে। হিরু ঘোঘাঁল বরাসনে বৃথ| প্রতীক্ষ/ করিয়াছে ও ব্রজঠাকুরাণীর 
উপদেশে কন্তার পরিবর্তে কাঞ্চনমূল্য-বিকল্প খুঁজিয়াছে ও নৃত্য ছ-আনি জমিদারের সহিত 
দাম্পত্য মিলনের নিরাঁপদ ও সম্মানজনক আশ্রয়ে জীবনব্যাপী উদ্বেগের উপশম লাভ করিয়াছে। 
স্বর্ূপ মণ্ডলের মুখে যে জীবননীতি উদ্‌গাত হইয়াছে তাহা পল্লীসমাঙ্জের অভিজ্ঞতার 
সারাংশ-সংকলন। উহাতে পর্যবেক্ষণের যাথার্থ্য, ও মন্তব্যের সৃষ্মাদশিতা উভয়ই মিলিত 
হইয়াছে । এই জাতীয় গ্রামীণ প্রাজ্ঞতা আধুনিক সাহিত্যে দুর্লভ হইয়! উঠিয়াছে, 
কেনন! এখন পল্লীগ্রামও শহরের অসম্পূর্ণ ও অপরিণত সংস্করণ ও জীবননীতির ভিত্তির 
দিক দিয়! সহরের অন্ুবর্তী। তবে বিভূতিভূষণের সমস্ত বাল-চরিত্রের অকালপক্তা 
ও ডেপোমি সাধারণ লক্ষণ। যাত্রা-পাচালি-কৃষ্ণচলীলা-অভিনয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলে পলীর সর্বশ্রেণীর ও সব বয়সের লোকেরাই প্রণয়রস সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
হইয়া উঠিয়াছে ও সমাজের বাস্তব পরিস্থিতিতে উবার প্রয়োগনৈপুণ্যও ইহাদের 
সহজায়ত্ত হইয়াছে । অবশ্য অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ স্বরূপ তাহার প্রথম কৈশোরের 
কাহিনী বিবৃত করিতে গিয়া নিশ্চয়ই তাহার পরবর্তী সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের 
দ্বারা অজ্ঞাতসারে প্রভাবিত হইয়াছিল। হৃতরাং গ্রন্থ মধ্যে আমরা যে স্বরূপের পরিচয় 
পাই সে কিশোর বালক ও পরিণতবয়স্ক, বাকৃপটু ও তাঅকুটাসক্ত স্থবিরের একট! সমন্বয় । 
গ্রস্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও সবিষ্তারে রূপায়িত চরিত্র স্বর্ূপের নৃত্য-দিদিমশি। 
তাহার জীবনের প্রতিটি সমস্যার বিরুদ্ধে অন্তর-প্রতিরোধ গড়িয়া তুলিবার অদ্ভুত দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞতা ও মনোবল, অবিরল অশ্রধারা ও উতরোল হাসির যিশ্রণে এক অফুরন্ত 


৪২৪. বঙ্গসাহিত্যে উপক্লাসের ধারা 


প্রাণশক্তির অস্তিত্ব-ঘোষণা, তাহার পিতা ও মাসীর প্রতি আচরণে সঙ্গতি-রক্ষা, ও 
ইহাদের সঙ্গে ব্যবহারে নারীস্বলভ লজ্জা, আত্মসংযম ও অস্কু্ন সম্মানবোধ তাহাকে একটি 
অত্যন্ত জীবন্ত চরিত্রে পরিণত করিয়াছে । তাহার-চিত্তের বেগবান সক্রিয়তার জন্য সে প্রতিটি 
পরিস্থিতির অন্তনিহিত শেষ হান্তরসবিন্দুকে নিষ্কাশন করিয়া লইয়াছে। তাহার অস্তর- 
চক্রের অবিরাম ঘুর্ণনে, যে কিছু ছূর্টেবের আঘাত সেখানে প্রবেশ লাভ করিয়াছে 
তাহা বস্বভার হারাইয় সুন্ম ও দীপ্ত ভাবস্ফুলিঙ্গের আকারে চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইয়াছে । এই প্রাণময়তা ও ভাবময়তাই তাহার চরিত্রের মুখ্য পরিচয়। বালক- 
ভূত্যের উচ্ছুদিত ভক্তি-আবেগের মাধ্যমে অভিব্যক্ত হওয়ায় তাহার চরিব্রমহিমা যেমন 
অতিরপ্রিত তেমনি আকর্ষণীয় হইয়াছে । অনাদি ও ব্রজঠাকুরাণী স্পষ্ট তঃই ব্যঙ্গাতিরঞ্জন ; 
তথাপি উহাদের বাস্তবভিত্তিকতার অভাব নাই। অনাদির নিক্রিয়তা ও ভাতিত্রস্তত। 
ব্রজঠাকুরাণীর ছূ্দান্ত প্রভাবটিকে আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে। অন্ঠান্ত চরিত্রের মধ্যে হিরু 
ঘোষাল ও তাহার নেশা-সহচরগুলি, কখনও বীররসের আস্ফাঁলনে কখনও শাস্তিরসের 
বিমাইয়।-পড়। মৃদ্বতায়, একটি সদাপ্রবহমান হাম্তরসনিঝ'র উৎসারিত করিয়াছে। স্বরূপ 
মগ্ুল তাহার বর্ণনাভঙ্গীর কৌতুকময়তায় ও নিজ আচরণের অসঙ্গতিতে আখ্যায়িকার উপ- 
ভোগ্যতা বাড়াইয়াছে। গ্রাম্য পরিবেশে ও পল্লীচরিত্রের বহুমুখী ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যবতিতায় 
বিববাবিবাহের ক্ষণস্থায়ী মত্ততা এক ঘোরালো। প্রহসনের রসোচ্ছলতায় ফাটিয়! পড়িয়াছে। 
(১৫) 

'নীলাঙ্গুরীয়' আগঞ্ট, ১৯৪৫) বিভূতিভূষণের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস। এই উপন্তাসে প্রেমের 
ত্বণ।-ও-আকর্ধণ-মিশ্রিত রহস্তময় €দ্বতভাঁব বিশ্রেষণের চেষ্ট1! হইয়াছে । উপন্যাসের সর্বত্র 
মননশীলতা, সৃদ্রদশিত1, ও ঘটনাবিস্তাস ও কথোপকথনের সমত্র নিয়ন্ত্রণের চিহু পরিস্ফুট । 
লেখক কোথাও হাল ছাড়িয়! দিয়া আোতে আত্মসমর্পণ করেন নাই, কোথাও শিথিলতা 
বা আকম্মিকতার প্রশ্রয় দেন নাই--এক অতন্দ্র, সদীসক্রিয় সচেতনত] চিত্রের প্রত্যেকটি 
রেখাকে, মন্তব্যের প্রত্যেক সুক্ষ ইঙ্গিতকে অভ্রান্তভাবে গভীর ভাবগত এঁক্যের কেন্দ্রাভিমুখী 
করিয়াছে । বাংল! উপন্তাসের অনিয়ন্ত্রিত অজঅভার মধ্যে এই কঠোর পরিমিতিবোধ 
ও অস্থলিত লক্ষ্যান্ববর্তন উচ্চাঙ্গের মননশক্তি ও কলাকৌশলের পরিচয় দেয়! 

গ্রন্থের প্রধান বর্ণনীয় বিষয্-_আভিজাত্য-গৌরবণীল। ব্যারিস্টার-ছুহিতা মীরার মনে দরিদ্র 
গৃহশিক্ষক শৈলেনের প্রতি অনিবার্ধ প্রণয়োন্মেষ, প্রেম ও বংশাভিমানের মধ্যে প্রবল বিরোধ | 
মীরার আচরণের অসংগতি, উহার খামখেয়ালী অস্থিরমতিত্ব, আত্মসমর্পণ ও বিদ্রোহ, ও শেষ 
পর্যন্ত মর্যাদার মিথ্যা মোহের নিকট প্রেমের অস্বীকৃতি এই বিরোধের বিভিন্ন স্তর নির্দেশ করে । 
অন্তদ্বননদ্বের চিত্রটি সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইলেও বিষয়টি মৌলিকতার দাবি করিতে পারে না, 
কিন্ত এত সৃক্ম ও অন্তর্ভেদী আলোচন! সত্বেও মীরার প্রকৃতি-রহুম্তটি পাঠকের নিকট 
অনবগুষ্ঠিত হয় না। তাহার মাতা অনতিক্রম্য বংশপ্রভাবমূলক যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা 
আমাদের কৌতৃহল-চরিতার্থতার পক্ষে অপ্রটুর | বোধ হয় ইহার একটা কারণ' এই যে, সমস্ত 
ব্যাপারটি শৈলেনের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আলোচিত হইয়াছে- মীরার মানসচিত্রটি আত্মবিষ্লেঘণের 
পূর্ণালোকে উদ্ভাসিত হয় নাই। কাজেই শৈলেনের নিকট যেমন, পাঠকের নিকটেও ঠিক 
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সেইরূপ, সে শেষ পর্যন্ত দুরধিগম্য প্রহেলিকা রহিয়! গিয়াছে । লেখক নিজে তাহার চরিত্র- 
বিশ্লেষণের হুনূহ ভার গ্রহণ করেন নাই; শৈলেনের অর্ধবিমৃূঢ় উপলব্ধি ও বিহ্বল মানস 
প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়াই তাহার অসম্পূর্ণ পরিচয় অস্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে বলিয়া আমাদের একটা 
' অত্বপ্তি থাকিয়া যায়। 

মীরার সহিত তুলনায় সৌদামিনীর সহিত শৈলেনের সম্পর্কটি স্বৃস্পষ্ট ও চিত্তাকর্ষক। এক 
হিসাবে মীরার প্রতি শৈলেনের আকর্ষণ অমুল তরুর শ্তায়: ইহার অতফ্িত আবির্ভাবের 
পিছনে কোন পূর্বসূচনার অঙ্কুর নাই; ইহা কোন মধুর-স্থৃতি-বিজড়িত লীলাভূমি হইতে রস 
আকর্ষণ করে নাই। শৈলেনের ও সদ্বর পরস্পরের প্রতি মনোভাব খাল্য সাহচর্ধের গভীর 
স্তরে মূল বিস্তার করিয়াছে, কৈশোর স্মৃতির সমস্ত মাধুর্য, জন্মভূমির গতি ধূলিকণার নিবিড় 
মোহ ইহার রক্তে রন্ত্রে সঞ্চারিত হইয়াছে । বঞ্চিত জীবনের প্রতি সহানুভূতি, বন্ধুর অন্নুযোগ- 
পূর্ণ আবেদন, প্রীতি-সেবা-আনন্দে গঠিত এক আদর্শ পরিবারের নীরধ আকুতি, পল্লী- 
মাতার সন্বেহ আমন্ত্র-এই সমস্তই এই সঙ্বন্ধের চারিদিকে ইন্দ্রজাল রচন] করিয়াছে । 
ইহা ব্যতীত, সদ্ব নিজেও আপনার সহজ, সরল দাবি লইয়া, আমাদের নিতান্ত পরিচিত 
ও সহজবোধ্য ১ তাহার স্বতঃ-্র্টিসিত জীবনপ্রবাহ মীরার স্তায় কোন অনৃশ্য জোয়ার-তশাটার 
নিয়ন্ত্রণাধীন নহে, কোন ছুষ্কোধ্য বাধার ঘৃণিপাকে আবতিত নহে। নৈরাশ্টের অভিঘাঁতে 
তাহার অভাবনীয় প্রতিক্রিয়!, তুলশী-মঞ্চের স্নিগ্ধ দীপটির আালাময়ী উল্কা-শিখায় পরিবর্তন 
তাহার বলিষ্ঠ, বেগধান্‌ প্রকৃতির স্বাভাবিক, এমন কি অনিবার্ধ স্ষুরণ। তথাপি এই শশ্বন্ধে ' 
প্রেমের রহশ্যময় জটিলতার পূর্ণবিকাশ হয় নাই, কেননা অন্ততঃ এক পক্ষে ইহা কিগ্ধ 
সমবেদন। ও কর্তব্যনিষ্ঠার পর্যায় ছাড়াইয়! যায় াই। 

উপন্তাস মধ্যে সবাপেক্ষ। গভীর উপলব্ধির বিষয়, অ্পণ| দেবীর চরিত্র । পুত্র সম্বন্ধে তাহার 
নিদারণ আশাভঙ্গ ও স্বামীর সহিত আদর্শ বৈষম্য তাহ|কে এক শোক।চ্ছন্ন, স্বপ্নভাষী মহিমায় 
আবৃত করিয়াছে, তাহার ।রিদিকে এক সম্পূর্ণ, অনুল্পঙ্ঘনীয় অন্তর।ল সৃজন করিয়াছে । 
পুত্রহার! বৃদ্ধা তুটানীর প্রভি উদ্বেলিত সমবেদনার আতিশয্য, ত|হার নিজের জীবনে 
অপরিতৃপ্ত পুত্রন্নেহের অসুস্থ মনোবিকারের পরিণতির কাহিনী ভয়়াবহরূপে উদ্‌ঘাটিত 
করিয়াছে । তাহার আম্নসমাহিত নিলিপ্তত! পরিঝ।রের প্রত্যেকের সহিত সম্পর্কে-স্বামীর 
গ্রাতি উদাসীন্তে,মীরার দ্বৈতভাবের শিথিল প্রশ্রয়দাঁনে ও ৬রুর শিক্ষাব্যবস্থ।র চলচ্চিত্ততাঁয়_ 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । এক পুত্রের বাগৃদত্ত। বধূ সরমার প্রতি একটা অস্বস্তিপূর্ণ মমতুবোধ 
তাহার জীবনের সর্বব্যাপী রিক্ততাঁর মধ্যে একবিন্দু শ্টামলতার স্পর্শ। কিন্তু এই সবৃজের 
ছোঁপটুকু অন্তরের অশ্রুপজ্লতারই বহিঃপ্রকাশ । উপশ্যাসটি প্রেমের রহস্তোস্তেদ অপেক্ষা 
ূর্বস্বৃতিমন্থনের তণ্ময়তায় অধিকতর সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । মীরার দ্বৈতভাবের ঘটনামূলক 
বিবৃতি মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার দ্বারা সমধিত হয় নাই। গ্রন্থের আসল আকর্ষণ পল্লীজীবনের 
স্বতিসৌরভাকুল আবেদনের চমৎকার কাব্যাভিব্যক্তি। কলিকাতার যাস্ত্রক জীবনযাত্রার মূল 
প্রেরণ] কি তাহা ধরা পড়ে না; কিন্তু অনিলের পরিবারে তাহার স্ত্রী অন্থুরীর প্রভাব যে কেন্ত্র- 
শক্তি তাহ! নি:সংশয় অনুভবের বিষয় । গৌণ চরিত্রের মধ্যে অন্ধুবীর আদর্শ পতিপরায়ণতার 
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তাহার বাস্তবতারই নিদর্শন। ইমানুলের হাস্যকর, অথচ করুণ আত্মবঞ্চনা ব্যর্থ প্রেমের 
একটা প্রকারভেদ হিসাবে গ্রশ্থের ভাবগত এঁকাকে আরও হ্ুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ই্গ-বঙ্গ 
সমাজের ব্যঙ্গাত্বক চিত্র মামুলি ও বাহির হইতে আঁকা। কিন্তু ইহার চুল সরসতা ও 
কৃত্রিম শিষ্টাচারের সহিত বৈপরীতো শৈলেনের বলিষ্ঠতর প্রকৃতি ও তীক্ষতর ব্যক্তিত্ব আরও 
ফুটিয়াছে। 'নীলাঙ্ুরীয়' উপস্তাস একেবারে প্রথম শ্রেণীর না হইলেও, ইহার মধ্যে লেখকের 
উজ্জবলতর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হওয়ার যথেষ্ট উপাদান আছে। 

বিভূতিভূষণের অপেক্ষাকৃত গভীর রচনার ধার! “রিক্সার গান" (১৯৫৯), “মিলনাস্তক' 
(ডিসেম্বর, ১৯৫৯ ), “নয়ান বৌ, ও 'রূপ হল অভিশাপ" (ফেব্রুয়ারি, ১৯৬১) প্রভৃতি কয়েক- 
খানি উপন্তাসের মাধ্যমে প্রবাহিত হইয়াছে । হাম্তরসিক যখন গম্ভীররসাত্বক উপন্তাস- 
রচনায় ব্যাপৃত হন, তখন হাস্তরচনার কিছুটা বৈশিষ্ট্য তাহার নৃতন ক্ষেত্রেও সংক্রামিত হয়। 
প্রথমতঃ, ঘটনা-সম্নিবেশে কতকটা উদ্দেশ্টানুসারী কৃত্রিম নিযন্ত্রপ্রবণত! তাহার একটা স্থায়ী 
লক্ষণে দাড়াইবার মত হয়। হাসির ক্ষেত্রে যে অসঙ্গতি প্রায় স্বাভাবিক, যে অতিরঞ্জন 
প্রায় শিল্পসম্মতরূপে প্রতিভাত হয়, গম্ভীর জীবনভাস্তেও সেই অভ্যন্ত প্রবণতা দেখা যায়। 
দ্বিতীয়তঃ, লেখকের পরিহানরসিকত| তাহার জীবন-বিশ্বেষণ-প্রণালীতে, ছোটখাট উত্তুট- 
উদ্দেশ্য-আরোপে, মনোভক্গীর অতকিত পরিবর্তনধীলতায় ও কিছু হান্তরসপ্রধান চরিত্রের 
প্রবর্তনে আত্মপ্রকাশ করে। অপেক্ষাকৃত গভীর অন্তদ্বন্্চিত্রণে, মনের বোঝাপড়ার ইতি- 
হাসেও যেন একট! সুক্সতর হাসির ঈষৎ-ঝলক, লঘু, খেয়ালী ভাবের বিসপিত গতিরেখা 
বিষয়ের গুরুত্বকে কতকট। হান্ষ| করিয়া দেয়। ট্রাঙ্গেভির আসন্ন ও অপ্রতিবিধেয় দুর্যোগের 
মধ্যেও এই হাস্তপরিহাসের তরলতা, এই তুচ্ছতার, প্রাত্যহিকতার স্বচ্ছন্দ উপস্থিতি যেন 
মনকে অবসাদগ্রস্ত হইতে দেয় না। নয়ান বৌ ও শোভার করুণ জীবন-পরিণতিও যেন 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রারই একটু ত্বরান্বিত পদক্ষেপ পাঠকের মনে এই ধারণাই জন্মে। নদীর 
আবর্ত যেমন প্রবহমান আোতেরই একটা ক্রীড়া-আখিষ্ট রূপ, জলপ্রপাত যেরূপ সমতলভূমির 
স্বচ্ছন্দ গতির একটা আনন্দাতিশয্যপ্রসূত নৃত্যভঙ্গী মাত্র, ট্রাজেডি ও তেমনি জীবনের সহজ 
লুকোচুরি-খেলার একটা আপেক্ষিক রহস্তময় অধ্যায়, আত্মগোঁপনের একট! আধারতম কোণ। 
ইহাতে অতিরিক্ত উন্ভতেজন! বা উচ্ভাসের কোন কারণ নাই, জীবন-প্রহেলিকার কোঁন 
ভয়াবহর্ূপে জটিল কুটতত্বও এখানে মানব মনকে বিস্ময়-স্তভ্িত করিবার আয়োজন করে 
নাই। সূর্ধকিরণ যদি শেষ পর্যন্ত মেঘে ঢাকা পড়েই, তাহা হইলেও মেঘকে বৃহত্তর শক্তি 
রূপে ও সূর্ধকিরণকে উহার অসহায় প্রসাদ-ভিখারী-রূপে অন্থভব করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। হাস্তরসিকের দৃ্টিভঙ্গীতে ট্রাজেডির এই প্রসন্ন, সমগ্র জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন- 
সম্পর্কান্থিত রূপটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে। হয়ত ভারতীয় ধর্মবোধ ও জীবনদর্শন মৃত্যুর এই 
শ্মিতহাস্তময়, ক্রীড়াশীল রূপটিই প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাই ভারতীয় সাহিত্যে ট্রাজেডির 
আপেক্ষিক অভাব। 

'রিকৃসার গান'-_-একজন উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবকের শ্রমের মর্ধাদাবোধের নিদর্শনরূপে 
রিক্সা-চালকের ব্যবসায়-অবলম্বনের কাহিনী। তড়িৎ আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়াই এই 
কাজে নামিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ র“চির বাঙালী সমাজে তাহার পরিচয়টা প্রকাশিত হইয়া 


হাস্তরসপ্রধান উপন্তাঁস ৪২৭ 


গেল ও সে শ্রমবীরের মর্যাদায় ভূষিত হইল। তাহার অন্তর-জীবনের ইতিহাস প্রেম- 
সমস্তামূলক। সে নিজে সঙ্গীতে পারদশিনী মল্লীর প্রতি আকৃষ্ট; কিন্তু তাহার আশ্রয়- 
দাতা ও পৃষ্ঠপোষক অখিল ঘোষের ভগ্মী রতি তাহার প্রতি অন্নরক্ত । কিছুদিন দৌ-মনা 
থাকার পর' মল্লীর সহিত নলিনাক্ষের বিবাহে মল্লী সম্বন্ধে তড়িতের ভ্রান্তি-নিরসন হইয়া 
গেল। সে এম. এ. ডিগ্রীর মানপত্রকে ছিণড়িয়। ফেলিয়া ও অধ্যাপকের ভদ্ররুচিসম্মত 
জীবনকে প্রত্যাখ্যান করিয়া অখিলবাবুর ব্যবসায়ে সহযোগিতায় ও রতির কুষ্ঠিত প্রেমবন্ধনেই 
আপনাকে চিরকালের জন্য বীধিয় ফেলিল। উপন্যাসটি খুব গভীরবসাত্মবক নহে--তবে 
রশচির বাঙালী সমাজ, সেখানকার আদিম অধিবাসীদের বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভরপ্রীল, স্বচ্ছন্দ 
প্রেমকেন্দ্রিক জীবনযাত্র|, তড়িতের পারিবারিক জীবন, ও পার্বত্য প্রকৃতির সৌন্দর্য প্রভৃতির 
বর্ণনার মধ্যে সাবলীল শক্তির পরিচয় মিলে। তড়িতের মনে বিরোধী আকর্ষণের কাহিনীও 
খুব গভীর না হইলেও শ্বচিত্রিত। 

'মিলনান্তক" উপস্তাসের নামকরণ শ্লেষ-বৈপরীত্যস্চক-__বিয়োগান্ত কাহিনীকেই 
এই বিপরীত সংজ্ঞা দেওয়া! হইয়াছে । উপন্যাসের ঘটনাবলী আকম্মিকতাঁর মালা-গাথা । 
মনীশ অরুণা ও মাল! সকলের আচরণই দুর্বোধ্য, খেয়।লের ঘূর্ণীবামুতে আবিত মনে 
হয়। মনীশ দীর্ঘ এগাঁর বৎসর প্রবাস-যাপনের পর হঠাৎ কেন অরুখাদের বাড়িতে 
মালার সান্িধ্যে ফিরিয়া! আসিল তাহার কারণ অজ্ঞাত । এই এগার বৎসর যে সে একনিষ্ঠ 
প্রেমের ধ্যানতন্ময়তাঁয় কাটায় নাই তাহা! তাহার বিভিন্ন প্রেমচর্চার ইতিহাসেই স্ব-প্রকাশ। 
স্বতরাং এই বিশ্বতি ও চলচ্ছিন্ততার আবরণ ভেদ করিয়! মালার ডাক তাহার কানে 
পৌছানর কারণ-বীজ অন্ততঃ তাহার চরিত্রে নিহিত নাই। মহাপ্লাবনের কালরাত্রিতে 
মালার যে ভৌতিক আহ্বান তাহাকে সলিল-সমাধির মধ্যে প্রণয়িণীর সহিত মিলিত 
হওয়ার দুতিক্রম্য প্রেরণ! দিয়াছিল তাহার কোন চরিব্রগত সঙ্গত ব্যাখ্যা মিলে না। 
অরুণার আচরণও সেইরূপ খামখেয়ালী। তাহার পুরুষোচিত ঝাঁজালো ও কর্তৃত্বা- 
ভিমান-প্রয়াসী চিত্রে কেমন কারয়া প্রেমের সঞ্চার হইল, কেনই বা সে এক অস্বাভাবিক 
খেয়ালে মনীশের উপর শিজ প্রণয়াধিকার প্রত্যাখ্যান করিয়া মালার হাতে তাহাকে 
সমর্পণ করিল তাহা কোন হ্বনি্দিষ্ট কার্ষকারণ-শুঙ্খলার সহিত নিঃসম্পর্ক। মালারও 
কোন ব্যভিসতা ফুটে নাই-_জ্যোৎস্নার সহিত ছায়া মিশিয়া গোধূলি অন্ধকারে যে 
দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়াছে তাহাই তাহার প্রেতায়িত সত্তার অনির্দেন্ট আকৃতিটুকুর মায়া- 
বরণ রচনা! করিয়াছে । তাহার মানসিক সত্তা অপেক্ষা প্রেতসত্তাই উপন্ভাস মধ্যে 
তীক্ষতরভাবে ফুটিয়াছে__তাহার অতিপ্রাকৃত আকর্ষণ তাহার মানবিক আকর্ষণকে 
বহুদূরে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। বন্তার বর্ণনা বেশ জীবস্ত ও হ্বদয়গ্রাহী, কিন্ত 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মধ্যে মনোবিকারের ইনঙ্গিতসমুহ চবিত্রান্ববতিতার অভাবের জন্ত 
খুব স্বপ্রযুক্ত মনে হয় না । এখানে ট্রাজেডি আসিয়াছে ঠিক প্লাবনের মত নিঃশব্দ পদ-সঞধ্চারে 
ও পূর্বপ্রস্ততিহীনভাবে। 

নয়ান বৌ" উপন্যাসটি একদিক দিয়া বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ রচন| বলিয়া পরিগণিত হইবার 
অপ্পিকারী। ইহাতে একটি বৈষ্ঞব আবেষ্টনের মধ্যে অতিবাহিত, বৈষ্ঞবীয় ভাবসাধনার 


৪২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ভাসের ধারা 


ছন্দানযায়া এক তরুণীর জীবনকাহিনী তথ্যনিষ্ঠ ও ভাবসঙ্গতিপূর্ণ সৃক্মদশিতার সহিত 
বিবৃত হইয়াছে । বাধাকৃষ্ণ প্রেমলীলার প্রভাব যে বাঁঙালী নর-নারীর বাস্তব জীবনে 
কিরূপ নিগুঢ় ও ওতপ্রোতভাবে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে, উপন্যাসটি তাহার হন্দর নিদর্শন। 
বৈষ্ণবপদাবলীতে চির কিশোর-কিশোরীর অপরূপ প্রণম়্-মাধূর্ প্রকৃত জীবনের আবেশমুগ্ধতা, 
রূপোল্লস, মান-অভিমান-মিলন-ধিরহ ও এরকান্তিক আত্মনিবেদনের বহির্লক্ষণগুলিকে 
আত্মসাৎ করিয়।, স্বর্গ ও পৃথিবীর সমস্ত রূপরস একত্রিত করিয়া, এক অপরূপ লীলা-চমৎ- 
কৃতিতে প্রস্ফুটিত হইয়াছে । পদাবলীর কাব্যস্থষমাময়, ভাবের উর্ধবলোকবিহারী রাজ্যে 
ইহ। সম্ভব হইয়াছে বস্তুর পরিমিত প্রয়োগে, জীধনের বন্তুভারহীন, অথচ ইঙ্গিতরোমাধধ- 
ময় পটভূমিকায়। কিন্তু প্রকৃত জীবনের প্রাত্যহিক পর(লোচনায়, নাশ! খুঁটিনাটি তথ্য- 
সম্ভাররচিত জীবনযাত্র।বর্ণণায়, রক্তমাংসের মানুষের নানা সংঘাতক্ষুব্ধ, আদর্শের সীমাতিসারী 
জীখন-বিস্তারের মধ্যে এই ভাবতন্ময়তার উচ্চ স্থর অক্ষ রাখ! খুবই দুরূহ খিভুতিভূষণ 
তাহার এই উপন্যাসে এই ছঃসাধ্য-সাধন-প্রয়াসই করিয়াছেন । তাহার নয়'ন-বৌ রাধা- 
ভাবে ভাবিতঃ চোখে স্বপ্নের ঘোর-ম।খান কিশোরী । সেবিবাহ করিয়।ছে ভ।বমুগ্ধতার 
আবেশে, যাত্রার দলে কৃষ্ণের অভিনয়কাণী, বাশ-বাজানো! কিশোর অনঙ্গকে। তাহার 
নারী-জীবনের এই প্রধান ঘটনায় সে শ্রীমতীরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছে। কিন্তু ইহার 
পরই আধুনিক যুগ ও সমাজ-ব্যবস্থা গাধিকার সহিত তাহ।র মানস ব্যবধাশকে আরও 
বাড়াইয়াছে। শ্রীমতীর শ্বাশুড়ী-ননদীর সঙ্গে বিরোধ রূপক-পধায়ের সৃষ্মতাতেই সীমাবদ্ধ ; 
আধুনিক পাধিকার সংসার-সম্পর্ক হুর্লঙজ্ঘ্য বাধা ও সারাজীবনব্যাপী দন্ডেরই সুচশা! করে। 
ংসারের দাবি, পরিজন-প্রতিবেশীর প্রভাব, নানা লোকের ভিড়, নানা কর্মের বিক্ষেপ, 
বিশেষতঃ স্বমীর সহিত সহজসন্বন্ধরক্ষার কর্তব্য লৌকিক নায়িকাকে মহাভাবস্বর্ীপিণীর ' 
একনি সাধনায় স্থির থাকিতে দেয় না। রাধিকার মাশ-অভিমান, প্রণয়-কলহ, প্রত্যা- 
খ্যানের বুঢ়তা, ক্ষোভ ও অনুতাপের বেদনা সবই অধ্যাত্ম সাধনার সামানিরূপিত, দিব্য 
চেতনার করম্পর্শ-সান্তবনায় ক্সি্ধ ও আশ্বাসিত | নয়ান-বৌএর প্রবৃত্তির তরঙ্গমালা এত 
সহজে শান্ত হয় না_টদধ তটরেখা ছাঁড়াইয়| মানব সম্বন্ধের তীরসম্নিহিত প্রদেশ পর্যন্ত 
প্রবিত করে । নৌকাবিলাসের হঠাৎ ঝড়ে ভাঙ্গ। তরী টলমল করে, কিন্তু ভোবে ন।--পরস্ত 
দয়িতের প্রেমাপিক্গনকেই প্ররোচিত করে । লৌকিক নায়িকার নৌকায় ভরাডুবি 
হইয়াছে_-সে দয়িতমিলনের আশায় আস্থা ন| রাখিয়। বারুণীগর্ভে ঝাপ দিয়া নিজ 
অভিমানক্লিষ্ট হাদয়বেদনাকে চিরশান্তি দিয়াছে । 

আ'দর্শস্বপ্রাচ্ছন্ন! কিশোরী আদর্শনিষ্ঠার জন্যই বাত্তব জীবনে এক সৃন্ম অত্ঠপ্তি ও তীব্র 
ম।নস প্রতিক্রিয়। অনুভব করে। নয়ানের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। মনে হয় যেন 
একপ্রকীরের খেয়ালী মেজাজ ও দারুণ অভিমানপ্রবণতা তাহার প্রকৃতির মধ্যেই 
বন্ধমূল ছিল। বৈষ্ণব ভাবসাধনার প্রভাবে তাহাই রাধাকৃষপ্রেমলীলার সাদৃশ্য ও 
প্রতিচ্ছবিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। দাম্পত্য প্রেম যেন দুরাভিসারের অস্থির আবেগ 
লইয়! তাহার মনকে স্থিতি অপেক্ষ! গতির প্রতিই অধিকতর উৎ্স্বক করিয়াছিল। 
মুহমু'ছঃ সে নিজের অন্তরের গভীরে ডূবিয়া বৃন্দাবনলীলার আদর্শের সহিত তাহার জীবন- 
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নাট্যকে মিলাইয়! দেখিতে অভ্যন্ত ছিল। অনঙ্গের বাণীতে যেমন সে শ্রীকৃষ্ণের ঘর- 
ছাড়ান মুরলীর প্রতিধ্বনি শুনিয়াছিল, তেমনি তাহার সহিত আচরণেও এশী-গ্রেমিক- 
যুগলের সমস্ত প্রেমরহস্ত প্রতিবিষ্বিত দেখিয়াছিল। স্বামীর প্রতি আসক্তি রাধারমণের 
সর্বাতিশায়ী দাবিকে কতটুকু আড়াল করিল ইহা লইয়! তাহার উদ্বেগের অন্ত ছিল না। 
গৌসাইঠাকুরের সঙ্গে তাহার তন্বালোচনা প্রমাণ করে যে বৈষ্ণব উপাসনার নিগুঢ় 
রহম্ত জীবনের অঙ্গীভূত করার জন্য তাহার কি গভীর নিষ্ঠ। ও আগ্রহ। বৈষ্ঞব 
ভাবপারিমগুলে-_ঠাকুরসেবায়, আখড়ার স্গিথশ।ন্তিময়, ছায়াশরা কুঞ্জের ক্ষুদ্র পরিধিতে, 
বৈষ্ণব পরিবারবর্গের নিখিড় সান্নিধ্যে ও পদাবলী-সঙ্গীতের কলিগুঞ্জরিত, সরস-মধুব 
আলাপের অন্তরঙ্গতায়_-সমস্ত।সংকটময় জীবপকে সপ্পূর্ণবূপ অতিথাহিত, সেই ছন্দে 
জীবনকে নিয়মিত করার যে সহজ, আননাময় সাধনা তাহ]ই নয়ানের ক্ষেত্রে উদাহত 
হইয়াছে। 

কিন্তু এত করিয়াও শান্তি মিলিল না। বন্দাবন কোন ভোৌগোপিক পরিস্থিতি নয়, 
এক ভাবাদর্শের প্রতীক। রাধাকৃষ্ণ-প্রেম-রহস্তকে দূর হইতে পূজা করা চণে, অত্যন্ত 
শিকটে আনিয়া মঙ্যজীবনের অঙ্গীভূত কর] চলে না| যাহাকে মনে হয় ন্নিপ্ধ, অবিচ্ছিন্ন 
শান্তি, আগাগোডা মধুররসের অঙ্থুশীলন, তাহার মধ্যে শিয়তির দুর্বার নিষেধ, অগ্নিপরীক্ষার 
কৃচ্ছুসাধন, আশাভঙ্গের নিদারুণ তিক্ততা, অশ্রুসাগরের অশান্ত-উৎক্ষেপ প্রচ্ছন্ন আছে। 
দেবতার হধ! মানুষের ওঠ্ঠাধরে গরল হইয়া উঠে। বৈষ্ণব ভাবপরিমগ্ুলে বাসও শয়ানের 
পক্ষে জতুগুহে বাসের মত অস্বস্তিকর হইয়াছে । 

পাবতা নদীতে খেমন হঠাৎ ঢল নামে, নয়ন-বৌ-এর মনেও সেইরূপ অশান্ত খেয়ালের 
একট। ছুর্ম ঘূর্ণীপাক আবতিত হয়। প্রকৃতিসিদ্ধ সংস্কার ধর্মে ভাবসূত্রে বাধ! পড়িয়। 
দশ্ছেগ জট পাকায়। ইহার প্রথম শিদর্শন প|ই শ্বশুরবাড়িতে তাহার ঘোমট।- 
বর্জনের একগুয়েমিতে | সেই সন্ধ্যাতেই স্বাখী সমভিধ্যহারে পিত্রালয়-যাত্র!য় তাহার- 
খেয়লী মন যেন নব মুক্তির আস্বাদ-আনন্দে পান] কল্পনায় তরঙ্গায়িত হইয়াছে । 
পিত্রালয়ে পৌছিয়াই পরিত্যক্ত আশ্রমের ব্যবস্থাপনার সমস্ত দায়িত্ব তাহার উপর পড়িয়াছে 
এবং এই কর্তব্যের চাপে উদাসীন অনঙ্গের সঙ্গে তাহাগ ব্যবধান যেন বাড়িয়াছে। এই 
সময়ে স্বামি-সন্বন্ধে একটা ইর্ধ্যা 'ও সন্দেহের ভাব তাহার সখিদের সহিত আচরণে প্রকাশ 
পাইয়াছে। এই সন্দেহও বৈষ্ণব রসভাগ্ডার হইতে ধার করা-_দূতী যেমন কখনও কখনও 
দৌত্যব্যপদেশে নায়কের নিকট নায়িকার স্বান অধিকার করিয়াছে ইহ! অনেকট! সেই 
জাতীয়। স্বামি-বিষয়েও তাহার মনোভাব আকর্ধণ-বিকর্ষণের ধিপরীত দোলায় আন্দোলিত 
হইয়াছে, কিন্তু দাম্পত্য প্রেমে অভিমান যে একটা প্রধান উপাদান ইহাই সে সহজ 
সংস্কারবশে মানিয়। লইয়াছে। 

ইহার পর অনঙ্গের কুমার বাহাদুরের আমন্ত্রণে অকস্মাৎ অন্তর্ধান তাহার অভিমান- 
পাঁলাকে ঘনীভূত করিয়াছে । কুমার বাহাদুরের অযাচিত বদান্যতায় আশ্রমে যে উৎসবের 
জোয়ার বহিয়। গিয়াছে তাহার প্রতি তাহার মনোভাব স্বস্প্ট বিমুখতায় পৌছিয়াছে। 
আবার ইহারই মধ্যে শ্বস্তরের আগমনে ও উৎসবের আনন্দের ছৌয়াচে এই অভিমান ও 
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বিমুখতা গলিয়া জল হইয়া! গিয়াছে। শ্বশুরের সেবা-পরিচর্ধার মধ্য দিয়া শ্বাশুরালয়ে 
ফিরিয়া যাওয়ার ইচ্ছা হঠাৎ প্রবল হইয়! উঠিয়াছে ; কিন্তু শ্বশুরের ভুল বোঝার ফলে 
আশ্রম-ত্যাগে এই ইচ্ছা! যেমন হঠ1ৎ আসিয়াছিল তেমনি অকস্মাৎ অন্তহিত হইয়াছে । 

ইহার পর কিছুদিন নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্য প্রণয়ের উপভোগ ও সন্তান-সৃভাবন! তাহার 
মনকে পুলকের উচ্ছ্বাসে রঙ্গীন করিয়াছে । তাহার পর কঠিন অস্থখ ও গর্ভস্থ সন্তানের 
প্রাণহানি আবার তাহার মনকে উতল! ও বৈরাগ্যধূসর করিয়াছে । তাহার যাযাবর মন 
আশ্রমের সমস্ত মায়া কাটাইয়! তাহার পিতামাতার পদাঙ্ব-অনুসরণে তীর্থযাত্রায় বাহির 
হইতে ব্যাকুল হইয়াছে। সাংসারিকতার ক্ষীণ বর্ণপ্রলেপের নীচে সংসারবিমুখ চিত্তের উদাস 
বৈরাগ্যপ্রবণতা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এই তীর্থযাত্রার বন্ধনহীন আনন্দের হ্থন্দর 
বর্ণনা পাঠককে মুগ্ধ করে। কিন্তু হঠাৎ ভূষণের আগমনে তাহার মনের মোড় আবার 
ফিরিয়!ছে এবং সে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিতে সম্মত হইয়াছে । এই ব্যাপারে তাহার 
স্বামীর মনে যে অমূলক সন্দেহের উদ্ভব হইয়ছে তাহারই কৃষ্ণ ছায়া! তাহার জীবনকে 
পরিব্যাপ্ত করিয়াছে ও এই মেঘ-বিচ্ছরিত খিছ্যুৎ-শিখাই তাহাকে মৃত্যুর অতল গহ্বরের 
পথ দেখাইয়াছে। এই সন্দেহের আত্মধিক্কারই সমস্ত অধ্যাত্ম সাধনা ও স্থির বিশ্বাসের 
অখলম্বন ছিন্ন করিয়! তাহাকে প্রাকৃত-প্রাণিত্বলভ মরণে বিলীন করিয়াছে । 

ভূষণই তাহার ভাগ্যাকাশে শণিগ্রহের স্তায় উদিত হইয়াছে । সে নিজে ভাল মানুষ, 
ও নয়ান-বৌ-এরও তাহার প্রতি কোন কু-আকর্ষণ ছিল ন||। সে কেবল মনদী টগরের 
প্রণয়ী ও ভবিষ্তৎ স্বামী হিসাবে তাহার প্রতি সম্পূর্ণ নির্দোষ প্রীতির ভাব পোষণ 
করিত। অথচ সেই ভূষণই ধারে বারে তাহার অদৃষ্টকে দুর্ভাগ্যের জালে জড়াইয়াছে। 
তাহাঁর জন্তই নয়ান-বৌ শাশুড়ীর বিষ-নয়নে পড়িয়া শ্বশুরগৃহ ছাড়িয়াছে। সেই কুমার 
বাহাদুরের সহিত অনঙ্গের সখ্য ঘটাইয়! নয়ানের দাম্পত্য সম্পর্কে ফাটল ধরাইয়াছে ও 
নয়ানের কিছুট| চিনুবিভ্রমের হেতু হইয়াছে । তাহ[রই আবির্ভাব শ্বশুরের সঙ্গে তাহার 
নবোন্মেষিত ভক্তিসম্পর্ককে ব্যাহত করিয়াছে ও শ্বশুর তাহার সহিত নয়াঁন-বৌর অনুচিত 
ঘনিষ্ঠতা সন্দেহ করিয়া বৌ-এর প্রতি উপচীয়মান স্েহকে প্রত্যাহার করিয়াছে । 
সর্বশেষে যখন স্বামীর মনেও সেই একই সন্দেহ বাসা বাধিল, তখন অভাগিনী 
নয়ানের আর জীবনে কোন আকর্ধণই রহিল না। অবশ্য লেখক তাহার প্রসন্ন, 

'£ ভাবরসসিক্ত জীবনদর্শন লইয়| উপন্তাসের এই অশুভ সম্ভাবনার প্রতি বিশেষ কোন লক্ষ্য 

দেন নাই- ছুজ্বেগ্ন নিয়তি-রহস্ত তাহার মনকে কোন তীক্ষ জিজ্ঞাসার অঙ্কুশে ক্ষত-বিক্ষত 
করে নাই। নয়ান-বৌ একটি অত্যন্ত গভীরভাবে পরিকল্পিত, প্রাণময় চরিত্র। তাহার 
প্রাণকেন্দ্রে ধর্মবোধের ক্রিয়। অত্যন্ত গভীর-সঞ্চারী হইলেও, তাহার ব্যক্তিজীবনের 
গতি-পরিণতিকে অতি নিগুটভাবে নিয়ন্ত্রণ করিলেওঃ তাহার সতার স্বচ্ছন্দ বিকাশের 
কোন হানি করে নাই। 

অন্ঠান্য চক্িত্রগুলিও বেশ সজীব ও স্বাভাবিক ও পরিমণ্ডল মধ্যে বেশ স্ৃষ্ঠভাবে বিন্যস্ত 
হইয়াছে । ভিখারী মণ্ডল তাহার আত্মশ্লাঘধার জন্যই হাসির ফোয়ার1 ছুটাইয়াছে-” 
উত্তরাধিকারের ভর্ধবক্রমসূত্রে সে তাহার পুত্রের ংীবাদননৈপুণ্যও প্রায় দাবি করিয়া 
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বঙিয়াছে। বিন্দু, সোনা, প্রসাদ, লক্ষণ, পদ্ঘমণি প্রভৃতি পরিষদ-সখীবৃন্দ নয়ানের 
রাইরাণীগিরির উপযুক্ত পোষকতা করিয়াছে ও সকলে মিলিয়! একটি চমৎকার বৈষ্ণব 
লীলামণ্ডলী গঠন করিয়াছে । 

“রূপ হুল অভিশাপ' (ফেব্রুয়ারি, ১৯৬১) লেখকের সগ্প্রকাশিত রচনা । এখানে 
লেখক মুনিববাড়িতে মুনিবের ছেলে-মেয়ের মতই লালিত! এক অসামান্ত-হন্দরী ঝি-এর 
মেয়ের ছুর্ভাগ্য-লাঞ্থিত জীবন-ইতিহাস বিৰৃত করিয়াছেন। শোভারাণী তাহার মুনিব- 
গোষীর সন্তান-সন্ততির সঙ্গে সখ্য-কলহ-সমতাবোধের এক অভিন্ন পরিমণ্ডলে মানুষ 
হইয়া বড় লোকের মত রুচি ও সৌন্দর্যবোধ অর্জন করিয়াছে । বিশেষতঃ নিঃসস্তান! মেজ- 
গিশ্লীর স্পেহে পুষ্ট হইয়৷ সে বাড়ীর মেয়ের মত আদর-আবদার করিতে শিখিয়াছে। 
সবশুদ্ধ সে নিজের জাতি ও অবস্থার অতি-উর্ধেন, এক শৌখিন, খুঁতখুতে রুচির 
সমুন্নত ভাবস্তরে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । ইহারই জীবনে অপরূপ সৌন্দর্য 
কেমন করিয়! অভিশাপের কারণ হইয়াছে লেখক তাহার উপন্তাসে এই প্রতিপাগ্ 
সত্যকে প্রমাণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। মেয়ের বিবাহ-সম্বপ্ধ করিবার সময় কোন 
স্বজাতীয়, সম-অবস্থাপন্ন পাত্রকেই মেয়ে বা মেয়ের মা-বাপের যতটা না হউক, তাহাদের 
মুরুব্বি মুনিবগোষ্ঠীরই কোন মতেই পছন্দ হয় না। শোভার বাল্যসহচর মুনিবপুত্র 
সতুর সঙ্গে তাহার সন্বন্ধ এমন খোলাখুলিভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল যে, সুর আত্মীয়- 
স্বজন ইহাতে শঙ্কিত না হইয়া পারে নাই। সতুর সহপাঠী বাবুলের সঙ্গে শোভার 
বাগৃ্দত্ত-স্বন্ধ স্থাপিত হইল ও তাহার বিবাহ প্রায় ঠিক হইতে হইতে এক অবিশ্বাস্ত 
বাধার সম্মুখীন হইল। শেষ পর্ধন্ত নানা পাকচক্রে, একদিকে কুটিল ষড়যন্ত্র ও অন্কাদিকে 
অদ্ভুত উপেক্ষ। ও ওদাসীন্তের ফলে, যে বিবাহ শেষ পর্যন্ত স্থির হইল তাহার হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইতে গিয়া শোভাকে আগুনে পুড়িয়া মরিতে হইল, তাহার তরুণ, সমস্তছুর্ভর 
জীবনকে অকালে আহৃতি দিয়াই তাহার সমস্ত মুকুলিত আশা-আকাজ্ষাকে, তাহার সমস্ত 
সৌনর্বস্বপ্রকে অঙ্কুরে বিনষ্ট করিতে হইল। 

বিভূতিভূষণের এই উপস্ঠাসের মধ্যে যথেষ্ট মুলীয়ানার পরিচয় মিলে। বিশেষতঃ 
রাঁয়বাড়ির পারিবারিকমণ্ডলী-চিত্রণে, তিন গিন্নী, বড়বৌ, অনেকগুলি ছেলেমেয়ের সমবায়- 
গঠিত গার্বস্থ্য সংস্থার স্বর্ূপ-নির্ধারণে ও ইহার মধ্যে শোভার স্থাননির্দেশে তিনি তাহার 
অভ্যস্ত রসিকতার ও মানবচরিত্রাঙ্কনের প্রশংসনীয় নিদর্শন উপস্থাপিত করিয়াছেন । 
আশ্চর্য এই যে, এই পরিবারমগ্ডলীতে পুরুষ কর্তৃপক্ষ একেবারেই নিক্কিয়_ এখানে 
গিন্নীদেরই, বিশেষ করিয়| বড় ও মেজ গিশ্নীরই একাধিপতা। আরও আশ্কর্ধের বিষয় 
এই যে, এখানে মতবিরোধ ও মনাস্তরের কোন চিহই দুর্লক্ষ্য। জা-এরা যখন 
পরামর্শ করেন, তখন আপোষ-নিষ্পত্তির মনোভাবই তাহাদের মধ্যে বিরাজিত- তীক্ষু 
বাক্যবিনিময়, উগ্র স্বাতন্ত্ঘোষণা, গ্লেষব্ঙ্-প্রয়োগ এই আদর্শ পরিবারে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। মেজগিন্নীর শোভার প্রতি অনুচিত স্েহ-প্রদর্শন এখানে সকলেই শ্রদ্ধা ও 
সম্্রমের চোখে দেখেন। শোভার উপর কাহারও কোন ঈর্ধ্যাবিকৃত, শাসন-পরুষ 
মনোভাব নাই । যেখানে অন্ত সকলে, বিশেষতঃ স্ত্রী-উপন্তাসিকগোষ্ঠী, পরিবার-জীবনের 
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ভেদবৃদ্ধিকলুষিত, এমন কি সৌজ্যবজিত স্বার্থসংঘাতেরই চিত্র আঁকেন, সেখানে 
বিভুতিভূষণের এই আদর্শায়িত চিত্র একটি অসাধারণ ব্যতিক্রমর্ূপেই আমাদের নিকট 
প্রতিভাত হয়। শ্রোভার জীবন হইতে ভিতরের কাটা তুলিয়া ফেলিয়! বাহিরের 
হূর্ভাগ্যের অস্ত্রে উহাকে আরও তীক্ষভাবে বিদ্ধ করিবার ভূমিকাই লেখক প্রস্তুত 
করিয়াছেন । 
কিন্তু উপন্যাস ঠিক তত্বপ্রতিপাদনের পূর্বনির্ধারিত আয়োজন মাত্র নয়। ইহাতে 
ঘটন! ও চরিত্রের স্বচ্ছন্দ বিকাশ ন| ঘটিলে ইহা পাঠকের মানস সমর্থন হইতে বঞ্চিত 
হয়। এখানে লেখক জোর করিয়া ঘটনার কৃত্রিম বিশ্তাস সাধন করিয়া অনুচিত 
উদ্দেশ্টানুবতিতার অভিযোগগ-পাত্র হইয়াছেন। শোভার চরিত্র ও জীবন-ইতিহাসের 
মধ্যে ট্রাজেডির বীজ অনিবার্য নহে। লেখক এই বীজ বাহির হইতে আমদানি 
করিয়! ইহাকে অক্কুরিত হইবার অবাধ সুযোগ দিয়াছেন। শোভার ছুর্ভাগ্যের জন্য 
প্রধান দায়ী বসন্ত ঝি; সে একট! বাহিরের আগন্তক মাত্র। লেখক তাহাকে 
উপন্াসম্নধ্যে একট। অস্বাভাবিক প্রাধান্য দিয়াছেন । সে সৌরভীর ভগ্রী-পরিচয়ে তাহাকে 
সম্মোহিত করিয়াছে; এমন কি তাহার কুৎসিত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন শোভাঁও 
সম্পূর্ণ নিষ্ক্িয়তাবে তাহার কৌশল-বিস্তারের নিকট আন্মসমর্পণ করিয়াছে । তাহার 
অসাধারণ কুটনীতি আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করে, কিন্তু ইহ| অনেকাংশে অপ্রযুক্ত। 
তাভার পর রায়-গিশ্মীর। শোভা-সম্বন্ধে অকল্মাৎ সম্পুণ উদাসীন হইয়া গিয়াছেন। 
প্রথমতঃ, শোভাকে জয়।র সঙ্গে তাহার শ্বশুরবাড়ি প1ঠাঁন সম্পূর্ণ অবিবেচন। ও দায়িত্বজ্ঞান- 
হীনতার কাজ । কোন সাধারণবুদ্ধিসম্পন্ন গৃহিণী এক তরুণীকে আর এক সগ্ভোবিবা- 
হিতা তরুণী সহচরীরূপে শিরাচন করিতেন ন।। দ্বিতীয়তঃ, শোভার ম|-এর মৃত্যুর পর 
তাহাকে তীর্থে লইয়া যাঁওয়! ও সেখান হইতে তাহাকে ফেরৎ পাঠান আর এক কাগুজ্ঞান- 
হীনতাঁর পরিচয়। মেজগিননীর অতিরিক্ত বাৎসলোর অভিনয়ের পর বিবাহ-সন্বন্ধে 
উদাসীনতা বড়মাহুষের খামখেয়ালীরই অভিব্যক্তি । সর্ধশেষে হাবুল শোভার উপর বিবাহিত 
স্বামীর অধিক'র প্রয়োগের পর তুচ্ছ অভিমানের বশে পিজের দায়িত্ব সম্পূর্ণ ভুলিয়া কোন 
অজ্ঞাতবাসে গ্রান্মরগোপন করিয়ছে_ইহাতে সে হেয়তার নি্নতম স্তরে নামিয়া গিয়াছে । 
শ্রীমান সতুও তাহার অধিরত খবরদারীর মধ্যে চরম সংকটমুহূর্তে কোথায় সরিয়া পড়িল 
তাহার সন্ধান মিলিল না। সর্বশেষে শোভা 9 নিজ উন্নত সাহচর্ধের প্রভাব ও চরিত্রের দৃঢ়ত। 
হার।ইয়। আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা! ব্যতিরেকেই আপন ছুর্ভাগ্যের অসহায় বলি হইয়াছে। 
সুতরাং লেখক একট! জ্যামিতিক তন্ই প্রমাণ করিয়াছেন, একট! সার্বভৌম মানবিক সত 
প্রতিপাদনে অসমর্থ হইয়।ছেন। আকন্মিকতার ফাকে বোনা জালকে নিয়তির অপ্রতিবিধেয় 
বন্ধনরজ্জুরূপে স্বীকার করা যায় না। 
ংকপন্বল (বৈশাখ, ১৩৬০)- উদ্বাস্তসমস্তা লইয়া! লেখা এই উপন্ত'সটি বিভূতিভূষণের 
সাম্প্রতিকতম রচনা । শিয়ালদহ ফ্েঁশনে ছিন্নমূল শরণার্থী মানুষের যে শোচনীয় নৈতিক 
বিপর্ধয় তাহাদের দুর্ভাগ্যের জন্য অকুত্রিম সহানুভূতি ও যে অদৃরদর্শী নেতৃরন্দ এই জাতীয় 
অবক্ষয়ের জন্ত দায়ী তাহাদের প্রতি সংযত, অথচ অভিমানক্ষুনধ ভত্সনা উপন্তাসের প্রথম 
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দিকে চিত্রিত হইয়।ছে, তাহাতে মনে হয় যে, উপন্তাসটি এই জাতীয় রচনার প্রথান্বর্তাই 
হইবে। কিন্তু এই প্রথান্থগত্যের মধ্যেও ছুইটি উদ্বান্ত ছেলে-মেয়ে বিধু ও বিনোদ-_খানিকটা 
বৃতনত্থের স্বাদ আনিয়াছে। এই বীভৎস কদর্য জীবনযাত্রার গ্রানিকর অভিজ্ঞতা তাহাদের তরুণ 
মনকে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু কলঙ্কিত করে নাই। তাহার! দেহ্বিক্রয়ের পক্ষিলতার মর্সকথা 
জানে, চুরি ও পকেটমারিতে কোন দ্বিধাবোধ করে না, কিন্তু তথাপি এই পাপের সহিত 
সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া য/য় নাই। পরছুঃখে সহানুভূতির একটা বীজ তাহাদের মধ্যে সক্রিয় 
আছে, তাহাদের মানস পবিভ্রতা পাপের নিত্যসাহচর্ষেও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। এই কুৎসিত 
আবেইনে তাহাদের যে মানস প্রতিক্রিয়।, এই কর্দমের মধ্যে তাহাদের যে সতর্ক পদক্ষেপ 
তাহার মধ্যে সৃক্ম মনস্তত্বজ্ঞানের কিছুটা সত্যদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
লেখক নিরবচ্ছিন্ন ভাববিলাসের শোতে সমস্ত বাস্তববোধকে বিসর্জন দিয়াছেন । চন্দ্রমুখীর 
নৃশংস হত্যাও তাহার চক্ষু হইতে ভাবস্বপ্নের ঘোর কাটাইয়া দেয় নাই। শ্ঠামাঁচরণ, মুরাৰি 
ও মাতাদেবী--উৎকট ভাবালুতার এই ত্রিধারা-সমন্বয় উদ্বাস্ত জীবনকে একটা প্রেম ও মানব- 
কল্যাণের আদর্শ স্বপ্রলোকে রূপান্তরিত করিয়াছে । মনে হয় নন্দনবনে পারিজাত ফুটাইবার 
উদ্দেস্ট্েই মত্য-নরকে এত পুরীষ-সারের সঞ্চয় হুইয়াছিল। লেখক শুধু ফুল ফুটাইয়া ক্ষান্ত 
হন নাই, ফুলের বিবাহও দিয়াছেন এবং এই মিলন হইতেই যে পূর্ণতর জীবন-বিকাশ হইবে 
তাহারও ইঙ্গিত দিয়াছেন। লেখকের যে আশাবাদী, কল্যাণপরিণতিকামী কল্পনা এইব্প 
স্বর্গরাজ্যের স্বপ্ন দেখিয়াছে তাহাকে সাধুবাদ ন1 দিয়া পারা যায়না । অসহনীয় লাগ্থনার 
অমানিশায় উদয়দিগন্তে উষার স্বর্ণচ্ছট! প্রত্যক্ষ না করিতে পারিলে হয়ত জীবনকে অতল 
নৈরাশ্ের অন্ধকুপ হইতে উদ্ধারের উপায়ান্তর নাই। ওপন্তাসিক সময় সময় বাস্তব বর্ণনা 
ছাড়িয়। প্রবক্তার দৃষ্টিতে অনাগত ভবিষ্যংকে আবিষ্কার করেন। 

বিভূতিভূষণের শক্তির উৎস ও জীবনপর্ধবেক্ষণের পরিধি সাধারণ ওপন্তাসিক হইতে 
অনেকটা স্বতন্ত্ব। ইহাদের অভিনব প্রকাশের সম্ভাবনা! এখনও উজ্জল আছে। বাংলা 
উপন্যাসে নূতন অধ্যায়সংযোজনার জন্য পাঠক ইহার নিকট আরও প্রত্যাশা করে। 


৫৬ 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 


নরেশচন্্র সেনগুপ্ত- চারু বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(৯) 

উপন্তাস-সাহিত্যে নৃতন পরিকল্পনা ও উদ্দেশ্ট প্রবর্তনের জন্ত ধাহার! চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগণ্র ও চারুচন্দ্র বন্যযোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 
নরেশচন্দ্রের উদ্ভাবনী ও সৃষ্টিশক্তি সহজেই মনোযোগ আকর্ধণ করে-_তাহার রচিত উপন্যাসের 
খ্য] বোধ হয় গণনায় প্রথম স্থান অধিকার করে। তাহার প্রথমরচিত উপন্তাসগুলিতে তিনি 
যোন ও অপরাধতত্ববিশ্রেষণকেই মুখ্য উদ্দেস্ট করিয়াছেন । উদ্দেস্টমূলক উপন্তাসের যে 
অপরিহার্য হূর্বলতা তাহা এই সমস্ত উপন্াসে পূরণমাত্রায় বিছ্বমান। পাপ বা যৌন আকর্ষণের 
তথ্য-আবিষ্কার সম্বন্ধে লেখক এতই নিবিষ্টচিত্ত যে, চবিত্রসূষ্টি তাহার নিকট গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার সৃষ্ট নর-নারী কেবল মাত্র তত্বের বাহন হইয়াছে, রক্তমাংলের সজীব মৃতি 
হইয়া উঠে নাই। ইহার উপর অতফ্িত ঘটনা-সমাবেশ ও অসম্ভব রকমের দ্রুত চরিত্র-পরি- 
বর্তন ইহাদের বাস্তবতাকে আরও শ্লান করিয়| দিয়াছে । সামাজিক উপন্যাসের সৃষ্ম ও তথ্য- 
বহুল বিশ্লেষণের সঙ্গে রোমান্সহ্থলভ অতকিত পরিবর্তনের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণই এই উপন্তাস- 
গুলির প্রধান ক্রটি। তাহার “শুভা" উপন্যাসে (১৯২০) নায়িকার জীবনকাহিনী ইহার হুন্দর 
উদ্বাহরণ | তাহ!র জীবনে যত প্রকারের অভাবিত ঘটনাপরম্পর1 কল্পনা কর। সম্ভব সম্তই 
পুপ্তীভূত হইয়াছে । তাহার স্বামি-গৃহ্ত্যাগ, স্বাধীন জীবনস্পৃহা, নাট্যব্যবসা-অবলম্বন, প্রণয়া- 
কাজ্ষ।, সমাজসেবার ব্রতগ্রহণ-__এ সমস্তই যেন অন্তকিত বন্তাপ্রবাহের মত তাহার জীবনে 
ছড়মুড় করিয়! আসি! পড়িয়াছে ; তাহার নিজের ব)ক্তিত্ব এই ঘটনাজোতে গা ভাসাইয়া 
পরিবর্তনের তট হইতে তটান্তরে মুহুর্তের জন্য লগ্ন হইয়াছে । তাহার জীবনে সার্থকতালাভের 
আকাত্ষা ও আদর্শ লইয়। যথে&ই আলোচন! ও আত্মজিজ্ঞসার অবতারণা হইয়াছে; কিন্ত 
ইহার সহিত জীবনের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়| উঠে নাই-_এই চিন্তাধার| জীবন-শ্রোতের 
উপরিভাগে শৈবালপুঞ্জের মতই অসংসক্ত রহিয়াছে । তাহার আর একটি উপন্তাসের নায়িকা 
গোপার স্বামিত্যাগ ও প্রণয়্ীর নিকট আত্মসমর্পণ এই প্রকারের লঘু ক্ষণস্থায়ী খেয়ালের 
তাগিদেই সম্পাদিত হইয়াছে । মোহ ও মোহভঙ্গ উভয়ই তুল্যরূপ অতিততার লক্ষণাক্রান্ত। 
তাহার “মেঘনাদ উপন্তাসে মনোরমার চরিত্রে জন্ম-অপরাধীর স্বাভাবিক পাপপ্রবণতার 
চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা হইয়াছে । এই চিত্রে বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ ও মৌলিকতা আছে, কিন্ত 

তদন্বরূপ অস্তদর্ষির গভীরতা নাই। 
ষে সমস্ত উপন্যাসে ঠিক উদ্দেস্টমূলক আদর্শ অনুসৃত হয় নাই, সেগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক 
সাফল্যের দাবি করিতে পারে । পাঠকসমাজে তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই খুব সুপরিচিত নয়; 


নিরৈশচন্জ্ী সেনগুপ্ত ৪৩৫ 


কিন্তু তথাপি উদ্দেস্টরূপ নাগপাশের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া তাহাদের উপন্তাসোচিত গুণ 
অধিকতর দ্ছুর্ত হইবার অবকাশ পাইয়াছে! 'নৃপ্তশিখা” উপন্তাসে পতিতা নারী মালতীর যে 
চিত্র দেওয়। হইয়াছে তাহাতে আদর্শবাদের খাতিরে বাস্তবতার মর্ধাদ! ক্ষুণ্ন করা হয় নাই। 
অনাথ বালক বটুর প্রতি তাহার সহানুভূতি ও ভ্রাতৃন্নেহ তাহার চরিত্রের হৃকুমার দিকের " 
অভিব্যক্তি; আবার তাহার গণিকাবৃততি ও মগ্যাসক্কির দিকটাঁও উপেক্ষিত হয় নাই। বটুর 

সম্মুখে তাহার পাপাচরণের কোন উল্লেখে তাহার সলজ্জ সংকোচ, বটুর সহিত কথাবার্তায় ও 

ব্যবহারে তাহার জীবনের ঘ্বণিত দিক্টার সম্পূর্ণ বিলোপ-চেষ্ট1_ইহার চিত্রটি স্বন্দর হইয়াছে। 

তাহার চরিত্রের ক্রমিক অবনতি, তাহার স্বকুমার সংকোচ ও শালীনতার অল্পে অল্পে 

তিরোভাব, একট। অসংকোচ ইতরতার প্রবলতর প্রকাশ, আর এই দ্রত অধঃপতনগ্ীলতার 

মধ্যে উদাস দীর্ঘস্বাসের ভিতর দিয়। লুপ্তপ্রায় চরিত্রগৌরবের ক্ষণিক আভাস-_-এই পরিবর্তন- 

কাহিনীর স্তরগুলি সৃষ্ম ইঙ্গিতের সাহায্যে ফুটাইয়া খোলা হইয়াছে । মালতীর শেষ জীবনের 

কদর্য বীভৎস আত্মপ্রকাশ এই সুক্ষ ইঙ্গিতগুলির স্বাভাবিক পরিণতি । 

“অভয়ের বিয়ে” ও 'তারপর' (১৯৩১) একটি যুগ্ম উপন্তাস। ইহাতে সাংসারিকজ্ঞানহীন, 
আত্মভোল। অথচ প্রগাঢ় পণ্ডিত অভয়ের সহিত মায়! ও সরম| ছুই বোনের সম্পর্ক-জটিলত, - 
কাহিনী বধিত হইয়াছে । সরমা শেষ পর্যন্ত মায়ার জন্ত অভয়ের উপর দাবি প্রত্যাহার 
করিয়াছে, ও নানাবূপ অবস্থা-পরিবতনের মধ্য দিয়া মায়ার পরিত্যক্ত প্রণয়ী অজয়কে পতিবূপে 
বরণ করিয়াছে । ইহার মধ্যে মনন্তত্ব-বিশ্লেষণ কতকটা আছে, কিন্তু ঘটনার অভাবনীয়তা 
বিশ্লেষণ-রেখাকে অস্পষ্ট করিয় তুলিয়াছে। 

'মিলন-পৃিমা*য় সৌরীন ও রেখার মধ্যে প্রণয়-সঞ্চার, বিচ্ছেদ ও পুনগ্িলন সমপ্তই 
তুল্যন্পে আকস্মিক। “নিষ্ণ্টক'-এ অলক ও অঞ্জলির দাম্পত্যবিরোধের কাহিনী মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের দিক দিয়! উল্লেখযোগ্য হইলেও পন্যাসিক রসের দিকৃ দিয়! ব্যর্থ হইয়াছে । অঞ্জলির 
বালিকাস্বলভ সারল্য পরিজনের স্তাবকতায় বিকৃত হইয়া! কিরূপে কঠিন ওদাসীন্তে রূপান্তরিত 
হইয়াছে ; অলকের নির্দেষ প্রেম দীর্ঘ প্রতিকুলতায় ও প্রতিদানের অভাবে কিরূপে কলুষিত 
হইয়াছে--ইহার মনস্তত্বমূলক পরিকল্পনা স্বদক্ষ, কিন্তু রসসূষ্টির দিক্‌ দিয়া চিত্রটি অক্ষমতার 
পরিচয় দেয়। কুন্তলার সহিত অলকের সম্পর্কটি সম্পূর্ণবূপেই অস্প্ট ও অস্বাভাবিক 
হইয়[ছে। 

'সর্বহারা' (১৯২৯) উপন্য।সে অসীমের বেপরোয়া নাস্তিকতার চিত্রটি সজীব হইয়াছে । 
লতিকার প্রতি প্রেমসঞ্চারও লেখকের অভ্যস্ত অতি ততাদৃ্ট নহে। শিল্পী-জীবনের সমস্তা- 
বর্ণনাতেও কতকটা অন্থর ফির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু হরিচরণের প্রণয়-কাহিনী একে- 
বারেই ফোটে নাই। তাহার বঞ্চিত জীবন সহানুভূতি ও করুণ রসের উদ্রেক করে, কিন্তু 
প্রেমিক হিসাবে সে আমাদিগকে আকর্ধণ করিতে পারে ন]। 

মোটের উপর নরেশচন্তরের 'অগ্নি-সংস্কারঃ ও “বিপর্যয় এই ছুই উপন্তাসকেই তাহার রচনার 
মধ্যে শ্রেষ্ট স্থান দেওয়। যাইতে পারে । লেখকের তথ্যসমাবেশ ও মনোভাব-বিশ্লেষণের মধ্যে 
সাধারণতঃ যে কল্পনা-টৈন্য ও ভাবগভীরতার অভাব অনুভব কর! যায়, এই ছৃইটি উপন্তাসে 
তাহার আংশিক ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। “বিপর্যয়*-এ বিরোধের চিত্রটি অতি-বিস্তৃতির জন্ত 
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কতকটা তীব্রতা হারাইয়াছে-_-মনোরমার কঠোর বৈধব্য-ব্রত-পালন, আত্মনিগ্রহের মধ্য দিশা 
যৌবন-চঞ্চলতার অনুভব ও এই নবজাত আকাজ্কার বিবাহে পরিতৃপ্তি-সাধন ; আর অনীতার 
ভোগৈশ্বর্ষপূর্ণ জীবনের কঠোর বৈরাগ্য ও কোমল বৈষ্ণব প্রেমতত্ব-উপলব্ধির মধ্যে পরি- 
সমাপ্রি--এই দুইটি চিত্র পরিবর্তন-সম্ভাবনীয়তার ছুই বিপরীত সীমা স্পর্শ করিয়াছে। এই 
উভয়ের মধ্যে মনোরমার পরিবর্তন-কাহিনীটি পূর্ণতর। অনীতার জীবন একট! আকম্মিক 
আঘাতে তাহার পূর্বপ্রণালী ত্যাগ করিয়া! এক অভিনব খাতে প্রবাহিত হইয়াছে ; হৃতরাং 
তাহার রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলার মধ্যে নিজ জীবনাদর্শ খুঁজিয়! পাওয়ার ব্যাপারটি খুব সস্তোষ- 
জনক ব্যাখ্যার দ্বারা স্পঞ্জীকৃত হয় নাই। তা ছাড়।, ঘাঁত-প্রতিবাতের বাহুল্যের জন্য মনোরম। 
ও অনীতার ব্যক্তিত্ব অনেকটা! অভিভূত হইয়াছে__তাহাদের সমন্তা তাহাদের ব্যক্তিগত 
জীবনকে ছাপাইয়! উঠিয়াছে। তাহাঁদের কাহিনী যেন যে-কোন দুইটি তরুণীর মানসিক 
ইতিহাস । নরেশচন্দ্রের অনেক উপন্তাসেই নারীর ধর্মসাঁধনার ইতিহাস, ধর্মজীবনে শাস্তিলাডের 
প্রয়াস বণিত হইয়াছে। তাহার 'তৃপ্তি' উপন্যাসে মিনতির জীবনসমস্তা ধর্মমুখানতার মধ্যে 
সমাধান খুঁজিয়াছে। কিন্তু এই ধর্মজীবনের ব্যাকুল তন্ময়ত| আকিবার জন্য যে পরিমাপ 
শস্তদ্বুষি ও কল্পনাঁশক্তির গয়োজন তাহা গ্রস্থকারের আয়ত্াতীত। এখানে শুধু শুষ্ক বিশ্লেষণ 
ও তথ্যসমাবেশ দ্বারা পাঠকের প্রতীতি জন্মান যাঁয় না। ভাষার ব্যঞ্জনাশক্কির সাহায্যে 
পাঠকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া, অন্তরের গভীর বিক্ষোভ ও তুমুল আলোড়নকে প্রাণ- 
শক্তিতে সঞ্জীবিত করিতে হইবে। যে গুণে বঙ্চিমচন্দ্র বিশ্লেষণের সাহায্য না লইয়া নগেন্দ্রনাথের 
অন্নতাঁপ ও শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের দৃশ্য আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভ।সিত করিয়াছেন, সেই 
কল্পনার ইন্দ্রজাল ও কবিত্বের আবেশ এরপ ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় । ইহাঁর অভাবের জন্যই 
চিত্রগুলি শ্লান ও নিষ্প্রভ হইয়াছে । 
যেখানে এরূপ এশ্বর্ষময়ী কল্পনার প্রয়োজন নাই-যেমন ইন্দ্রনাথ ও সরযূর দাম্পত্য 
জীবনের বর্ণনায়__সেখানে লেখক অনেকটা সফলতা লাভ করিয়াছেন। 'অগ্নিসংস্কার' উপন্যাসটি 
ঠিক এই কারণেই আপেক্ষিক উৎকর্ধলাভে সমর্থ হইয়াছে। ইহার সমস্তাটি কেবলমাত্র বুদ্ধি- 
গত বিশ্লেষণের দ্বার! ফুটাইয়! তোল যাইতে পারে । সত্যেশ ও ইলার মধ্যে যে একটি শিক্ষা- 
দীক্ষা ও সংস্কারগত ব্যবধান ছিল তাহ]! বিবাহের প্রথম মোহ কাটিয়া! যাইবার পর গভীরভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইলা তাহার কুমারীহ্বদয়ের বিশুদ্ধ প্রণয়ের আকর্ষণের ও কতকটা 
পিতার ইচ্ছান্নবর্তনের জন্য সত্যেশকে বিবাহ করিয়াছে-_কিস্তু ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজের চুল বিলাস- 
প্রিয়তা ও স্বেচ্ছাচারমূলক আদর্শের প্রভাব হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে 
নাই। সেইজন্ত লোকলজ্জার ভয়ে, নিজ পারিবারিক আবেষউনের বিরোধিতা করিবার সং- 
সাহসের অভাবে সে স্বামীর প্রতি ভালবাসার উচ্ছ্ুসিত প্রকাশকে নিরোধ করিয়াছ্ছে, স্বামীর 
নৈতিক আদর্শের অনুবর্তনে অবহেল! দেখাইয়াছে। সত্যেশের অভিমানী অথচ নিজ আদর্শে 
অটল-স্থির মন ইহাতে ক্ষু হইয়া ক্রমশঃ বিরাঁগের চরম সীমায় পৌছিয়াছে। এই বিরোধের 
বিস্তৃতি ও ক্রমপরিণতির আলোচনা বেশ হৃলিখিত ও মনত্তত্বান্ুমোদিত হুইয়াছে। ইলা ও 
সত্যেশ এই ছৃয়ের মধ্যে কেহই আমাদের সহাম্বভূতি হারায় নাই। অবশ্য ইলার অন্নতাপ ও 
প্রায়শ্চিত সহজেই সম্পাদিত হইয়।ছে।' কেননা স্বামীর সহিত তাহার বিরোধ আস্তরিক 
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নহে, কতকগুলি বহিঃপ্রভাবের ফল মাত্র। এই উপন্তাসের চরিব্রগুলিও স্থপরিকল্লিত ও সজীব। 
মোটের উপর এই উপন্তাসখানি গঠন-কৌশল ও সংগতি-জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া ও ইহার 
অস্তনিহিত সমন্তার সরস আলোচনার জন্ত উচ্চ স্থান দাবি করিতে পারে। 

নরেশচন্দ্রের উপস্তাসগুলি হইতে তাহার তীক্ষ মানসিকতা! ও চিন্তাশীল বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়| যায়। তাহার প্রধান অভাব হইতেছে রসাহৃভূতি ও ভাব-সঞ্চারের তীব্রতার । 
তাহার অন্তদ্বন্দের চিত্রগুলির মধ্যে যে পরিমাণ জটিলতা! আছে তদনুবূপ ভাবগভীরতা নাই। 
বিশেষতঃ বর্ণনার সাবলীল ভঙ্গী ও সরস বিস্তার তাহার উপন্তাসে অতি ছুপ্রাপ্য। তাহার 
ঘটনাসমাবেশ যেন শুষ্ক সার-সংকলন বলিয়া মনে হয়) যেন ইহা! অতীতের প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি, 
চোখের সামনে যাহ! ঘটিতেছে তাহার স্ৃষ্পষ্ট, উজ্জল প্রতিচ্ছবি নহে। তাহার অগণিত 
উপন্যাস হইতে এমন কোন দৃশ্বের উল্লেখ কর! যায় নাঃ যাহা স্মৃতির উপর উজ্জবলবর্ণে মুদ্রিত 
হইয়! গিয়াছে । তাহার অবিসংবাদিত চিস্তাশীলতার সহিত যদ্দি অনুরূপ ভাবগভীরতা ও 
কল্পনা-শক্তির সংযোগ হইত, তবে এই সমন্বয় উপন্তাস-ক্ষেত্রে নব-রাজ্য-প্রতিষ্ঠার গৌরব লাভ 
করিতে পারিত। বর্তমানে তিনি কেবল কতকগুলি নৃতন ইঙ্গিত ও পথনির্দেশের কৃতিত্ব 
দাবি করিতে পারিবেন। তথাপি এই নৃতন-ধারা-প্রবর্তনের দ্বারা তিনি যে উপন্যাসের সীমা 
প্রসারিত করিয়াছেন তাহ! সর্বতোভাবে স্বীকার্ধ। 


(২) পু 


চারু বন্দ্যোপাব্যায়ের উপন্তাসগুলি ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার “চোর কাটা", “যমুনা পুলিনের 
ভিখারিণী", 'দোটানা" প্রভৃতি উপন্তাসকে ঠিক মৌলিক বলা চলে না, তাহাদের উপর 
বৈদেশিক উপন্যাসের ছায়াপাত হইয়াছে । এই সমস্ত উপন্যাসে তাহার অনুবাদে সিদ্ধহস্ততার 
পরিচয় মিলে । তাহার অনুবাদ ঠিক ছত্র ধরিয়া ভাষান্তর নহে, গ্রস্থের পরিবেষ্টনী, চরিত্র, 
ঘটনা-বিস্তাস সমস্তকেই অতি হ্বকৌশলে বাঙালী-জীবনের সহিত প্রায় নিশ্চিহ্বভাবে মিলাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । বৈদেশিক গন্ধ যতদুর সম্ভব লুপ্ত হইয়াছে । জীবন সম্বন্ধে মন্তব্য ও সমা- 
লোচনার মধ্যেও খণ সহজে অনুভূত হয় না, ইহ! তাহার কম কৃতিত্ব নহে । দ্বই একট] ঘটনার 
অস্বাভাবিকতা স্বীকার করিয়! লইলে পাঠকের আর বড় বেশি আপত্তি বা অবিশ্বাসের কারণ 
থাকে না। “চোর-কাটা'য় সাধু মল্লিকের বাল্যজীবন বৈদেশিক প্রভাবের কথা স্মরণ করাইয়া 
দেয়_গাটকাটার দলের মধ্যেও যে অদ্ভুত নিয়ম-শৃঙ্খলার বিবরণ দেওয়া! হইয়াছে তাহা 
কলিকাতার মাটিতে গজাইয়াছে বলিয়! স্বীকার কর! যায় না। তাহার পলাতক জীবনের 
অভিজ্ঞত! ও বিবাহের রোমাল্সও বাঙালী জীবনের পরিধি অতিক্রম করিয়াছে । কিন্তু মমতা 
ও পশ্ুপতির গার্ধস্থা জীবনের চিত্র, মমতার উদার স্নেহণীলতা ও ক্ষমাপরায়ণত| ঠিক" যেন 
আমাদের নিজের সমাজের কথা । নরেশচন্দ্রের উপন্তাসে যাহার প্রধান অভাব, সেই 
আবেগপূর্ণ সরস বর্ণনা ও রসান্ুভূতি চারুচন্্রের উপন্তাসে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 
“মুন! পুলিনের ভিখারিণী'তেও বিদেশী কাহিনীকে সুকৌশলে স্বাদেশিকতার ছগ্মবেশ পরান 
হুইক়াছে। মুহূর্ড-দৃষট হবন্দরীর খোজে তবখুরে জীবন-যাপন- সম্পূর্ণ বিদেশ হইতে আমদানি ; 


৪৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


বাঙলাদেশের মাটিতে ইহা! এখনও শিকড় গাড়ে নাই। ফণীও একজন ছুর্দাস্ত ইউরোপীয় অভি- 
জাতবংশীয়ের বাঁঙালী সংস্করণ? তাহার দাম্পত্য জীবনে স্ত্রীর যে লাঞ্না ও অপমান চিত্রিত 
হইয়াছে, তাহার রং দেশীয় সমাজবব্যবস্থায় অপ্রাপ্য। গ্রস্থের যমুনা! নদীর সহিত আমাদের 
দেশের ভাবাসঙ্গ (88৪00188109) কিছুই নাই ; ইহাতে জীবনের যে ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে 
তাহার জন্ম কোন পাশ্চাত্য দেশের আকাশ-তলে। এই উপন্তাসে বিদেশীর বূপাত্তরসাধন 
অসম্পূর্ণ বলিয়াই ঠেকে। ছন্পবেশের সমস্ত কারুকার্য আমাদের চক্ষুকে প্রতারিত করিতে পারে না। 

“দোটান]' উপন্তাসের সমন্তাটিও বৈদেশিক-_টৈমবতীর পদম্থলন ও তাহার অবশ্বপ্তাবী 
পরিণাম হইতে অব্যাহতি-লাভের জন্ঠ অশিক্ষিত চিত্রকর গোবর্ধনের সহিত তাহার এক অদ্ভুত 
শর্তে বিবাহ, সোজা! পাশ্চাত্য প্রতিবেশ হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে । কিন্তু গোড়ার এই 
স্বীকার্ধ বিষয়টি বাদ দিলে অবশিষ্টাংশের রূপান্তর-সাধন-নৈপুণ্য আমাদের প্রশংস। আকর্ষণ 
করে। হয়ত গোবর্ধনের চরিত্রটি লেখক এই নূতন আবেষ্টনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে পারেন 
নাই-_-তাহার মধ্যে আমরা! যে সূক্ষ্ম মর্ধাদাবোধ ও রুচিদংযমের পরিচয় পাই তাহা আমাদের 
সমাজে এ শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিরল। তাহার অসাধারণ চরিত্র-গৌরব যে অশিক্ষিত শ্রেণীর 
অনায়ন্ত তাহাই ঠিক অবিশ্বাসের কারণ নহে__অনেক নিরক্ষর, নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তির মধ্যে এ ধরনের 
ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে। কিস্তু তাহার কথাবার্তায় ও সাধারণ ব্যবহারে কোন রুক্ষ কর্কশতা 
বা স্থল অপটুতার লেশমাত্র চিহ্ন নাই । তাহার ভাষা ও ব্যবহারের শোভন পরিমিতিই তাহার 
অবান্তবতা ধরাইয়া দিতেছে । কিন্তু এই ছুইটি বিশ্য় ছাড়া বাকী সমস্তই প্রায় নিখুঁত হইয়াছে। 
বংশলোচন একেবারে সম্পূর্ণরূপে আমাদের দেশের লোক, আমাদের সনাতন সাধনার পকতম 
ফল। তাহার সুষ্মতম ইঙ্গিতটুকুও এদেশের আকাশ-বাতাসে পুঁ্িলাভ করিয়াছে । তাহার 
ব্যথার বৃক-ভাঙ্গা, শ্বাসরোধকারী হাসি, তাহার হতাশাপুষ ছুঃসাহস আমাদের নিজের জিনিস 
বলিয়াই আমর! চিনি। হৈমবতীর অস্তদ্বপ্ৰ খুব তীব্র উপলব্ধির সহিত বণিত হইয়াছে । 
তাহার উপাসনার দেবতা তরল গোবর্ধনের সঙ্গে তুলনায় কেমন করিয়া মান ও নিষ্রভ 
হইয়াছে, তাহার লঘু-চপল ইতরতা কিরূপে গোবর্ধনের অটল সত্যনিষ্ঠার নিকট তিরস্কৃত 
হইয়াছে তাহার বর্ণনাও খুব হ্বদয়গ্রাহী হইয়াছে । অবশ্ট তরল ও গোবর্ধনের মধ্যে দন্দযুদ্ধের 
প্রস্তাব আবার উপন্যাসটির বৈদেশিক উত্তবের কথ স্মরণ করাইয়া দেয়। শেষ পর্যন্ত হৈমবতীর 
আত্মহত্যা এই অশ্রান্ত দ্বিধা-দ্বন্দ্ের সমাধান করিয়া দিয়াছে । উপন্তাসটির আর যে ক্রটি 
থাকুক না কেন, তীব্র উপলদ্ধি ইহার সে দোষের আংশিক ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । 

“হের-ফের' উপন্যাসটির গল্পাংশ রবীন্দ্রনাথ এাকুরের দান বলিয়! লেখক স্বীকার করিয়াছেন। 
সুতরাং তাহার যে উপন্তাসটিকে অনুবাদের পর্যায়ে ফেলা যায় না, তাহারও প্লটের জন্ত তিনি 
অপরের নিকট খণী। সে যাহ। হউক, এই উপন্টাসটি সম্পূর্ণ বৈদেশিক-প্রভাব-মুক্ত ও ইহাতে 
লেখকের যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। রজত ও শিশিরের মধ্যে বন্ধুত্ব কি করিয়া নিবিড় 
হইল ও কেমন করিয়! সাহিত্যিক প্রতিযোগিতার জন্ত ইহ! এক পক্ষে বিষাক্ত ও বিদ্বেষ-কলুষিত 
হইয়া উঠিল তাহার বিবৃতি খুব হ্বন্দর হইয়াছে । রজতের চরিত্রে উদারতার মধ্যে যে একটু 
আত্মপ্রচার ও গর্ব ছিল তাহাই অনুকুল অবস্থার সাহাযো অতিমাত্রায় পুষ্ট হইয়৷ তাহাকে 
অধূঃপতনের দিকে টানিয়াছে। সাহিতি/ক খ্যাতির বিষয়ে তাহার যে সুক্ম অভিমান ও যশ-স্পৃহা। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৯ 


ছিল সেইখানে আঘাত-প্রাপ্ত হইয়! তাহার বন্ধুবাৎসল্যের বহিরাবরণ খসিম্া! পড়িয়্াছে। 
অবশ্য রজতের অধঃপতনের চিত্রটি একটু বেশি ঘোরাল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে--তাহার মদ 
খাওয়! ও বেশ্বাসক্তির যে পরিণতি দেখান হুইয়াছে তাহার আকম্মিকত্ব কোন পূর্ব-সূচনার 
দ্বারা প্রতিহত হয় নাই। শিশিরের দারিদ্র্যাভিমান ও অটল সংকল্প কেমন করিয়া রজতের 
উচ্ছ্বসিত বন্ধুত্রীতি এবং সন্ধ্যা ও স্থনয়নীর স্নেহাভিষেকে কোমল ও নমনীয় হইয়াছে তাহার 
চিত্রটি বেশ চমৎকার | শিশিরের বাল্যজীবনের আত্মকাহিনীর মধ্যে যে সংযত ও ঈষৎ-ব্য্গপূর্ণ 
বিষাদের সর ধ্বনিত হইয়াছে তাহার হ্বগভীর আন্তরিকতা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। 

কিন্তু এই উপন্তাসে বাস্তব স্তরের সহিত অতিনাটকীয় (776100£977860 ) ভ্তরের 
একট! অশোভন সম্মিলন হইয়াছে । রজত, শিশির, সন্ধ্যা ও হনয়নী-_-ইহারা বাস্তব স্তরের 
অধিবাসা। বিদ্যুৎ ও তাহার মাত] ক্ষণপ্রভার মধ্যে এই অতিনাটকীয় ধারা প্রবাহিত 
হইয়াছে । বিছ্যতের আবির্ভাব ও শিশিরের প্রতি তাহার প্রণয্-সঞ্চার ঠিক বাস্তব শৃঙ্খলার 
অধীন নয়; ইহারা প্রতিবেশী রোমান্সের রাজ্য হইতে আমদানি । বিদ্যুৎ কৌতুকময় দৈবের 
অনুগ্রহ-দান ; কৃতিত্বের স্তাষ্য পুরস্কার নহে। কাজেই সন্ধ্য/ ও স্বনয়নীর মত তাহাকে এত 
জীবন্ত বলিয়া বোধ হয় না। ক্ষণপ্রভার কাহিনীটি একেবারে শৃন্ঠগর্ভ ও অবান্তর-_-তাহার 
সংস্পর্শে বিদ্যুতের বাস্তবতা আরও ক্ষীণ হইয়'ছে। বিদ্যুতের জন্মকাহিনীতে এই কলঙ্কারোপ 
গল্লের দিক দিয়া একেবারে নিরর্থক । ইহা! শিশিরের ভালবাসার একট] অগ্নিপরীক্ষ! বলিয়া 
কল্পিত হইয়াছে, কিন্তু শিশিরের পক্ষে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না ।* 
তাহার প্রেমের উপর এমন কোন বিপরীত, বিরুদ্ধ প্রভাব ছিল না যাহার উপর জয়ী হওয়ায় 
উহার মর্ধাদ1 এক বিন্দুও বাড়িয়াছে। হলভ রোমান্সের প্রতি আমাদের বাস্তবতাপ্রধান 
ওপন্তাসিকদেরও যে একটা অহেতুক আকর্ষণ আছে ইহা তাহারই একটা উদাহরণ মাত্র 
বাস্তবের সহিত রোমান্সের একটু খাদ না মিশাইলে আমাদের সাধারণ কচির বাজারে উপন্তাস 
যে অচল হইবে এই পরাভবগীল মনোবৃত্তি হইতে এইবপ প্রথার উদ্ভব । 

“হাইফেন' উপন্তাসটি চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের খ্যাতি বর্ধন করে নাই। মলয় ও মৃদ্বলার 
প্রণয়কাহিনী পূর্ব-বাগ্দানের রোমান্টিক আবেষ্টনে ইহার গাঢ়তা হারাইয়াছে__এই বাগ্‌- 
দানের অবাঞ্চিত সহায়তায় ইহার স্বাভাবিক শক্তি স্ফুতি লাভ করিতে পারে নাই। এই পূর্ব- 
নির্দেশের আশ্রয় না লইলে তাহাদের প্রেম স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! আরও গৌরবান্বিত 
হইত। পিতৃআজ্ঞাপালনের কর্তব্যভার মাথায় লইয়! এই ভালবাস! যেন নিতান্ত গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। বিলোপের “নামধেয়-সদ্দশ' আত্মবিলোপও বিশেষ লক্ষণীয় হয় নাই; সৃদ্বলার 
প্রতি তাহার সবর আকর্ষণ বন্ধু-প্রীতির প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। অনস্ত ও 
আহুতির ব্যভিচ!রম্পৃহ] তাহাদের চরিত্রের দিকৃ দিয়া যেমন নিন্দনীয়, লেখকের কচি ও 
কলাকৌশলের দিক দিয়া ততোধিক গহিত। এমন একটা উৎকট কারণহীন অস্বাভাবিকতার 
চিত্র আঁকিয়া লেখক উপন্তাসটির অপূরণীয় ক্ষতি করিয়াছেন। মলয়-মৃছুলার দাম্পত্য প্রেম 
এই একান্ত ছূর্বল ও কৃত্রিম প্রতিবন্ধককে প্রতিরোধ করিতে ন পারিয়া নিজেরই পাওুর 
রক্তাল্পতার পরিচয় দিয়াছে। সৃত্ূলার অভিমানে পতিগৃহ-ত্যাগ তাহার স্বাভাবিক দ্বিধা-দুর্বল 
চিত্তের সহিত খাঁপ খায় না । বিলোপের “হাইফেন' উপাধি একদিক দিয় সার্থক হইয়াছে-_ 


৪৪৩ বঙ্গসাহিত্যে উপক্তালের ধার! 


কাজা মধ্যে তাহার নিজস্ব কোন স্থান নাই; সে কেবল প্রয়োজনাতিরিক্ক (একটা 
সংযোগচিহ্ন মাত্র। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে উপন্যাসটি সম্পূর্ণ মৌলিকতার দাবি করিতে 
পারে তাহাতে তাহার অন্তান্ত রচনার প্রধান ওণ--তীব্র অনুভবশীলতা-প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
অস্তহিত হইয়াছে। 

“মন না যতি" উপন্তাসে ব্রততী ও পলাশের নিবিড় দাম্পত্য মিলনে যে অন্তরায় উপস্থিত 
কর] হইয়াছে তাহ। অপ্রত্যাশিত ও যথেষ্ট কারণহীন | উত্ধ। নিজ নামের মতই রহম্যময়ী-_ 
পলাশকে লইয়! তাহার কৌতুক-ক্রীড়ার কোন সঙ্গত হেতু নাই। পলাশেরও অন্তাসক্তি- 
প্রবণতা তাহার পত্ীপ্রেমের নিবিড়তার বিষয়ে আমাদিগকে সন্দিহান করে। অবশ্য লেখক 
পলাশের এই অতফিত চিত্ত-চাঞ্চল্যের একট! মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_ 
ব্রততীর মনস্তত্ববিশ্লেষণই পলাশকে নিজ গোপন লালসা সম্বন্ধে আত্বসচেতন করিয়া ইহাকে 
অঙ্কুরিত হইবার হযোগ দিয়াছে_ কিন্তু এই ব্যাখ্যা আমাদের মনে ধরে না। পলাশ মোহের 
স্বাভাবিক পিচ্ছিল পথ ধরিয়াই চলিয়াছে ; মোহাবিষ্ট অপর লোকের সহিত তাহার কোনই 
প্রভেদ নাই। মোট কথা, সমস্ত ব্যাপারটাই একট! কৌতুককর-ক্ষণস্থায়ী চিত্ত-বিভ্রম বলিয়াই 
আমাদের কাছে ঠেকে, ইহার মধ্যে কোনক্প গান্তীর্য বা ভাব-গৌরবের লক্ষণ গাওয়া যায় ন|। 

উপন্তাঁস ছাড়! ছোট গল্প রচনাতেও লেখক সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার 
'পঞ্চদশী', “বরণ-ডালা”, প্রভৃতি গল্পসংগ্রহে কয়েকটি গল্প খুব উচ্চ উৎকর্ধের দাবি করিতে 
পারে। 


(৩) 

আধুনিক ওঁপস্কাসিকদের মধ্যে উপেন্দ্রণাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 
তাহার উপন্তাসের মধ্যে যথে্ কলাসংযম ও লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার 
মন্তব্য-বিশ্লেষণে গভীরার্থক চিন্তাণীলতা ও সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-ক্ষমত৷ যুগপৎ আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তাহার স্থির, সংযত বৃদ্ধি-বৃত্তি হ্বলভ উচ্ছাস ও ভাবপ্রবণতার দ্বারা সহজে 
বিচলিত হয় না । কথোপকথনের ধারার মধ্যে সহজ ভদ্রতা, সাবলীল উত্তর-প্রত্যুতর-নিপুণতা 
ও লঘু সরসতা প্রভৃতি গুণ স্বপরিস্ফুট-_-তবে মাজিত বৃদ্ধি ও রুচির প্রাধান্তের জন্ত ভাব- 
গভীরতা ক্ষুগ্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার সমস্ত উপন্াসেই এই ভাবগভীরতার অভাব 
ইহা্দিগকে অপেক্ষাকৃত নিম স্থান দিয়াছে-__001008] 01818 বা গভীরভাবমুলক চরম 
পরিণতি বিশেষ কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না। 

'শশিনাথ' উপন্তাসেই উপেন্দ্রনাথ প্রথম খ্যাতি লাভ করেন। শশিনাথ, লীলা, সরযূ, বরেন 
ইহাদের মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের ঘাত-প্রতিঘাত বেশ একটি উপভোগ্য জটিলতার সৃষ্ট 
করিতেছিল। সপ্তদশ পরিচ্ছেদে উহাদের পরস্পরের সম্পর্কের যে জটিলতার আভাস দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাতে মনস্তত্ববিশ্লেষণকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষতঃ লীলা ও 
শশিনাথের সম্পর্কের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়! একটি চমৎকার নাটকীয় পরিণতির প্রত্যাশা 
করা যাইত । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: ঘটনাবিষ্তাসের ভিতর দিয়! একটা উৎকট আকম্মিকতার 
রণীবাহ প্রবাহিত হইয়! এই সমস্ত সৃচ্মতর তত্তুজালকে বিপর্বস্ত করিয়া ছি'ড়িয়া দিয়াছে । 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৪১ 


যাহা হৃদমের সহ ঘাত-প্রতিঘাতমুূলক মনস্তত্বকাহিনী হইতে পারিত তাহাকে দৈবের 
পরিহাসে রূপান্তরিত করিয়াছে । উপন্তাসটিতে উৎকর্ষের নিদর্শন আছে, কিন্তু অপ্রত্যাশিতের 
অতিপ্রাদুর্ভাব এই উৎকর্ধের স্বাভাবিক স্ফুরণ ব্যাহত করিয়াছে । 

'রাজপথ' উপন্যাসটি অসহযোগ আন্দোলনের সহিত জড়িত। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
প্রভাব শুধু যে রাজনীতি-ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে না, পরস্ত মনোজগতেও একটা! বিপর্যয় ঘটায়, 
এই তথ্যই এই উপপন্তাপে প্রমাণিত হইয়াছে। অসহযোগের ভাব-প্লাবন দুইটি সন্মিহিত 
হবদয়কে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, আবার ছুইটি সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কীয় অথচ আকম্মিক-পরিচয়-সূত্রে 
গ্রথিত হৃদয়কে নিবিড় মিলনে বীধিয়াছে। ত্বরেশ্বর ও হ্মিত্রার মধ্যে অন্বরাগ-স্শার 
ঠিক সাধারণ সমতল রাজপথের ভিতর দিয়া পরিণতি লাভ করে নাই, একটু আঁকা-বাকা 
বিদ্ববন্ধুর, বিরোধবিষম পথেই উহার প্রবাহ মিলনের সাগরসঙ্গমে পৌছিয়াছে। স্থমিত্রার 
উদ্ধারকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতার মধ্যে তাহার স্বদেশীয়ানার আতিশয্যের বিরুদ্ধে একটা তীব্র 
আক্রোশ ও বিরুদ্ধতা মিশ্রিত ছিল-__বোধ হয় এই বিরুদ্ধতার বেগসৃজনকারী বাধ! না 
থাকিলে কৃতজ্ঞত1 শান্ত, নিরুদ্বিগ্র প্রবাহে, প্রাত্যহিক শিষ্টাচারের বালুভূমিতে আপনাকে 
নিঃশেষে বিলুপ্ত করিয়া দিত। জন্মদিনের উপহার ও উৎসব উপলক্ষে স্থমিত্রার জীবনে 
সন্ধিক্ষণ আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । এই দুইদিনের মধ্যেই তাহার জীবনধারা ও অদৃষ্টলিপি 
অতীতের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া নূতন পথ ধরিয়াছে। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে তাহার মন 
বিচিত্র প্রকারের প্রতিক্রিয়ার আঘাতে বিরুদ্ধ শক্তির দ্বারা আবতিত হইয়াছে। হ্বরেশ্বরের 
প্রতি তাহার মনোবৃত্তি বিরাগ ও উন্মুখতার চরম-প্রান্তসীমার মধ্যে প্রবলভাবে আন্দোলিত 
হইয়াছে_-এবং এক মুহুর্তে ইংরেজী হট হইতে খদ্দরের শাড়ীতে পরিবর্তন এই আন্দোলনের 
প্রবলতার মানদণু-্বরূপ হইয়াছে। এইবার স্থরেশ্বরের প্রতি বিমানের সহজ হৃগ্ভতা একটু 
ঈর্ঘ্যা-বিকৃত হুইয়৷ বক্র কটাক্ষ ও প্রতিকূল সমালোচনার রূপ ধরিয়াছে-_-এবং তাহার 
ব্যাকুল, সংকুচিত প্রেমনিবেদন স্থমিত্রার হৃদয়কে অন্ততঃ মুহূর্তের জন্য স্পর্শ করিয়াছে। 
তারপর ছুই মাস ধরিয়া এই ছুই বিপরীত আকর্ষণ হ্মিত্রার মনের উপর অধিকার- 
বিস্তারের জন্ত পরস্পরের প্রতিদ্বন্্বী হইয়াছে; এবং এই দ্বৈরথ যুদ্ধে বিমান হমিত্রার 
সন্তোষবিধান ও মতানুবতিতার অতিরিক্ত আগ্রহে নিজ দাবিকে দুর্বল করিয়৷ ফেলিয়াছে । 
তথাপি যুদ্ধের ফল অনিশ্চিতই থাকিত; কিন্তু জয়ন্তীর অপটু এবং অশুভ সহযোগিতা, 
তাহার প্রতিদ্বন্্ীর বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ সৃজন করিয়া, বিমানের আশার একেবারে 
মূলোচ্ছেদ করিয়া দ্বিল। সুরেশ্বরের জয়ের যাহ! কিছু বাকী ছিল, তাহ! মাধবীর দৌত্য ও 
তাহার নিজের কারা-প্রাচীরের অন্তরালে অন্তর্ধান সম্পূর্ণ করিয়া দিল। কোনও দিন প্রেমের 
আন্রচর্ধ প্রকাশ্ঠভাবে স্বীকার ন! করিয়াও হরেশ্বর প্রেমের বিজয়-মাল্য লাভ করিল। 
তাহার পরাজিত প্রতিদ্বন্্ী ইতিমধ্যে কোন অলক্ষিত অবসরে তাহার প্রণয়ের ভারকেন্দ্র 
স্বমিত্রা হইতে মাধবীতে স্থানান্তরিত করিয়াছে--স্বতরাং তাহা রও স্বার্থত্যাগ একেবারে 
অপুরস্কৃত থাকে নাই। 

উপন্তাসে সমস্ত কথোপকথনের ও যুক্তিতর্কের বিনিময়ের মধ্যে লেখকের স্বভাবসিদ্ধ 


ভাষানৈপুণ্য ও শোভনতাবোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার প্রধান হূর্বলতা 
৫৬ 


৪৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা 


হইতেছে ভাব-গভীরতার অভাব । হ্মিত্রার অস্তদ্বন্থের চিত্রের রেখাগুলি স্পষ্ট বটে, কিন্ত 
গভীর ও উজ্জ্বল নহে। তাহার ভিতর কোথাও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হয় নাই। স্বরেশ্বরের 
জীবনেতিহাসে তাহার স্বদেশগ্রীতির সহিত তুলনায় তাহার প্রেম মান ও নিষ্প্রভ--অথচ 
উপন্থাসের মধ্যে তাহার সমস্ত মর্ধাদা দেশসেবক হিসাবে নহে, প্রণয়ী হিসাবে | স্বরেশ্বরের 
ক্ষেত্রে তাহার প্রণয়-সঞ্চারের দিকৃটা একেবারে অস্পষ্ট ও অকথিত রহিয়! গিয়াছে । আবার 
মাধবী-বিমানের মিলন সম্পূর্ণরূপে ঘটনামূলক, মনস্তত্বমূলক নহে; তাহাদের বন্ধন-ব্যাপারে 
চরকার মিহি-সৃতা! কিবূপে প্রণয়ের স্বর্ণসূত্রে রূপান্তরিত হইল তাহার কোনও আভাস মিলে 
না। বিমানবিহারীর পক্ষে ইহা ওণাজিত নহে, কেবল সাস্বনাবিধায়ক পুরস্কার 
( ০0718018001) 0115৪ )| বলা বাহুল্য উপন্তাসের আদর্শ এরূপ ব্যবস্থায় সন্ত হইতে 
পারে না। 

'অমূল তরু' উপন্যাসটিতে এক কৌতুককর প্রেমের অভিনয় কিরূপে স্বাভাবিক মনস্তত্বমূলক 
পরিণতি ও বাহ ঘটনার সহযোগিতায় গভীর অনুরাগে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহার একটি 
উপভোগ্য চিত্র পাওয়া যায়। ষড়যন্ত্রে অনিচ্ছকভাবে যোগ দেওয়ার পর হইতে হ্বনীতির 
মনের পরিবর্তন-স্তরগুলি স্বন্দরভাবে চিত্রিত হুইয়াছে-_প্রতারণাপাত্র হ্ববোধের প্রতি 
সমবেদনায়, তাহার শিশুস্বলভ সারল্য ও বিশ্বাসপ্রবণতার প্রতি সহানুভূতিতে, তাহার 
পত্রের গভীর, অসন্দিপ্ধ প্রেম-নিবেদনের স্পর্শে, তাহার মোহভঙ্গের দুঃসহ বেদনার প্রতি 
করুণায়, তাহার সাংঘাতিক রোগের জন্য দায়িত্ববোধের অন্থশোচনায়, ও রোগশয্যায় তাহার 
ব্যাকুল উদ্বেগমণ্ডিত পরিচর্দার ভিতর দিয়া কিরূপে প্রেমের রক্তিমরাগ বিকশিত হইয়াছে 
তাহার বিবরণ খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । শেষের দিকে ভুল ভাঙ্গার পর হৃবোধ ও স্নীতি 
উভয়েরই সৃষ্ম আত্মমর্ধাদাবোধ মিলনের পথে একট! ক্ষণস্থায়ী অন্তরায় সৃষ্টি করিতে, 
চাহিয়।ছিল বটে, কিন্তু পারিপাশ্থিক আম্বকুল্য ও উভয়েরই প্রবল আকর্ষণ এই বাধাকে 
ভাসাইয়! লইয়| গিয়াছে ও অবিমিশ্র আনন্দের মধ্যেই গল্লের যবনিকাপাত হইয়াছে। 

“অমলা' উপস্তাসে একটা কুৎসিত, গ্লানিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে অমলার চরিত্র-দায 
ও অবিচলিত ধর্মনিষ্ট| উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। অমলার শ্বশুরের অসহনীয় বর্বরতা 
ও দুব্যবহার, স্বামী বিদ্গয়নাথের কাপুরুষোচিত উপেক্ষ! ও ওঁদাসীন্ত, তাহার পিতা-মাতার 
দ্বারা প্রমথর হীন চক্রান্তের পোষকতা-__এ সমস্তই গ্রন্থখানির বাতাসকে একটা অস্বাস্থ্যকর 
পীড়াজনক গন্ধে ভারাক্রান্ত করিয়াছে । ইহাদের অপেক্ষা ষড়যন্ত্রের মূল নায়ক প্রমথ অধিকতর 
শ্রদ্ধার পাত্র-_সে অর্থপাহায্য দ্বার পারিপাশ্থিক প্রতিকুলতাকে জয় করিতে চাহিয়াছে ) 
অমলাকে লাভ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ, দীর্ঘ প্রতীক্ষা ও ধৈর্যপূর্ণ সংযমের আবরণে প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়াছে। তথাপি মনে হয় যে, অমলার প্রতি তাহার কৌশলজালবিস্তার অত্যন্ত 
অনারত ও স্বপ্রকাশ্ট হুইয়৷ ব্যর্থ হইয়াছে--তাহার ফাদ পাতার চেষ্টা এতই সহজবোধ্য 
যে, ইহা অমলার সমস্ত সন্দেহ ও বিরুদ্ধতাকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে বাধাপ্রদানে উদ্রিক্ত 
করিয়াছে । অমল] কর্তৃক শেষ প্রত্যাখ্যানের পর তাহার নিরাশাপীড়িত মন ত্যাগস্বীকারের 
মহিমা! কতকট! হুদয়ঙ্গম করিয়াছে ও তাহার বিদায়বাণী গভীর ভাবের উত্তেজনায় আবেগ- 
কম্পিত হইয়াছে । কিন্তু গোড়া হইতে অমলার প্রতি ব্যবহারে তাহার কোথাও হৃগভীর 
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প্রেম বা সহানুভূতির হ্বর ধ্বনিত হয় নাই। ইহার মধ্যে ফেবল অতি চতুর লোকের 
হ্চিন্তিত চালের পরিচয় মিলে । অমলার মত দৃপ্ত আত্মমর্ধাদাবোধসম্পন্ন ও দঢ়সংকল্প নারীকে 
লাভ করার ইহা যে প্রকৃষ্ট পন্থ৷ নক্ম, প্রমথর চতুরতা তাহাকে এতখানি অন্তর্ঘনি দেয় 
নাই। প্রমথর সহিত পরিচয়ের প্রথম দিকে অমলার মনে কৃতজ্ঞতা ও অভিমানসঞ্চারের 
উল্লেখের দ্বারা তাহার অস্তদ্বন্থবের ক্ষীণ সংকেত দিবার চেষ্টা হইয়াছে; কিন্ত শেষ দিক্‌ 
দিয় এই ক্ষীণ ইঙ্গিতগুলি সম্পূর্ণদপে অন্তহিত হইয়াছে ও অমলার হৃদয় প্রমথর বিরুদ্ধে 
একটা অপরিবর্তনীয়, নিস্তরঙ্গ বিমুখতায় জমাট বাধিয়াছে। অমলার অন্তরের শেষ সংঘাতের 
বিবরণটি নাটকোচিত তীব্রতা ( 0:810710 11)661)5165 ) লাভ করিয়াছে--তাহার স্বামী ও 
প্রমথ উভয়কেই আমন্ত্রলিপি পাঠাইয়! দিয়! স্বর্গ নরকের সন্ধিস্থলে দ্বিধা কম্পিতচরণে 
দাড়াইয়! থাকার চিত্রটি উপন্তাসটিকে একটি নাটকীয় পরিণতির (07207610 01179 ) উচ্চ 
শিখরে উঠাইয়! দিয়াছে । 

'অস্তরাগ' উপন্যাসটি ঘটনাচক্রের অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর আঁবর্তনের জন্য অনেকটা 
রোমান্সের লক্ষণাক্রাত্ত। বিনয় কমলার বাগদ্রত্ত স্বামী হইতে হঠাৎ শিরুদ্দিষ্ট ভ্রাতায় 
রূপান্তরিত হইয়। গল্পের উপসংহারের মধ্যে একট] অতক্ষিত আকম্মিকত| আনিয়! দিয়াছে। 
কিন্তু এই বিপর্যয়কারী সংঘটনের ভাবমুলক প্রতিক্রিয়া (01081০81 79806007) নিতান্তই 
সাধারণ ও বিশেষত্বহীনরূপে চিত্রিত হইয়াছে-_-ইহা বিনয়ের মনে একটা করুণ, উদাসভাব 
আনিয়| দিয়াছে, কিন্তু অন্তরে কোন তুমুল আলোড়ন জাগায় নাই। গ্রন্থের প্রধান বর্ণনীয় 
বিষয় বিনয় ও কমলার মধ্যে প্রণয়সধ্ধার ও বিনয়ের ভালবাসা লয়! কমলা ও শোভার 
মধ্যে একটা নীরৰ প্রতিযোগিতা-_কিস্তু এই উভয় চিত্রের মধ্যেই বেগবান্‌ আবেগ বা প্রচুর 
রসধারা সঞ্চারিত হয় নাই। কমলা ও বিনয়ের সম্পর্কটিতে অনেকটা শরৎ্চন্দ্রের 'দতা"র 
বিজয়| ও নরেনের ভ্রান্তি-জটিল, অভিমানগুঢ সম্পর্কের সাদৃশ্ঠ-ছায়াপাত হইয়াছে, কিস্ত 
আটের উৎকর্ধের দিক্‌ দিয়া উভয়ের মধ্যে তুলনা হয় না। মোট কথা “অস্তরাগ' উপন্তাসটিতে 
শক্তির আপেক্ষিক অভাবই লক্ষিত হয়। 

“দিকৃশূল' উপন্তাসটিতে মুখ্য বিষয় হইতেছে-__বড়লোক শ্ঠালী কর্তৃক দরিদ্র রমাপদর শিশু- 
পুত্রকে পোস্বপুত্রগ্রহণের প্রস্তাব, এই প্রস্তাবে তাহার স্ত্রীর আংশিক সম্মতিতে তাহার মনে 
টর্জয় অভিমানসধ্ধার ও এই অভিমানের বশে স্ত্রীর সহিত তাহার সাময়িক বিচ্ছেদ। এই 
উপন্তাসেও আকস্মিক সংঘটনের আঁতিশয্য আমাদের বিশ্বাসকে পীড়িত করে । রমাপদর হঠাৎ 
উচ্চপদলাভ, মুরলীধরের আকম্মিক মৃত্য, ইত্যাদি ঠিক উপন্াাসের বাস্তবতার মর্যাদা রক্ষা 
করে না। সরযূর সহিত বমাপদর সম্বন্ধটি স্বাভাবিক করিতে হেলে যতটা বিশ্লেষণনিপুণত। 
ও বর্ণনাকৌশলের প্রয়োজন তাহা লেখকের নাই । তাহাদের পরস্পরের প্রতি যে মনোভাব 
তাহাকে যথার্থভাবে অভিহিত করা কঠিন_ইহা কৃতভ্ঞতাও নহে, প্রেমও নহে, এক 
প্রকারের যৌন-আকর্ষণহীন, এককব্র-বাঁস-জাত সৌহার্দ্য । স্ত্রীপুরুষের মধ্যে এই অভূতপূর্ব 
বিচিত্র সম্পর্ক ফুটাইয়া তুলিবার উপযোগী গুণের কোন পরিচয় মিলে না বাহিরের লোকের 
মত পাঠকও ইহাকে ভুল বুঝিতে থাকে । কিন্তু উপন্তাসের যে অংশটুকু সর্বাপেক্ষা কীচা, 
তাহ। হইতেছে রমাপদ ও সরমার মধ্যে মর্মাত্তিক বিচ্ছেদের কাহিনী । রমাপদ বারবারই 


৪৪৪: 'বঙ্গসাহিতো উপভ্তাসের ধারা 


ম্নেহ্ণীল ও কর্তব্যনিষ্ঠ স্বামীরূপে চিত্রিত হইয়াছে ? দারুণ অভিমানপ্রবণতায় কোন যথেষ্ট 
পূর্ববংকেত তাহার অতীত জীবনে পাওয়া যায় না। তাহার আত্মমর্ধাদাবোধ যে তাহাকে 
পোস্তপুত্রদানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাইয়াছে ইহা! বেশ স্বাভাবিক, এবং এই বিষয়ে 
স্ত্রীর সহিত তাহার সামান্ত মতানৈক্য যে তাহার মনে কতকটা অভিমান সঞ্চার করিবে ইহার 
মধ্যেও কিছু অসংগতি নাই। কিন্তু রুগ্ন ছেলের স্বাস্থ্যোন্লতিকল্পে স্বান-পরিবর্তনের প্রস্তাব যে 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনতিক্রম্য অন্তরায়ের সৃষ্টি করিবে এবূপ কোন ভয়াবহ পরিণতির জন্য 
রমাপদর পূর্বজীবনের সহিত পরিচয় আমাদিগকে প্রস্তুত করে নাই। স্থানপরিবর্তন-প্রস্তাবের 
পিছনে পোস্তপুত্র-গ্রহণের অপরিত্যক্ত উদ্দেশ্ট যে উকি মারিতেছে এই দৃঢ় প্রতীতিই রমাপদর 
ব্যবহারের সর্বাপেক্ষা সংগত ব্যাখ্যা । কিন্তু ইহাও স্্রী-পুত্রের প্রতি তাহার সম্পূর্ণ স্েহবিলো- 
পের অস্বাভাবিকত্ব অপনোদন করে না। 

উপেকন্দ্রনাথের 'নবগ্রহ' ও “গিরিকা" নামে দুইটি ছোট গল্পের সমষ্টি ছোটগল্প-সাহিত্যের 
পর্যায়ে উচ্চস্থান অধিকার করে। ইহাদের কয়েকটি গল্প করুণরসপ্রধান-_পপ্রতিক্রিয়া নামক 
গল্পটি এই শ্রেণীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । হাম্তরসপ্রধান গল্লের মধ্যে “কলি ও কুহম' গল্পটি 
সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য । “শুভ যোগ" ও “সোনা ও লোহা” ন'মক ছুইটি গল্পে আখ্যানের 
অভিনবত্ব, বর্ণনার সরস ভঙ্গী ও বিশ্লেষণকুশলতা লক্ষণীয়। মোটের উপর ওপন্তাসিক 


সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উপেন্দ্রনাথের স্থান স্থপ্রতিষ্ঠিত বল| যায়। 


চতুর্দশ অধ্যায় 


আতি-আধুলিক উপনঢ7াস 
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অতি-আধুনিক উপন্তাস সমালোচকের নিকট অনেকগুলি দুরূহ প্রশ্ন উপস্থাপিত করে। 
প্রথমতঃ, ইহার প্রসার ও সংখ্য। এত বেশি যে, ইহাকে অনেকটা ছূর্ডেছা, পথরেখাহীন 
অরণ্যানীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। ইহার ঘনবিন্তস্ত ব্যহ শ্রেণীবিভাগের চেষ্টাকে প্রতিহত 
করে ও দৃষ্টিবিভ্রম জন্মায়। দ্বিতীয়তঃ, ইহার রূপ ও প্রন্কৃতির মধ্যে একটা! পরীক্ষামূলক 
অনিশ্চয়তা লক্ষিত হয়; ইহার বৃহত্তর পরিধির মধ্যে নান] যুক্তিতর্কমূলক আলোচন! ও অবা- 
স্তর মন্তরব্য-সমাবেশের জন্য পূর্বতন স্ববম| ও সামঞ্জস্ত নষ্ট হইয়াছে ও একটা নূতন রূপ গড়িয়া 
উঠে নাই। ইহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও ইহার মন সর্বথ দ্বিধাশূন্ত নহে_ এই অনিশ্চিত উদ্দেশ্য ও 
লেখক ও পাঠক উভয়েবই মনঃস্থির করার পক্ষে ঠিক অনুকূল হয় না। তৃতীয়তঃ, ইহার 
দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবন-সমালোচনার বিশেষত্বটুকুও পূর্বতন উপন্যাসের ধারা অহ্নুসরণ করে না 
অথচ ইহার মৌলিকতা এখনও সর্ববাদিসম্মতভাবে গৃহীত হয় নাই। হুৃতরাং ইহাঁর বিচারে 
প্রচলিত রুচির বিরোধ কাটাইয়! উঠিয়! রসগ্রাহিতার পরিচয় দিতে হয়। চতুর্থতঃ, ইহার 
লেখকেরা অনেকেই এখনও স্ব স্ব প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ লাভ করেন নাই-_ভুল-ভ্রাস্তি ও 
পরীক্ষার মধ্য দিয়া নিজ নিজ বিশেষ প্রবণতার অন্নসন্ধানে ব্যাপূত আছেন। ইহাদের 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা জন্মিয়াছে তাহ প্রতি মুহতেই পরিবতিত হইবার 
সম্ভাবনা খুবই প্রবল । এবপ ক্ষেত্রে সালোচকের পথ যে নিতান্ত বিদ্বব্ুল তাহা উপলব্ধি 
করা মোটেই ছুরূহ নয়। হ্বতরাং বর্তমান আলোচন| আধুনিক উপন্তাসের কয়েকটি মূল 
সূত্র ও প্রবণতার বিশ্লেষণেই ও কয়েকটি প্রতিনিধিস্থানীয় উৎকৃষ্ট উপন্তাসের আলোচনায় 
সীমাবদ্ধ থাকিবে কোনও লেখকের চূড়ান্ত স্থান-নির্ণয় ইহার উদ্দেশ্ট-বহিভূতি। 

এই উপন্যাসের জন্ম-মুহুর্তে ইহ!র সৃতিকাগারের দ্বারদেশে যে প্রবল কোলাহল উঠিয়াছিল, 
তাহাকে ঠিক নবজাত শিশুর মঙ্গলাকাজ্ষী শুভ-শঙ্খধ্বনির সঙ্গে তুলনা করা চলে না । 
ইহার দুর্নীতিপরায়ণতা ও যৌন আকর্ষণের অসংকোচ, নির্লজ্জ স্তুতিগান তীব্র বিরোধিতা 
ও তুমুল বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছিল । এই উত্তপ্ত বাদ-প্রতিবাদে সাহিত্যবিচারের নিরপেক্ষ 
আদর্শ যে সর্ধদা রক্ষিত হইয়াছিল, এমন কথা জোর করিয়া বল] চলে না। স্বখের 
বিষয় এই অস্বাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর উত্তেজনা এখন অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে ও সমস্ত 
প্রশ্নটির ধীর সাহিত্যিক-আদর্শানুযায়ী পর্যালোচনার সময় আসিয়াছে। যে সমস্ত লেখক 
এই কুৎসিত, অরুচিকর সাহিত্যসৃষ্টির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহারা স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়াই 
ইউক অথবা বিরুদ্ধ সমালোচনার অঙ্কূশে বিদ্ধ হইয়াই হউক, এই গ্রানিকর আতিশযা 
বর্জন করিয়! অপেক্ষাকৃত নির্দোষ ও ত্বস্থ বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন। যৌন 
'মাকর্ধণজনিত চিত্তবিকার এখন তাহাদের সৃষ্টিশক্তির সমস্ত প্রচেষ্টা অধিকার করিয়! নাই। 


8৪৬ বঈসাহিত্যে উপগ্ঠাসের ধারা 


তাহাদের সৃষ্টি যতই নৃতন প্রণালী দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, নব নব বৈচিত্র্যের মধ্যে রূপ 
গ্রহণ করিতেছে, ততই ইহা! পরিষ্কার হইতেছে যে, ছুর্নীতিমূলক যৌন প্রেমচিত্রণই আধুনিক 
উপন্ত(সের সম্বন্ধে প্রধান কথা নহে। হ্বৃতরাং এ সম্বন্ধে বিতর্কের প্রয়োজনীয়তাও ঠিক এই 
অনুপাতে হ্রাস পাইতেছে। 

তথাপি এ বিষয়ে কতকগুলি মূলসূত্রের আলোচনা প্রয়োজন। প্রথম কথা এই যে, 
সাহিত্যের উৎকর্ষ অপকর্ধ অনেকটা বিষয়-নিরপেক্ষ । সমাজবিগহিত প্রেম লইয়া যে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য রচিত হইতে পারে তাহা কেবল গোড়া রুচিবাগীশেরাই অস্বীকার করিবেন । 
ইহার সপক্ষে প্রমাণ ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে ভুরি ভূরি সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
তাহ1র কারণ এই যে, সমাজের অনুমোদন আমাদের নীতিবোধের অভ্রান্ত মানদণ্ড বা 
পথপ্রদর্শক নয় । সমাজের বিধি-নিষেধে যে নৈতিক আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা অনেকটা 
স্ববিধাবাদ বা সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের নীতিজ্ঞান বা স্বার্থসংরক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
স্বতরাং এমন অনেক অসাধারণ ব্যতিক্রম থাকিতে পারে যাহ সমাজের সাধারণ নীতিবোধ 
অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শের দাখী করিয়া থাকে এবং এই জন্ঠই সমাজের সহিত তাহাদের 
ংঘর্ষ তীব্র হইয়। উঠে। আমাদের যে নীতিবোধ সমাজবিধির অন্ধ অনুসরণে কুষ্ঠিতা গ্র 
ও নিষ্প্রভ হইয়া! থাকে, তাহা এই ব্যতিক্রমের বিদ্রোহে আবার তীক্ষ ও উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে। শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্াসই এই জড়তাগ্রস্ত নীতিবোধকে সচেতন করিবার চেষ্টা। 
তারপর উপন্াস প্রধানত: মানুষের হ্বদয়বেগের কাহিনী; এবং হৃদয়।বেগের উচ্ছুসিত প্রবাহ 
যে সকল সময় সমাজনিটিষ্ট প্রণালীর মধো আবদ্ধ থাকিতে চাহে না তাহা সমাজবিধির 
দিক্‌ দিয়! অস্্বিধাজনক হইলেও অনস্বীকার্ম সত্য। সুতরাং নিন্দিত প্রেমের বর্ণনা অন্ততঃ 
দুই দিকৃ দিয়! সমর্থনের নাখী করিতে পারে_১) উচ্চতর নৈতিক আদর্শ * (২) অসংখরণীয় 
হৃদয়াবেগ। 
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কিন্তু ইহা ছাড়! বাস্তবতার দিকৃ দিয়! এই যৌন আকর্ষণের চিত্র আরও একটা 
সমর্থনের দাবী করিতে পারে । এই আকর্ষণের পিছনে যদি উচ্চতর নীতি ও হৃদয়াবেগ 
নাও থাকে, যদি চোখের দেখ| ও ইন্ট্রিয়-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা ইহার একমাত্র উত্তেজক 
হেতু হয়, তথাপি জীবনে ইহা ঘটে বলিয়াই উপন্যাসে ইহার অবতারণা সমর্থন যোগ্য । 
এই যুক্তির অনুকূলেও ইউরোপীয় নজিরের দোহাই পাড়া চলে। [17090%-এর 
8180917)0 1১0%৮19 ও 201%-র অনেকগুলি উপন্যাস হৃদয়াবেগ একেবারে বর্জন করিয়া খাঁটি 
বৈজ্ঞানিক সত্য।নৃসন্ধিৎসাঁর ভাবে নরনারীর যৌন-আকর্ষণ-বিষয়ক সমস্ত গ্লানিকর অথচ 
অবিসংবাদিত তথাগুলি পুন্তীভূত করিয়াছে । ইহাদের পিছনে যে মনোবৃত্তি তাহাতে 
বিদ্রোহের উত্তাপ ও উত্তেজনা] নাই; আছে শুষ্ক, আবেগহীন সত্য-স্বীকারঃ বৈজ্ঞানিকের 
কঠোর সত্যপ্রিয়ত। ৷ মানুষের মধ্যে যে পাশবিকতা আছে, তাহাকে কল্পনার রঙ্গিন ছদ্মবেশ 
ন| পরাইয়া, তাহার নগ্ন স্বরূপকে মানিয়! লওয়াই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য । বাঙলাদেশের এই 
শ্রেণীর অধিকাংশ লেখকই আত্মসমর্থনের জন্য এই শেষোক্ত যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 


অতি-আধুনিক উপন্তাস ৪৪৭ 


এই শ্রেণীর ওপন্তাসিকদের যথাযোগ্য বিচার করিতে হইলে এই সমস্ত যুক্তিতর্কের বিশ্লেষণ ১৪ 
তাহার! বর্তমান ক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজ্য তাহার নির্ধারণ করিতে হইবে । 

আধুনিক বাংল! উপন্াসে যৌন-সাহিত্যের যে-অংশ প্রথম হুইটি ভিত্তির উপর প্রতিষিত, 
তাহাদের লইয়! তীব্র মতভেদ আজকাল আর নাই; প্রথম পরিচয়ের সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
কাটিয়! গিয়া তাহাদের চিরস্তন সৌন্দর্য দীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের সাবিত্রী, রাঁজলক্মী, 
অভয়া, বিরাজ বৌ প্রভৃতি নায়িকা আমাদের শাশ্বত নীতিজ্ঞানের অনুমোদন ও সহানুভূতি 
পাইয়! উচ্চতর সাহিত্য-রাজ্যে স্থামী আসন লাভ করিয়াছে । যে সমস্ত ক্ষেত্রে-যেমন 
“গৃহদাহ'-এ অচলা সম্বন্ধে এরূপ নিঃসংশয় নৈতিক অন্নমোদনের অভাব-_সেখানেও অন্তদ্বন্তবের 
প্রাবল্য ও আবেগগভীরতা সমাজ-নীতি-উল্লজ্ঘনের চিত্রকে বরণীয় না! করিলেও ক্ষমাই 
করিয়াছে। ছূর্মম আবেগ ঠিক আদর্শস্থানীয় না হইলেও, আমরা ইহাকে অনেকট। 
ক্ষম1-মিশ্রিত সমবেদনার চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছি। প্রবল বিরুদ্ধশশক্তির প্রতিকুলতায় 
মানুষের জীবন যে সমস্ত সামাজিক ও পারিবারিক নিরাপদ আশ্রয় হইতে স্মলিত হইয়! 
উন্মা্গগামী হইতে পারে তাহা ক্রোধ ও অভিশাপ-বর্ধণ অপেক্ষা অশ্রজলঙ্ষিপ্ধ সহাহভূতিরই 
অধিক দাবী করিতে পারে। এই সমস্ত ব্যাপারে সমাজের বিচারক-স্থলভ রক্তচক্ষু বিস্ময়ে 
বিস্ফারিত এবং শ্রদ্ধা ও সমবেদনায় কোমল হইয়া আসিতেছে । কিন্তু আসল সমন্তা 
হইতেছে তৃতীয় যুক্তি লইয়া-_কেবল বাস্তবান্থগামিতা ও তথ্যান্নন্ধান আমাদের দেশে, 
কুৎসিত যৌন-সাহিত্য-সৃষ্টিকে সমর্থনযোগ্য করিতে পারে কি না। 

এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসের সমর্থনে ইউরোপীয় সাহিত্যের দৃষ্টান্ত ও ফ্রয়েডের যুগাত্তর- 
কারী মন্তত্বমূলক আবিষ্কার ()5১০১০-৪1)515818) উল্লিখিত হইয়া থাকে । ফ্রয়েডের মতে 
মাহৃষের অনেক প্রচেষ্টাই মগ্র-চৈতন্ত-নিরুদ্ধ কাম-প্রবৃত্তির অজ্ঞাত প্রেরণাবশেই অনুষ্টিত হয়। 
হৃতরাং মনুষ্ত-জীবনে যৌন-আকর্ষণকে প্রাধান্ত দেওয়া বা কাম-প্রবৃভির দুর্বার সঙ্কেতকে স্ফুট- 
তর করিয়া তোল! বৈজ্ঞানিক সত্যের অনুসরণ ছাড় কিছুই নয়। ইহাতে ধর্ম ও নীতির দোহাই 
দিয়া যিনি আপত্তি করিবেন,তাহার আপত্তি সত্যেরই বিরুদ্ধাচারী, সত্যের প্রতি অসহিষ্ণুতা । 
আমাদের দেশে কোন কোন লেখকের মধ্যে যে নির্লজ্জ, নিরাবরণ যৌন আকাজ্ষা! ও মিলনের 
চিত্র পাওয়া যায় এই যুক্তিতে তাহাকে সমর্থন করা যায় কি না সন্দেহ। ফ্রয়েডের তথাকথিত 
আবিফার অনেকটা অনুমানসিদ্ধ ও এখনও পরীক্ষাধীন; ইহা! সর্বদেশের সর্বপ্রকৃতির 
লোকের জীবন-রহন্তের পর্যাপ্ত ব্যাখ্যা কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে ইহার সাবব- 
জনীন প্রযোজ্যতা মানিয়া লইলেও ইহা ওপন্তাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী ও কার্ধপ্রণালীকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করিতে পারে কি না! তাহাও সন্দেহজনক | নিরুদ্ধ কাম-প্রবৃতি যদি সত্য সত্যই 
আমাদের অধিকাংশ মানস প্রচেষ্টার গোপন-শক্তি-উৎস হয়, তাহা হইলেও ব্যবহার-ক্ষেত্রে 
আমাদের স্বাধীনত] ও বৈচিত্র্য এই অদৃশ্য, অলক্ষিত প্রভণবের জন্ত.কেন ক্ষুঞ্ন হইবে? হৃদয়ের 
অদ্ধতমসাচ্ছন্ন রহন্ত-গুহায় অবতরণ করিয়। মনের গুঢ় মূলগুলিকে টানিয়! বাহির করায় 
গুপন্তাসিক রস কিরূপে সমৃদ্ধি লাভ করিবে? যেখান হইতে দুর্ধালোকের আরন্ত, মানুষের 
স্বাধীন ইচ্ছা-প্ররতির স্বচ্ছন্দ বিকাশ, সেখান পর্যস্তই ওপন্তাসিকের রাজ্যের শেষ-সীম] | 
যে দার্শনিক মতবাদ মানুষের আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিপন্থী, যাহা ভগবান, নিয়তি বা কোন অন্ধ 


৪৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


সহজ প্রবৃতি (17861006 ) ইহাদের মধ্যে যে কোনটিকে মানবের ভাগ্য-নিয়ামক বলিয় 
নির্দেশ করে -তাহার ছায়াতল উপন্যাসের প্রফুল্ল পাপড়িগুলি শীর্ণ-বিশুষ্ক হইয়া যায়। 
তথ্যান্ুসন্ধমনের সব কয়টা সিড়ি ভাঙ্গিয়া অনুমানের অতল, সূর্যালোকহীন গহ্বর পর্যস্ত 
ওপন্তাসিককে যে বৈজ্ঞানিকের সহযাত্রী হইতে হইবে একব্সপ কোন বিধান এখনও তাহার পক্ষে 
অবশ্য-পালনীয় হয় নাই। মানব প্রকৃতির যে মূল অন্ধকারে আত্মগোপন করে, আর যে ফুল 
আলোক-বাতাসের মধ্যে তাহার সৌন্দর্য ও স্বরভি মেলিয়! ধরে- ইহাদের কোন্টি যে 
ওুপন্তাসিকের নিকট অধিক প্রার্থনীয়, এ প্রশ্নের উত্তরে বিশেষ বিলম্ব হয় না। 


(৩) 

এখন ইউরোপীয় সমাজের দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে আলোচন| করা যাইতে পারে। ইউরোপীয় 
সমাজে, আমাদের সহিত তুলনায়, নর-নারীর মধ্যে যৌন-মিলন সম্বন্ধে যে অধিকতর শিথিলতা 
ও প্রচুরতর অবসর আছে তাহা তথাকার সমাজ 'ও সাহিত্যের সহিত পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেই 
স্বীকার করিবেন । নর-নারীর সম্বন্ধ সামাজিক মিলন ও বন্ধুত্বের মধ্য দিয়! কত শীঘ্র ঘনিষ্ঠতম 
আকর্ণণে রূপান্তরিত হয় ও কিছুদিন পরে কিরূপে আবার পূর্বতন ওদাসীন্তে। বিলীন হয় 
ইউরোপীয় উপন্তাস তাহার কাহিনীতে পরিপূর্ণ। ইহা! যেন ভাবের তাপমানে সামান্ত কয়েক 
ডিগ্রী উত্তাপ উঠা-নামার মতই সাধারণ ঘটনা । আমাদের দেশে যুগ-যুগান্তরের সংস্কার, ধর্ম- 
বিশ্বাস ও লোক-মত দৈহিক মিলনের পথে যেরূপ হুর্লজ্ঘ্য বাধার সৃজন করে, সেখানে সেব্ূপ 
কোন প্রবল অন্তরায়ের অস্তিত্ব নাই। স্বতরাং ইউরোপীয় উপস্থাসে যৌন-মিলন দেশের 
সাধারণ মেলামেশ|র সঙ্গে ছন্দের সমতা রাখিয়াই ঘটিয়া থাকে। পাশ্চাত্য দেশসমূহে যাহারা 
অসংবরণীয় আবেগের জন্যই হউক বা চিন্তাধার|র সখানুভূতির জন্যই হউক, ক্ষণস্থায়ী অবৈধ . 
বন্ধনে সংযুক্ত হয়, তাহাদের সমস্য! আমাদের দেশের মত এত জটিল ও সমাধানহীন 
নহে। সমাজের উদারতা ও নৃতন জীবন-যাত্রার সম্ভাবনীয়তা সকল সময়েই তাহাদের 
প্রত্যাবর্তনের পথটি খোলা বাখে-শ্বতরাং এ জাতীয় সংকল্প-গ্রহণের পূর্ববর্তী অবস্থায় 
তাহাদের অন্তদ্বন্দ্ের তীব্রতা আমাদের সহিত তুলনায় অনেক কম। তাছাড়া, সমাজের 
চক্ষে এই নৈতিক পদস্থলন খুব একটা অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া! বিবেচিত ন৷ হওয়ার জন্ত 
বছচারিণী নারীও সমাজে তাহার সন্ত্রম-র্ধাদ| হারায় না| সুরুচি ও সৌন্দর্ষের আবেষ্টনে, সৃষ্ষ 
ও হৃকুমার অনুভূতি ও আলোচনার মধ্যে সে তাহার জীবন কাটাইয়া দিতে পারে । কলঙ্ক- 
কালিম। তাহার দেহে ও আত্মায় চিরকালের মত লিপ্ত হইয়! থাকে না। আরও একট! দিকৃ 
দিয়াও ইউরোপীয় সাহিত্যে যৌন-মিলনের স্্বলভতা| বিচার্ধ। অনেক সময় দেখা যায় যে, 
রোর্ম। রোলার নায়ক জ াক্রিস্তফের ন্তায়-উচ্চাঙ্গের প্রতিভাসম্পন্ন ও আদর্শবাদপরায়ণ ব্যক্তিও 
যেন নিতান্ত অনায়াসে প্রলোভনের ফাদে পা দিয়াছেন_-অনেকট! আমাদের বেদপুরাণবণিত 
মুনি-ধধির ভ্তাঁয়। ইহাদের পক্ষে এই অভিজ্ঞতাটুকু তাহাদের শিল্পী-জীবনের মধ্যে উঞ্ণ 
ভাবপ্রবাহ, উত্তেজিত রক্তধার। সঞ্চারিত করিয়া তাহার উৎকর্ষ ও পরিপূর্ণত! বিধানের জন্য 
প্রয়োজনীয় তারপর ইহাদের জীবনের প্রসার এত অধিক ও বহুমুখী, ইহার গতিবেগ এত 
“প্রবল যে, এক-আধটু কলঙ্বস্পর্শ এই প্রবল জীবনপ্রবাহে নিশ্চিহ হইয়া! ধুইয়া মুছিয়! যায়৷ 


অতি-আধুনিক উপন্যাস ৪৪৯ 


ভন্মাচ্ছাদিত অঙ্গারখণ্ডের উপর বায্ুপ্রবাহের স্তায় অভিজ্ঞতা-বৈচিত্রা ও গভীর আলোড়ন 
ইহাদের সৃষ্টিশক্তিকে দীপ্ততর করিয়া থাকে। সেখানে জোত নাই, সেখানে তলদেশের পঙ্ক- 
লইয়! নাড়াচাড়া করিলে জল সমল ও কলুষিত হইয়া! উঠে মাত্র-_-শ্রোতহীন জীবনে 
পাশবিক প্রবৃত্তির অতিপ্রাধান্ত সমস্ত আকাশ-বাতাসকে পৃতিগন্ধময় করিয়া তোলে। 
এই কয়েক বৎসরে বাঙালী সমাজও যৌন বিষয়ে ইউরোপীয় সমাজের নিবিচার 
ওদাসীন্যের স্তরে প্রায়-পৌছিয়াছে। অধুনা এখানেও অবৈধ প্রেম সম্বন্ধে দারুণ উত্তেজনা 
প্রায় স্তিমিত হইয়। আসিয়াছে। 

এই আলোচনা হইতে ইউরোপীয় সাহিত্যের আদর্শ আমাদের দেশে কতখানি প্রযোজ্য 
তাহার একট! ধারণা করা যাইতে পারে । এখানে দীর্ঘদিনের সংস্করকে ছিন্ন করিতে যে 
পরিমাণ ছূর্দমনীয় আবেগ ও প্রবল অন্তবিপ্রবের প্রয়োজন হয়, খপন্তাসিক তাহ! নিজ 
উপন্ত।সে ফুটাইয়া তুলিতে বাধ্য । সুতরাং এক শ্রেণীর আধুনিক উপন্।সে পথে-ঘাটে, 
অলিতে-গলিতে, কর্জন পার্কে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে, এমন কি শিক্ষামন্দিরের দ্বারদেশে যে 
নির্লজ্জ ও অহেতুক প্রণয়লীলা পথিপার্স্থ তৃণ-গুলের জঙ্গলের মতই গজাইয়া! উঠিতেছে, 
তাহা নীতি-হিসাবে যাহাই হউক, বান্তবতা-হিসাবেই সমর্থনযোগ্য নহে। তরুণ-তরুণীর 
সাক্ষাৎ মাত্রই যে দৈহিক সম্পর্কের জন্য লোলুপত| জাগিয়া উঠ্ভিবে ইহ মনন্তত্ববিশ্লেষণ ও 
আর্টের দিক্‌ দিয়া স্বাভাবিকতার দাবী করিতে পারে না। যদি বল! যায় যে, জীবনে 
এবপ ঘটিয়া থাকে, তথাপি জীবনে যাহ| কেবলমাত্র আকশ্মিক বা সহপ্রবৃত্তিপ্রণোদিত* 
তাহ! উচ্চাঙ্গের আর্টের বিষয়ীভূত হইতে পারে ন| | এপ মিলনের ক্রমবিকাশের স্তরগুলি 
ফুটাইয়৷ ন| তুলিলে, আকর্ষণের সূত্র গুলি স্বম্পষ্টভাবে নির্দেশ না করিলে তাহা! আট হিসাবে 
অপার্থক থাকিয়! যায়। রশীন্দরনাথের 'ননীড়'কে আধুনিক উপন্তাসে নিষিদ্ধ প্রেমের 
অতিপ্রচলনের উৎস-মূল বল যাইতে পারে। কৌদিদির প্রতি প্রেমাকর্মণ, যাহা! আধুনিক 
ওউপন্তাসিকের অতি মুখরোচক বিষয় এবং যাহার উপর 'শনিবারের চিঠি'র তীক্ষতম 
বিজ্রপান্ত্র বষিত হইয়াছিল, . ইহার উপজীব্য বিষয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মানবহথলভ সহজ 
প্রবৃত্তিকেই এই আকর্ধণের একমাত্র হেতু বলিয়া ধরিয় লন নাই। তিনি অমল ও চারুর 
সম্পর্কে কিরূপে ধীরে ধীরে অথচ অনিবার্ধরূপে কলুষিত আবেগের সঞ্চার হইয়াছে তাহা 
সবিস্তারে চিত্রিত করিয়াছেন__ভূপতির নিধিকার ওঁদাসীন্ত এবং অমল ও চারুর সাহিত্য- 
চর্চার ভিতর দিয়া ক্রমবর্ধমান নিবিড় মোহবর্ণনার দ্র চিত্রটি স্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছেন। 
আবার আত্মসমর্পণের শেষ পিচ্ছিল সোপানে পদক্ষেপ করিয়! অমলের হঠাৎ বিবেকসঞ্চার 
ও তাহার অটল, কঠোর সংযম মনস্তত্বের ধিকৃ দিয়! গল্পটির উপভোগ্যত। বাড়াইয়াছে। 
আধুনিক ওপন্াসিকের] উদাহরণটি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু বিষয়টিকে গ্রহণযোগ্য করিতে 
যে পরিমাণ নিপুণতা, সুরুচিজ্ঞান ও কলাসংযমের প্রয়োজন তাহার অন্থশীলন করা প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। ্‌ 

অবশ্ট ইহ। অবিসংবাদিত সত্য যে, কোন বিষয় ষে স্বতঃই বর্জনীয় তাহা! নহে। অবৈধ 
প্রেমের মধ্যে যে তীব্র বিক্ষোভ ও প্রবল আবেগ সঞ্চিত হইয়! উঠে তাহা ওপন্তাসিকের পরম 
প্রার্থনীয়। এই সমস্ত বিষয়-বিচারে যদি আমর] খুব গেঁ।ড়া ও সংকীর্ণ নীতিবাদের মধ্যে 

৫৭ 


৪৫০ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্তাদের ধার! 


আবদ্ধ থাকি, তবে নানাবিধ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রসাস্বাদন হইতে আমর বঞ্চিত থাকিব ও 
আমাদের রসোপলব্ধির শক্তি শীর্ণ ও হুর্বল হইবে। জীবনে প্রেম একটা! অলম্ভ সত্য। সংস্কারগত 
নীতিবোধের খাতিরে তাহাকে অস্বীকার করিলে জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খণ্ডিত ও 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। জীবনে যাহা উচিত কেবল তাহাই যদি ঘটিত তবে তাহার বৈচিত্র্য 
ও ছুজ্ঞেপ্িতা, তাহার অপ্রত্যাশিত বিস্ময়কর বিকাশগুলি বিলুপ্ত হইয়া যাইত। স্থখের বিষয়, 
আধুনিক ওঁপন্তাসিকেরা যৌন-আকর্ষণ সম্বন্ধে খুব খোলাখুলি আলোচনার দ্বারা আমাদের 
সত্যাসহিষ্ণতা ও ছুবল নীতিসংকোচ অনেকখানি অপসারিত করিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্রের 
উপন্যাসের বিরুদ্ধে যে ধরনের অভিযোগ শোন! যাইত--যথা, মন্দির-মধ্যে প্রেমের উত্তব 
অসম্ভব, বা কোন ক্ষেত্রেই পতিব্রতা নারীর পতিগৃহত্যাগ অবিধেয়_-তাঁহা এখন চিরতরে 
স্তব্ধ হইয়াছে বলিয়। ধরা যাইতে পারে । আমর! নীতিভয়গ্রস্ত শৈশব অতিক্রম করিয়। 
স্বাধীন-চিন্ত।র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি, এইব্প দাবী নিতান্ত অসংগত মনে হইবে ন|। 
তবে আমাদের সাবধান থাকিতে হইবে যেন আমাদের এই নবাঞ্জিত দৃপ্ত যৌবন অতি শীঘ্র 
অক্ষম লোপুপতায় দ্বণাস্পদ, কুৎসিত স্থৃতির রোমন্থনে নিস্তেজ অকালবার্ধক্যে পর্ধবসিত না 
হয়। আগুন লইয়া! খেল! করিতে গিয়া যেন আমাদের দেহ-মনকে কেবল ভস্মকালিমালিপ্ত 
না! করিয়া বসি। সামাজিক আবেষ্টন অনুকুল না হইলে নর-নারীর মধ্যে স্বাধীন, অবাধ 
প্রেম জন্মিবার অবসর পায় না-এবং যদিও ধীরে ধীরে সমাজরীতি এই আদর্শের 
দিকে পরিবততিত হইতেছে, তথাপি সাহিত্যের উপর এই পরিবর্তনের প্রভাব সংক্রামিত 
হইতে এখনও বিলম্ব আছে বলিয়। মনে হয়। কেবল রীতির অন্ুবর্তনের জন্য, ইতর রুচির 
পরিপোষণার্থ, কেবল গতানুগতিকভাবে এ সাহিত্য সৃষ্ট হইবার নয়- প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
স্বর ধ্বনিত ন] হইলে ইহ! ইহার প্রধান সমর্থন হইতেই বঞ্চিত হয়। বিষপান করিয়া 
নীলক হইবার যোগ্যতা সকলের নাই, এই সত্যটি মনে জাগ্রত থাকিলে সাহিত্য ও সমাজ 
উভয়েরই মঙ্গল। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 


কাবাযধমী উপন7াস- বুদ্ধদেব বসু; অচিত্তযকুমার সেনগুপ্ত 
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অতি-আধুনিক ওপন্যাসিকদের মধো বুদ্ধদেব বস্থ ও অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সর্বপ্রথম উল্লেখ- 
যোগ্য । রচনার অজশ্রতা ও অভিনব লিখনভঙ্গী__এই দুই দিক্‌ দিয়াই তাহারা খ্যাতি ও 
বৈশিষ্ট্য অর্জনের অধিকারী। পুরাতনের সীম।-রেখা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়! উপন্তাসকে নূতন আকার 
দেওয়া ও নৃতন পথে পরিচালিত করার কৃতিত্ব ইহারা দাবী করিতে পারেন। পরিকল্পনা ও 
রচনাভঙ্গীর মৌলিকতা ইহাদ্দিগকে পূর্ববর্তী ওপন্তাসিকদের প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র হইতে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত উপন্তাস-সাহিত্য-বিবর্তনের যে প্রধান ধার! প্রবাহিত হইয়াছে, 
ইহারা সেই স্রোতের সহিত ন! মিশিয়! শাখাপথে পাড়ি জমাইয়াছেন। অবশ্য এই শাখা- 
পথে োতোবেগ স্থায়ী হইবে অথবা মূলধাঁর] হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জন্ত ইহার রসপ্রবাহ অল্প 
দিনেই শীর্ণ ও শুঙ্ক হইয়া পড়িবে, তাহা নিশ্চম করিয়া বলা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, 
ইহার! উপন্তাসের ভবিষ্যৎ পরিণাতির নূতন সম্ভাবন! জাগাইয়| তুলিয়াছেন। 

ইহাদের উপন্তাসের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহার! খুব ব্যাপক ও গভীরভাবে গীতি-* 
কাব্য-ধর্মী। অবশ্য উপন্তাসের মধ্যে গীতিকাব্যের উন্মাদনা ও ঝংকার মোটেই নৃতন উপস্থিতি 
বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। বঙ্কিমের অনেক উপন্ত'সই গীতিকাব্যের লক্ষণাক্রাস্ত | 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভ। কেবল যে কবিতার অফুরন্ত শিঝরে উৎসারিত হইয়াছে তাহা 
নহে, গগ্ভের কারুকার্ধধচিত পাত্রকেও ভরিয়| তুলিয়াছে; তিশি এক ছত্র কবিতা না 
লিখিলেও তাহার উপন্যাসের প্রকৃতিবর্ণন| ও চিশুবিশ্লেষণ তাহার কবিত্বশক্তির অবিসংবাদিত 
প্রমাণস্বরূপ দাড় করান যাইত। শরৎচন্দ্র সাধ্যমত কবিত্ব-উচ্ছবাস বর্জন করিলেও অসতর্ক 
মুহূর্তে তাহার অন্তর্লীন কাব্যবীণায় ঝংকার দিয়া ফেলিয়াছেন। কত্ত অচিত্তা-বুদ্ধদেবের 
কবিত্ব উপন্যাসের মধ্যে সর্বব্যাপী ১ তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণপ্রণালী একান্তভাবে 
কাব্যধর্মী। তাহার] উপন্তাসে যে সমস্ত ঘ/ত-প্রতিঘাত ও মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! বর্ণনা 
করেন তাহ।তে মনস্তত্ববিশ্রেষণের পরিবর্তে কাব্যোচ্ছু(সেরই প্রাধান্য । মনস্ততৃবিশ্লেষণ যেন 
কাব্যের সোনালী কাপড়ের সীমান্তে একটু ছোট পাড়; কবিতার তরঙ্গিত উচ্ছাসকে ধরিয়া 
রাখিবার জন্ত একটু উচ্চ তটভূমি মাত্র। 

জীবনের বিশেষ মুহূর্তগুলিকে দেখিবার ভঙ্গী, জীবন-সমালোচনা'র প্রণালী ইহাদের সম্পূর্ণ 
কাব্যানুপ্রেরিগ্ভ। জীবনেব উপরিভাগের দ্বন্্-সংঘাত, চরিব্রবৈশিষ্ট্যের তীক্ষ কোণ ও অতকিত 
পরিবর্তন ছাড়াইয়া যে নিঃসঙ্গ, গভীর, শব্বহীন তলদেশে আত্মার নৈর্যক্তিক রহস্য অবগুষ্ঠিত 
থাকে সেখানে অবতরণ করিয়া ইহারা সেই আত্মবিস্থত আত্মার অবগু£ন-মোচনে প্রয়াসী 
হইয়াছেন। সামাজিক প্রয়োজনের দ্বারা শতধা-খগ্ডিত, ব্যক্তিগত পরিচয়ের ছদ্মবেশাৃভ 
আত্মার নগ্ন, জ্যোতির্ময়, নৈব্যক্িক প্রকাশ ইহার! ভাষার স্বচ্ছ দর্পণে ধৰঝিতে চাহ্ন। কোন 


৪৫২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাঁসের ধারা 


বিশেষ মানসিক অবস্থ। বা কোন বিশেষ ধতু বা সময়ের নিগুঢ় সাংকেতিকতা! ফুটাইয়া ভোলাতে 
ইহাদের প্রবণতা ও কৃতিত্ব দেখা যায়। ইহাদের প্রকৃতিবর্ণন1! এমন কি বেশভূষা বা গৃহসজ্জা- 
বর্ণনার চারিধারে একটা সাংকেতিকতার অর্ধভা স্বর জ্যোতির্মগুলের পরিবেষ্টনী অনুভব করা 
যায়। ইহাদের প্রায় প্রত্যেক উপন্াস হইতেই এই বিশেষত্বের উদাহরণ উদ্ধৃত কর! যাইতে 
পারে। বৃদ্ধদেবের 'যেদিন ফুটলে! কমল'-এর 'বর্ধ/” অধ্যায়ে বর্ধার ও 'হুখানি চিঠিতে রাত্রির 
অন্ধকারময় সত্তার [0561০ উপলব্ধি ) 'একদা! তুমি প্রিয়ে'র চতুর্থ পরিচ্ছেদে পলাশের অন্তত 
বর্ণনার মধ্যে অন্ধকার ও স্তব্ূতার পটভূমিতে মানবাত্বার নগ্ব নিঃসহায়তাঁর অনুভূতি--“ত1র 
থেকে জেগে উঠছে অন্তরের চিরস্তন নিঃসঙ্গতা, চিরস্তন বিরহ, যখন আমরা উন্মোচিত, 
উদ্‌ঘাটিত, উন্মথিত, চেতনার তীরে পড়ে__নপ্র আক্রমণীয়, শিঃসহায়” ) ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে 
মেঘ-সাগরের হ্থদূর নিংস্পন্দতায় রচিত এন্ট্রজালিক স্তব্ধতা, ও বনের সান্ধা অন্ধকারে বৃষ্টির 
মর্মরশব্ের মধ্যে নৃতন প্রেমের উত্তবকাহিনী ; “অসূর্ধ্যম্পন্তা'য় দাঁজিলিঙের কুয়াসাঘেরা, 
পর্বত-প্রাচীর-প্রতিহত নির্জনতার মধ্যে, অন্ধকার মনিরগৃহে দেবতার মত, সরমার হাদয়ে 
প্রথম প্রণয়ের ভয়াবহ, রহস্যময় আবির্ভাব * “বাসর-ঘরে" 'কালপুরুষ' অধ্যায়ে মধ্যবাত্রে নব- 
বিবাহিতা দম্পতীর অতীন্ত্রিয় অনুভবশীলতা-__চেতনার শক্ত শ্বেত দীপ্তি থেকে সে মুক্তি 
পেয়েছে-ছুজনের মধ্যে জন্ম নিলো! বিশাল, রহস্যময় নদী, রাত্রের হৃদয়ে এই দ্বৈত নিঃসঙ্গতা" ১ 
অচিন্ত্যকূমারের “আসমুদ্র' এ নবম পরিচ্ছেদে বনানীর বিলীয়মান সত্তা ও তাহার নিগুঢ় চেতনার 
অন্ধকার হইতে মুক্তি ॥ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে সন্ধ্যার অন্ধকারে সৌম্যের অতৃপ্ত আত্মার নিজ 
সত্য, গভীর পরিচয়লাভের ব্যাকুল কামনায় অশান্ত আতনাদ; ষোড়শ পরিচ্ছেদে বনানীর 
জাগরণ--“তার বশ্মিবিদ্ধ প্রখর উন্মেচন, তার উন্মেষের সৌগন্ধ্য, তার জীবন্ময় আরণ্য 
বৈকল্য'_এই সমস্তই তাহাদের উপন্তাসের, সুর্মালোকিত, সহজ পরিচয়ের পথ ছাড়াইয়! 
মানবাত্মার নিগুঢ-গোঁপন সত্তার অতীন্জ্িয় স্পর্শ-লাভের প্রচেষ্টা হিসাবে উল্লিখিত হইতে পারে। 

মানবমনের কোন বিশেষ ভাব বা প্রক্ৃতিধর্ণনার মধ্যেও এই সাংকেতিকতার তীব্র, তীক্ষ, 
গীতিকাব্যোচিত অনুভূতির পরিচয় মিলে । বৃদ্ধদেবের “বাসর-ঘর*-এ ব্যারাঁকপুরে কুস্তলা- 
পরাশরের বিবাহিত জীবনের মুহূর্তগুলির-_দিন, জ্যোৎস্সাপনাত্রি ও অন্ধকার রাত্রির_ কবিত্বপূর্ণ 
অতীন্দ্রিয় আভাসে ভরপূর বর্ণনা, টাদের ডাইনি-প্রভাবের রহস্যময় শিহরণ ভাষ।র ইন্দ্রজালে 
ফুটাইয়। তোলার অপূর্ব চেষ্টা) তাহাদের অভিমান-দরবিষহ বিচ্ছেদ-রাত্রির আশ্চর্য স্বর্ূপ- 
উদ্‌্থাটন--“শব্বহীন, স্পর্শহীন, প্রেতে পাওয়” ) অনিন্ত্যকুমারের 'বেদে'তে 'বাতাসী' 
পরিচ্ছেদে নদীতীরবর্তী বিস্তৃত প্রান্তরের অস্ফুট ইঙ্গিত-আভাসগুলির কবিত্বপূর্ণ» অর্থব্যঞ্জনা- 
সমন্থিত বর্ণন| ; 'আসমুদ্র-এ নববধূর প্রথম পরিচয়ের মধ্যে রহস্যময় সাংকেতিকতার সুর 
আবিফ্ার-_“একটি শঙ্খের মধ্যে যেমন বিশাল সমুদ্রের নিঃশ্বাস শোন! যায়, তেমনি মেয়েটির 
মধ্যে শিমীলিত হ'য়ে আছে জীবনের বিচিত্রিত অপরিমেয়তা' * নবীন প্রেষের বিহ্বল মাদকতা! 
ও সহজ-স্ফুর্ত আধ্যাত্মিকতার ইঙ্গিত__শিপ্রার হাত লেগে ছোট ছোট খুটি-নাটি কাজগুলো 
পর্যন্ত গনের টুকরোর মত বেজে উঠেছে। কাজগুলির দাম একমাত্র তাদের চপল 
অনাবশ্যকতায়, শিপ্রার সশরীর আত্মবিকীরণে। কাজগুলিই তার আকাশের দিকে প্রসারিত 
জীবনের ছোট ছো!ট জানালা1-_তার ছুটি, তার উদ্বত্তি' ) কলিকাতার সন্ধ্যার ধৃসর শ্রাস্তি, 


কাব্যধর্মী উপন্যাস ৪৪৩ 


কুহেলিকাচ্ছন্ন শীত প্রভাতের সাংকেতিক অস্পষ্টত| , বৃষটিগ্লাবিত অপরাহের অপরিচয়ের 
রহন্ত, শিপ্রার রোৌগকক্ষের মৃত্যু-ব্যগ্রনা_“মৃত্যু দিয়ে মাখান, প্রতীক্ষায় নিমজ্ভ্বিত_ সমস্ত 
বাড়ির উপর বিশাল একটা ছায়া যেন পাখা মেলে আছে, মৃত্যুর ছায়া, বনানীর প্রত্যাসম় 
আবির্ভাবের ছায়া”--এই সমস্ত দৃষ্টান্তই লেখকঘয়ের ব্যঞ্জনাশক্তির উপর অসাধারণ অধিকার 
সুচিত করে । 

ইহাদের উপন্তাসে যে মনস্তত্ববিশ্লেষণের অভাব আছে তাহা নহে, কিন্তু ইহার আলোচন। 
কবিত্বপূর্ণ মনোভাবের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । “যেদিন ফুটলো] কমল'-এ শ্রীলতা' পার্থ- 
প্রতিমের সম্পর্কটি যেরূপ সহপাঠিত্ব, রুচি-সাম্য ও চরিত্রগত বাধা-সংকোঁচের ভিতর দিয়া 
প্রেমের পর্যায়ে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা মূলতঃ মনস্তত্বমূলক সমস্যা; কিস্তু কতকটা 
পুস্তকটির কাব্যময় প্রতিবেশের জন্ত ও তাহাদের ভালবাসা আত্মমচেতনভাবে বাড়িয়া 
উঠায় সমস্ত ব্যাপারটি যেন কাব্যেরই একটা অধ্যায়ন্ূপে প্রতিভাত হইয়াছে । বিবাহ-সম্বস্ 
প্রত্যখ্যানের পর পার্থের ভালবাস! প্রথম আত্মসচেতনভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে-_বাস্তবের 
এই রূঢ অভিথাতে সে শ্রীলতাকে সাহিত্য হইতে নারীত্বের আবেষটনে স্থানান্তরিত করিয়া 
তাহাকে প্রথম প্রিয়ারূপে অন্বভব করিয়াছে । উপন্যাসের শেষে যে রেশ আমাদের অনুভূতিতে 
স্থায়ী হয় তাহ! গীতিকাব্যের | 

“একদ! তুমি পরিয়ে” উপন্তাসেও বিশ্লেষণের কাব্য(ভিষেক আরও স্বপ্রকট। পলাশ ও 
রেবার মধ্যে অধুনা-অন্তহিত প্রেমের পূর্বস্থৃতি এক জটিল সমস্ার সৃষ্টি করিয়াছে। স্মৃতি প্রকৃত 
প্রস্তাবে মৃতাদূত হইলেও জীবনের নিবিড়তম অনুভূতির সহিত তাহার একট! অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক 
আছে বলিয়া জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ইহ। স্বর্মময় যোগসূত্র । রেবা এই স্বর্ণসূত্র ধরিয়। ক্মারার 
তাহাদের প্রেমের নবযৌবন জাগাইতে চাহে; পলাশ কিন্তু জানে যে অতীতের স্থৃতি মৃত প্রেমের 
জীবন দান করিতে পারে না। তাহাদের পুনমিলন এক অদ্ভুত সংকোচ-জড়তার সৃষ্টি করিয়াছে। 
পলাশের মনে পূর্বস্থৃতির প্রেত-পদধ্বনি, ও কর্তৃব্যবোধ বা করুণার মোহে মিথ্যা প্রেমের 
অভিনয় না! করার দৃঢসংকল্প ; রেবার মনে একটা অশুভ, অস্পষ্ট আবেগ ও মোহভঙ্গের মধ্যেও 
সহানুভূতিলাভের একটা ব্যাকুল আকাজ্ষ!। এই নিদ্্াহীন, পূর্বস্মতির গুরুভারে অসহনীয় 
রাত্রে রেবার প্রতি পলাশের সেই নিষ্ঠুর, সর্বধ্বংসী আকর্ষণ, এক বন্ত ছুর্বার অন্ধশক্ির হ্যায় 
সাস্তবনাহীন হাহাকারে জাগিয়া উঠিয়াছে-_অন্ধকারে বহুক্ষণব্যাপী তীব্র অন্তদ্রন্বের পর সে এই 
প্রজ্ঘলিত কামনার শিখাকে নির্বাপিত করিতে পারিয়াছে। শেষে পলাশ ও রেবা উভয়েই এই 
স্তির অসহ ভার ঝাড়িয়া ফেলিতে ব্যগ্র হইয়াছে, উভয়েই বুঝিয়াছে যে, স্থৃতির আবর্জনাত্তব্প 
জীবনের নবীন, নিষ্ঠুর বিকাঁশের পক্ষে অন্তরায় মাত্র, অতীতের ভগ্রাবশেষ নবীন্জীবনরচনার 
ভিত্তি হইতে পারে না। শেষ পর্যন্ত রেবা প্রণয়িনী হইতে বন্ধুতে অবতরণ করিয়া ূর্বস্থৃতির 
তীব্র, জালাময় অদ্বপ্তি হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে । প্রেমের ছঃসহ উত্তাপের পরিবর্তে 
একট! শীতল, শিশিরসিক্ত অনুভূতি তাহার হৃদয়ক্ষতে স্গিগ্ধ প্রলেপ লাগাইয়াছে। 

কিন্তু এদিকে ভগ্ন মন্দিরের ফাটলে ফুলের সায়, পূর্বস্থতিসমাকুল, বহির্জগৎ হইতে প্রতিহত 
মনের কোন নিভৃত অবকাশে নূতন প্রেম রক্তিম সৌন্দর্ধে অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রতিমা 
রেবার কিশোরী ছাত্রী, উচ্ছ্বসিত কৌতৃহল ও কৈশোরের স্বতঃস্ফূর্ত লীলাময়তায় চ্চল। সে 
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রেব৷ ও পলাশের সম্বন্ধের মধুর রহস্যটির কন্তুরী-গন্ধ আদ্রাণ করিয়াছে, ও সেই রহস্যের পুর্ণ 
পরিচয়-লাভের জন্ত ব্যগ্র ও উন্মুখ হইয়াছে । এই নবোস্তিন্নপ্রেম কিশোরী, _-রেবার সহিত 
পলাশের সম্পর্ক-রহস্য-উম্মোচনের জন্য রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষমানা ক্রমশঃ রেবার উপগ্রহ 
হইতে স্বাধীন সভায় পরিণতি লাভ করিয়াছে-__“সে যেন কল্পনার জ্যোতিশ্চক্র থেকে বেরিয়ে 
আস্তে চায়, তার চোখে যুদ্ধ-ঘোষণার দুঃসাহস ।, অবশেষে মেঘ-সাঁগরের নির্জন তীরে, 
বূটিধারা ও বনমর্মরের মধ্যে পলাশ ও প্রতিমা নূতন প্রেমের জন্ম অনুভব করিল- শুরুপক্ষের 
প্রথম চাদ, মৃত্যুর গহ্বর থেকে উঠে-আসা, তাদের এই নবজাত প্রেমের উপর জ্যোতির তিলক 
পরাইয়! দিল। নানান্ধপ সাংকেতিক পূর্বসূচন! আমাদিগকে এই প্রেমের আবির্ভাবের জন্য 
প্রস্তত করে-তীব্র গোলাপের গন্ধ, প্রতিমার তাশ্ুল-রক্ত অধর-_ইহারা যেন প্রতিমার 
আরক্ত প্রেমের ৪3001 ব| রূপক : রেবার মধ্যবর্তিতার ছদ্মবেশ-বর্জন ও পলাশের জন্ত 
গোলাপ ফুলের উপহার এই প্রেমের স্পধিত প্রকাশ্যতায় আত্মপরিচয়ঘোষণা । কিন্তু পলাশের 
ূর্বশ্বতিজর্জর, অতীত অভিজ্ঞতায় জীর্ণ হ্ব?য় এই তীব্রত্যাতিময়, তরুণ আবির্ভাবকে সহ্য 
করিতে পারিল না_-সে এই “হঠাৎ ঝল্সে ওঠ। জীবনের ভয়ঙ্কর উজ্জ্বল কোণ থেকে" পলায়ন 
করিয়৷ আত্মরক্ষ/। করিয়াছে । যে গোলাপের উপহার সে স্বহস্তে গ্রহণ করিতে সাহস করে 
নাই, তাহার সৌরভ তাহার শ্মৃতিসমাকুল চিন্তজগৎকে নৃতন গন্ধে ভারাক্রান্ত করিয়াছে। 
'বাসর-ঘর'-এ মনস্তত্বমূলক সমস্যা অপেক্ষাকৃত অস্পঃ_ এখানে কবিতারই অপ্রতিদ্বন্বী 
প্রাধান্য ৷ কুন্তুল ও পরাশরের পূর্বরাগের মধ্যে এই সমস্যার কিছু কিছু ইঙ্গিত আছে, কিন্তু 
মোটের উপর উপন্যাসটি মনস্তত্ববিপ্রেষণের বিশেষ কোন সহায়তা না করিয়া নিছক কাব্য* 
চর্চায় পর্ধবসিত হইয়াছে। তাহাদের প্রেম যেন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে আরও নিবিড় 
হইয়| উঠিত। জন-সমাকীণণ আবেষ্টনেই তাহারা যেন “পরস্পরের সূর্ধ-উপস্থিতি” সমস্ত সহ 
দিয়! অনুভব কৰিত। “তাদের কথা হ'তো| থেমে থেমে, আশ্বিনের বৃষ্টির ছোট ছোট পশলার 
মত, ভর! হৃদয়ের অস্ফুট ছলছলানি, পাখির ঝরে" পড়া ছোট পালক যেন হাওয়ায় অনেকক্ষণ 
ভেসে বেড়ায়।” বিবাহে তাহাদের আপত্তি ছিল। সামাজিক অনুমোদনের প্রয়োজনীয়তা 
তাহাদের প্রেমের অবমানন1; ভালোবাসার উপর সমাজের নাম-সই ছিল তাহাদের সম্পূর্ণ 
অবাঞ্কিত। কিন্তু এই ব্যাপারে কুন্তল| সমাজ-সমর্থনকে দেখিত উ্দাসীনতার চক্ষে, পরাশর 
দেখিত প্রবল বিরুদ্ধতার চক্ষে; সমাজের দাঁবির বিরুদ্ধে অতিসতর্কতার জন্ত পরাশরের 
উপর কুন্তলার ছিল অভিমাণ। এই অভিমানই পরে প্রবল মতভেদের আকার ধারণ করিয়া 
তাহাদের পরবর্তী জীবনের সমস্ত সৌন্দর্ধ ও স্বধমার উপর ক্ষণস্থায়ী সংঘর্ষের বূঢ় অভিঘাত 
আনিয়। দ্িয়ছে। তাহাদের প্রেমের আর একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহা সাহিত্যচর্চার 
সহযোগিতা চাহে ন1__“সাহিত্যের বালুচরে যাহাতে প্রেমের অবসান না ঘটে' লে বিষয়ে 
অস্ততঃ পরাশরের তীক্ষ সন্দেহপূর্ণ দৃ্টি। আবার ভালোবাসার নামে ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যের সম্পূর্ণ 
বিসর্জন, ভালবাসার মোহ দিয়ে ব্যক্তিত্বের বিলোপ-_-ইহাও তাহাদের অনভিপ্রেত। এমন কি 
এই প্রেম “পারস্পরিক বোধগম্যতার” দৃঢ় ভিত্তির উপরও প্রতিষ্টিত হইবার দাবি রাখে না। 
যে প্রেম রহস্যের মায়। ছিন্ন করিয়! অতিপরিচয়ের সাহায্যে নিজ স্থায়িত্ব রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করে, তাহার মহিম। তাহাদের মে প্রাত্যহিকতার ধুলিতে মলিন ও নিপ্প্রভ হইয়া পড়ে । 
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তারপর বাড়ি-খোজার ব্যাপারে এই প্রেম “ধৃসর মধ্যবিততার” বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে ও 
রঙ্গিন কল্পনার স্বপ্নজালে নিজ বিচিত্র আবরণ রচন! করিয়াছে । অথচ যে প্রেম বাড়ি-খোজার 
ব্যাপারে কল্পনার লীল। ও সৌন্র্ধপ্রিয়তার চরম আদর্শে পৌছিয়াছে, তাহাই আবার 
গৃহসজ্জা ও উপকরণবাহুল্যকে শ্বাসরোধকারী পাষাণভারের স্ায় তীব্র বিতৃষ্ণায় বর্জন করিতে 
চাহিয়াছে ও এই আসবাব-কেন! লইয়াই পরাশর ও কুত্তলার প্রেমে বিচ্ছেদের ফাটল দেখা! 
দিয়াছে। 

এই প্রেমের বিশেষত্বের যে বিবরণ দেওয়া! হইল, তাহা হইতে সহজেই অনুমান করা 
যাইতে পারে যে, মনস্তত্বপ্রধান উপন্যাসে এই বিশেষত্বের তীক্ষ কোণগুলি শ্ফুট হইয়! উঠিত, 
চরিত্রের বঙ্কিম রেখ! পূর্বাভাসের অনুবর্তনে আপনাকে প্রথরতর করিত, সংঘর্ষের 
ত্র ক্ষুদ্র ঢেউগুলি সূত্রাকারে গ্রথিত হইয়! বিশাল উমির তীব্র অবিচ্ছিন্নতা লাভ করিত। 
কিন্ত কবি-মনোবৃত্তির সংস্পর্শে আলোচনার ধার! সম্পূর্ণরূপে পরিবতিত হইয়াছে, প্রত্যাশিত 
পথে প্রবাহিত হয় নাই। কবিত্বের প্লাবন আসিয়! মনম্তত্বঘটিত এই সমস্ত সৃন্ম ইঙ্গিতগুলিকে 
একেবারে নিশ্চিন্থভাবে ভাসাইয়| লইয়া! গিয়াছে। চরিত্রগত বেশিঙ্ট্য, ঘাত-প্রতিঘাতের 
সুস্পষ্টতা, প্রাতাহিক-জীবনযাত্রার স্থনির্িষ্টতা সবই যেন কবিত্বের দিগন্ত-প্রসারী ঘন-শ্যাম 
রেখায় বিলীন হইয়াছে । কুস্তলা-পরাশর এই প্রেমের বিহ্বল মাঁদকতায় তাহাদের ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্য হারাইয়া ফেলিয়াছে__তাহার| যেন বসন্ত-পবন-হিল্লোলে উড়ন্ক ছুইটি রঙ্গিন 
প্রজাপতির মত ভারমুক্ত ও লঘুগতি, মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবাতীত। এ কবিত্বের' 
আবহাওয়ায় সৌন্দর্য বিকশিত হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব শীর্ণ ও খব হয় তাহা স্নিশ্চিত। 
পরাশর-কুস্তল! সনাতন প্রেমিক-প্রেমিক। , আধুনিক যুগের রীতি-নীতি ও ভাষ! তাহাদের 
আত্মার বহিরাবরণ মাত্র; কিন্তু আধুশিক যুগের উপযোগী তাহাদের অন্ত কোনও নুতন 
পরিচয় নাই। তাহাদের চরিত্রের যে বিশেষত্ব, সংঘর্ষের যে শক্তি মাঝে মধ্যে মাথা 
তুলিয়াছে, তাহা যেন প্রেমের সম্মোহন ইন্দ্রজালে অভিভূত হুইয়| ঘুমাইয়| পড়িয়াছে। 

অচিস্ত্যকুমারের 'আসমুদ্র' উপন্তাসেও কবিত্বের এই অতিপ্রাধান্যের কথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । সৌম্য ও বনানীর মধ্যে যে নিবিড়রহসাময় সম্বন্ধ গড়িয়া! উঠিয়াছে, নগ্ন 
মানবাত্মার যে ব্যাকুল আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়াছে মনস্তত্বের মাপকাঠিতে তাহার মুল্যনির্দেশ 
চলে না। ইহা গীতিকাব্যেরই বিষয়। সৌম্যের সহিত বনানীর সহজ আলাপ ও বনানীর 
গৃহস্থজীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইঙ্গিতকে অতিক্রম করিয়া উদ্বেলিত মানব ত্বার সমুদ্র-কল্লোল বা 
স্তৰতার অতলম্পর্শ গহনত| তরঙগিত হইয়াছে । গৃহ্স্থালীর তুচ্ছ কর্তব্যের ফাকে ফাকে, 
সহজ ভদ্রতার আদান-প্রদানের মধ্যে মধ্যে আত্মপরিচয়লাভ, পূর্ণ আত্মান্ভূতির জন্য ব্যাকুল 
অশান্ত ক্ষোভ ওঞ্জরিত হইয়াছে । বনানীর ব্যক্তিত্ব যেন সম্পূর্ণরূপে সাংকেতিকতার দুর্গম 
অরণ্যানীতে অদৃশ্য হইয়াছে ) সে সম্পূর্ণ পরিচয়হীন, ব্যক্তিত্বের বর্ণলেশহীন, আত্মার বিচ্ছুরিত 
শ্বেত দীপ্তিমাত্র । মানবের চিত্ততলে অর্ধ-চেতন আত্মার কারাগুহে যে অন্ধকার, গহন বন 
আছে, সে যেন তাহারই প্রতীক ও প্রতিচ্ছবি । সৌম্যের চরিত্রে শিপ্রা ও বনানীর সাহচর্ধে 
দুইটি দিক বিকশিত হইয়াছে? তাহার ব্যক্ধিত্ব যেন স্বপ্রবিধূর ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া আধ্যাত্মিক 
অনুভুতির তটহীন তরলতায় বিগলিত হুইয়াছে | বনানীর অন্তর্ধানের পর তাহার চরম 


৪৪৬ বঙ্গসাহছিতো উপন্তাসের ধারা 


বিফলতার মুহূর্তে ঘরের দরজ! খুলিয়! রাখার জন্ত তুচ্ছ সাংসারিক ভাবনা তাহার ব্যক্তিত্বের 
এই €দ্বততাই সূচনা! করে। এক শিপ্রার মধ্যেই তীক্ষ বাস্তবতা মু্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। 
তাহার চতিত্রটিই মনম্তত্ববিশ্লেষণের মানদণ্ডে বিচারণীয়। শিপ্রার বধৃজীবনের অপরিমেয় 
ংকেতিকতা কেমন করিয়া ধীরে ধীরে গৃহিণীপণার হৃনিরিষ্ট কর্তব্যপরিধির মধ্যে সংকুচিত, 
ংসারিকতার স্থুল আবেষ্টনে স্বপ্রতিষ্ঠিত হুইয়! উঠিয়াছে__সে “এখন সমর্পণের সমতলত] 
থেকে অভিজ্ঞতার চুড়ায় উঠে এসেছে । তার সেই প্রথম ক্ষণিক চিরস্তনত1 থেকে নেমে 
এসেছে প্রত্যহের প্রয়োজনে ; তাকে অতিক্রম করে নেই যেন আর সেই অশরীরী ত্বর”-_; 
তার আটপৌরে শাড়ী কেমন করিয়! অভ্যাসের ধূলি-মলিন হইয়! তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াছে, তাহার বর্ণনা মনম্তত্বঘটিত পরিবর্তনের সামিল। তাহার গৃহিণীপণার . তীক্ষ 
আত্মপ্রচারই সৌম্যের সঙ্গে তাহার ব্যবধানের প্রথম স্তরের সৃষ্টি করিয়াছে । তারপর 
বনানীর আবির্ভাবে তাহার দাম্পত্যজীবনের সৌভাগ্যগর্বে ঈর্ষ্যার বিদ্যুৎঝলক সঞ্চারিত 
হইয়াছে । এখন হইতে বনানীর প্রতি একট] তীব্র, অশোভন প্রতিদ্বন্্বিতার ভাব তাহার 
জীবনে প্রধান লক্ষ্য হইয়] ধাড়াইয়াছে। তাহার সন্তানের জন্ম তাহাকে পরিবর্তনের আর 
এক স্তরে লইয়া গিয়াছে অবশ্য এই পরিবর্তন ঠিক ব্যক্তিগত নয়, সমগ্র নারীজাতির পক্ষে 
সাধারণ। তাহার শিশুপুত্র তাহাকে স্বামীর প্রতি উদাসীন করিয়া তাহাদের দাম্পত্য- 
জীবনের ব্যবধান বিস্তৃততর করিয়াছে; আবার এই ওঁদাসীন্তের প্রতি সৌম্যের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়! তাহার সন্দিপ্কতাকে সর্বগ্রাসী করিয়া তুলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত স্বামীর গতিবিধির 
উপর লক্ষ্য করিবার জন্য গুপ্তচর লাগাইয়া! সে সৌম্যকে অকুষ্টিত, নির্লজ্জ বিদ্রোহ-ঘোষণায় 
উত্তেজিত করিয়াছে । একদিন মাত্র তার এই ঈ্ধ্যা-বিকল, সন্দেহ-ধুমাকুল চিত্তে উপলব্ধির 
আলোক জলিয়! উঠিয়াছে; আত্মবিসর্জনের একট। প্রবল ঢেউ আসিয়া তাহার ইতর 
মনোরৃত্তি, স্বার্থরক্ষার প্রবল প্রচেষ্টা ও ক্ষয়কারী ছ্রশ্িত্তাকে ভাষাইয়া লইয়া গিয়াছে । এই 
কাব্য-কুহেলিকার মধ্যে শিপ্রাই সৃস্পষ্ট চরিত্রাঙ্কনের একমাত্র নিদর্শন; কবিতা-প্লীবনের 
মধ্যে একমাত্র সেই পরিচিত মৃত্তিকা-স্পর্শ | 
(২) 
বুদ্ধদেব ও অচিস্ত্যকুমারের সমগ্র উপস্ঠাসাবলার কালানুক্রমিক আলোচনার জন্ত গ্রন্থ 
মধো স্থানাভাব ? বিশেষতঃ সেরূপ আলোচনাও নিম্্রয়োজন। তাহাদের যে কয়টি উপন্তাসের 
বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে, তাহা হইতেই তাহাদের সাধারণ প্রবণতা ও ভঙ্গীবৈশিষ্ট্য "সুস্পষ্ট 
হইবে। তাহাদের ক্রমপরিণতির ধারা-অনুসরণও সংক্ষেপে সারা যাইতে পারে। বুদ্ধদেবের 
প্রকাশিত উপন্ৃ।সের তালিক। 'অকর্ষণ্য' ( জানুয়|রী, ১৯৩১ ), 'রভোডেনড্রন গুচ্ছ' ( নবেম্বর, 
১৯৩২), সাননা।' (মে, ১৯৩৩), “যেদিন ফুটুলে। কমল' (আগষ্ট, ১৯৩৩), “অসূর্ধ্যম্পশ্যা' (ডিসেম্বর, 
১৯৩৩ )১ “একদ। তুমি প্রিয়ে' €( মে, ১৯৩৪ ) ও 'বাসর-ঘর+ ( সেপেম্বর, ১৯৩৫ ) হইতে 
তাহার পরিণতির ধার! মোটামুটি বুঝ! যাইবে । তাহার প্রথম তিনটি উপন্তাসে চরিব্রগুলি 
যেন £৪29961078-এর শলোতোবেগে ভাসমান তৃণগুচ্ছের স্তায় ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত । “সানন্দা'য় 
সানন্দার চত্ষিত্র-পরিকল্পনায় কতকটা মৌলিকত| থাকিলেও ইহাতে নিয়ম-শৃঙ্খল! অপেক্ষা 
খামখেয়ালিরই প্রাধান্য । রবীন্দ্র্ভক্তদের বিরুদ্ধে বিদ্রপাত্মক অনুখোগ, অন্থকরণাত্ক সাহিত্য 


কাব্যধর্মী উপন্তাস ৪৪৭ 


বিচারপন্ধতির বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ, ধীরাঁজ, প্রসন্ন, পুরন্দর, চন্দ্রিক! প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর কবি- 
যশ:প্রার্থীদের অতিরঞ্ডিত ব্যঙ্গ-চিত্র_ইহাদের মধ্যে বাঁজালো, অথচ ছেলেমানুষি ব্যঙ্গ-শক্তির 
পরিচয় পাওয়! যায়। 

“যেদিন ফুটলে! কমল'-এই প্রথম কতকট! পাক! হাতের পরিচয় মিলে ; উপন্যাসের গঠনও 
বিক্ষিপ্ত বিশৃঙ্খল চিস্তাধারায় কেন্দ্র-সংহতির পরিচয় দেয়। লেখক এলোমেলো চরিত্রসৃষ্টি 
ও ঃ30609.078 বর্জন করিয়া একটি নিবিড়অনুভূতিপূর্ণ প্রেমকাহিনীর পরিণতির দিকে স্থির 
লক্ষ্য রাঁখিয়াছেন- নায়ক-নায়িকার চরিত্রেও কাব্য-প্রতিবেশ হইতে স্বতন্ত্র একটা! ব্যক্তিত্ব 
আছে। “একদা তুমি প্রিয়ে' ও “বাসর-ঘর'-এ এই কেন্দ্র-সংহতি আরও পরিষ্ফুট হইয়াছে, 
যদিও ইহার সঙ্গে সঙ্গে কাব্যপ্রবণতা| বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 

“ধূসর গোধূলি' ( নবেম্বর, ১৯৩৩ ) বুদ্ধদেবের প্রথম বয়সের রচনা হইলেও উহার মধ্যে 
পরিণত চরিত্র-ও-আবহ-পরিকল্পনার আশ্র্য নিদর্শন আছে । অপর্ণার অপাধিব ব্যঞ্জনাময়, 
আত্মা-হবরভিত সৌন্দর্ষের যে বর্ণনা পাই তাহা কল্পনার দিক্‌ দিয়া বাস্তবিকই অপূর্ব। 
এইরূপ দেহস্থুলতাহীন, ইঙ্গিত-ভাস্বর, স্বল্পতম প্রচেষ্টার আধারে বিত্ত সৌন্দর্যসার নিখুঁত 
পরিমিতিবোধ ও যথাযোগ্য বর্ণনাকুশলতার সাহাযো আমাদের অন্ুভব-সংবেদ্য করা 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার এই অপূর্ব বূপপরিকল্পনা তাহার আচরণের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
সমর্থণ লাভ করে নাই। কল্পনা-জগৎ হইতে কর্মজগতে আসিতে আসিতে উ্তার দীপ্তি 
অনিশ্চয়তার কুহেলিকাম্পর্শে ম্লান হইয়া গিয়াছে। উপক্রমণিকার প্রতিশ্রতি মূল গ্রন্থে 
বিপর্যস্ত হুইয়াছে। দাম্পত্য সম্পর্কে ও পরিবারের অন্তান্ত সকলের সহিত ব্যবহারে সে 
প্রায় ছায়ার স্তায় ধূসর ও অনির্দেশ্ট। এই স্পর্শভীরু, রমণীয় ফুলটি ওপন্তাসিক কল্পনার 
স্দূর উচ্চশাখায় চিত্তাকর্ষক লাগিয়াছে। কিন্তু বাস্তব জগতের সংঘাতময় পরিবেশে 
তাহার সৌন্দর্ধ অপেক্ষা! অসহায় নিষ্্িয়তাই অধিক ফুটিয়াছে। এই স্বকুমার কল্পনা-্বপ্ন 
বস্ত-অবয়বের সংহতি লাভ করে নাই। 

নীলকঞ্ ভূমিকায় যেপ্সপ প্রগাঢ় প্রজ্ঞাঘন জীবন-সমীক্ষার পরিচয় দিয়াছে, উপন্তাস 
মধ্যে সেরূপ সক্রিয়ত দেখায় নাই। সে অপর্ণার মায়াময় সৌন্দর্যের যে প্রশস্তি 
রচন। করিয়াছে, জীবন-নৈকট্যে তাহার কোন আভাস দেয় নাই। সে বরাবর অপরিণত- 
বুদ্ধি বালকই বহিয়! গিয়াছে। অর্পণা ও কল্যাণের প্রেমের উন্মেষ ও নিবিড়তা যে 
তাহার গ্রন্থ-জগতে সীমাবদ্ধ, বাস্তববোধহীন মনে কোন গভীর রেখাপাত করিয়াছে বা 
উহার রহন্য তাহার বোধগম্য হইয়াছে এরূপ কোন নিদর্শন নাই। মায়ার সহিত 
তাহার সগ্ভোবিকশিত প্রণয়মোহে অন্ততঃ তাহার দিক হইতে কোন সক্রিয় সাড়া মেলে 
না; এই কিশোর-প্রেমের কোন বিশেষত্বও লক্ষ্যগোচর হয় না। হয়ত অপর্ণার 
অপাধিবমোহময় প্রক্কৃতিবৈশিষ্ট্যের প্রতি নিমগ্রচিত্ত হওয়ার জন্য মায়ার কিশোরী-হ্বলভ 
সাধারণ আকর্ষণ তাহার মানস চেতনার উদ্বাসীনতাকে ক্ষুগ্ন করিতে পারে নাই। মোট 
কথা, নীলকঠ আখ্যায়িকার বক্তারূপে যে প্রাধান্তে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, আখ্যান মধ্যে 
তাহার আচরণ ও অনুভূতির কোন তীক্ষ গ্রহণণীলত৷ তাহার পোষকতা করে না । উপসন্তাসে 
সে উপেক্ষিত, আব্মসত্তাহীন ছেলেমান্বষ_এমন কি ব্যর্থ প্রেমিক রূপেও তাহার ব্যক্তিত্ব 

৪৮ 


৪৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার 


দীপ্ত হইয়। উঠে নাই। ভূমিকায় উপন্াসের সমস্ত ঘটনার যে তাৎপর্য তাঁহার গভীর 
অনুভূতি ও মুল্যায়ন-শক্তির মাধ্যমে পরিস্ফুট হইয়াছে, উপন্যাসে তাহার সক্রিয় অংশের 
মধ্যে তাহার এই ভাস্কারবৃত্তির কোন ক্ষীণ পূর্বারভাসও লক্ষিত হয় ন1। 

কল্যাণকুমারই গ্রন্থ মধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও সক্রিয় চরিত্র। উপন্তাসের সমস্ত কিছু 
আলোড়ন তাহারই ব্যক্তিসত্তার অতি-সম্প্রসারণ-সঞ্জাত। তাহার খামখেয়ালি মেজাজ ও 
অশ্রান্ত, আত্মপ্রসারণণীল প্রকৃতি যে ত্রত পরিবর্তন-পরম্পরার সোপানাবলী অতিক্রম 
করিয়াছে তাহাদের মনস্তাত্বিক যোগসূত্র কেন্দ্রাশম্ীরূপে প্রতিভাত হয় না। তাহার প্রেম, 
বিলাত-যাত্রা, আচরণের উৎকেন্দ্রিকতা, স্ত্রীর প্রতি অসুস্থ সন্দেহপরায়ণতা ও শেষ 
পর্যন্ত উম্মাদরোগে পরিণতি--এই সমস্ত বিপর্ধয়-স্তরগুলি যেন আকম্মিক ও কারণশৃঙ্খলাহীন 
বলিয়| মনে হয়। বিশেষতঃ, অপর্ণা প্রতি তাহার প্রণয়োন্সেষ যেন তাহার সাধারণ খেয়ালি 
মনোভাব ও অশান্ত কামনার অব্যবস্থিতচিত্ততার আড়ালে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। সে 
অপর্ণাকে চাহিয়াছে যেন একটা নৃতন ব্যঞ্জন-আস্বাদন বা নৃতন বই বা! আসবাব বা পোষাক 
কেনার মত-_ইহার মধ্যে উচ্ছাসের আতিশয্য আছে কিন্তু আকর্ষণের গভীরতা নাই । হয়ত 
এই উপন্তাসের জীবনব্যাখ্যাতা বালক নীলুর চোখে ইহার বেশী আর কিছু ধরা পড়ে 
নাই। লেখকও তাহার পরিণত জীবনবোধ দিয়! এই কাচা মনের অন্ুভবশক্কির 
অপূর্ণতার সংশোধন করেন নাই। বন্ধু বিনয়েন্দ্র, এমন কি বালক নীলু সম্বন্ধেও কল্যাণের যে 
ঈর্ঘ্যা ও সংশয় জাগ্রত হইয়াছে তাহার বিসদৃশতার লেখক কোন ব্যাখ্য। দেন নাই। 
কল্যাণকুমার তাহার সমস্ত দুরন্তপনা ও প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি লইয়। উপন্যাস মধ্যে একটি 
হূর্বোধ্য প্রহেলিকাই রহিয়া গিয়াছে-_অপর্ণার মত সম্পূর্ণ বিপরীত-চরিত্র মেয়ে ষে কেমন 
করিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল এই মৌলিক প্রশ্নেরও কোন আলোচনা হয় নাই।, 
যে বৃহৎকায় তিমিমতস্তের পুচ্ছপ্রহারে এই ছোট সংসার-সরোবরটি মথিত হইয়া 
উঠিয়াছে জে অপরিচয়ের অতলজলনিমগ্র থাঁকিয়াই আমাদের সমস্ত কৌতৃহলকে অতৃপ্ত 
রাখিয়াছে । 

উপন্যাসের অন্তান্ত চরিব্র--শধ্যাপক, তাহার স্ত্রী প্রভৃতি_ব্যক্তিসত্তাহীন ; তাহার! 
জট পাকাইতে সহায়ত! করিতে পারেন, কিন্তু উ্তার উন্মেচনের ব্যাপারে তাহারা কোন 
অংশ গ্রহণ করেন নাই । 

'পরিক্রমা" (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮) একখানি বিশেষত্ববজিত, বিবৃতিপ্রধান উপন্তাস__ 
কয়েকটি তাৎপর্যহীন প্রেমকাহিনী 'ও ব্যক্তিত্বহীন নর-নারীর নিষ্প্রাণ সমাবেশ মাত্র। 
বরুণা ও প্রশান্ত, হ্বমিতা ও বিজন, কুষ্কুম ও মল্লিক।__এই কয়েকটি দম্পতির, জীবন-পথে 
শুধু বহির্ঘটনানিয়ন্থিত সাক্ষাৎ ও পারস্পরিক মনোভাবের একটু সামান্তবিবরণ। ব্যর্থ 
প্রণয়ী ও বরুণা-ও-প্রশানস্ত-পরিবারের বন্ধু সোমনাথের নিঃসঙ্গ, পূর্বস্মতিরোমন্থনে করুণ ও 
নৃতন করিয়া বাঁচিবার সংকল্পে ক্ষণিক-উৎসাহ-দীপ্ত জীবনটির মধ্যেই সামান্ত কিছু 
বিশ্লেষণ-প্রফ্লাস আছে । এই ঘটনাচক্রের অর্থহীন আবর্তনের মধ্যে যে জীবনসত্যটি ঈষৎ 
ফুটিয়া! উঠিয়াছে তাহাই বাস্তব জীবনের মূর্ত প্রতীক। 

জুলাই ১৯৪২-এ প্রকাশিত “কালো হাওয়ায় বুদ্ধদেবের বাস্তবপ্রবণত1 ও কাব্যাবেশবর্জন 


কাব্যধর্ষী উপন্থাস ৪৫৯ 


যে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে তাহ! বোঝ] যায়। মনে হয় বুদ্ধদেব এতদিনে কাব্য হইতে 
উপন্তাসকে স্বতগ্র করিয়া দেখিতে শিখিয়াছেন ও খাঁটি ওপন্তাসিকের উপযুক্ত আলোচনা- 
পদ্ধতি ও জীবন-অভিজ্ঞত| অর্জন করিয়াছেন। ভাষার আতিশয্যবর্জিত সংযম, মানস 
ঘাত-প্রতিঘ।তের দৃঢ়, স্থম্পষ্ট উপলব্ধি, বিশ্লেষণের সাবলীল নৈপুণ্য, ঘটনাপ্রবাহের স্থৃদক্ষ 
নিয়ন্ত্রণ--এই সমস্ত দিক্‌ দিয়াই পরিণতির চিহ্ন হপরিস্ফুট। অরিন্দম, হৈমন্তী, মিনি, বুলু! 
অরুণ, উজ্ৰলা__অরিন্মম়ের পরিবাঁর-বৃত্তের আদর্শবিরোধ ও পরস্পরের প্রতি প্রীতি-বিমুখতা- 
মিশ্র মনোভাব সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে। অমগ্র পরিবারের জীবনযাত্রার উপর ম| মহামায়ার 
সর্বনাশী প্রভাব ছায়াপাত করিয়াছে__তীব্র এসিডের মত ইহা পারিবারিক সংহতির শ্েহ- 
সৃত্রকে তিলে তিলে ক্ষয় করিয়| একটা নিলিপ্ত ব্যক্তিত্বাতস্ত্রযের অরাজকতা সৃষ্টি করিয়াছে। 
পারিবারিক জীবনের এই নিবিড় শৃচ্ঠতা ভয়াবহ সম্ভাবনার ইঙ্গিত বহন করিয়া সমস্ত বাড়ির 
আকাশ-বাতাসে পক্ষাবস্তার করিয়াছে । হেমস্তীর ধর্মোন্মাদে অভিভূত, অর্ধজড় ইচ্ছাশক্তি 
অতিত উত্তেজনার বশে স্বামীর বৃকে পিস্তল চালাইয়া এই আসন্ন বিপদের ছায়াকে বাস্তব 
রূপ দিয়াছে । এই সাংঘাতিক অভিজ্ঞতার ফলে হেমন্তীর চিত্তবিকার তাহার অস্বাভাবিক 
আত্মনিরোধের অবশ্যন্ত।বী প্রতিক্রিয়।। পিস্তলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মননক্রিয়ার 
সম্পূর্ণ বিপর্ধয় ঘটিয়াছে-_খাড়ির লোকের নিদারুণ বিক্ষোত ও শশব্যস্ত ছুটাছুটি অর্থহীন 
খগুদৃশ্যের ছাঁয়াবাজির স্য!য় তাহার উদ্ভ্রান্ত মনে প্রতিফলিত হইয়াছে । হেমন্তীর এই 
অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া-পড়াঁর বর্ণনা কলাকৌশল ও মনম্তত্তের অনুবর্তন_-উভ্ভয় দিক্‌ দিয়াই 
প্রশংসনীয় হইয়াছে । বুদ্ধাদেব-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে বিষয়বন্র অকিঞ্ৎকরতা ও বাস্তব- 
বোধের অভাবের জন্য যে একট! অভিযোগ প্রচলিত আছে, বর্তমান উপন্যাস তাহার 
আংশিক খণ্ডন । 
€৩) 

ুদ্ধদেখের দ্বিতীয় পর্যায়ের উপন্ত!সাঁবলীর মধ্যে তিথিভোর' (সেপ্টেম্বপ, ১৯৪৯ ), 'নির্ভন 
স্বাক্ষর" (জুলাই, ১৯৫১), 'শেষ পাওুলিপি' (অক্টোবর, ১৯৫৬), “ছুই ঢেউ এক নদী" (মে, ১৯৫৮), 
'শোনপাংশু' (অক্টে।বর, ১৯৫৯), 'হদয়ের জাগরণ" (জানুয়ারি, ১৯৫৯) এই» নৃতন 
জীবনসমীক্ষারীতির পরিচয়বাহী। “নির্জন স্বাক্ষর ও শেষ পাগুলিপি' কবি-সাহিত্যিকের 
প্রেরণারহস্তবিষয়ক । ইহাদের মধ্যে গভীর অনুভূতি আছে, কিস্ত ঘটনাবিস্তাস 
ও চরিত্র-পরিণতি বিষয়ে উচ্চাঙ্গ শিল্পদক্ষতাঁঁ পরিচয় নাই। প্রথমোক্ত উপন্তাসে 
সোষেন দত্ত একজন দূর্বল প্রকৃতির সাহিত্যিক--প্রতিকুল ঘটনাগ্রবাহের বিরুদ্ধে 
দৃঢ়ভাবে নিজ আদর্শরক্ষার চারিত্রিক বল তাহার নাই। সেব্যবসাদারের প্রচার-বিভাগে 
সন্ত! বিজ্ঞাপন লিখিয়া তাহার সৃষ্টিশুক্তির অপচয় ঘটাইতেছে। পারিবারিক জীবনে সে 
তাহার প্রখরচরিত্র! স্ত্রী মীরার প্রবল ইচ্ছাশক্তির নিকট অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
তাহার রুচি ও হৃদয়াবেগের অবরুদ্ধ বিকাশের একমাত্র নিন্রমণপথ হইল মালতী সেনের 
প্রতি তাহার ভীরু, বিহ্বল, অর্ধসোচ্চার প্রেমনিবেদনে । উপস্থাসের অধিকাংশ ব্যাপিক়্া 
এই ধুসর, স্তিমিত, অবচেতন মনের অসংলগ্রতায় অস্পউ, চাপা কণ্ঠের ফিস্ফিসানিতে 
আত্মপ্রত্যয়হীন প্রেমের বর্ণনা । ইহাতে যেন হনয় হইতে উপচাইয়া-পড়া আবেগের 
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ভাঙা-চোরা ঢেউগুলির মৃত্ব শিহরণ গাথা পড়িয়াছে ) অসংবরণীয় ভাবের এক একটি, 
বৃদ্বুদূ যেন কণের বাধা ছাড়াইয়া ঈষৎ উকি মারিয়াছে। এই সলজ্জ, কবিমনের দ্বিধা- 
জড়ান, প্রকাশ-অবদমনের সীমারেখায় অস্থিরভাবে কম্পমান প্রেমের চিত্রটি বেশ হ্বন্দর 
ও চরিত্রোপযোগী হুইয়াছে। ইহার সহিত তুলনায় গ্রন্থের অন্তান্ত অংশ বাহ বিবৃতি- 
পর্যায়ের। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার দ্বারা এই মনোবিকারপীড়িত সাহিত্যিক নিজ অন্তদন্থের 
অবসান ঘটাইয়াছে। আত্মহত্যার পূর্বকালীন মানস উদ্‌ভ্রান্তির বর্ণনাও বেশ মনম্তত্বসম্মত 
হইয়াছে । মীরার সহিত তাহার দাম্পত্য সম্পর্কের কাম-সম্মোহিত, অস্তরমিলনবঞ্চিত, 
স্ত্রীর প্রথরতর ব্যক্তিত্বের দ্বারা অভিভূত, অস্বস্তিকর রূপটি খুব গভীরভাবে না হউক, স্বৃম্পষ্ট 
রেখায় ফুটিয়াছে। 

“শেষ পাুলিপি' সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির সাহিত্যিকের জীবনীবিষয়ক। বীরেশ্বর গপ্ত 
ছেলেবেল! হইতেই ছূর্দাস্ত ও উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের মাহুষ। সে নীতিবন্ধনহীন আত্মরতির 
একনিষ্ঠ সাধক। বোহেমিয়ান জীবনযাত্রার প্রতি তাহার রক্তগত প্রবণতা । অবশ্য 
তাহার বাল্যজীবনে পিতার নির্মম অত্যাচারমূলক শাসন ও তাহার মাতার অসহায় 
বশ্টতা-স্বীকার তাহার বক্তে এই বিদ্রোহের জালা সঞ্চার করে। তাহার বাল্য প্রণয়িনী 
ও অধুনা তাহার বিমাত| বিধবা গৌরীর প্রতি তাহার লালসাময় দেহাকর্ষণ -( অবশ্য 
এখানে প্ররোচনা! গৌরীর দিক হইতেই আসিয়াছে) তাহার অসামাজিক ছুঃসাহসের 
চরম নিদর্শন । এই চির-পবিত্র পারিবারিক সম্পর্কের স্পধিত মর্ধাদালজ্ঘনই তাহার ভবিষ্তাৎ 
উচ্ছৃঙ্খল জীবনের প্রস্তুতি রচনা! করিয়াছে । তাহার স্ত্রী-সন্তানদের প্রতি হ্বদয়হীন অবজ্ঞা 
ও দায়িত্বের সম্পূর্ণ অস্বীকৃতি তাহার শ্রদ্ধাহীন প্রথম যৌবনের যথাযোগ্য পরিণতি । তাহার 
পরিবারবর্গ সম্বদ্ধে সে যে তীব্র দ্বণাব্যপ্রক মনোভাব প্রকাশ করিয়াছে তাহাই তাহার 
স্বাভাবিক শ্লেহহীন, সর্বপ্রকার সংযম ও কর্তধ্যবোধ-অসহিষু, নিছক ধুশী-খেয়ালে কাটানো 
মানস প্রবণতার চূড়ান্ত পরিচয়। অবশ্য সাহিত্যসাধনার অনিবার্ধ প্রয়োজনেই যে সে 
এইরূপ অস্বাভাবিক জীবননীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, স্থানে স্থানে তাহার 
উল্লেখ থাকিলেও, তাহা পাঠকের গ্রহণযোগ্য মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার দ্বারা সমথিত নয়। 
অপরিমিত ও সর্বগ্রাসী আত্মকেন্দ্রিকতাই এইরূপ আচরণের মূল উৎস। 

উপন্তাসে যে বিষয়ের প্রতি সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে তাহ] তাহার কলেজ 
জীবনের বন্ধু, অধুনা! অফিসে তাহার উপরিওয়াল] প্রফুল্প ও তাহার স্ত্রী অর্চনার সহিত 
তাহার জীবন জড়াইয়৷ যাওয়ার কাহিনী। এই অস্থিরগতি সাহিত্যিক ধূমকেতু এই 
বন্ধুত্বের অক্ষরেখার চারিদিকেই উহার জলস্ত পুচ্ছটিকে আবতিত করিয়াছে । এই সম্পর্কটি 
খুব আশ্চর্য ও অসাধারণ । প্রফুল্ল হয়ত তাহার বন্ত মেজাজকে শান্ত, তাহার প্রজলস্ত 
বিদ্রোহকে স্থির শিখায় দীপ্ত করার জন্ত, স্স্থ, শ্রীতিঙ্সিপ্ধ পরিবেশের মধ্যে তাহার 
বিদ্বেষতিক্ত সাহিত্যসাধনার পথকে মসৃণ ও মধুর করিবার উদ্দেস্তেই, উহাকে নিজ পরিবাঁর- 
ভুক্ত করিতে চাহিয়াছিল। সহ্দয় আলাপ-আলোচনা, সাহিত্য-বিচার প্রভৃতি রুচিকর, 
চিত্তবিনোদনকারী আয়োজনের সাহায্যে সে বন্ধুর সৃষ্টির মধ্যে একটি সহজ, কোমল, 
জালাহীণ সৌনার্ধের স্বর প্রবর্তন করিতে খুঁজিয়াছিল। কিন্ত ফল হইল বিপরীত । বীরেশ্বরের 
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মনে মানবের প্রতি অনাস্থা এত বদ্ধমূল হুইয়াছিল যে, সে বন্ধুর সহ্বদয়তাকে অনুগ্রহপ্রকাশের 
চেষ্টা মনে করিয়! উহার প্রতি বিন্ূপ ভাবই পোষণ করিল, এবং অর্চনার প্রতি তাহার 
আকর্ষণ একট! সর্বধ্বংসী, নিলজ্জ দেহকামনার শিখায় অলিয়া উঠিল। একদিন অসংযত 
প্রবৃত্তির বিস্ফোরক শক্তিতে এই যত্রচিত ব্যবস্থা-প্রাসাদ ভাঙিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়! গেল। 
তথাপি প্রফুল্ল আবার বীরেশ্বরকে তাহার অস্তঃপুরে আমন্ত্রণ করিয়া আনিল। শেষে এক 
রাত্রিতে পাতাল-পানে-ধাঁওয়া, মাতাল মনের বে-পরোয়া মোটর-চালনার ফলে যে দুর্ঘটনা 
ঘটিল তাহার পরিণতিতে স্বামী-স্ত্রীর মৃত্যু ও বীরেশ্বরের মন্তিষ্কবিকৃতি এই অস্বাভাবিক 
সম্পর্কের উপর যবনিক1 পাত করিল। ইহার কিছুদিন পরে উন্মাদ চিকিৎসাগারে আশ্রয়- 
প্রাপ্ত বীরেশ্বরও আত্মহত্যার দ্বারা তাহার মনোবিকারজর্জর জীবনের অবসান ঘটাইল। 

এই অধ্যায়গুলি অম্পূর্ণ বীরেশ্বরের আত্মনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী হইতে লেখা । তাহার 
চিন্তা-ভাবনা, তাহার অন্তদ্বপ্ব, তাহার বাসনা-কামনার নির্লজ্জ প্কুরণ ও কুগ্ঠাহীন 
পারতৃপ্তির বিলাসের কাহিনী এখানে বিরৃত। প্রফুল্ল ও অর্চনা তাহার আত্মরতির 
উপাদান, তাহার ভোগেচ্ছার ইন্ধনমাত্র--তাহাদের কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত। নাই। 
যে তীব্র আলোক বীরেশ্বরের মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহারই ছায়ায় 
ইহারা অবগুষ্ঠিত। তাহাদের অদ্ভুত আচরণের কোন ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই-_- 
এমন কি তাহাদের আচরণ যে অস্বাভাবিক সে-সন্বদ্ধেও বীরেশ্বর বিশেষ সচেতন নহে। 
কিন্তু বীরেশ্বরের চরিত্র-উদ্‌ঘাটন করার জন্তই প্রফুল্ল-অর্চনার মনোভাব পরিস্ফুট করার, 
প্রম্নোজন ছিল। প্রফুল্ল কেন তাহাকে এত অনুচিত প্রশ্রয় দিয়াছিল, অর্চনা কেন তাহার 
উদ্যত আলিঙ্গনকে প্রতিরোধের চেষ্টামাত্র করে নাই এবং সর্বোপরি প্রফুল্ল-অর্চনার দাম্পতা 
সম্পর্কের প্রকৃত ভিত্তি কি ছিল এই সমস্ত একান্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্নের কোন উত্তর মিলে নাই। 
হৃতরাং সমস্ত ঘটনাটি যেন পাগলের সঙ্গে পাগলামির অভিনয় বলিয়াই ঠেকে। অন্ততঃ 
সাহিত্যিক হিসাবেও বীরেশ্বরের বন্ধুদম্পতির মনস্তত্ববিশ্লেষণবিষয়ে কিছু কৌতৃহল দেখান 
উচিত ছিল। কিন্তু তাহার আত্মকেন্দ্রিকতার আতিশ্যই তাঁহার মানবিক দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে । অগত্যা পাঠকের মনে সন্দেহ জাগে যে, প্রফুল্প-অ্নার দাম্পত্য সম্পর্কে কোথায়ও 
একট। ছুশ্চিকিংস্ত বিকার ছিল। তাহাদের দুইটি ছেলেমেয়ে থাকার সংবাদ পাই, স্বতরাং 
তাহাদের দৈহিক মিলনে কোন বাধা ছিল না এ সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায়। কিন্তু এই স্বশিক্ষিত। 
স্বরুচিসম্পন্ন, সর্বপ্রকার আরামস্থাচ্ছন্দ্যের উপকরণে বেষ্টিত ও পরস্পরের প্রতি অন্ততঃ 
প্রীতি-সৌজন্ত-সূত্রে আবদ্ধ দম্পতির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতির অবশ্থ-প্রয়োজনীয়তা কেন 
এই প্রশ্ন আমাদের চিত্কে মথিত করে। উপন্যাস হিসাবে ইহাই গ্রন্থটির প্রধান ক্রুটি। 

এক বিশেশ ধরণের উৎকেন্দ্রিক সাহিত্যিকের জীবনবাদের হ্বন্দর পরিচয় এই উপন্তাঁসে 
পাওয়া যায়। জীবনসমীক্ষায় মনীষার নিদর্শনও যথেষ্ট পরিমাণে মিলে । হৃতরাং অপেক্ষাকৃত 
ংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেও ইহাতে সাহিত্যিকের মনোজীবনের একটি সৃষ্ষ- 
অস্তর্ফিসম্পন্ন বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহা স্বীকার করা যায়। 

'দুই ঢেউ এক নদী' (মে, ১৯৫৮) একই পরিবারের দুই ভাই-বোনের প্রণয়ের 
কাহিনী। অরুণ! ও অশোক পিতামাতার অমতে বিবাহ করিয়াছে । পিতা! ক্রোধোম্মত, 
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মাতা রোরুগ্যমানা । সংঘর্ষের পটভূমিকা মামুলি ধরনের-ব্যক্তিস্বাধীনতা ও অভিভাবকত্বের 
নিয়ন্ত্রণের মধ্যে স্বপরিচিত কথাকাটাকাটি, যুক্তি-তর্কের ঘাত-প্রতিঘাত। ইহার মধ্যে নৃতনত্ব 
কিছু নাই, শব্দপারিপাট্য ও ভাষাপ্রয়োগনৈপুণ্য ছাড়া । শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী মেয়ের নিকট 
মায়ের পাঠান অর্থ-সাহাষ্য ক্ষমার ইঙ্গিত বহন করিয়! আনিয়াছে। 

কিন্তু উপন্তাস মধ্যে আসল আকরণ হইল সুমন্ত্র ও মায়ার পত্রবিনিময়ের মাধ্যমে 
তাহাদের হবদয়-রহস্ত-উন্মোচন । শিলং ও ঢাকার মধ্যে চিঠির যাতায়াতে দুইটি তরুণ 
প্রাণের একটি মোহময় প্রীতি-ব্যাকুলতা ও সান্নিধ্-আকুতি ধীরে ধীরে জাল বিস্তার 
করিয়াছে । এই পত্রগুলি উভয় দিক হইতেই একটি সরল, নির্দোষ, প্রায় অজ্ঞাতসারে 
উন্মেষিত হৃদয়াবেগকে পরিস্ফুট করিয়াছে । এই অলক্ষিত প্রীতিসঞ্চার আবেগের আতিশয্যে 
আবিল বা সচেতন কামনার উচ্ছ্বাসে উত্তপ্ত নহে; সংসারের আর পাঁচটা ছোট খবর দিবার 
মধ্যে মনের স্বকুমার কচি ও ভাবনার পরিচয়-ব্যপদেশে যেন একটা গভীরতর অনুভূতি 
ক্রমোত্তিন্ন হইয়া উঠিতেছে। এই অকালপকতা ও অতিরিক্ত উচ্ছাসের যুগে এই পত্রগুলি 
অন্তর-কৌমার্ধে শুচিশুভ্র চন্দনপ্রলেপের ন্ঠায়, সগ্ঠোধিকশিত ফুলের তাঁজ। গন্ধের স্যায় সমস্ত 
আবহাওয়াকে স্বরভিত করিতেছে । এই কিশোর প্রেমের পূর্ণ-বিকশিত পরিণতি দেখান হয় 
নাই, কিন্ত ইহার মধুর সম্ভাবনাই উপন্তাসটি উপর একটি নির্মল শরৎ-রৌদ্রের আভা বিছাইয়া 
দিয়াছে। 

“শোনপাংশু' (অক্টোবর, ১৯৫৯) একটি কৃত্রিষ-আদর্শ-ভিত্তিক, নানা জটিল বিধি-নিষেধের 
জালে অবরুদ্ধ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কাহিনী । এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষকেরা তাহাদের 
অতিনিয়স্ত্রিত জীবনযাত্রার জন্য ও কর্তৃপক্ষের অনমনীয় শিয়ম-কাহুনের চাপে অল্পবিস্তর 
বিকৃত মনোৰৃত্তি অর্জন করিয়াছে । গুজবের অবাধ বিস্তার ও পরস্পরের জীবন সম্বন্ধে 
অ-শালীন কৌতুহল এখানকার আকাশ-বাতাসে এক দৃধিত চত্র রচনা করিয়াছে। 
কর্তৃপক্ষীয়দের মধ্যে নারী বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ! স্ৃভদ্রাদেবী ও সম্পাদক নিত্যানন্দ মজুমদার 
'একপ্রকার সন্দেহপরায়ণ, বক্রকুটিল, যন্ত্রমনোৌভাবের ফাঁদে ধর] পড়িয়াছেন। অধ্যাপকদের 
মধ্যে বেণীমাধৰ ও লোকেন, ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত মতাবলম্বী হইয়াও, মনোবিক।র ও জীবনে 
আস্থাহীনতার দিক দিয়। একই ভিত্তিভুমিতে দণ্ডায়মান । অপর দিকে বন্ধন-অসহিষ্ু, 
খোলামেল! মেজাজের মাহুষ নবেন্দু গুপ্ত তাহার অসতর্ক কথাবার্তা ও বে-পরোয়া! আচরণের 
জন্য সেখানকার সমাজের নিন্দাভাজন হইয়াছেন ও ভিন্নদলের অধ্যাপকের প্ররোচনায় 
ছাত্রদের হাতে প্রহৃত হইয়| বিদায় লইতে বাঁধ হইয়াছেন। ত্ৃস্থ জীবনবোধ, তরুণস্বলভ 
প্রণয়াকর্ষণ ও মানবিক স্নেহমমত1 এই নিয়মতান্ত্রিক মরুভূমির মধ্যে একমাত্র মরগ্যান, ডাঃ 
মুখাঞ্জির পরিবারে, বিকশিত হইয়াছে । এই পরিবারটি অন্যসকলের সমবেত আক্রমণের 
লক্ষ্য হইয়াছে । অভিজিৎ ও মালতীর নিষিদ্ধ প্রেমই এই ছকবীধ! খিগ্ভায়তনে এক তুমুল 
বিস্ফোরণের সুষ্টি করিয়াছে। এই আখ্যায়িকার যে প্রবক্তা সে একজন তরুণ অধ্যাপক-_ 
তাহার বিশ্ময়ঙ্ুণ্, ঘৃণান্তত্তিত মনোভাবই এই জাকাল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ভিতরকার বিকৃতি- 
উদ্‌ঘাটনে সহায়তা করিয়াছে। শবশুদ্ধ উপন্তাসটি কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অধ্যায়ের সমন্টি বলিয়া 
মনে হয়-__ইহার ঘটনাগুলি যেন আকল্মিকতার সূত্রে গ্রথিত। মোটের উপর জীরনের যে 
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রূপ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা কিছুট। কৌতৃহলোদ্দীপক হইলেও কোন গভীর- 
তাৎপর্যবাহী নয়। খগুদৃশ্যচিত্রণে কৃতিত্ব আছে, কিন্ত সামগ্রিকভাবে ইহার চরিত্রায়ন 
ঘটনানিয়ন্ত্রিত ও বহিরঙ্গমূলক। 

হৃদয়ের জাগরণ” (মার্চ, ১৯৫৯) বিভিন্ন উপলক্ষ্যে রচিত তিনটি ক্ষুদ্র আখ্যানের 

ংকলন। “আদর্শ গল্লে অনিমেষের দাম্পত্যজীবনের প্রতি অদ্ভুত ও অকারণ বিতৃষ্ণা বর্ণনীয় 
বিষয়। স্ত্রী রমলা-_ছায়াচিত্রের একজন উজ্জ্বল তারকা তাহাকে প্রেমবন্ধনে বাঁধিতে ব্যগ্র। 
কিন্ত অনিমেষ তাহার উদ্যত আলিঙ্গনকে প্রত্যাখ্যান করিয়! তাহার নিঃসঙ্গ জীবনে 
ফিরিয়াছে। তাহার সৃজ্যমান মহা-উপন্যাসের বিচ্ছিন্ন অংশ হইতে তাহার জীবনাদর্শের 
কিছুটা অনুমান করা যায়। সে পৃথিবীর কলুষক্রিনন, পাপচন্রে অনিবার্ধভাবে ঘূর্ঘিত, অশুভ 
পরিণতির আকর্ধণে অধোগামী জীবনযাত্রার মধ্যে এক নির্মল, নিলিপ্ত জীবন-প্রতিষ্ঠার 
অভিলাষী; রৃ্টিতে ঝাপসা সমস্ত স্থল-উপাদানহীন প্রতিবেশের মধ্যে শুদ্ধ অস্তিত্বের আনন্দ- 
আস্বাদন-প্রয়াসী ; ও নিজ ব্যক্তিজীবনে প্রেমের আদিম, বিশ্বরহৃস্তের অন্তলান অনুভবের 
পুনরুদ্ধারে দৃঢ়সন্বল্প । তাহার এই আদর্শের সঙ্গে রমলার আদর্শের মিল নাই বলিয়াই তাহাদের 
মিলন অবাঞ্ছিত ও অসভ্ভব। ইহা চমৎকার কাব্যান্থৃভৃতি, কিন্তু উপন্তাসের বস্নির্ভর আধারে 
এই ভাবমুক্ত। যেন যথাযোগ্য আশ্রয় খুঁজিয়! পায় নাই। 

'সার্থকতা-য় সিতাংশু ও অমলার প্রীতি-জিগ্ সম্পর্কটি মনোজ্ঞ হইলেও মৌলিকতাহীন | 
এই হঠাৎ-উচ্ছৃসিত প্রণয়কাহিনীটি মামুলি কাঠামোতেই রক্ষিত। সিতাংশুর অবদমিত* 
মনের আকম্মিক জাগরণ ও অমলার গণিকাবৃত্তি-অবলম্বনের মধ্যেও নিষ্পাপ সরলতাঁর সংরক্ষণ 
গতান্ুগতিকতার মধ্যে কিছুটা নূতনত্বের স্বাদ আনে। কাঠের গোলার কেরাণী কুগ্তর 
চরিত্রে কতকটা বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু নায়ক-নায়িক! যেন বাতিল-হইয়-যাঁওয়া অতীতের 
স্মারকব্দপেই প্রতিভাত হয়। 

“হৃদয়ের জাগরণ'__একটি মেয়েলি সংসারের কাহিনী । এই পরিবারে তিন ভগ্নী ও এক 
ভাই বাস করে, কিন্তু ভাইটি লুপ্ত-অকারের স্ঠায় প্রায় উহাই রহিয়াছে । এই পরিবার- 
মণ্ডলীতে বন্ধুত্ব ও প্রতিবেশ-সৃত্রে আগন্তক একটি মহিলা ও একটি চৌদ্দ বৎসরের বালক গল্প 
মধ্যে প্রাধান্তলাভ করিয়াছে । অমিত ও রমেনের পূর্বনির্ধারিত, বাগ্দত্ত সম্পর্কের বিবাহে 
পরিণতির অনিশ্চয়তা! গল্পটির বস্ত-সংস্থান ও ভাবস্পন্দনের মুলীভূত কারণ। রমেন একটি 
হর্বলচরিত্র, শিখিলসংকল্প ও নান] বিরুদ্ধ প্রভাবের বশীভূত পুরুষরূপে পরিকল্পিত । অমিতার 
প্রতি তাহার আকর্ষণ কৃতজ্ঞতার, হ্বদয়াবেগের নয়। সে বারবার অমিতার প্রতি নিজ 
বিশ্বস্ততার ঘোষণা করিয়াছে, কিন্তু বারবার তাহার মন পাত্রাস্তরন্তস্ত হইয়াছে। প্রথম সে 
মালিনীর সহিত প্রেমের অভিনয় করিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত কলিকাতার বড় ব্যারিস্টারের 
মেয়েকে বিবাহ করিয়! তাঁহার চরিত্রের অসারতার প্রমাণ দিয়াছে। অমিতা ও জ্যেষ্ঠা ভগ্নী 
হবরমা খানিকট1 অস্প্টই রহিয়| গ্রিয়াছে। চরিত্র ও কাহিনীর অস্পষ্টতার প্রধান কারণ 
এক প্রণয়রহস্তানভিজ্ঞ বালকের মধ্যবতিতায় উহাদের উপস্থাপনা । সত্যই বারীনের পক্ষে 
এই অন্তরনাটকের পরিবর্তনশীল দৃশ্যগুলি অনুসরণ করা ও উহাদের তাৎপর্য অনুভব করা 
অসম্ভব। সে অনেকটা বিমুঢ়ুভাবে; ভিতরের কথা না! বুঝিয়াই ঘটনাপ্রবাহকে লক্ষ্য করিয়াছে 


৪৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্কাসের ধার! 


ও তাহার এই উপলব্ধিহীন তথ্যবিৰৃতিকেই পাঠককে মানিয়! লইতে হইয়াছে । হতরাং 
অমিতার নীরব নিষ্ক্রিয়তা ও স্তব্ধ বিষণ্নতা যেমন তাহার, তেমনি পাঠকের নিকট হুর্বোধ্যই 
রহিয়। গিয়াছে । রমেন ও মালিনীর আচরণের বাহ চট্টুলতার অস্বাভাবিক ভাবস্ফীতি 
তাহার চোখে পড়িয়াছে কিন্তু তাহার অনভিজ্ঞতার জন্য ইহার পূর্ণ অর্থ তাহার বোধগম্য হয় 
নাই। মাঝে মধ্যে তাহার অকালপকতার নিদর্শন পাওয়! গেলেও সে মোটের উপর অস্তঃ- 
সলিলা প্রেমকাহিনীর প্রবক্তাহিসাবে ঠিক উপযোগী পাত্র নয়। বালকের উপর এই ছুণিরীক্ষ্য 
হৃদয়সংঘাতের ছন্দ-নিরূপণের ভার দিয়া লেখক নিজের ভার লঘু করিয়াছেন ও পাঠককে 
একটা অর্ধপক ভোজ্য-বস্ত উপহার দিয়াছেন । 

বৃন্ধদেবের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস 'তিথিভোর' (সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯ )-কলিকাতার মধ্যবিত্ত 
গার্ধস্থ্য জীবনের অপূর্বরসসম্দ্ধ আলেখ্য। আধুনিক যুগে পারিবারিক জীবনযাত্রার ছন্দটি 
সূষ্ম অথচ উল্লেখযোগ্যভাবে পরিবতিত হইয়াচে। পিতা-মাতার সঙ্গে সম্ভানের ও 
ভাইবোনের পারস্পরিক সম্পর্ক, পরিবারস্থ প্রত্যেকটি ব্যক্তির রুচি-আদর্শ ও ব্যক্িত্ববিকাশের 
ল্পৃহ|, ঘরের মধ্যে বাহিরের আনাগোনা, শৈশবকল্পনা ও কৈশোর স্বপ্নের বিচিত্র কূপ, সবশুদ্ধ 
মিলিয়। পরিবারজীবনের সামগ্রিক সতত! ও পরিবারভুক্ত মানুষগুলির উপর উহার প্রভাব এ- 
যুগে এক বিশিষ্ট ছাচের অনুবর্তন করিতেছে। মানুষের আদিম বৃত্তিগুলি, স্নেহ-প্রেম-মায়া- 
মমতা-বন্ধত্ব-বিরাগ প্রকৃতিধর্মে অক্ষুণ্ন কিস্তু প্রয়োগে নৃতন রূপরেখাচিহিত। বৃদ্ধদেবের 
উপন্যাসে এই নূতন ছনের পরিবারজীবন উহার সমস্ত খুঁটিনাটি তথ্য ও ভাবপ্রবাহ লইয়া 
চমৎকারভাবে পরিস্ফুট হুইয়াছে। গৃহকর্তা রাজেনবাবু উদার, স্সেহণীল, আত্মবিলুপ্রি- 
প্রবণ চরিত্রটি সমস্ত পরিবারজীবনের ভাবরূপ নির্মাণ করিয়াছে । তাহার স্ত্রী শিশিরকণার 
অকালমৃত্যুর পর রাজেনবাবু পিতার কর্তব্য ও মাতার প্রশ্রয় একসঙ্গে মিশাইয়! তাহার 
অবিবাহিতা দুইটি মেয়ে ও একটি ছেলের মানুষ করার দায়িত্ব লইলেন। অবশ্ব স্ত্রীর মৃত্যুর 
পূর্বেই তিনটি বড় মেয়ে শ্বেতা, মহান্থেতা ও সরস্বতীর বিবাহ হইয়া! গিয়াছে ও তাহারা 
শ্বশুরবাড়িতে বাস করিতেছে। শাশ্বতীর সঙ্গে উগ্র কমিউনিস্ট হারীতের বিবাহ হইয়৷ গেল-_ 
কিন্তু এই অত্যন্ত কেজে! ও নিঃসংকোচ জামাতাটিকে রাজেনবাবু ঠিক অনুমোদনের চক্ষে 
দেখিলেন না। এই প্রেমের দ্রুত, মানসউত্তেজনাহীন পরিণতিতে কিন্তু পূর্বরাগের রং সেরপ 
ফুটিয়। উঠিল না। 

এই পরিবারের পঞ্চভগ্বীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট স্বাতীই উপস্টাসের নায়িকা অন্তান্ত 
ভগ্নী যেন পার্শ্বচরিত্রের স্তায় তাহাকেই পূর্ণভাবে পরিস্ফুট করিবার কাজে সহায়তা 
করিয়াছে । এই ক্ষুদ্র পরিবারের সংকীর্ণ আকাশ-পটভূমিকায় স্বাতী-নক্ষত্রই যেন নারীত্ব- 
বিকাশের পূর্ণ দীপ্তি লইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। জ্যেষ্ঠ! ভগ্বী শ্বেতা তাহার কোমল, স্সেহপূর্ণ 
অস্তঃকরণ, পরিচর্যাপটুতা ও একদা-স্বখী ও পরে বিয়োগাতুর দাম্পত্যজীবন লইয়া একটি 
শান্ত, বিষষ্ শ্রীমর্ডিত। দ্বিতীয়! ও তৃতীয়! কন্যা মহাশ্বেতা ও সরস্বতী--অনেকটা অস্পষ্টই 
রহিয়। গিয়াছে-_তাহাদের পারিবারিক স্থান-পৃূরণের অতিরিক্ত ব্যক্তিসত্ত/ অবিকশিতই 
রহিয়াছে । শাশ্বততী ও হারীতের বিবাহিত জীবনের সবিস্তার বর্ণনা! আমর! পাই, কিন্ত 
ইহাতে দাম্পত্য প্রণয়াবেগের চিহ্ছমাত্র নাই_ইহা উগ্র রাজনৈতিক মতবাদসম্প্ন স্বামীর 


কাব্যধর্মী উপন্তাস ৪৬৫ 


প্রথর নিয়ন্ত্রণের নিকট অসহায়! স্ত্রীর অবদমিত সতার ক্ষু॥ আত্মসমর্পণ । শাশ্বতী বাহ তৃপ্তির 
অন্তরালে অন্তরের চাপ! বেদনার বোঝ| নি£শবে বহন করিয়াছে-_মাঝে মধ্যে কোন সম্ভাবিত 
প্রেমের আবির্ভাবের জন্য সে যেন সচকিত ও অনির্দেশ্য প্রতীক্ষা-কণ্টকিত। মজুমদার কর্তৃক 
স্বাতীর চিত্বজয়-প্রয়াসের মধ্যে সে যেন দৌত্যকার্য ছাড়াও আরও অন্তরঙ্গ সহযোগিতার 
জন্য প্রস্তত-_প্রেমনিবেদনটা তাহার ভগ্নীর প্রতি প্রযুক্ত না হইয়া তাহার নিজের প্রতি 
প্রযুক্ত হইলেও সে যেন খুর আশ্চর্য হইত না । 

এই গাহ্‌স্থ্য পটভূমিকার মধ্যে স্বাতীর শৈশব হুইতে পূর্ণনারীত্বের বিকাশ পর্যস্ত 
বিবর্তনের সমস্ত স্তরগুলি আশ্চর্ষ সুক্মদশিতার সহিত হ্ববিত্তস্ত হইয়াছে । পাঁচ বৎসরের 
মাতৃহীন শিশু তাহার ভবিষ্যৎ জামাইবাবু অরুণকে বিবাহ করিবার দৃঢ়সংকল্প ঘোষণা করিয়া 
তাহার সগ্া-উন্মেষিত মনের প্রথম অবোধ কামনার পরিচয় দিয়াছে। বাবার আদর, 
পিঠাপিঠি ভাই ও বোনের সহিত ঝগড়া, নিজের স্বতন্ত্র রুচি ও ইচ্ছার একরোথা প্রকাশ, 
বাড়ির ছোটখাট অতিথি-সম্মেলনে স্বাধীন মন্তব্যের ওদ্ধত্য এই-সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোড়নের 
ভিতর দরিয়া তাহার শৈশবপর্ব টৈশোর-সন্ধিক্ষণের প্রাথমিক আত্মস্থতায় পৌছিয়াছে। 
এই স্তরে তাহার মধ্যে একটা আত্মনির্ভর নিঃসঙ্গতা-প্রীতির আভাস দ্রেখা দিয়াছে । তাহার 
চতুর্দশ জন্মতিথি-উৎসব-পালনের সহিত তাহার শৈশবজীবনের পরিসমাপ্তি । 

শাশ্বতীর বিবাহ স্বাতীর মনকে ততট!1 নাড়া দেয় নাই-কিস্ত এই বিবাহ উপলক্ষ্যে 
পারিবারিক সম্মিলন, তাহার দিদিদের সান্নিধ্য ও শাশ্বতীর শ্বশুরবাড়ি-যাত্রা তাহার 
অনুভূতিকে আনন্দ-বেদনার অজ্ঞাতপূর্ব উচ্ছ্বাসে কিছুটা প্রসারিত করিয়াছে। এইবার সে 
গার্থস্থয জীবনের গণ্ডি পার হইয়া কলেজ-জীবনে পদক্ষেপ করিয়াছে । কিন্তু কলেজ-জীবনের 
সঙ্গিনীর, উহাদের চট্ুল সংলাপ ও যৌন আকর্ষণের বক্র ইঙ্গিত তাহার কুমারী-মনকে স্পর্শ 
করে নাই। 

এই কলেজ-জীবনেই সাহিত্যরস-আম্বাদনের প্রণালী বাহিয়া তাহার মনে প্রথম 
প্রেমের চেতনা জাগিয়াছে। কাব্য-উপভোগের মৃণাল-মূল যে রস আকর্ষণ করিয়াছে 
তাহাতেই তাহার কুমারী-অন্তরে প্রেমের পল্ম বিকশিত হইয়াছে । একই ব্যক্তি-_ অধ্যাপক 
সত্যেন_-তাহার মনে উভ্য়বিধ রস সঞ্চার করিয়াছে । স্বাতীর অন্তরে এই প্রেমোন্মেষের 
ক্রমবিকাশ খুব সহজ ও স্বাভাবিক পথেই ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যে কোন তীব্র সংঘাত, 
কোন অতিরিক্ত মানস উত্তেজনা, নাটকীয় পরিণতি ব1 মনস্তাত্বিক জটিলতার চিহুমাত্র নাই। 
ইহা সম্পূর্ণরূপে আধুনিক তরুণ মনের কৃত্রিম ভাবোচ্ছাস বা দেহ-লালসার উত্তপ্ত জরবিকার 
হইতে মুক্ত। চিঠিপত্রের আদান-প্রদান, সাহিত্যচিন্তার বিনিময়, পরস্পরের সান্নিখ্যের জন্ত 
মু আকর্ষণ, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদদিবসে বিষাদভারাবনত মন লইয়া উভয়ের বৃবীন্দ্র-ভবনে 
তীর্ঘযাত্রা প্রভৃতি অতি ঘরোয়া মেলামেশার ফলে এই প্রেম ধীরে ধীরে দৃমূল ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হইয়াছে । ফুল যেমন পাতার আড়ালে, আকাশ ও মৃত্তিকার নীরব দাক্ষিণ্যে, কোমল 
ও নমনীয় বৃত্তের আশ্রয়ে রক্তিম লাবণ্যে ভরিয়া উঠে, এই সরল, শিশুর স্তায় নিষ্পাপ, আত্ম- 
অবিশ্বাসে কম্পিতবক্ষ প্রণয়ীযুগল সেইরূপে নিজ নিজ হ্বাদয়াবেগ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
উঠিয়াছে। এই কৌমার্ধ-হ্বরভিত, শুভ্র-শুচি অস্তর-নির্ধাসের যে দিব্যরূপটি উপন্তাসে 


৪৯ 


৪৬৬ _ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ফুটিয়াছে তাহ! সমস্ত প্রণক্-সাহিত্যের ইতিহাসে ছূর্লভ। ইহার মুগ্ধ তাবরোমন্থন, ইহার 
আত্মগত ভাবনার মৃদ্ব কলধ্বনি, ইহার শান্ত, বহিধিক্ষেপহীন আবেনীর স্নিগ্ধ স্পর্শ ইহাকে 
এক অপরূপ শ্রীমণ্ডিত করিয়াছে । দক্ষিণ! বাতাস যেমন নিম্তরঙ্গ হদের জলে সুষ্্ কম্পন- 
রেখ! জাগাইয়! উহার শাস্তিকে গাঁতর করে, তেমনি বাহিরের অভিজ্ঞতার অভিঘাত প্রণয়ী- 
যুগলের অন্তরের ভাবঘন অনুভূতিকে আরও আত্মসমাহিত নিশ্চয়তার স্থিরত্ব দিয়াছে । 

যে ঘটনা-পরিবেশ উপন্তাসের কেন্দ্রীয় ভাবের আধার রচনা করিয়াছে তাহা গার্থস্থ্য 
পরিমণ্ডলের একটি নিখুঁত, নিচ্ছিত্র বূপায়ণ। যে-যুগে রাজনীতি, সামাজিক আদর্শের 
মতবিরোধ পরিবার-জীবনকে প্রায় গ্রাস করিতে চলিয়াছে, সে-যুগে এরূপ একটি গার্স্থ্যরস- 
সর্বস্ব জাবনচিত্রণ এক অসাধারণ ব্যতিক্রম । এমন কি হারীতের কমিউনিস্ট মতবাদ এই 
জীবনপরিবেশে কোন আশ্রয় না পাইয়| প্রক্ষিপ্ত এককভাষণের (৪০11100985 ) মত 
শোনাইয়াছে।” পরিবারের স্বখমিলন, আত্মীয়বর্গের হান্ত-পরিহাস, ছেলেপিলের দৌরাত্ম্য, 
ভাই-বোনের অর্ধকৃত্রিম, স্নেহের ফাকে উৎসারিত কলহ, অতীত পারিবারিক ঘটনার স্মৃতি- 
রোমস্থন, খাওয়! ও খাওয়ানর তৃপ্তি, উৎসবের অনাবিল আনন্দোচ্ছাস- এই সব ঘরোয়া 
কথাই উপন্যাসের বিষয়বন্ত। বিবাহের অনুষ্ঠান ও প্রীতিভোজের সুবিস্তৃত, পৃঙ্াহৃপুঙ্ 
বর্ণনা, বাসরঘরের সরস মুখরত|, কিশোরবয়স্ক ছেলেমেয়েদের উৎসাহাধিকা, এমন কি 
বিবাহের ভাড়াটে বাড়ি হইতে নিজের বাড়িতে ফিরিয়! যাওয়ার সময় টুকর! টুকরা কথা 
ও বাক্যহীন অনুভূতিসমূহের অসংলগ্র খগ্ডাংশ__সবে যিলিয়! গৃহদেবতার যে আরতি-অর্ঘয 
রচিত হইয়ছে তাহা এই ঘরছাড়।, পথচলা যুগে এক বিশ্বৃতপ্রায় অনুষ্ঠানের বিস্ময়কর 
পুনরুদ্বোধন। 

€ ৪8) 

অচিন্ত্যকূমারের পরিণতির ধারা 'বেদে” 'উর্ণনাভ" (জুলাই, ১৯৩৩ ) ও “আসমুদ্র' (জুন, 
১৯৩৪) এই উপন্যাস কয়েকটির ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে । “বেদে” ও 'টুটা-ফুটা, 
নামক একটি ছোট গল্পের সমর্টিতে লেখক জীবনের কুৎসিত, বীভৎস, দারিদ্র্য-পিষ্ট, বিদ্রোহ- 
ক্ষক্া, পাপ-পিচ্ছিল দিকের প্রতি একটা অস্বাস্থ্যকর প্রবণতা দেখাইয়াছেন। ইংরেজী 
রোমান্টিক যুগে 135191180-এর মত আধুনিক ওপন্ঠাসিকদের ইহ] একট1 7039 ব1 বাস্থাড়ম্বর। 
দারিদ্র্য ও জীবনের অবিচারের বিরুদ্ধে একটা তিক্ত, নৈরাশ্ঠমূলক ক্ষোভ ও উদ্ধত নৈতিক 
বিদ্রোহ_-আমাদের তরুণ ওপন্তাসিকদের অস্তঃরুদ্ধ বাম্পনিষ্কাশনের একট] পথ ও সুলভ 
উপায় মাত্র। কিন্তু এই ক্ষোভের মধ্যে সহজ আত্তরিকত1 ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অপেক্ষা 
সাড়ম্বর বিদ্রোহ-ঘোষণা ও বাস্তবের সীমাতিক্রেমকারী অতিরঞ্জনের পরিচয় পাওয়! যায়। 
বিষয়বন্তর অভাবও এই কুৎসিত-প্রবণতার আর একটা কারণ বলিয়া মনে হয়। দরিদ্রের 
প্রতি সহান্নভূতি ও হ্ৃদয়হীন সমাজ-ব্যবহারের বিরুদ্ধে অভিযান যে সকল সময়েই উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা দিতে পারে না, বিষয়-নির্বাচনের উপরেই যে সাহিত্যিক উৎকর্ষ নির্ভর 
করে না, এই সম্ভাবনার প্রতি আমাদের তরুণ সাহিত্যিকের! যথেষ্ট সজাগ আছেন বলিয়া 
মনে হয় না। আবার এই কুৎসিত আবেষ্টনের মধ্যে অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্যসধ্ার, বীভৎ্সতার 
রস্ত্রে রঞ্জে হাঘমার গোপন প্রবাহ-_ইহাঁও এই প্রকার বিষয়-নিবাচনের পক্ষে একটা প্রবল 


কাঁব্যধমা উপন্তাস ৪৬৭ 


আকর্ষণ। “বেদে' উপন্তাসে 'বাতালী' অধ্যায় এইব্প কাব্য হষম| মণ্ডিত। অচিস্ত্যকুমারের 
পরবর্তী পরিণতি লক্ষ্য করিলে ইহাই মনে হয় যে, বীভৎসতার প্রতি তাহার কোন স্বাভাবিক 
প্রবণতা নাই; বরং কুৎলিতের উষর মরুপ্রান্তর অতিক্রম করিয়! এক ছুরধিগম্য সৌন্দর্যলোকে 
উত্তীর্ণ হওয়াই তাহার প্রকৃত কাম্য। 

'আকস্মিক' ( ১৯৩০ ) 'বেদের' ঠিক পরবর্তা রচন1 বলিয়া মনে হয়। “বেদের' বীভৎস 
অশ্লীলতা ইহার নাই ; কিন্তু গণিকাজীবনই ইহার উপজীব্য । চবিত্র-পরি কল্পনা, ঘটনা-সন্নি- 
বেশ ও জীবন-সমালোচন। সর্বত্রই আকম্মিকতার অতি-প্রাহূর্ত।ব, কারণ-শৃঙ্খলার একাস্ত 
অভাব উপন্যাঁসটিকে অন্বর্থনাম! করিম়াছে। গ্রন্থের চরিত্রগুলির জীবনযাত্র! যেন মাধ্যাকর্ষণ- 
নিয়ন্ত্রণের ধার ধারে না । শশী দামিনীকে খুন করিয়! বেকসুর উধাও হইল; মাতালেরা তাড়ি 
খাইয়া জীবন্ত মানুষ নিকুপ্জকে পোড়াইল। এখানে আইন নিক্ক্িয় ; সমাজ নীরব ; বিবেক-, 
দংশন মৃক। নিকুঞ্জের স্ত্রী কুঞ্জ গণিক| হইতে অকস্মাৎ পাতিত্রত্যধর্ের প্রতীকে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । সে পঞ্চুর আশ্রয়ে আসিয়াও নিজ সতীত্ব রক্ষা করিয়াছে । এদিকে আবার রাখুর 
প্রতি তাহার সর্বগ্রাসী অপত্যন্ত্রেহ ভাববিলাসের চরম সীমা স্পর্শ করিয়াছে । উপন্যাসের 
চরিত্রাবলীর মধ্যে এক পঞ্চুই জীবন্ত সৃষ্টি-_তাহার নীড় বাধিবার করুণ আগ্রহ ও নিদারুণ 
মোহভঙ্গ তাহার প্রতি পাঠকের সমবেদনার উদ্রেক করে। উপন্তাসের মধ্যে নিছক 
খামখেয়ালী ছাড়া কোনও গভীরতর উদ্দেশবোর সন্ধান মিলে না। 

'কাকজ্যোতসা' উপন্তাসে ভাব-সংহতির দিক্‌ দিয়া কিছু উন্নতি দেখা গেলেও, চরিত্র- 
চিত্রণে, পাত্র-পাত্রীর আচরণে উদ্ভট অস্বাভাবিকতার চিহ্ন স্বপরিষ্ফুট। প্রদীপ ও অজয় 
উভয়েই বিধবা নমিতার নিরর্থক কৃচ্ছুসাধনের বিরোধী-_-অজয়ের তীব্র সমালোচনার সহিত 
তুলনায় প্রদীপ অনেকটা] এই নিক্ষল আত্মনিগ্রহের প্রতি ক্ষমাশীল । কিন্ত হঠাৎ দেখা গেল 
যে, একদিন প্রদীপ যে কুদ্ধদ্বার ঘরে নমিতা সাড়ম্বর স্বামীপূজার ব্যর্থ, অতৃপ্তিকর অভিনয়ে 
নিযুক্ত ছিল সেখানে উন্মত্ত ঝড়ের মত প্রবেশ করিয়| তাহার পূজোপকরণসমূহকে পদাঘাতে 
লণ্ডভণ্ড করিয়াছে ও সমাজবন্ধন প্রকাশ্ঠুভাবে ছিন্ন করিবার জন্য তাহাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে । তার পরের দিন নমিত| যখন গৃুহত্যাগে তাঁহ।র সঙ্গী হইবার জন্ত প্রদীপকে 
আমন্ত্রণ পাঠ।ইয়াছে, তখন প্রদীপের সমস্ত বীরত্বের আম্ষালন কোথায় অন্তহিত হইয়াছে ও 
নিতান্ত সাধারণ হিসাবী মানুষের ন্ায়ই সে ভবিষ্যৎ ফলাফল বিবেচনা করিয়। দ্রঃস|হসিকতার 
এই আমন্ত্রণ অস্বীকার করিয়াছে । তাহার মনের তাপমানযন্ত্রে পারদের এই উত্থান-পতন 
সম্পূর্ণ কারণহীন ও আকন্মিক বলিয়াই ঠেকে। 

প্রচ্ছদপট' (১৯৩৪) উপন্তাসটি মূলতঃ কাব্যধর্মী-শ্রীপর্ণ। ও নিরঞ্জনের পূর্বরাগ, প্রেম 
ও বিবাহে পরিণন্চির কাব্যোচ্ছসময় বিবরণ ইহার প্রথমাংশের আলোচ্য বিষয়। পরবর্তী- 
স্তরে শ্রীপর্ণার পূর্বস্বামীর ওরসজাত পুত্র আদিত্যের প্রতি তাহার অপত্যন্সেহের অপরিমিত 
আতিশয্য এই নবজাত দাম্পত্য প্রেমকে অভিভূত করিয়াছে । এই উভয়বিধ আকর্ষণের 
মধ্যে প্রতিদ্বন্্বিতা বিশেষভাবে বিশ্লেষণকুশলতার দাবি করে--এইখানেই লেখক প্রত্যাশিত 
পটুতা দেখাইতে পারেন নাই। প্রেমের প্রবল জোয়ারের মধ্যে যে মতদ্বৈধ ও অনৈক্যের 
বীজ নিহিত ছিল, উভয়ের চরিত্রের মধ্যে যে অনামগ্রুন্তের আভাল আত্মগোপন করিয়াছিল 
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লেখক তাহার কোন পূর্বসূচনাই দিতে পারেন নাই। পলাতক প্রেমকে ধরিয়। রাখিতে 
কেহই কোন চেষ্টা করে নাই--আদিত্যের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমিক-প্রেমিকা যেন 
পরস্পরের সম্মতিক্রমেই দূরে সবিয়া গিয়াছে । সাংকেতিকতার অতি-প্রাদুর্ভাব শ্রীপর্ণা- 
নিরঞ্জনের ব্যক্তিত্বকে শীর্ণ করিয়াছে-_-তাহাদের ব্যবহারের মধ্যে স্বাধীন ইচ্ছার ক্রিয়া 
অপেক্ষ। স্বপ্নাভিভূত, যান্ত্রিক আড়ষ্টতাই বেশি প্রকট হইয়াছে । প্রত্যেক বাক্য ও কার্ধ, 
প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে আত্মার বিচ্ছুরণ আরোপ করিতে গেলে মানুষ যেন “আত্ম- 
দৈতোর” হাতের অসহায় ক্রীড়নক হইয়! পড়ে। উপন্তাসটিতে কাব্যধর্মী সাংকেতিকতার 
প্রভাবে সচেতন বিশ্লেষণ সম্মোহিত হইয়। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

'উর্ণনাভ' উপন্যাসটির পরিকল্পনার মৌলিকতা৷ অচিন্ত্যকূমারের অগ্রগতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
ইহার মধ্যে তাহার প্রথম উপন্তাসের কোন প্রভাবই দেখা যায় না। এক তরুণ কবি 
দারিপ্র্যের শোষণকারী প্রভাব হইতে আত্মরক্ষার জন্য স্সেহপরায়ণ অভিভাবকত্বের নিশ্চিন্ত 
নীড়ে আশ্রয় লইয়াছে-কিন্তু ইহাতে তাহার কবিজীবনের সমন্ত। মেটে নাই। দারিদ্র্যের 
অভিঘাত ও অভিভাবকের স্নেহাঞ্চল- ইহার মধ্যে কোন্টা কথি প্রতিভা বিকাশের কম 
অনুকূল তাহা নির্ণয় করা কঠিন; বিশেষতঃ যখন ইহাদের মধ্যে প্রেমের অপ্রতিরোধনীয় 
আবির্ভব জীবনে ও কবিতায় এক দারুণ অসামগ্রন্ত ও উন্মন্ত বিক্ষোভ জাগাইয়া তোলে। 
কুবেরের কাব্যজীবন ও ব্যক্তিগত জীবনের এই ইতিহাস উপগ্যাসের বিষয়-হিসাবে চমৎকার 
মৌলিকতার দাবি করিতে পারে--তাহার কাবাবিকাশের ক্রমিক শ্তরগুলি খুব 
সদ্মদণিতার পরিচয় দেয়। তাহার প্রথম কাব্যপ্রেরণা আসিয়াছে শহর ও তাহার 
বিচিত্র বৈপরীত্যের উৎস হইতে । তারপর শাহার কবিতার অভিজাত নির্জনতা ভঙ্গ হইল 
গছের গণতান্ত্রিক কোলাহলে, এবং সাহিত্যিক ব্যবসায়বৃদ্ধির নিকট আত্মসমর্পণের ফলে 
তাহাকে “নিজের অনুভূতির চুড়া থেকে জন-সাধারণের সহজ-বোধ্যতায়' অবতরণ করিতে 
হইল। “বিষুবিয়সের তলায় বসে সে প্রকৃতির উদার স্সেহের কথা লিখতে পারলো! না, 
কাটায় যে শুয়ে আছে তার কাছে ফুলের কথা শুন্তে চাওয়া পাঁগলামি' | হ্বশান্তের আরামপূর্ণ 
আশ্রয়'লাভের পর তাহার কাব্যজীবনে পরিবর্তনের তৃতীয় স্তর উন্মুক্ত হইল-_জীবন হইতে 
কোনরূপ উত্তেজনা বা চাপ না পাইয়া, কোন অনুভূতির তীব্র তাপ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
তাহার সাহিত্যসাঁধনার উপর শুন্ততার মৃত্যু-নীরবতা নামিয়া আদিল। বেবির সহিত পরিচয়ে 
তাহার কাব্য ও ব্যক্তিগত জীবনে এই নিশ্চে্তার অবসান হইয়া প্রবল বিপ্লবের প্লাবন 
আঙদিল। “কুবের আবার তার শিরা-স্নামুতে কবিতার কান্না! শুনতে পেলো" । আবার বেবি 
যে নিছক কবিতার বিষয় নয়, সে যে বিশেষ একটি নারী, সে যে কুবেরের মনে কেবল কবিতা 
জাগায় তাহা নয়, তাহার অমিত, বলঘৃপ্ত যৌবনকে উদ্দীপিত করে--এই অতর্কিত উপলব্ধি 
তাহার মধ্যে এক অননুভূত-পূর্ব বিহ্বলতা৷ আনিয়াছে। এই সন্ধিক্ষণে হৃশাস্তর নিশ্ছিদ্র অভি- 
ভাবকত্ব ও এই অভিভাবকত্ব মানিয় চলায় তাহার প্রতি বেবির তীব্র দ্বণা তাহার অস্তবিপ্লবকে . 
আরও অসহনীয় করিয়! তুলিয়াছে। কুবেরের নূতন প্রেম-কবিতা হইতে একটা তীব্র অগ্নি- 
দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইয়াছে--“আগের কবিতা লেখা চোখের জলে, এখনকার কবিতা লেখা 
গাঢ় মর্দির রক্তে; আগের কবিতায় ছিলো রেখার অস্পষ্টতা, রঙ্গের কোমলাভ, 
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বিষ প্রশাস্তি, ভাবের অস্ফুট কৰোষ্ণতা, এখন পুজার স্থানে তীব্র পিপাস!, অভিনন্দনের 
দূরত্ব অতিক্রম করে অন্তরঙ্গতার বৃকফাট! হাহাকার । রেখাগুলি এখন ক্ষুরধার, স্পষ্ট রঙ্গে 
এসেছে বিহ্বল প্রগল্ভতা, ভাবে কামনার উত্তাপ, ভাষায় আর্তনাদের লেলিহান বহ্িচ্ছটা । 
এই তুলনার সৃক্ষদশিতা ও প্রকাশনিপুণতা উচ্চ প্রশংসার উপযোগী । 

কুবের এবার স্ববশান্তর অভিভাবকত্বের ক্লান্তিকর তীক্ষত! হইতে অব্যাহতি পাইবার 
আবেদন জানাইয়াছে। এমন সময় ঝড়ের মত অগ্রিমূর্তি বেবি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
তাহার তীব্র ঘ্বণার দ্রাবকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে । বেবির অনুযোগ যে, তাহার নাম দিয়ে 
প্রকাশিত কুবেরের উধ্ঃ, আবিল প্রেম-কবিতা তাহার নারীত্বের অপমান করিয়াছে। 
বিশেষতঃ যখন লেখকের এই উঞ্ক প্রেমধার! জীবনে প্রবাহিত করার সাহস নাই। এই 
আঘাতে কুবেরের জীবনে পরিবর্তনের শেষ স্তর আসিয়া পৌছিয়াছে--'করার চেয়ে হওয়ার 
নেশা তাকে পেয়ে বসেছে'_ প্রেম-কবিতা রচন] অপেক্ষা জীবনে প্রেমের নিবিড় অন্ুভূতি- 
লাভ কাম্যতর বলিয়! সে বুঝিতে পাধিয়াছে। এই মুহূর্তে বেবির প্রখর ব্যক্তিত্ব, সামাজিক 
ও পারিবারিক অনুমোদনের প্রতি তাহার তীব্র অবজ্ঞা কুবেরের নিশ্চেষ্টতাকে অভিভূত করিয়া 
তাহাকে বেবির নিকট আস্মসমর্পণে বাধ্য করিয়াছে এবং বেৰি ও কুবেরের অপ্রত্যাশিত 
মিলনের মধ্যে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। 

চরিত্রসূষ্টির দিক দিয়! উপন্তাসটি কোন কৃতিত্বপূর্ণ বিশেষত্বের দাবি করিতে পারে না। 
কুবেরের নিক্কিয়তা, তাহার অবিচ্ছিন্ন পরমুখাপেক্ষিত1 তাহার চরিত্রকে নিজীব করিয়াছে 
প্রেমের ব্যাপারেও সে করধৃশ পুন্তলিকার স্তায় ধেবির অস্ুলি-হেলনে চালিত হইয়াছে । 
তাহার কাব্য তাহার ব্যক্তিগত জীবনকে অতিক্রম করিয়াছে । এমন কি বেবিও পরি- 
কল্পনায় যতটা প্রখরব্যক্তিত্বসম্পন্ন বলিয়া কীতিত হইয়[ছে ব্যবহারিক জীবনে তদহুব্প 
হয় নাই। “আবির্ভাব" সম্প্রদায়ের চিত্রটিতে তীব্র অন্তর্ভেদী ব্যঙ্গের প্রয়োগ অতিশয় উপভোগ্য 
হইয়াছে ; ইহার সদস্তদের বিভিন্ন প্রকারের সাহিত্যিক ছরাকাজ্ষ। উপহাসের তীক্ষবাণে বিদ্ব 
হইয়া! পাঠকের ব্যঙ্গরসাস্বাদনের স্পৃহাকে তৃপ্তি দিয়াছে। “তাদের কৌটো-করা তুলোর 
বিছানায় বিলাসী আহ্রের জীবন, যারা বাস করে জীবন্ত মিউজিয়ামে, জ্ঞানের 
ল্যাববেটারিতে”-_এই বর্ণনার মধ্যে অভ্রান্ত লক্ষ্য-সন্ধানের সহিত তীব্র শ্লেষের ঝাঁজ মিশিয়াছে। 
স্বশান্তর চরিত্রে সহ্বদয়তার সহিত কর্তৃত্বাভিমানের, উদারতার সহিত আত্মরক্ষামূলক 
সতর্কতার হ্বন্দর মিলন সংঘটিত হইয়াছে । বোধ হয় চরিত্রসূষিতে স্থৃশান্তই সকলের চেয়ে 
বেশি সাফল্য লাভ করিয়াছে। স্বশান্তর বড়বৌদিদির ও মেজবৌদিদির মধ্যে প্রকৃতিগত 
পার্থক্যের প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার] অপ্রধান চরিত্র বলিয়া! এই ইঙ্জিতকে 
বিশেষ পরিস্ফুট করা হয় নাই। মোট কথ! উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ চবিত্রসূষ্টি নহে, কাব্য 
ও জীবন সম্বন্ধে গভীর ও চিন্তাশীল মন্তব্য- ইহাই অচিস্ত্যকূমারের আসল কৃতিত্ব। 

'আসমুদ্র' উপন্থাসের বিস্তৃত আলোচনা! পূর্বেই করা হইয়াছে__ইহাতে অচিন্ত্যকুমারের 
পরিণতির একটা নৃতন দিক্‌ দেখা যায়। উপন্যাসটি আগাগোড়া অতীন্দ্িয় রহন্তময়তার 
হরে বাধা । ইহাতে প্রমাণ হয় যে, লেখকের অগ্রগতি বাস্তবতার পথ অনুসরণ ন৷ করিয়া 
ৃন্ধদেবের প্রদশিত সাংকেতিকতার পথ ধরিয়াই চলিয়াছে। ভাষা, বর্ণনা-ভঙ্গী, জীবন 
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সমালোচনা এই সমস্ত বিষয়েই বুদ্ধদেব ও অচিস্ত্যের মধ্যে আশ্চর্য এক্য দেখা যাঁয়। এই 
ধঁক্যের একটি চমৎকার উদাহরণ মিলে 'বিসপিল" উপন্তাসে ( এপ্রিল, ১৯৩৪ )--ইহা 
অচি্ত্য, বুদ্ধদেব ও প্রেমেন্ত্র মিত্রের মিলিত রচনা! বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। কিন্তু এই 
উপন্যাসে বিভিন্ন হাতের রচনার মধ্যে কোন বিচ্ছেদরেখা ধরা যায় না। মোটের উপর 
ইহাতে কবিত্ব অনেকটা সংকুচিত থাকায় ও বাস্তবত1 অনেকটা প্রাধান্য লাভ করায় ইহাতে 
বুদ্ধদেবের প্রভাব সরব্াপেক্ষ! কম বলিয়! অনুমান করা যায়। পরিকল্পনার কৃতিত্ব বোধ হয় 
অচিস্তাকুমারের ; কেননা ইহার সহিত তাহার পূর্বতন উপন্যাস 'উর্ণনাভ'-এর বিশেষ বিষয়- 
সাদৃশ্য আছে। ইহার বাস্তব-প্রবণতা ও একপ্রকার শুষ্ক, সংযত ব্যঙ্গের সর্বব্যাপী অস্তিত্বের 
জন্য দায়িত্ব বোধ হয় প্রেমেন্দ্রের । এই অন্থুমানসিদ্ধ বিভাগ সত্য হউক, আর নাই হউক এই 
তিন বিভিন্ন ব্যক্তির রচনা নিশ্চিহভাবে এক হইয়া গিয়াছে । সিতিকণ্তের আত্মসম্মানলেশহীন 
ইতরতা৷ ও উদ্দেশ্টহীন ঈর্ধ্যা ও কৃতদ্বত| একটু যেন অতিরঞ্জনের লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে-_তাহার 
সাহিতাক প্রতিভা ও চরিত্রগত নীচতার মধ্যে অসামঞ্জন্ত যেন অহেতুক বিকৃতির মতই 
দেখাইয়াছে। মাধুরীর সঙ্গে রঘীর বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্ত সিতিকণের প্রাণান্ত চেষ্টা 
আমাদিগকে [5০র কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। তাহার মুহুর্তব্যাপী আন্তরিকতা ও আত্মগ্লাণি 
যেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ, অতলস্পর্শ কুটিলতার আর একটি ছদ্মুবেশমূলক আত্মপ্রকাশ 
এই ধারণাই আমাদের বদ্ধমূল হয়। এই সকল উচ্ছাস তাহার বিষদিপ্ধ মনের কোন্‌ 
নির্সল উৎস হইতে প্রবাহিত, উপন্তাস মধ্যে তাহার কোন ইঙ্গিত মিলে না । সিতিকঠের 
চরিত্রপরিকল্পনায় এই আতিশযাটুকুই মনস্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়! উপন্/সের কেক্দরস্থ 
দুর্বলতা । 

রহীর আদৃষ্টে ছুর্দেব-সংঘটনের যে একট! মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা 
সম্ভবতঃ প্রেমেন্দ্রেরই পরিকল্পন|_ কেননা ইহার অনুরূপ কিছু বুদ্ধদেব বা অচিন্ত্যকুমারের 
উপন্তাসে পাওয়। যায় না! রথী সাধারণ মানুষ হইয়া অসাধারণত্বের ছরাশায় নিজ জীবনে 
হর্দেবকে ডাকিয়। আনিয়াছে-__এই ব্যাখ্যা খুব যুক্তিসহ বলিয়া মনে হয় না। তথাপি এই 
প্রয়াসই বুদ্ধ-অচিন্ত্য হইতে প্রেমেন্দ্রের স্বাতশ্ত্র্যের নিদর্শন । 

অচিস্তাকুমারের ছুইটি ছোট গল্পসমফি_-'ইতি' (১৯৩২) ও “অকাল বসন্ত'--তাহার 
ছোটগল্প-রচনা-নৈপুণ্যের নিদর্শন । 'যেকেসে' ও “দিনের পর দিন' দুইটি গল্পে প্রেমেন্দ্রে 
রোমান্স-বিমুখ, শ্লেষপ্রধান মনোভাবের প্রভাব লাক্ষত হয়। প্রথমটিতে “ধূসর মধ্যবিত্ততার' 
শ্বসরোধকারী সংকীর্ণতার তীব্র অনুভূতি, বূঢ় বাস্তবের অভিঘাতে গরিব কেরানীর আদর্শ- 
সপ্নভঙ্গ অভিব্যক্ত হইয়াছে। দ্বিতীয়টিতে চির-রগ্ স্ত্রীর সেবাক্লান্ত স্বামীর মুক্তি-ব্যাকুলতা, 
স্ত্রীর কর্কশ সন্দিপ্ধ ব্যবহার ও স্বামীর জড় ওদাসীন্তে প্রথম প্রণয়াবেশের সম্পূর্ণ অবলুপ্তির 
কাহিনী স্বন্দরভাবে বণিত হইয়াছে । “অরণ্যে' গল্পটি একপরিবারভুক্ত বিভিন্ন স্ত্রী-পুরুষের 
পারিবারিক এঁক্যের অন্তরালে প্রধৃমিত ক্ষোভ-আকাজ্জ।-ব্যর্থতাবোধের চিত্র। শেষে একটি 
বালকের ছুর্ঘটনামূলক মৃত্যু এই কেন্দ্রাতিগতার প্রতিরোধ করিয়া প্রত্যেক বিভিন্নমুখী হৃদয়ের 
উপর শোকের সাম্য-যবনিকা টানিয়! দিয়াছে । “বিবাহিতা” গল্পে রাখাল, স্বামী কর্তৃক 
উৎপীড়িতা তাহার বাল্য-সহচরী বিমলার প্রতি সহান্ৃভূতি দেখাইতে গিয়া, তাহারই 
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ষড়যন্ত্রে লাঞ্তিত হইয়াছে । রাখালের প্রতিবেধী-হবঁলত, ভাবার্ধ সমবেদন! বিমলার চরম 
বিদ্রোহে উন্ুখ মনোভাবের সহিত সমত| রাখিতে অক্ষম--তাই সে তাহার নিক্ষল হিতৈষণাকে 
কলঙ্কলাঞ্ছিত করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। যে স্বাধীনতার মুক্ত বাযুতে বিচরণকামী 
তাহাকে পিব্রালয়ে লইয়! যাওয়ার, পিঞ্জর হইতে পিগীরাত্তরে বদলি করার, প্রস্তাবের মধ্যে 
যে তীব্র অসংগতি ও উপহাস্তত। আছে নির্দোষ রাখালের অপমানে তাহারই সার্থক 
পরিণতি । | 

“নীরব কবি ও “উপজীবিকা” গল্পঘয়ে কাব্যচর্চার দুই বিপরীত পারিপাশ্বকের 
আলোচন! হইয়াছে। প্রথমটিতে কবিষশঃপ্রার্থী কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতিভাকে পরিপূর্ণ 
বিকাশের স্বযোগদানের জন্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ব্যাকুল, উৎকষ্ঠিত প্রয়াস, সদা-জাগ্রত, সতর্ক 
শ্রেনদৃষটি ও কনিষ্টের প্রতিষ্ঠা-গৌরবে গৌরবান্থিত, উৎফুল্ল মনোভাবের চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে । হুর্ভাগ্যক্রমে অতি-প্রশ্রয়ের উৎকোচ-লব্ধ অবসর প্রায়ই বন্ধ্যাত্বের অভিশাপগ্রস্ত 
হয়__কর্তব্যচ্যুতির অস্বাভাবিক প্রেরণায় বধিত অন্ুশীলন-রৃক্ষে কাব্যসৃষ্টি মুকুলিত হয় না। 
. দ্বিতীয়টিতে ইহার ঠিক বিপরীত প্রতিবেশ-_সাংসারিক প্রয়োজনের অচ্ছেছ্য গ্রস্থি-রজ্জুতে 
প্রতিভার উদ্বন্ধন-অপম্ৃত্যু । “সপ সূর্যোদয়” ও “যৌবন” গল্পদ্ধয়ে তরুণের আদর্শস্বপ্রের প্রতি 
বৃদ্ধের সমবেদনাপূর্ণ মনোভাব বণিত হইয়াছে। প্রথম গল্পে পিতা নিজ পূর্ব প্রণয়-জীবনের 
তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে নারীজাতির আদশনিষ্ঠায় বিশ্বাস হারাইয়াছেন। তাই তাহার 
কণ্ত।র সহিত নির্ধধ, তরুণ কবির বিবাহ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। কিন্ত 
এই প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ীর প্রতি সহানুভূতির মধ্য দিয়া তাহার নিজের অতীত 
মোহভঙ্গের করুণ স্মৃতি আবার জাগিয়া উঠ্িয়াছে। শেষ পর্যন্ত এক অবিরল-বর্ষণ 
সন্ধ্যায় কন্তার রুদ্ধদ্বার কক্ষে এই ব্যর্থ প্রণয়ীর আবিষ্কার পিতার চিন্তাধারাকে বিষাদময় 
ভ[বরোমন্থন হইতে বাস্তবের হাস্তকর অসংগতির মধ্যে লইয় গিয়াছে-_-তিনি যাহাকে 
অনাদরে বিদায় করিয়াছিলেন, তাহাকে আবার সাদর অভ্যর্থনায় বরণ করিয়াছেন। 
“যৌবন'-এ মৃত পত্বীর ধ্যানবিভোর বৃদ্ব_-করুণাঁর পিসেমশাই-_তরুণ প্রেমের তুচ্ছতম খেয়ালের 
সোৎসাহ সমর্থন করিয়াছেন। তরুণের আনন-যজ্ঞ পূর্ণ করিবার জন্য বৃদ্ধের আত্মাহুতির 
কাহিনীটি বড়ই করুণ ও ভাবৈশ্বরষপূর্ণ। “ইতি"-গল্লে এক গণিকা থিয়েটারে অভিনয়ের জন্য 
আহত হইয়া ক্ষণিকের জন্ত উচ্চতর ভাবান্ভূতির আস্বাদ পাইয়াছে ও নিজ শ্রীহীন জীবনের 
কদর্ধতা সন্বন্ধে সচেতন হইয়াছে। রৃহত্তর মুক্তি-রাজ্যে এই ক্ষণিক অভিযান তাহার জীবনে 
একটি চিরস্থায়ী মাধূর্ধের রেশ রাখিয়া গিয়াছে । ছায়!' গল্পটি এই সংগ্রহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ইহা প্রেতাবিউাবের সুক্ষার্থছে।তক, মৌলিক পরিকল্পনা । হিমাদ্রি ব্যর্থপ্রেমের জালায় আত্ম- 
ঘাতিনী এক তরুণীর ভৌতিক আবির্ভাবের সহিত সংশ্লিষ্ট বাড়ি ভাড়া লইয়া প্রতি রাত্রিতে 
প্রতীক্ষমান অন্তরে ইহার উপস্থিতি কামন। করিয়াছে । শেষে একদিন লাবণ্যময়ী রমণীর 
বেশে দীর্ঘ-অপেক্ষিত প্রেতমূতি দেখ। দিয়াছে । আশ্চর্ষের বিষয় এই প্রেতমূতি তাহার এক 
উপেক্ষিত প্রণয়িনী উ্িলার প্রতিচ্ছায়।। কিন্তু যেদিন সে উিলার সহিত বিবাহে বাজী 
হইয়াছে, সেইদিন হইতেই এই ছায়ারূপিণীর অন্তর্ধান। এই ছায়া তাহার প্রথম প্রেষের 
সপ্ন; যাহ! শরীরী উপস্থিতির ভার-অসহিষুঃ, “মোহে যাহার জন্ম, মুতিতে যাহার অবসান ।” 


চে 


৪৭২. বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


এই ছায়ার অনুসরণে সে কাম্ার মাধ্যাকর্ষণ ছাড়াইয়! দূরে দিগ্তমায়ার দিকে পক্ষবিস্তার 
করিয়াছে । | : 

১৯৫৬, এপ্রিলে প্রকাশিত 'অন্তরঙ্গ' উপন্তাসটি লেখকের রীতি-পরিবর্তনের সুচন! করে। 
এই ক্ষুদ্র উপন্যাসে কোন বাস্তব ঘটনা নাই, আছে একট] মন-গড়া মানসসমস্তার বূপক- 
প্রতিচ্ছায়৷। একজন যন্মারোগগ্রস্ত, জীবনে আশাহীনা, মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষমান! তরুণীর 
চিকিৎসার ভার লইয়াছে একজন তরুণ ডাক্তার। কিন্তু ডাক্তার এই দায়িত্ব লইয়াছে 
মেয়েটির অভিভাবক পিতার অনভিপ্রেত ভাবে, ও কেবল চিকিৎসকের কর্তব্পালনের জন্য 
নয়, একটি অত্যাজ্য জীবনব্রতরূপে । হৃতরাং তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে কেবল রোগ 
ও রোগিণীর পরিবার-প্রতিবেশের বিরুদ্ধে নয়, স্বয়ং রোগিণীর মানস অবসাদ ও প্রবল 
নৈরাশ্টঘোষণার বিরুদ্ধেও । শেষ পর্যন্ত ডাঁক্তারের আগ্রহাতিশয্য ও আত্মনিবেদিত দুর্ভম় 
সঙ্কল্পের কাছে রোগিণীর মৃত্যুকামনা হার মানিয়ছে ও সে ডাক্তারের সঙ্গে সমুদ্র-তীরে 
বায়ুপরিবর্তনে যাইতে রাজি হইয়াছে । 

উপন্তাসের চরিব্রগুলি ও সমস্ত আবহাওয়। যেন এক জীবনবিমুখ বূপকবিলাসের 
ছায়াচ্ছন্ন। রোগিণী অনৃভা, ডাক্তার হিমাপ্রি, রোগিণীর পিতা বনমালী ও তাহার বন্ধু ও 
ডাক্তারের ভালবাসার প্রতিযোগিনী বিনীতা-_-সকলেই যেন এক উদ্দেশ্যের বাহন, স্বাধীন 
প্রাণশক্তিবজিত। লেখকের উদ্দেশ্য হইল নিক ভালবাসার জোরে, দুর্জয় ইচ্ছাশক্ির 
প্রেরণায় মৃত্বাপথযাত্রী রোগীকে স্বাস্থ্য ও জীবনানন্দ ফিরাইয়া আনা যায় কি না এই সমস্যার 
পরীক্ষা । হৃতরাং সমস্ত চরিত্রই এই উদ্দেশ্যনির্ধারিত অংশই অভিনয় করিয়াছে, উহার 
সীম! ছ্বাড়াইয়। স্বচ্ছন্দ জীবনাবেগে এক পাও অগ্রসর হয় নাই। বনমালীর উপেক্ষা, 
ওদাসীন্য ও শেষ পর্যন্ত প্রবল বিরোধিত|, এমন কি বিনীতার ঈর্ষা প্রণোদিত প্রণয়াকাজ্ষা__ 
সবই এই সর্বগ্রাসী সমস্তার অনুবর্তন। এই ঘটনা! ও চিত্রবৃত্তি কেবল ডাক্তার হিমাদ্রির 
সর্ববাধাবিদ্বজয়ী আদর্শনিষ্ঠার কৃচ্ছুসাধনকে বৈপরীত্য-সংঘাতে আরও পরিস্ফুট ও উজ্জ্বল 
করিয় তুলিয়াছে । বর্ণনা ও সংলাপের ভিতর দিয়া অনুভার রুগ্ন মনের বিকার, উহার 
হতাশাক্রি্ট একগু'য়েমি ও বদ্ধমূল ধারণার বশ্ঠাতা হবন্দর ফুটিয়াছে, কিন্তু সবই যেন উদ্দেশ্টের 
জালাবরণের অন্তরাঁল হইতে খানিকটা! ঝাপসাভাবে আমাদের বোধশক্তিকে স্পর্শ করিয়াছে 
_এ যেন আল্‌তে! ছোয়া, দৃঢ়মুষ্টির পেষণ নয়। হিমাদ্রি বিনীতার গায়ে-পড়া প্রেমণিবেদন 
যে এত অবলীলাক্রমে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এত একনিষ্টভাবে রোগশয]ার চতুঃসীমায় 
আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে তাহা ও তাহার অস্থলিত উদ্দেশ্তঠান্ুগত্যের ফল । উপন্তাসটিতে 
মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যকৃতি ও বর্ণনাকৃশলতার নিদর্শন যিলে, কিন্তু ইন্তার জীবন- 
ব্যাখ্যান সমস্তাযস্ত্রের পেষণে নীরস ও আস্বাদহীন। 

১৯৫৯ ফেব্রুয়ারিতে প্রকাশিত “রূপসী রাত্রি” উপন্তাসটিতে অচিস্ত্যকুমার 
উপস্তাসের এক নূতন আঙ্গিক ও রচনারীতির মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । এই দীর্ঘ 
কাল-ব্যবধানের মধ্যে তিনি কিছু ছোট গল্প লিখিলেও পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস রচনা হইতে 
বিরত ছিলেন। এই সময় তিনি প্রধানতঃ ধর্মগ্রন্থ-রচন! ও ধর্মসাধনার স্বরূপ-উপলন্ধিতে 
ব্যাপূত ছিলেন। সুতরাং তাহার সাম্প্রতিক উপন্তাসটি তাহার পূর্ব উপন্ঠাসাবলীর ধার! 


কাব্যধর্মী উপন্তাস ৪৭৩ 


অন্থসরণ ন 'করিয়া এক অভিনব পথ ও প্রেরণার অনুগামী হইয়াছে । “রূপশী রাব্রি* ঠিক 
বাস্তবজীবনাহুসৃতি নহে, বাস্তবচিত্রণব্পদেশে জীবনের এক কাব্যসক্কেতময় রূপের গ্যোতনা । 
বইটির বহিরঙ্গ উপন্তাসের, কিন্তু অস্তর-প্রেরণা জীবনাবেগের কাব্যান্ুভূতিময়, সুক্্ম আবহ্‌- 
সঙ্গীতের । এই উপন্যাসে তিনটি পরস্পর-অসংবদ্ধ প্রেম-কাহিনী অপূর্ব বাগৃ-বৈদধ্য ও 
ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিতের মাধ্যমে নিজ নিজ রাগরক্তিম হ্দয়টি উদ্ঘাটিত করিয়াছে। হয়ত ইহারা যে 
ঘটনার পোশাক পরিয়। স্থলবূপে আবির্ভূত হইয়াছে, তাহা অনেকটা টিলে-ঢালা ও বেমানান। 
আদর্শকল্পনার দিব্যলোকবাসীদের মধ্যবিত্তস্বলভ সাধারণ জীবনপরিবেশ ও মনোভঙ্গীর 
ছদ্মখেশে সঙ্জিত করিয়া ইহাদের অলৌকিক দীন্তিকে যথাসম্ভব আর্ত করার চেই!। কর! 
হইয়াছে । কিন্তু তথাপি ইহাদের মানবিক পরিচয়ের অপূর্ণতা ও স্থানে স্থানে অসংলগ্রতা 
ইহাদের আসল স্বরূপটি চিনাইয়। দেয়। লেখক কল্পনা হইতে যাত্রা শুরু করিয়! বাস্তব 
জীবনের প্রত্যন্তকে লঘুভাবে স্পর্শ করিয়াছেন ও উপসংহারের ঘটনাপর্যায়কে আবার 
কল্পলোকেই ফিরাইয়! আনিয়াছেন। 

স্বপ্রভাতের যোহিনীর প্রতি প্রেম নান! ছুরূহ শর্ত পালন করিয়া, লৌকিক স্বখ-স্বাচ্ছন্দযের 
' নানা কঠোর অনুশাসন উত্তীর্ণ হইয়! আপাত-সাফল্যে ধন্য হইয়াছে, কিন্তু ইহার ভিতরে 
ভিতরে এক ক্ষুব্ধ অনুযোগ, প্রতিশোধের এক নীরব সংকল্প ইহাকে অস্তজীর্ণ করিয়াছে । 
মোহিনীর দিকে সোৎসাহ প্রতিপান ত ছিলই না, পরস্ নীলাদ্রির প্রতি অস্বীকৃত প্রেম 
তাহাকে অনুতপ্ত ও ওচিত্যসীমালজ্ঘনে উন্মুখই করিয়াছিল। নলিনেশ-পরমার প্রেম- 
কাহিনী ঘটনার দিক হইতে আরও জটিল ও বাধাবিদ্ববহুল। ইহার উন্মত্ত আবেগ আসিয়াছে 
সবটা পরমার দিক হইতে; নলিনেশের দিকে আছে প্রোটসুলভ অনোত্স্ৃক্য ও নৃতন 
অভিজ্ঞতার প্রতি বিমুখতা | পরমার প্রেমের নদীতরঙ্গ নলিনেশের ওদাসীন্যের বাধে বার 
বার প্রতিহত হইয়! আরও উদ্দাম হইয়াছে । ' ছোট মফঃস্বল শহরে ছাত্রী-শিক্ষকের সম্ত্রাস্ত 
সম্পর্কের মধ্যে প্রাস্ন প্রকাশ্ট বৃন্দাবনলীলা অভিনীত হইয়াছে । উভয়ের মিলন হইয়াছে, 
কিন্ত মিলনের পর নলিনেশের জীবনে আসিয়াছে শৃন্ততাবোধ আর পরমার জীবনে 
আসিয়াছে অনিশ্চয়তার অস্বস্তি । তৃতীয় দাম্পত্য মিলনের দৃষ্টান্ত বাস্বদেব ও গীতালি। 
গীতালির কুমারী জীবনের সন্তান তাহার সমস্ত ভালবাসাকে অধিকার করিয়াছে ? বাসুদেবের 
জন্য অবশিষ্ট আছে ভদ্র জীবনযাত্রার অবলম্বন ও অতীত কলঙ্ক সম্বন্ধে সতর্ক আত্মগোপন- 
প্রয়াস । অবশ্য এই তৃতীয় দম্পতির প্রাকৃ-বিবাহ জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয় নাই। 

এই তিনটি ভারসাম্যচ্যুত, অস্তর্বঞ্চনাক্ষুব্ধ পুরুষচিত্তে প্রতিঘাতের অবসর মিলিয়াছে 
এক ছুর্োগবঞ্চাবিধবস্ত, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রক্তকলুষিত ইতিহাস-সন্ধিক্ষণে। পার্ক সার্কাসে 
মুসলমান আততামীদের হত্যা, লু$ন ও নারীহরণের প্রলয়ঝটিকায় তিনটি ব্যক্তিজীবনের সৃক্ধ 
যবনিকা অপসারিত হুইয়া তাহাদের অন্তরের গোপন রহস্য ব্যক্ত হুইয়া পড়িয়াছে। 
প্রভাত এই পরিস্থিতির সহযোগে মোহিনীকে বিপদের মুখে ফেলিয়া! পলাইয়াছে ? 
নলিনেশ পরমা ও মোহিনীকে এক মুসলমান ছাত্রের হাতে সমর্পণ করিয়! কর্তব্য 
শেষ করিয়াছে। আর বান্থদেব গীতালির কানীন পুত্রটিকে ফেলিয়। রাখিয়া! পলায়নে 
নিরাপত্তা ও অতীত-কলঙ্কক্ষালনের উপায় খুঁজিয়াছে। শেষ পর্যস্ত অনুকূল দৈব সকল 


ও 


৪৭৪ . বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসেক্ষ ধার। 


বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া, সকল সম্ভাব্য ক্ষয়-ক্ষতি ঠেকাইয়া, সমস্ত মানস সংশয়ের অবসান 
ঘটাইয়া! এক নূতন মিলনোৎসবের ক্ষেত্র রচন] করিয়াছে । এক মহাপ্রাণ মনুষ্য- নীলান্দি_ 
আত্মবলি দিয়া সকলের জীবনের সমস্ত অণুভের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । লেখক উপসংহারে 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, গ্রহণমুক্ত টাদ আবার রজত কিরণজালে পৃথিবীকে প্লাবিত করিয়াছে ও 
ঈষৎ-মলিনতার ছায়ার মধ্য দিয়া নূতন প্রসন্ন দি জগতের উপর ছড়াইয়াছে। রূপসী রাৰ্রি 
শেষ পর্যস্ত তাহার রূপ অক্ষু্ণ রাখিয়াছে-_হুংস্বপ্লাবিভীষিকা তাহার যোহময় সৌন্দর্যকে গ্রাস 
করিতে পারে নাই। 
এই উপন্তাসে জীবনের যে পরিচয় পাই, তাহ! যেন তারার মায়াভরা, রহস্তময় নিশীথ- 
আকাশের মত। ইহাতে জীবনপর্যালোচনার বস্তুতান্ত্রক ও মনস্তাত্বিক হবস্পষ্তা নাই; 
আছে ঘটনা হইতে উৎক্ষিপ্ত, অস্তর-চেতনার আধারে চমক-লাগানো অতকিত আলোকচ্ছট!। 
মান্বষের সমগ্র প্রকৃতি দেখিতে পাই ন1, দেখি তাহার আবেগ-স্ফুরণের চকিত স্ফুলিঙ্গ। 
ংলাপের অর্থগুঢ় তীক্ষতায়, উত্তর-প্রত্যুতরের শাণিত দীপ্তিতে, হ্ৃদয়-রহস্তের হঠাৎ উৎসারে 
জীবন একটা সাংকেতিক ভাস্বরতায় উন্মোচিত হইয়াছে । ঘটনার ধারাবাহিকতা নাই; 
স্বভাবের নিখুঁত অন্ুবর্তন নাই ; মনোভাবের কোন স্বৃশৃঙ্খল পরিণতি নাই। ইহাদের 
পরিবর্তে জীবনরহম্ সৃষ্ষাগ্র বিন্দুতে, আঁধারের মধ্যে সঞ্চরণশীল সন্ধানী-আলোর ক্ষণিক 
ভীব্রতায়, আদর্শ ভাবসত্যের ঈষৎ স্পর্শে আভাসিত হইয়াছে । উপন্তাসের বন্ত-অবয়বকে 
ভেদ করিয়! উহার কাব্য-আত্ম নিগৃঢ় প্রকাশে ক্ষণদীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। কোন চরিত্রেরই 
দৃঢ় ব্যক্তিদত| নাই-_ইহারা প্রত্যেকেই একক-আবেগকেন্দ্রঘৃণিত প্রাণকণাসমন্টি। উপন্াস 
হিসাবে রচনাটি কবন্ধ;ঃ কাব্যময় জীবনবর্ণনারূপে ইহা! একটি প্রবন্ধ। উপন্যাসের 
কাব্যরূপে উদ্বর্তনেই উহ্বার প্রকৃত সার্থকতা । 


ষোড়শ অধ্যায় 


বুজিপ্রধথান জীবন-সমালোঢনা-_প্রেমেন্জ্র মিত্র ও 
প্রবোধ সারযাজ 
€১) 
প্রেমেজ মিত্র 


ুদ্ধ-অচিন্ত্য (৫৫০এ/)-বেষ্টনীতে যে প্রেমেন্্র মিত্রের স্বাভাবিক স্থান, এই সত্যের আভাস 
লেখকত্রয়ের একই উপন্তাস-রচনায় সহযোগিতার মধ্যেই পাওয়| যায়। কিন্ত তথাপি প্রেমেন্ত্রে 
প্রণালী সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার ছোট গল্পের সমষ্টি 'বেনামী বন্দর' (১৯৩০ ), 'পুতুল 
ও প্রতিমা” € ১৯৩২ ), মৃত্তিকা” (১৯৩২ ), ধুলিধূসর' ও “মহানগর' জুলাই (১৯৪৩) তাহার 
বিশেষত্বের পরিচয় দেয়। কাব্যের আতিশয্য বিষয়ে তিনি অচিন্ত্য ও বুদ্ধদেব হইতে সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী। কল্পনাবিলাঁস বা কাব্যচর্চার লেশমাত্র বাষ্প তাহার উপন্তাসে নাই। এক 
প্রকার শুক, আবেগহীন, বুদ্ধিপ্রধান জীবনসমালোচনা, বাঙালী-স্থলভ ভাবাপ্রতার (৪971 
[7910691165 ) সম্পূর্ণ বর্জন ও আবেগ প্রবণতার কঠোর নিয়ন্ত্রণই তাহার মুখ্য বিশেষত্ব । যে 
করুণ-রস-উদ্দীপনার ক্ষমত] বাঙালী ওপন্তাসিক তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়! মনে করেন, ' 
প্রেমেন্ত্র মৃদু ব্যঙ্গ-বিজ্রপ ও অবশ্বস্তাবী ছঃখবরণের ঈষৎ-বিষণ্ক মনোভাবের দ্বার| তাহার 
প্রতিষেধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার গল্পগুলির মধ্যে যে কল্পনার একেবারে অভাব 
তাহা ঠিক নহে; কিন্তু এই কল্পনার মধ্যে একপ্রকার অপ্রকৃতিস্থৃত| (17707510169 ) বা 
মনোবিকারের ইঙ্গিত আছে | “বেনামী-বন্দরে” 'পুন্নাম গল্পে মান্নষের যে হাদয়ৰৃতি সর্বাপেক্ষা 
বিশুদ্ধ ও স্বার্থলেশশৃন্ত বলিয়া বিবেচিত হয়, সেই অপত্যস্ষেহের ভিতরেও থে হুতাশ্বা পূর্ণ 
ব্যর্থতা ও প্রকাণ্ড আত্মপ্রতারণ| আছে তাহা উদৃঘাটিত হইয়াছে । “পুতুল ও প্রতিমা'র 
হয়ত" ও “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে' প্রেমেন্দ্রের স্বভাবসিদ্ধ গুণগুলির সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়স্থল। প্রথম 
গল্পে মহিম ও লাবণ্যের সন্দেহ-বিষ-জর্জর, অথচ আকম্মিক অনুরাগের জোয়ারে উচ্ছুসিত 
দাম্পত্য জীবনের যে কাহিনী দেওয়া হইয়াছে, তাহ।র অসাধারণত্‌ চমকপ্রদ; সমস্ত প্রতিবেশের . 
গহস্তময় বর্ণনা ও ঘটনার অবশ্বস্তাবী অথচ অপ্রত্যাশিত পরিসমাপ্তি পাঠকের মনকে 
বিস্ময়-চমকে অভিভূত করে। “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে' গল্পটিতে পতিতা-জীবনের ভাবাবেশ- 
বঞ্জত, অথচ সহানুভূতির রেশে পূর্ণ কাহিনী বির্ত হইয়াছে-_ইহার নিরুপায় বীভৎসতার 
ংযত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । ইহাতে পতিতাকে আদর্শবাদের সাহায্যে বূপাস্তরিত করিবার 
চেষ্টামাত্র লক্ষিত হয় না) এবং এই বিষয়ে ইহার অন্ান্ত লেখকের পতিতা-কাহিনীর সহিত 
মৌলিক পার্থক্য। “দিবা-্বপ্র' গল্পটিরও মৌলিকত! সম্পূর্ণ উপভোগ্য__পরস্পরের প্রতি 
প্রণয়-মুগ্ধ রমেশ ও প্রিসিলার একদিনের সাক্ষাতে মোহতঙ্গ ইহার বিষয়-বন্ত। ব্যলের ক্ষীণস্থর, 
ছুঃখবাদের ম্লান কৌতুকপ্রিয়তা গল্পটিকে বিশিষ্টতা দিয়াছে । 'ৃতিকা” গল্পটিতে [35:280%- 
1166এর সরস বর্ণনার প্রতিবেশে এক দীর্ঘদিনরুদ্ধ অন্তক্ষেিভের অধিতাব উদৃগীরিত 


৪৭৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


হইয়াছে এবং অতকিত ভূমিকম্পের মধ্য দিয়া প্রকৃতি এই হদয়তাগুবের সহিত ষপন্িহাস 
সহযোগিতা করিয়াছে। 'বেনামী-বন্দর'-এর 'এই ঘবন্থ', ও 'মৃতিকা'র 'পাঁশাপাশি' ও 'পরাভব'-এ 
শরৎচন্দরের প্রভারের ছায়াপাত সত্বেও লেখক নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন। প্রথমোক্ত 
গল্পটি ভারকেন্দ্রাত বলিয়! মনে হয়, কেননা পরীর হৃদয়-সমন্তার মূল যেখানে, সেই প্রাব্‌- 
বিবাহিত জীবনের পরিবর্তে তাহার বিবাহোত্তর জীবনেরই আলোচন! হইয়াছে স্বতরাং 
'অসীম স্বণ! ও অদম্য প্রেমের সমাবেশ-রহস্য অনাবিষ্কৃতই রহিয়া গিয়াছে। 'পাশাপাশি'তে 
অমলের সরস কৌতুকপ্রিয়তার বর্ণনায় ও 'পরাভব'-এ পিসিমার প্রতি স্বষমার আক্রোশের 
কারণ-বিশ্লেষণে প্রেমেন্দ্র শরতচন্্রের প্রভাব অতিক্রম করিয়া! মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন । 
'লজ্জা' ও 'হ্রু ও শেষ' এই ছুইটি গল্পের সমাপ্তিসূচক মন্তব্য প্রেমেন্দ্রের মনোভাব-ছ্োতক-_ 
“দেবতার মহত্ব মানুষের নাই, মানুষ পিশাচের মত শিষ্টুরও নয়, মানুষ শুধু নির্বেবাধ” ) প্মনে 
হয় বুঝি জীবনের সব কাহিনীর ধারাই এমনি সামান্য ঘটনার উপল-খণ্ডে আহত হইয়া 
চিরদিনের মত আমাদের আয়ত্তের বাহিরে অভাবিত পথে চলিয়। যায়।” জীবনের বিচিত্র 
এঁকতান হইতে এই খেদমিশ্রিত ব্যর্থতার হ্বরটিই যেন তাহার কানে বিশেষভাবে ধ্বনিত 
হইয়াছে। 
প্রেমেন্রের মানস বৈশিষ্ট্য তাহার পরবর্তী গল্প-সংগ্রহগ্রস্থ ধুলিধৃূসর'-এ আরও অসন্দিঞ্চ ও 
পরিণত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 'ধূলিধৃসর' নামকরণ চমৎকাররূপে সার্থক হইয়াছে । আদর্শ 
প্রেমের দিব্যোজ্জল আভা! প্রাত্যহিকতার ধূলির প্রক্ষেপে, অভ্যাসের জড় পৌন:পুনিক 
আবর্তনে, মোহভঙ্গের ধূসর ক্লান্তিতে যে মলিন ও বিবর্ণ হইয়া আসে এই প্রমাণিত সত্যই 
সমস্ত গল্পগুলির বিষয়বৈচিত্র্যের মধ্যে যোগসূত্র স্বরূপ হইয়াছে। প্রেমের প্রত্যাশিত সরস ও 
অম্লান সৌনর্ষের মধ্যে বিকৃতি, পারুষ্ত, নিবিকার ওঁদাসীন্ত, নিষ্ঠুর আত্মপীড়ন, আঘাত 
হানিবার ছুর্বোধ্য খেয়াল ও পাওুর রক্তহীনতার বীজাণুসমূহ লেখক অন্রান্ত দুটিতে আবিষ্কার 
করিয়াছেন । প্রেমের অমৃত পাত্রে যে প্রচ্ছন্ন অন্ন, লবণাক্ত ও তিক্তম্বাদের আভাস আছে 
সেইগুলির অনুভূতি তাহার অসামান্তরূপ তীক্ষ। আবার অন্যদিকে প্রেমের রহস্যময় 
ংকেতিকতার স্বরও তাহার শান্ত, সংযত, ঈষৎ ব্যঙ্গের আমেজযুক্ত, মননশক্তিসমৃদ্ধ 
রচনারীতির মধ্য দিয় হ্ৃম্প&, জড়িমাহীন অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 
এই সংগ্রহের প্রথম গল্প “একটি রাত্রি" সাংকেতিকতার বিদ্যুৎ-ঝলকে ভাস্বর-_পরিকল্পনার 
মৌলিকতায়, রূপক-ব্যঞ্জনার স্বদূরপ্রসারী অর্থগৌরবে ও আলোচনার নিখুঁত পরিপূর্ণতায় 
অপরূপ সৌন্দর্য মণ্ডিত। কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রির মহানগরী যেমন নিজের, তেমনি মানুষেরও, 
এক নূতন, প্রাত্যহিকতার ছন্পবেশমুক্ত পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়াছে । মীরার প্রতি স্থব্রতের 
প্রকৃত মনোভাব এই মায়াঘন, অস্তিত্বের পূর্ণতর আভাসে চমকিত রাত্রির যাতুপ্রভাবে অনব- 
গঠিত হইয়াছে । 'যাত্রাপথ'-এ অজয় ও মলিনার প্রথম প্রেমের আবেশ পরস্পরের চরিত্রের 
সাধারণতা ও রূঢ় পারুষ্ের ক্ষুন্্ ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে সন্দেহ-কণ্টকিত হুইয়াছে। অমীমাংসিত" 
গল্লে নবপরিণীতা স্ত্রীর দ্রারুণ অভিমানের ভয়ে ভীত প্রকাশ তাহার অবিচলিত ওঁদাশীন্তের 
সন্দেহে আরও গুরুতর উদ্বেগ ও অশাস্তি অন্নভব করিয়াছে-__-অভিমানের ঘুর্িপাক এড়াইতে 
গ্রিক প্রেমের নৌকা! অসাড় নিধিকারতার চড়ায় ঠেকিয়া গিয়াছে । থথার্মোফ্রান্ক ও চীনের 


বৃদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচন! ৪৭৭ 


যুদ্ধ-এ প্রেমের ঈর্ধযাজনিত দারুণ মনোবিকার ইহার স্বস্থ, স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে বিষজর্জর 
ও বিদ্ববছল করিয়াছে-_দাম্পত্য' সম্পর্ককে একটা অস্থির, সন্দেহপ্রণোদিত পরীক্ষার আবর্তে 
অবিশ্রাম ঘুরপাক খাওয়াইয়াছে। এই গল্পের পরিসমাপ্তিসূচক মন্তব্য লেখকের জীবন- 
সমালোচনার সহজ হৃরটির দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ উদ্ধার করা যাইতে পারে।- “যুগে যুগে পৃথিবীময় 
ছড়ানো! ধ্বংসত্তূপের আবর্জনায় একট। রঙ-চটা থার্মোফ্লাস্ক, আর একটা বুকচেরা! প্রশ্ন ।” 

 ভস্মশেষ'-এ প্রেমের জলন্ত, বিদ্রোহী আবেগ কেমন করিয়া] ধীরে ধীরে নিবিয় আসিয়া 
সাহলিকতাহীন, জড় অভ্যাসের ভম্মরাশিতে পরিণত হয় তাহার চমৎকার বিশ্লেষণ । অমরেশ 
তাহার প্রণয়িনী, অপরের বিবাহিত পত্বী-স্বরমাকে স্বস্থপণ ধের্য ও দৃঢ়তার সহিত অনুসরণ 
করিয়াছে । হ্বরম! তাহার গুচণ্ড আকর্ষণে বিচলিত হইয়াছে ; কিন্তু সে চরম সিদ্ধান্তের জন্য 
সময় চাহিয়াছে। অমরেশ এই পরিণতির জন্য অপেক্ষ। করিয়াছে। কিন্ত প্রতীক্ষাকা'ল একটু 
বেশি দীর্ঘ হওয়ায় অন্তরের বহিশিখা কখন নির্বাপিত হইয়া অগ্রারভূপের মধ্যে নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছে তাহা! কেহই লক্ষ্য করে নাই । আজ বারান্দার এক কোণে তিনখানি চেয়ারে উপবিষ্ট 
স্বামী, স্ত্রী ও বাতিল প্রণয়ী যেন একই পারিবারিক জীবনযাত্রার বক্ষাবর্তনে নিজ নিজ অভ্য্ত 
নিয়মিত স্থান গ্রহণ করিয়াছে । আজ স্বামীর অসাড় নিদ্রালুতা মধ্যে মধ্যে ঈষৎ ব্যজহাস্তে 
চমকিত হইয়া উঠিতেছে; স্ত্রী সংসারের মোট-বহার কাজে স্বামী অপেক্ষ| ভূতপূর্ব প্রণযীর 
উপর বেশি নির্ভর করিয়| ও তাহার প্রতি অনুরে!ধের রেশযুক্ত আদেশ প্রচার করিয়া অতীত 
অন্ুরাগের শ্লান সাক্ষ্য দিতেছে। আর পোষমানা ধূমকেতু বা শির্বাপিত আগ্রেয়াগরির সা 
বার্থ, হতাশ প্রেমিক সংসারযন্ত্রপরিচালনায় নিজ প্রতিহত শক্তিকে নিয়োজিত করিতেছে__ 
তেজস্বী আরবী ঘোড়া যেন আত্মবিশ্বৃত হুইয়! ভারবাহী গর্দভে পরিণত হইয়াছে । অপরাহের 
ম্লান ছায়া কি গভীর অর্থপূর্ণ সাংকেতিকতার সহিত, কি বেদনা-করুণ স্মৃতির বাহন হইয়া 
ইহাদের শান্ত, ভাবলেশহীন মুখের উপর সঞ্চারিত হইয়াছে! এই চমৎকার গল্পটি ব্রাউনিং-এর 
“])৩ 88969 ৪00. 609 [3896৮ নামক বিখ্যাত কবিতার সহিত এক হরে বাধা । এই 
কথায় গাথ! কাহিনীটি কোন চিত্রকরের বর্ণ রেখা-বিন্তাসে রূপ পাইবার উপযোগী বিষয় 
বলিয়! মনে হয়। 


কিন্তু দাম্পত্য জীবনের সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ সম্ভাবন! বূপ পাহয়াছে “শুঙ্খল” নামক গল্পটিতে । 
যখন পতিপত্বীর মধ্যে সন্বন্ধের মাধূর্যটুকু একের বা উভয়ের দোষে নিঃশেষে উিয়া যাঁয়, তখন 
অচ্ছেগ্য বন্ধনে শৃঙ্খলিত, জগতের মধ্যে নিকটতম সম্পর্কান্িত এই হুই প্রাণীর বাধ্যতামূলক 
একত্রবাস কি সাংঘাতিক, হিংশ্র বিতৃষ্ণা ও বিরাগের হেতু হইয়া উঠে, তাহাই এই গল্পের 
আলোচ্য বিষয়। ভুপতি ও বিনতির সম্পর্ক “পুতুল ও প্রতিমা'র “হয়ত' গল্পে মহিম ও 
লাবণ্যের অস্বাভাবিক সম্পর্কের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ভূপতির উত্তেজনাহীন শ্লেষের 
মধ্যে অস্বাভাবিকরূপে তীব্র, স্কুর হিংশ্রতা; প্রিয়জনকে আঘাত করিবার অকারণ উল্লাস 
আমাদিগকে-স্তত্িত করে। বিনতির মনে এই দবোধ্য ব্যবহার অদ্ভুত প্রতিক্রিয়! জাগাইয়াছে। 
শেষ পর্যস্ত পরস্পরের প্রতি জীবনের মূল পর্যন্ত বিস্তৃত বিদ্বেষ, মৃত্যুর স্তায় সীমাহীন, নীরব 
বিমুখতা-_প্রেমের বিকৃত বূপাস্তর-_উভয়ের মধ্যে আমরণ অবিচ্ছিন্ন সংযোগের হেতু হইয়াছে। 

অন্তান্ত গল্পগুলিতেও প্রেমের হ্বৃস্থ, পরিপূর্ণ বিকাশের পথে যে সমস্ত সাধারণ, অথচ 


৪৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপভ্তাসের ধারা 


অনতিক্রম্য বাধা-বিদ্ব-অন্তরাঁয়' আছে সেগুলির আলোচনা হইয়াছে । শরতের প্রথম 
কুয়াসা' গল্পে নিরঞ্জন ও অতসীর একদিনের অন্তরঙ্গতার ছুই বিপরীতধর্মী প্রতিক্রিয়ার 
ইঙ্গিত দেওয়! হইয়াছে। তরুণ নিরগ্তরন অভিজাত-সমাজের উজ্জ্বল তারকা অতশী 
ঘোষের ঘনিষ্ঠ সান্লিধয লাভ করার গৌরবে উৎফুল্ল, নিজের অতর্কিত সৌভাগ্যে বিহ্বল- 
প্রায়। অকম্মাৎ তাহার এই আত্মপ্রসাদের উচ্াসের মধ্যে সংশয় জাগিয়াছে-সে কি 
নিজ স্পর্ধিত ধৃষ্টতায় আপনাকে অতসীর নিকট উপহান্ত করিয়া! তুলিয়াছে? অতসীর 
মনোভাব আরও মর্মাত্তিকভাবে করুণ-_-তাহার চোখে অঙলস্পর্শ ক্লান্তি ও নৈরাশ্ট। তাহার 
্ষীয়মাণ যৌবন কেবল ক্ষণস্থায়ী মোহ সৃষ্টি করিতে পারে) ইহা প্রথম পরিচয়ের উদ্বেলিত 
উচ্দ্বাসকে চিরস্তন সম্বন্ধের তটভূমিতে ধরিয়া রাখিবার শক্তি হারাইয়াছে। তাই সে এই 
বহুপরিচিত মোহভঙ্গের পুনবহুভূতির আশঙ্কায় কণ্টকিত। “একটি রাত্রি'তে হ্বাব্রতের মত, 
অতসীও সেইজন্য এই বিভ্রমকারী অভিজ্ঞতাকে দ্বিতীয়বার আস্বাদন করিতে চাহে না 
“তার অন্তমান যৌবনের আকাশে এই শেষ স্ততি-তারকা থাক অশ্লান হয়ে।” ব্যাহত 
রচনা" গল্পটি প্রণয়ী-যুগল পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে চলিতেও প্রেমের গহন 
অরণ্য 'মাঝে কেমন করিয়া পথ হারাইয়! ফেলে তাহার ব্যঞ্জনায় অর্থগুঢ। “মধুর গল্প 
রচনা! করিবার জন্য যাহাদের ডাকিয়াছিলাম তাহারা আমার কাহিনীকে এ কোন্‌ নিরর্থক 
কথার জটিলতায় লইয়। আসিল!” “পরিত্রাণ'-এ হতাশ প্রেমিক সাময়িক মস্তিষ্কবিকারের 
ক্লোরোফর্মের সাহায্যে তাহার আশাভঙ্গের তীক্ষ বেদনাবোধকে কিয়ৎ পরিমাণে অসাড় 
করিয়াছে । “নিশাচর' গল্লে দাম্পত্যকলহের পটভূমিকায় একটি নৃতন ধরণের অতিপ্রাকৃত 
কাহিনী রচিত হইয়াছে। লেখক অবশ্ত ভৌতিক রোমাঞ্চ অপেক্ষা পারিবারিক 
বিরোধের সম্বন্ধেই অধিক আগ্রহণীল। তথাপি এই উভয় অংশের মধ্যে যোগ বেশ 
সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে ও প্রেতের আবির্ভাবও আবেম্টনের সহিত সামগ্তন্তহীন হয় 
নাই। মস্ত গল্ল-সংগ্রহটিই উচ্চাঙ্গের কলাকৌশল, ঘটনা ও মন্তব্যের যথাযথ সন্নিবেশ 
ও সর্ষোপরি বাস্তব প্রভাবে প্রেমের বিকার ও রূপান্তরের সুষ্ম অনুভূতির জন্য বিশেষ- 
ভাবে প্রশংসার্থ। 

'মহানগর' গল্প-সংগ্রহে (জুলাই ১৯৪৩) প্রেমেন্দ্রের শিল্পচাতুর্ধ অক্ষু্ণ আছে। 
'মহানগর' গল্পটি সাংকেতিকতার হ্ষ্ঠু প্রয়োগে অপরূপ অর্থবঞ্জনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
রাত্রির মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার ও উষার কুহেলিগুষ্ঠিত তরল যবনিক! মহানগরীর প্রান্তশায়িনী 
'চিদীর উপর বিন্তৃত হুইয়্। তাহার চারিপার্খের দৃশ্য ও বক্ষপ্রমারিত অগণিত নৌযানের জটিল 
বিশৃঙ্খল সমাবেশের মধ্যে এক অতলম্পর্শ রহস্তের ইঙ্গিত সশারিত করিয়াছে । এই 
সর্বব্যাপী রহস্তের এক তীব্র ঝলক ব্যথিত প্রতীক্ষায় উত্হ্ক, অজ্ঞাত আশা-আশঙ্কায় 
কম্পিত-বক্ষ, বান্তবানভিজ্ঞ, হুঃসাহসিক ভালবাসার প্রেরণায় দুঁঢ-প্রতিজ্ঞ, বালকের মনে 
দুর্বোধ্য, অভিমান-্ষুন্ধ বেদনায় রূপান্তরিত হুইয়াছে। শহর ও মানব-সম্পর্কের জটিলতার 
ভিতর দিয়া একই রহন্ের বিদ্যাৎ-শিখা খেলিয়া গিয়াছে । রাজধানীর গহন, ভয়াবহ 
অতিকায়ত৷ ও*পতিত| দিদি কেন বাড়ি ফিরিতে পারে না, কেনই বা! রতনের দিদির গৃহে 
স্থান নাই সমাজনীতির এই হুরধিগম্য সমল্তা বালকের মনের একই তারে ঘা দিয়াছে। 


বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচনা ৪৭৯ 


ইট-কাঠ-পাথরের স্থপে যে জ্ুর ওঁদাসীন্ত বিভীষিকার জকুটি তুলিমাছে তাহারই 
মানবিক সংক্করণ-দিদির ব্যবহার--ভালবাসার ব্যাকুল আমন্ত্রণকে উপেক্ষা করিয়া সংসার- 
জ্ঞানহীন বালকের হ্বনয়ে বিশ্ময়বিমূঢ়, আর্ত নৈরাশ্যের অনুভূতি জাগাইয়াছে। 'অরণ্যপথে'ও 
প্রকৃতি ও মানুষের, স্ৃন্দরবনের দুর্ভে্ধ জঙ্গল ও মানব-মনের গোপনগুহাঁশায়ী বন্ঃ উগ্র 
বিকারের ছন্দোসমতা দেখান হইয়াছে, কিন্তু এই আবিষ্কারের মধ্যে খানিকটা কষ্টকল্পনা 
আছে মনে হয়। মান্ুষ-যেমন স্টামারের হৃরক্ষিত আয়ের মধ্য হইতে পথিপার্থ্বের অরণ্য- 
বিভীষিকাকে বঙ্গ করিতে পারে, সেইরূপ হ্বন্দরবী তরুণীর অপ্রকৃতিস্থতা ও অঙ্গবিকৃতি 
আকম্মিক চমকের আঘাতে সৃষ্টির অসংগতির প্রতি একপ্রকার শ্ররেষাত্বক বিদ্ময়বোধ 
জাগাইয়াছে। “ুর্মজ্্য' গল্পে অব্যবহিত অতীত ও অতি-আধুনিক যুগের মনোভাবের ও 
প্রণয়চর্চাবিধির বৈষম্যের মনোজ্ঞ আলোচনার ফ্রেমে প্রণয়িনীর মোহভঙ্গকর পরিবর্তনের 
ছবিটি আট] হইয়াছে । সপ্রতিভ! হাস্তলাস্তময়ী কিশোরী ও স্বামী-প্রেমের শ্মতিবিভোরা 
স্ভবিধব! তরুণীর, এক শুচিতাবাযুগ্রস্তা, দেহে ও মনে নি£শেষিতলাবণ্যা প্রা নারীতে 
পরিণতি আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের গল্পের বাদাযুনের নবাবপুত্রীর প্রেমাস্পদ, একদা 
্রাহ্মণ্যতেজ-ভাস্বর, অধুনা পাহাড়িয়া অনার্ধ নারীর সহিত সহবাসে মলিন ও মর্ধাদাত্রষ 
কেশরলালের কথা স্মরণ করাইয়া! দেয়। “মুহূর্ণ' ও “জনৈক কাপুরুষের কাহিনী” গল্প ছুইটি 
প্রেমের সেই সনাতন অতৃপ্তি ও চলচ্চিত্ুতার কাহিনী-_“ধূলিধুসর' গল্পসংগ্রহের গল্পগুলির 
সহিত একহ্‌রে বাধা । প্রথমোক্ত গল্পে স্ত্রীর উত্তাপহীন নিবিকারতা য় ব্যাহত স্বামীর অতৃপ্ত 
মিলোনৌত্হক্য এক ভূমিকম্পের রাত্রিতে অপ্রত্যাশিত, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে । মসৃণ, হ্বনিয়মিত জীবনযাত্রার মধ্যে সৃষ্টি-প্রারভ্তের যে আদিম আতংক ত্বৃপ্ত 
থাকে, ভূমিকম্পের আলোড়নে তাঁহ।রই রুদ্ধ উৎস খুলিয় গিয়! সেই পথে নিরুদ্ধ প্রেমের এক 
ঝলক বাহিরে আসিয়াছে ও প্রেমিকের নিবিড় আলিঙ্গনপাশে ধর! দিয়াছে । অতফিত বিপদে 
আত্মরক্ষার সহজ সংস্কারের ভিতর আত্মবিস্থৃত প্রেমের আবেশ মুহূর্তের জন্ত সঞ্চারিত হইয়াছে ; 
বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয়লাভের ত্বরিত প্রয়োজন ভালবাসার চরম আত্মনিবেদনের মর্ষাদা লাভ 
করিয়াছে । কিন্তু ভয় ও ভালবাসা, প্রেম ও প্রয়োজনের এই মিলন ক্ষণিকের মাত্র ইহাই 
গল্পটির অন্তণিহিত ট্রাজেডি। বিনিদ্র শশাঙ্কের মনে ঘড়ির অশ্রান্ত শব্ধ জীবনের ব্যর্থতার 
প্রতীকে পরিণত হুইয়াছে-_-এই বূপকসৃষ্টি লেখকের সাংকেতিকতার উপর অসাধারণ 
অধিকারের আর একটি নিদর্শন । দ্বিতীয় গল্পে 'ধৃূলিধূসর'-এর 'ভম্মশেষ' গল্পের স্তায় প্রেমিক ও 
প্রেমিকার মধ্যে একটি আকর্ষণ-ধিকর্ধণের পাল! চলিয়াছে। অপরের বিবাহিতা স্ত্রী করুণা 
খানিকট! অস্থির আত্মদ্বন্, ওদাসীন্ের অভিনয় ও ব্যর্থ আত্মদমন-চেষ্টার পর শেষ পর্যস্ত 
প্রেমিকের সহিত গৃশুত্যাগের সৃংকল্প স্থির করিয়াছে, কিন্তু প্রেমিকের দুর্বলচিততার জন্ত সেই 
সংকল্পের উপর একট! ছলনার আবরণ টানিয়া দিয়াছে । লেখক এই মেরুদণ্ডহীন আচরণকে 
কাপুরুষতা৷ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। লেখকের আধুনিকতম রচনায় কোন কোন গল্পে 
পুনরাবৃত্তিপ্রবণতা৷ লক্ষিত হইলেও মোটের উপর পরিধিবিস্তার ও অগ্রগতির প্রমাণ সুস্পষ্ট । 
বড় উপহ্াস-রচনায় প্রেমেন্তর তাহার শক্তির অনুরূপ সাফল্য এখনও লাভ 
করিতে পারেন নাই। লেখক এখনও এ-বিষয়ে পরীক্ষামূলক অন্রসন্ধান-কার্ধে ব্যাপৃত আছেন 


৪৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


মনে হয়--সাঁধনার ছুর্গম পথ অতিক্রমের পর সিদ্ধি এখনও তাহার করায়ত্ত হয় নাই। তবে ' 
তাহার উপন্তাস “কুয়াসা'তে অপেক্ষাকৃত পরিণত শক্তির পরিচয় মিলে। পরিকল্পনার মৌলিকত। 
_-একজন যুবা পুরুষের অকন্মাৎ স্বতিলোপ এবং পরিণত মনোবৃত্তি ও হৃদয়াবেগ লইয়া 
জীবনের সহিত নৃতন সম্পর্ক-স্থাপনের তীব্র ব্যাকুলতা-_-উপস্তাঁসটির প্রধান আকর্ষণ। অবশ্ঠ 
এই আকম্মিক স্ৃতিবিভ্রমের অসম্ভাব্যতাটুকু উপেক্ষা করিতে হইবে-_ইহা মানিয়া লইলে 
প্রন্নোতের জীবনসমস্তার বিশ্লেষণ খুব সৃন্ম ও মনোজ্ঞ হইয়াছে । শিশুর অস্পষ্ট স্বতি ও খীরে 
ধীরে উন্মেষশীল ব্যক্তিত্বের সহিত তাহার অপরিণত চিন্তাশক্তি ও ভাবাবেগের একটা সহজ 
সামঞ্জস্ত আছে! তাহার ক্ষুধারৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপকরণ-প্রাচূর্ধ সমান্তরাল রেখায় অগ্রসর 
হইতে থাকে । কিন্ত পূর্ণব্যক্তিত্ববিশিষ্ট অথচ অতীত স্তবতির সহিত সন্বন্ধচাত যুবা-পুরুষের 
সমস্যা অত্যত্ত বিচিত্রবূপে স্বতন্ত্র সে বিরাট শুন্ততার মধ্যে কুন্তকর্ণের বৃভুক্ষা লইয়া জাগিয়া 
উঠে। প্রন্যোতের নব-জাগ্রত চেতনার ভয়াবহ শৃন্ঠতাবোধ, অমলের পরিবারবর্গের সহিত ক্েহ- 
সন্বদ্ধ-স্থাপনের উগ্র ব্যগ্রতা, সহজ জীবনযাত্রার নিবিড়, তীব্র রসোপলব্ধি, বিশ্বৃত অতীতকে 
জানিবার ও ভুলিবার তুল্যরূপ প্রবল প্রয়োজনের অনুভব-সমস্তই অতি নিখুত মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণ ও সৌন্দর্যসৃষ্টিকুশলতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । এই বিরলপদচিহ্ন, বস্তভারমুক্ত 
জীবনে প্রথম প্রেমের রহস্তান্নভূতি ও রোমাঞ্*শিহরণ যেন সৃষ্টির আদি-যুগের তরুণ আকাশে 
প্রথম নক্ষত্রদীপ্তিবিচ্ছুরণের মতই অপরূপবিস্ময়মণ্ডিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে--এই 
প্রেমের আবির্ভাব-বর্ণনাই গ্রন্থের চরম গৌরব । শেষে লেখকের স্বাভাবিক রোমান্স-বিমুখত। 
নায়কের অবাষ্থিত অতীতকে উদ্ঘাটিত করিয়।, তাহার জীবনে এক অপ্রত্যাশিত জটিলতা 
আনিয়াছে। সার্থকতার যে উজ্জল ছবি তাহার কল্পনায় বূপ গ্রহণ করিতেছিল, তাহা 
অকম্মাৎ মসীলিপ্ত ও অস্পষ্ট হইয়াছে__স্থৃতিবিভ্রমের যবনিকা অপসারিত হইয়া তাহার ভদ্র, 
শিক্ষিত ও আদর্শবাদপ্রবণ বর্তমানের পিছনে এক কলঙ্কিত অতীতের বিভীষিক1 ব্যঙ্গহাস্তে 
মুখব্যাদান করিয়াছে । এই শেষ অধ্যায়টি, যেমন নায়কের পক্ষে তেমনি উপন্তাসের পক্ষেও, 
একটু অস্থবিধাজনক হইয়াছে-_স্মৃতিলোপের অব্যবহিত পূর্ববর্তী অবস্থার উল্লেখে ইহার 
কারণটি মোটেই হ্বম্প্ হয় না ও গল্পটি যে পাশ্চাত্য প্রভাবে অনুপ্রাণিত এই ধারণা জন্মে। 
তথাপি “কুয়াস1” বড় উপন্যাস রচনায় প্রেমেন্দ্রের অগ্রগতির একটা বিশেষ আশাপ্রদ নিদর্শন । 


(0২) 
প্র বোধ সাঙ্গ্যাল 
উপন্তাসের অতি-প্রসার ও মাত্রাতিরিক্ত জনপ্রিয়তার যুগে এমন অনেক লেখক' উপস্তাস- 
ক্ষেত্রে আকৃষ্ট হন, ধাহাদের রুচি ও মনীষা! ঠিক উপস্ত।সের স্বভাবধর্মের অনুবতণ নহে। 
আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিম-যুগে এই জাতীয় লেখক সন্তীবচন্দ্র। আমার মনে হয় যে, 
প্রবোধকুমার সান্ন্যালকেও এই শ্রেণীর লেখকদের অন্তর্ভুক্ত কর! যায়। আধুনিক ইংরাজী 
সাহিত্যে ন. ৫. ০115 ও 0. 0 00069666010 এই পর্যায়ে পড়েন। ইহাদের জীবন- 
কৌতৃহলের মধ্যে একটু নিলিপ্ততা, একটু কল্পনার মায়[-লীল! লক্ষ্য কর] যায়। জীবন সম্বন্ধে 
একটা বিশেষ উপপত্তি ( 6:5০:5 ) লহয়া, সমাজ-বিক্লাসের একটা অচিস্ভিতপূর্ব রূপ কল্পনার 
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'প্রেরণায় ইহারা জীবন-পর্যালোচনায় অগ্রসর হন। ইহারা জীবনকে দেখেন হয়ত সত্যান্থগ 
দৃষ্টিতে, কিন্তু একটু তির্যক ভঙ্গীতে । জীবনের ভাল-মন্দ, হাসি-কান্না, নিয়ম-বিশুঙ্খলা সব 
লইয়! ইহার সমগ্রতা হইতে ইহারা রস আহরণ করেন না, জীবনের যতটুকু খগ্ডাংশে 
ইহাদের পূর্বনির্ধারিত মানস কল্পনা সমিত হয়, ততটুকুর প্রতি ইহাদের দৃফটি সীমাবদ্ধ । 
জীবনকে ইহারা দেখেন, কিন্তু একটু সৃক্ম ব্যবধানের অন্তরাল হইতে $ নান] অপ্রত্যাশিত 
অবস্থার মধ্যে ইহার যে অতর্কিত বিকাশ ঘটে, তাহাতেই তাহাদের সত্যিকার আগ্রহ | জীবন- 
গ্রশ্থের কয়েকটি পাতা, জীবন-নাটকের নির্বাচিত দৃশ্যাবলী অবলম্বন করিয়াই ইহাদের বিশিষ্ট 
জীবনদর্শন গড়িয়! উঠে। মানবিক রসের গাঢ়তাকে অন্তরের ভাবকল্পনার সংযোগে কিঞ্চিৎ 
ফিকে করিয়া, উহার পরিচিত স্বাদে নৃতন মশলার সাহায্যে কিছুটা অনাস্বাদিতপূর্ব বৈচিত্র্যের 
সঞ্চার করিয়া, ইহার! এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শোধিত রসটিই তাহাদের উপন্াসে 
পরিবেশন করিতে ভালবাসেন । | 

সঞ্জীবচন্দ্রের “পালামৌ, যেমন তাহার মনোভঙ্গীর দর্পণ, প্রবোধকুমারের “মহাপ্রস্থানের 
পথে"-ও তেমনি তাহার জীবনরসিকতার বৈশিষ্ট্যের মূল উৎস। উভয়েই তাহাদের উপন্তাসে 
এই মানসপ্রবণতাই গল্পের মাধ্যমে সম্প্রসারিত ও স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 'মহাপগ্রস্থানের 
পথে' ভ্রমণকাহিনীই মুখ্য-_ইহার দৃশ্য-পরিবর্তনের ফাকে ফাকে, ইহার চলিফুতার গতিচ্ছন্দে 
গপন্যাসিক রস খানিকটা জমাট বাধিয়াছে। গ্রন্থটতে লেখকের দার্শনিক অনাসক্তি, উদার 
মননশীলতা, বৈরাগ্যস্পৃষ্ট শিথিল জীবনানুসদ্ধিৎস! পরিষ্ফুট-__ইহাঁর মানবিক আবেগ বিচ্ছিন্ন , 
ও পরিণতিহীন ক্ষণিকতায় পর্যবসিত । লেখক আসক্তির জালে জড়াইয়৷ পড়েন নাই, জীবনের 
গভীরে অবগাহন করেন নাই, জীবনল্লোতের কয়েকটি তরঙ্গকে তীরের নিরাপদ দূরত্ব হইতে 
লক্ষা করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের 'শ্ত্রীকান্ত'-এও এই উদাদীন জীবনপর্ষবেক্ষণের হর শোনা যায়, 
কিন্তু আবেগের রহস্তময় গভীরতা যখন তাহার বৈরাগী চিত্তকে আহ্বান জানাইয়াছে, তখন 
তিনি এই ডাকে সম্পূর্ণ সাড়। দেন বা ন| দেন, গভীরতার পরিমাপ করিতে ভুলেন নাই + ইহার 
অতল রহস্তকে স্বীকৃতি জানাইয়াছেন। প্রবোধকুমারের গ্রন্থে, এই ক্ষণিক মোহাবেশ নিঃসজ 
হিমালয়-শূঙ্গে ইন্দ্রধন্থরপ্রিত কুহেলিকাজালের স্তায় খানিকটা বর্ণমায়! সৃষ্টি করিয়াছে, কিন্তু 
এই কুহক মিলাইতে বেশি সময় লাগে না । মনে ইহা! কিছুট! দাগ কাটে বটে, কিন্তু অবি- 
স্মরণীয় রেখায় অন্বিত হয় না। প্রবোধকুমারের রচনায় ভ্রমণের এই মায়া-কাটানো মানস 
যুক্তি, এই দেখিতে-দেখিতে আগাইয়া-যাওয়ার অশুঙ্খ(লিত স্বাধীনতা প্রধান আকর্ষণ ; ইহাতে 
সহশ্রবন্ধনে আবদ্ধ ঘন সম্মোহের আবেগ-আবিল বদ্ধ হাওয়া একেবারেই অনুভূত হয় না। 

প্রবোধকুমারের মানবজীবনচর্ধা অনেকটা পরীক্ষাগারের পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক মনোভাব- 
প্রসৃত। কোন্টা সম্ভব, কোন্ট! অসম্ভব, কে।ন্ট! স্বাভাবিক, কোন্টা অস্বাভাবিক 
ইহা! লইয়! তিনি খুব বেশি মাথা ঘামান না। মানুষকে নানা নৃতন অবস্থার মধ্যে সন্লিবিষ্ট 
করিয়া, নৃতন আদর্শে তাহার চিত্তের সহজ গতিকে শাসিত করিয়া, মানব-প্রকৃতির পরিবর্তন- 
সম্ভাবনীয়ত। সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া, তিনি নর-নারীর সম্বন্ধের মধ্যে নানা বিচিত্র অভাবনীয়- 
তাঁর ছবি আঁকিয়াছেন। তাহার মনন-কৌতুহুল সময় সময় তাহার বাস্তব নিষ্ঠাকে অতিক্রম 


করিগ্মাছে। যৌন আকর্ষণের ভিদ্তিকে অস্বীকার করিয়। তিনি নর-নারীর মধ্যে সহজ-_ 
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সৌহার্দ্যমুলক, লালসাহীন সম্বন্ধ অনুমান করিয়াছেন এবং এই অন্নমানকে কেন্দ্র করিয়! সমস্ত 
সমাজব্যবস্থার রূপান্তর সাধন করিয়াছেন। নু. 0. ড/6]]8 যেমন প্রাকৃর্তিক নিয়মের 
বৈপরীত্য, বিজ্ঞানপ্রসাদে মানবশক্তির কল্পনাতীত প্রসারের ভিত্তিতে মানবসমাজের এক 
অভিনব বিস্তাসের চিত্র আকিয়াছেন, প্রবৌধকুমাীরও অনেকট] মানবের জৈব প্রবৃত্তি, সমাজ- 
বন্ধনের মূল তত্বকে পাণ্টাইয়া সমাজের সম্ভাবিত রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
আদিম প্রবৃত্তির আগ্রেয় উচ্ছ্বাস শান্ত, নিরুতাপ হইলে, সৌন্দর্যের লালসাময় মদিরতা! হ্ুস্থ 
দিকে ঘোরাল না করিলে, রক্তধারার বিছ্যুৎকণিকা হিমানীকণিকায় পরিণত হইলে সমস্ত 
পৃথিবীর চেহারা যে বদলাইয়! যাইত, মাঁনবের কাব্য-ইতিহাস যে নৃতন ধারায় প্রবাহিত 
হইত এই আনুমানিক সত্য তাহার উপন্াসে ঘটন!1 ও চরিত্রের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে । তাহার 
“প্রিয় বান্ধবী" উপন্তাসে এই কল্পনাটিই বাস্তব পরিবেশের কাঠামোতে রূপায়িত হইয়াছে । 

আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কথঞ্চি তীব্রতর প্রতিবাদ, ও ব্যঙ্গশীলতার তীক্ষতর প্রকাশ প্রবোধ- 
কুমার সান্ন্যালের উপন্তাসে পাওয়। যায়। তাহার পপ্রিয় বান্ধবী? উপন্তাসটির মৌলিকতা অনেকটা 
উতদ্তট-রকমের-_মনে হয় যেন এই উপন্তাসের মধ্য দিয়া তিনি স্ত্রী-পুরুষের একটি নৃতনতর 
সম্পর্কের পরিকল্পন! প্রচার করিতে চাহিয়াছেন। শ্রীমতী ও জহরের আকম্মিক মিলনের ফলে 
তাহাদের মধ্যে যে সম্বন্ধটি গভিয়! উঠিয়াছে তাহাতে প্রেমের তীব্র আকর্ষণ আছে, কিন্তু তাহার 
মদ্দির, লোলুপতা-সিক্ত আবেগ, মান-অভিমাঁন ও পরস্পরনির্ভরতা নাই । মনে হয় যেন সমাজ ও 
কাব্য দীর্ঘ-শতাব্দীর অন্নুণীলনের ফলে প্রেমের যে মুণি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, লেখক তাহাকে চুর্ণ 
করিয়া তাহার ভিতরের মৌলিক আকর্ষণটুকু পৃথক করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। প্রেম হইতে 
যৌন ও আবেগমূলক এই উভয়বিধ উপাদান বর্জন করিয়| তাহাকে বন্ধুত্বের উত্তেজনাহীন শাস্ত- 
স্িগ্ধ পর্যায়ে নামাইয়] আনিতে চাহিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত শ্রীমতী জহরকে আহ্বান করিয়!ছে 
প্রেমের প্রয়োজনে নয়, জহরের দগ্ধ হাদয়ে শাস্তির প্রলেপ দিতে, তাহার নিক্ষল বিদ্রোহের অপচয় 
বন্ধ করিয়া তাহার মধ্যে নব শক্তি সঞ্চার করিতে। প্রেমের এই অভাবাত্মক সংজ্ঞার মধ্যে নৃতনত্ব 
থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের প্রেরণা হিসাবে ইহা'র অগ্রাচূর্য অস্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু এই উপন্াসের বিশেষ ই ইহার পরিকল্পনায় নাই, আছে ইহার ধূসর আশাভঙ্নমূলক 
মনোবৃত্তির অগণিত তীব্র প্রকাশে । এই প্রক'রের তীক্ষ ব্যঙ্গশীলতার অনেক উদাহরণ ইহা 
হইতে সহজেই সংগ্রহ করা যায়। “সমস্ত দাতব্য প্রতিষ্ঠানের মুলে যেটা থাকে, সেটা দান নয়, 
শোষণ' ; “সভ্যতার সবশ্রেষ্ঠ আত্মপ্রকাশ বর্বরতার মধ্যে”) জীবনে যাহার! মনুস্তত্ব আহরণ 
করে নাই, ধর্মকে অপহরণ করিবার লোভ তাঁছাদেরই অধিক" $ “যাহার! ধাগিক নয়, তাহারা 
ধর্মভীর' ১) 'মৃল্যদান করিয়া আজকাল দানের মূল্য দিতে হয়'; “মাটি, পাথর 'ও চিত্রপটই 
মানুষের অসংখ্য নির্বোধ কামনার সাক্ষ্য; “সন্দেহজনক বয়স যার কেটে গেছে, সেই বেশী 
সন্দেহজনক" ; “ঘুমোনে। কবিদের নেশ!, আর ঘুম-পাড়ানে। তাদের পেশা" ; “সে ক্ষণিক- 
বাদিশী'--এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্য দিয়া এক নূতন চিন্তাধারা ও মনোভাবের অভিব্যক্তি 
সূচিত হইয়াছে। 

প্রবোধকুমারের “অগ্রগামী” উপন্তাসেও (€ ১৯৩৬ ) স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে একটা নৃতন, সমাজ- 
বিরোধী, পরীক্ষামূলক সম্পর্ক গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু এই পুর্ণতর প্রেমের 


ৃদ্ধিপ্রধান জীবন সমাঁলোটনা ৪৮৩ 


পরিকল্পন! মোটেই সার্থক হইয়া উঠে নাই। প্রেমের সনাতন আদর্শবাদের উচ্ছাস ও ইহার 
বিরুদ্ধে ক্রিয়াশীল ব্যঙ্গপ্রধান, বিপ্লবাত্বক মনোভাবের একপ্রকার অদ্ভুত, অসংলগ্ন সংমিশ্রণ 
উপন্যাসের মধ্যে ছুই বিপরীত ধারার সৃষ্টি করিয়াছে। মায়ালতা ও হরপতি উভয়েই 
এক ছুর্বোধ্য খেয়ালের প্রেরণায় ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে ও সাক্ষাৎমাত্র তাহাদের 
সম্বন্ধটি একলন্ফে প্রেমাবেগের উচ্চতম পর্যায়ে আরোহণ করিয়াছে। আবার অমরেশ ও 
মায়ালতার সম্পর্কের মধ্যে ভ্রাতুভাবের নিরতাপ মাধূর্ষের সঙ্গে প্রেমের তীব্রতর হৃদয়াবেগ 
মিশিয়াছে । অমরেশ কবি ও সৌন্দর্যের উপাসক-_মায়ালতার সান্নিধ্য তাহার কাব্যসূ্টির 
উৎস, তাহার সৌন্দর্যবোধের প্রেরণা । শেষ পর্যন্ত অমরেশের.সাহচর্ধে সে তাহার আদর্শ, 
অনধিগম্য দয়িতের ধ্যান করিবার জন্ত হরিদ্বার যাত্রা করিয়াছ্ধে। সেক্রেটারী হুরেশবাবুর 
নির্লজ্জ, যৌন অনুসরণ তাহার মনে শান্ত প্রতিরোধ মাত্র জাগাইয়াছে, তাহাকে তীব্র বিরাগ 
ও চুড়ান্ত প্রত্যাখ্যানে উত্তেজিত করে নাই--এই যৌন আকাজ্ষার বিজ্ঞাপন যেন তাহার 
পক্ষে অবাঞ্চিত বন্ধুত্ব অপেক্ষা অধিকতর বিরক্তিকর নহে। এই সমস্ত বিরোধী ভাবের 
যদৃচ্ছ সংমিশ্রণ উপন্তাসের আবহাওয়াকে অসংগতিতে পূর্ণ করিয়াছে । প্রেম সম্বন্ধে কোন 
মৌলিক দৃ্টিভঙ্গী এই অস্পষ্ট কুহেলিকাজাল হইতে উন্মেষিত হয় নাই । ইহার মধ্যে চিন্তাশীল 
মন্তব্যের অসভ্ভাব নাই। কিন্তু চরিত্র ও সংশবহীনতার জন্ত ইহার বিশেষ কোন ওপন্তাসিক 
সার্থকতা নাই। এই গভীর-উদ্দেশ্ঠহীন, খেয়ালী পরীক্ষা প্রবণত! খানিকটা! লঘু কাল্পনিকতার 
উচ্ছ্বাস মাত্র; ইহার মধ্যে না আছে অন্তঃসংগতি, না আছে মানস পরিণতির পূর্বাভাস । 

তাহার ছোটগল্পের সমর্টি 'অবিকল'-এর (১৯৩৩) মধ্যে হুইটি গল্প উল্লেখযোগ্য--'অবৈধ' 
ও 'অপরাহে”। প্রথম গল্পে গ্রাম্য বালিকা হরিদাসীর রেলগাঁড়ীতে মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর প্রতি 
দরবার আকর্ষণের কাহিনী বণিত হইয়াছে । এই শিশুর জন্ত সে স্বামী, সংসার সমস্ত 
পরিত্যাগ ও মিথা! কলঙ্ক বরণ করিয়া অনাথাশ্রমে আশ্রয় লইয়াছে। মাতা কর্তৃক শিশু- 
পরিত্যাগের বিবরণ নিতান্ত আকম্মিক ও অবিশ্বাস্ত কিন্তু হরিদাসীর ব্যাকুল, সর্বগ্রাসী স্নেহের 
চিত্রটি খুব চমৎকার হইয়াছে । “অপরাহ্ে গল্লে স্টেশন মাষ্টারের করুণ, ব্যর্থজীবন, 
তাহার পূর্ব প্রণয়িনীর সহিত অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ ও লৌকিক লজ্জায় অভিভূত প্রণয়িনী 
কর্তৃক পূর্বস্থৃতির রূঢ় প্রত্যাখ্যান বণিত হইয়াছে । এই ছোটগল্প ছুইটির করুণরসের মধ্যে 
লেখকের ব্যঙ্গশীলতার কিছুমাত্র পরিচয় মিলে না__ইহ।দের উপর আমাদের সাহিত্যিক 
পূর্বধারারই অক্ষুপ্ প্রভাব । 

প্রবোধকুমারের 'তুচ্ছ' উপন্তাসটিতে তিনি অনেকট| খাটি ওপহ্টালিক প্রেরণার বশবর্তা 
হইয়ছেন। এখানে অবশ্য তিনি একটি ছোটছেলের জবানীতে একটি সমগ্র কুলীন পদিবারের 
প্রাচীন-সংস্কার-শীসিত জীবনযাত্রার চিত্র আকিয়াছেন, ও এই পরিবারজীবনের পটভূমিকা- 
স্বরূপ কলিকাতার গোড়াপত্রনের যুগে নাগরিক জীবনের সহিত পল্লী-সমাজের যে বিস্তৃততর 
প্রতিবেশ-বন্ধন, প্রতিবেশীর প্রতি সন্বদয় মনোভাবের সংমিশ্রণ ছিল তাহাও পরিস্ফুট 
করিয়াছেন । হ্বতরাং ইহাতে ব্যক্িসতা৷ অপেক্ষ! বৃহত্তর সমাজসতাই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 
ঘটমান কাহিনীগুলি বালকের অস্ফুট, রহন্যের আধার-ঘেরা চেতনার মধ্যে এক দ্রুত ও সঞ্চারী, 
বোঝা: না*বোঝায় মিশ্রিত ছায়াছবির অপন্পত্ব-মণ্ডিত হইয়াছে। কুয়াসার মধ্যে দেখা 


8৮) বঙ্গসাহিত্যে উপন্টাসের ধারী 


দৃশ্যাবলীর ন্যায় ইহার মানবচরিব্রগুলি অতিমানব আয়তন লইয়া অতিরঞ্জিত মহিমায় দেখা 
দিয়াছে । গৃহক্রী, বালকের দিদিমা, উহার উত্তরাধিকারবঞ্চিত, অকর্মণ্য বাক্যবীর মীতুল, 
পাঁড়াপড়শীর সংসারের নর-নারী, আত্মীয়-কুটুম্বের যাতায়াত, অধিকারবঞ্চিতা মেয়েদের 
ঈষৎ-অভিব্যক্ত মনোবেদন!, ছোটছেলের লোভ ও কাঙ্গালপনা, ভালবাসার অলক্ষ্য আবির্ভাব 
এই সমস্ত মিলিয়া জীবনের যে বিচিত্র রূপ তাহ! বালকের মুগ্ধ, বিস্ময়মণ্ডিত অনুভূতির অন্ধকার 
পটে উজ্জ্বল, বর্ণ।ঢ্য রেখায় প্রতিফলিত হইয়াছে । অবশ্য এই সত্যিকার উপন্তাসগুণসমৃদ্ধ 
রচনায়ও প্রবোধকুমারের মৌলিক বৈশিষ্ট্যটি প্রায় অক্ষুগ্নই আছে। তাহার দার্শনিক উদাসীনতা 
ও জীবনের তীক্ষু, মর্মান্তিক বিকাশগুলিকে পাশ কাটাইয়া ইহার বিষপিত, আকনম্মিকের 
চমকপূর্ণ গতিচ্ছন্দটিকে অন্নবসরণ করার প্রবণতা! এখানে বালকের অনভিজ্ঞ, বিম্ময়বিস্ফারিত 
দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশের অবসর পাইয়াছে। বালক জীবনকে অনুভব করে বিচ্ছিন্ন চিত্রপরম্পরার 
যোগসৃত্রহীন সমর্টিহিস।বে ; ইহাদের মধ্যে একটি কেন যায়, অপরটি কেন আসে, ইহাদের 
আলো-আধার, আনন্ব-বেদনার বিশৃঙ্খল শোভাযাত্রার অস্তশিহিত তাৎপর্য তাহার নিকট 
অজ্ঞাত ১ ইহারা তাহার বোধশক্তিকে উদ্রিক্ত না করিয়া তাহার কল্পন], অনুভূতি, তাহার 
অফুরন্ত বিস্ময়রসেরই পুষ্টিসাধন করে। প্রবোধকুমারের অন্ঠান্ত উপন্তাসে যেমন গৃহছাড়া 
পথিক, তেমনি এখানে সংসারবোধহীন বালক দার্শনিকের প্রতীকবূপে কল্পিত হইয়াছে । 


প্রবোধকুমারের 'বনহংসী' তাহার ওপন্যাসিক জীবনান্নভূতির আর একটি প্রকাশ। 
সাধারণতঃ যুদ্ধকালীন বিপর্যয় আমাদের সমাজ ও মনোজীবনের যে ভাঙ্গন ধরাইয়াছে, বাংল! 
উপন্তাসে তাহার বহিধুখীন, করুণ্রসাত্মবক পরিচয়ই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অন্নবস্ত্রের অভাবে 
মানুষের কি নিদারুণ বেদন|, কত রকম ফন্দি-ফিকির করিয়া অত্যাবশ্যকীয় জিনিসগুলি 
সংগ্রহ করিতে হয়, চোরাকারবারী মুনাফাখোর সমস্ত জীবনের উপর কিরূপ ভয়াবহ ' 
কালোছায়! বিস্তার করিয়াছে, কোন বস্ত্রহীনা নারী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়া কেমন 
করিয়া অসহনীয় লজ্জার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে-_বাংল! উপন্তাস এই বহিরুখী 
লাগুনার, এই বস্তগত 'অভাববোধের কাহিনীর অশ্রান্ত, করুণরসসিক্ত পুনরাবৃত্তি। প্রবোধ- 
কুমার এই বিপর্যয়ের গভীরতর অন্তজীবন ও সম্পক্ত স্তরে অবতরণ করিয়াছেন--অর্থ নৈতিক 
রিক্ততার সঙ্গে জীবনের মর্ধাদার অবলুপ্তি, শাশ্বত নীতিবৌধ ও জীবনাদর্শের উন্মুলন, উৎকট 
আত্মস্বাতন্ত্রয ও বলুঘিত রুচির ব্যাপক প্রাছূর্ভাবের মন্তত্বপ্রধান রূপায়ধে মনোনিবেশ 
করিয়ছেন। দারিদ্র্য অধঃপতনের গতিবেগকে দ্রুততর করিয়াছে ইহা সত্য কিন্তু ইহার বীজ 
অন্তরে অঙ্কুরিত না হইলে এরূপ গামগ্রিক ভাঙ্গন ঘটিত কি না সন্দেহ। মধ্যবিত পরিবারের 
অস্তশিহিত স্থল স্বার্থপরতা, রুচির অমাজিত স্থুলতা, ভোগের উৎকট আকাঙ্ষ! ওপারিবারিক 
নিয়মবন্ধন মানিবার অনিচ্ছা, এককথায় উচ্চ আদর্শের প্রতি আস্থাহীনতাই যাহা ঘটিয়াছে 
তাহার মূল কারণ। বাড়ির প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে এই ঘুর্ণীবায়ুর দ্বারা নিজ নিজ প্রকতি-অনুযায়ী 
এক-একটি বিশেষরূপ উচ্ছঙ্খলতার পথে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে-_অস্তরের কুৎসিত প্রবণত। বাহিরে 
নিরংকুশ বিকটতায় প্রকটিত হইয়াছে । দীপেন উৎকট শোষণনীতি ও হীন প্রতারণার পথে 
নামিয়াছে, দ্বিজেন সোজানৃর্জি চুরি ধর্িয়াছে। ছুই মেয়ের মধ্যে যমুনা যৌনলালসার অপূর্ণ 
স্বপ্নে ও নিষ্ক্রিয় ভাবরোমন্থনে ক্ষয়য়োগে আক্রাস্ত, হইয়া অকালমৃত্যু বরণ করিয়াছে । ছোট 


বৃদ্ধিপ্রধান জীবন সমালোচন। , 8৮৪ 


বরুণা আত্মবিক্রয় করিয়া হদিনের সখ মিটাইয়াছে। মা তরুবাল দীর্ঘকাল সংসার-পরিচাঁলনার 
দায়িত্ব বহন করিয়া মুখ-থুবড়াইয়৷ পড়া ভারবাহী পশুর স্তায় মৃত্যুর কোলে চলিয়া পড়িয়াছে 
ও শেষ জীবনে অভাবের অসহনীয় চাপে তাহার চরিত্রের শালীনতা ও গৃহিণীর শাশ্বত 
আদর্শনিষ্ঠা হইতে ক্থলিত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা শোচনীয় পরিবর্তন, ভাস্বতীর প্রাতি তাহার 
উদার স্পেহশীলতা, কদর্ধ সন্দেহ ও বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছে । এক সংসারের কর্তা সুগেন্জ 
আদর্শে স্থির থাকিয়া বিন! প্রতিবাদে অভাব ও অক্ষমতার অন্ধতম গহ্বরে নামিয়। গিয়াছেন, 
কিন্তু তিনি বহু পূর্ব হইতেই তাহার পরিবারের উপর সমস্ত প্রভাব হারইয়। নিশ্ষল আত্ম- 
ধিকারে দগ্ধ হইয়াছেন। একটি পরিবারের জীবনে এই নীতি ওবিপর্যয়ের করুণ কাহিনী উপন্তাস- 
টিতে প্রশংসনীয় মনস্তত্বজ্ঞানের, ব্যক্তিপ্রকৃতির সার্থক অনুবর্তনের সহিত বিত হইয়াছে। 

কিন্ত এই নির্মম বাস্তব বিশ্লেষণের মধ্যেও প্রবোধকুমার আদর্শের স্বপ্রবিলাস, অভিনৰ 
উন্মেষের জন্ত প্রতীক্ষা, অপরূপ জীবনাহভূতির জন্ স্পর্শোন্মখতাঁর উপলক্ষ্য সৃষ্টি করিয়াছেন । 
যে পঙ্ক সকলের দেহে মনে কলঙ্ক লেপন করিয়াছে, তাহারই গ্রানিকর প্রতিবেশে এক অপূর্ব 
শুচিশুভ্র পঙ্কজ ফুটিয়! উঠিয়াছে। ভাস্বতীর চরিত্র ও উহার সহিত অতন্নুর সম্পর্ক-পরিকল্পনায় 
লেখক তাহার পরীক্ষামূলক মনোভাবের, তাহার সর্বদা নৃতনের অন্ুসদ্ধিতহব মানস কৌতৃহলের 
পরিচয় দিয়াছেন । প্রথমতঃ) মুগেন্দ্ের পরিবারে ভাস্বতীর স্থান পাওয়াটাই এক অসম্তবের 
ধার-ঘে*সিয়া যাওয়| কল্পনাবিলাসের পর্যায়ভুক্ত । ভাস্বতী এই পরিবারে রক্তসম্পর্কহীন, 
দৈবাগত আগন্তক না হইলে উহাকে কেন্দ্র করিয়া ঝটিকাঁর সমস্ত গতিবেগ, বিদ্বেষের , 
পঞ্চিল প্রবাহের সমস্ত তরঙ্গভঙ্গ আবন্ডিত হইত না । দীপেন যতই আত্মকেন্দ্রিক হউক, 
তাহার মায়ের পেটের বোনদের অন্ততঃ পরিবারে আশ্রয়লাভের অধিকার সে অস্বীকার 
করে নাই। তারপর অতনুর সঙ্গে তাহার বিচিত্র সম্পর্ক, অতনুর অর্থে তাহার অবাধ 
অধিকার ও সেই অর্থের জোরে ঘরকে উপবাসী রাখিয়া! বাহিরের অভাব-মোচনের অস্বাভাবিক 
প্রচেষ্টা স্বভাবতঃই এই উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বস! পরগাছার বিরুদ্ধে তীব্র বিবপতারই 
উদ্রেক করিয়াছে। অর্থানুকুল্য হইতে বঞ্চিত পরিবার তাহার স্বভাবমাধূর্য, নিরলস সেবা 
ও নিঃস্বার্থ হিতৈষণার যে যথাযোগ্য মর্যাদা দেয় নাই ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। অগ্নিকুণ্ডের 
মাঝে যদি একটুকরা বরফ রাখা হয়, তবে উহার শৈত্যগুণ ত অনুভূত হইবেই না, বরঞ্চ 
প্রতিটি শিখা উহার হিংশ্র দাহন-শক্তি লইয়! এই ব্যতিক্রমধর্মী পদার্থের উপরই ঝাঁপাইয়া 
পড়িবে। অজ্ঞাতকুলণীলা মেয়েকে ঘরে রাখিয়া ও উহাকে ঘরের মেয়ের সঙ্গে সমান 
মর্ষাদা দিয়, এই অজুহাতে অতনুর সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে অস্বীকৃতি মানব চরিত্রের 
উত্তট স্ববিরোধপ্রবণতারই একটি নিদর্শন । প্রবোধকুমার এই উত্তট অসঙ্গতির মধ্যেই নিজ 
আদর্শধর্মী কল্পনাবিলাসের ভাবগত প্রেরণা ও ঘটনাগত আশ্রয় খুঁজিয়৷ পান। 

সে যাহা হউক, 'ভাস্বতীর মধ্যে লেখক এই নানা-বিরোধ-বিড়ম্িত, অসংবৃত প্রবৃত্তির 
তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত, স্থির আদর্শের আশ্রয়হীন, আধুনিক কালের একটি যুগোচিত জীবনস্বপ্রকে 
রূপ দিতে চাহিয়াছেন। ইহার প্রধান লক্ষণ এই যে ইহা! কোন স্থায়ী বন্ধনে বাধা না পড়িয়া 
চিরপধিক হইবে ও যৌন আকর্ষণের পরিবর্তে জনসেবার সূত্রে ইহার সমাজ-পরিমগ্ডল রচন। 
কম্সিবে। প্রাচীন কোন আদর্শের সহিত ইহা মিলিবে না, কেন না৷ অতীত বাস্তব পরিস্থৃতি 


সগ্ুদশ অধ্যায় 


সমপ্যা-্রথান উপন্যাস -দ্িতীপকুমার রায়, অন্দ্গাশকর রায়, 
পুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


৫6১) 
দ্রিলীপকুমার রার 


অতি-আধুনিক ওপন্তাসিকদের মধো দিলীপকুমার রায়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
উপন্তাসের একটি বিশেষ ক্ষেত্র তিনি সম্পূর্ণরূপে নিজের করিয়া লইয়াছেন-_প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
অন্তরঙ্গ মিলন । প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের প্রথম পরিচয় ও সংঘর্ষ ও উহাদের মধ্যে ক্রুমবর্ধ- 
মান ঘনিষ্ঠতার বিবরণ বাংলা সাহিত্যের ও উপন্তাসের একটা ঝড় অধ্যায়। পশ্চিমের 
চিন্তাধার] ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী, উহার হৃদয় ও-_জীবনসমস্যা আমাদের কবি-ওপন্তাসি- 
কেরা ক্রমশঃ আমাদের ঘরের বিষয়, আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের একা ঙ্লীভূত 
করিয়া তুলিতেছিলেন। দিলীপকুমার এই বন্ধ-ব্যবহ্ৃত পথে সর্বাপেক্ষা অধিকদূর অগ্রসর 
হইয়াছেন । তিনি বাঙালীর চিত্তকে পাশ্চাত্য মহাদেশের বৈঠকখাঁন! ও বহিজঁবন, সামাজিক 
মিলন ও রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্তর অতিক্রম করাইয়া একেবারে তাহার ন্ভিত মর্মস্থল, 
তাহার গভীরতম ভাববিনিময়ের অন্ত:পুরে, প্রতিষ্টিত করিয়াছেন। প্রেম নিজ পরিচিত 
আবেষ্টনের বাহিরে, নিজ সনাতন লাখী-_সহচরের সঙ্গচ্যুত হইয়া, এক সম্পূর্ণ নূতন মুতিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । দিলীপকুমারের মন একদিকে যেমন সমাজ ও হৃদয়-সমস্তার আলো- 
চনায়, যুক্তিতর্ক তীক্ষ নিপুণতা৷ ও গভীর চিস্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছে, অন্যদিকে কাব্য ও. 
ললিত-কলার রসৌপলব্ধির দিক্‌ দিয়া নিজে সূল্ম ও স্বকুমার অন্ুভূতিশীল বলিয়া প্রমাণ 
করিয়াছে । এই চিন্ত'্লীলতা ও নিবিড় রসোপলব্কির যুগপৎ মিলন তাহার রচনাকে আকর্ষণীয় 
করিয়াছে । বোধ হয় নিছক ০10£৪-এর দিক্‌ দরিয়া উপন্তাস-সাহিত্যে তাহার প্রতিদ্বন্ত্বী কেহ 
আছেন কি না সন্দেহ এবং এই ০1৮৩ তাহার উপন্তাসের কেবল বহিরাবরণ ব1 বাহৃসৌষ্ঠব 
নয়, ইহা ইহার কেন্দ্রীভূত সারাংশ, ইহার আবেদনের মূল স্বর | 

দিলীপকুমারের প্রথম উপন্যাস “মনের পরশ'-এ € ১৯২৬ ) নিবিড় ভাবানুভূতি অপেক্ষা 
তর্কসংকুলতারই অধিক প্রাছুর্ভাব। ইওরোপের বিভিন্ন প্রক্কৃতির নর-নারীর মতামত ও 
সহানুভূতির স্পর্শলাভ-আকাজ্ষাই ইহার বর্ণনীয় বস্ত। গোড়ার দিকে ইহার রসটি প্রণয়ের 
ব্যঞ্জনায় নিবিড় হয় নাই, শুধু মতামতের আদান-প্রদান, ওদার্ষ-সহানুভূতিক্প বিনিময়েই 
পর্যবসিত হইয়াছে সঙ্গীত-শিক্ষার্থী, কেন্বিজ-প্রবাসী পল্লব মিসেস নর্টনঃ মিঃ টমাস, মিঃ স্মিথ, 
প্রভৃতি নানা-প্রকৃতির ব্যক্তির সংস্পর্শে তাহাদের মতামত ও মানসিক প্রবণতার স্বাদ-গ্রহণে 
ওস্বক্য দেখাইয়াছে। ম্যাডাম রিশারের সহিত তাহার পরিচয়ের ফলে উভয়ের মধ্যে 
একটা সহানুভূতি-ক্লিগ্ধ। করুণ-মধুর সম্পর্কের সূত্রপাত হইয়াছে; এবং ম্যাডাম রিশারের 
নিজ করুণ জীবন-কাহিনী ও সমাজ-বিধি-উলজ্ঘবনের বিবরণ সর্বপ্রথম পল্লবের মনে নির্মম 
নীতি-কাঠিন্যের নাগপাশ হইতে মুক্তির সূচনা করিয়াছে।. তারপর ক্রমান্বয়ে কয়েকটি 
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প্রেমের অভিজ্ঞত।__মিস্‌ কুপাঁর নামক ল্যাগ-লেডির কন্তার প্রতি আকর্ষণাম্থভব, নাতালি 
ভগিনী-চ5তুষ্টয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও সর্বশেষে আইরিনের সঙ্গে নিবিড় সর্বত্যাগী প্রেমের সম্পর্ক- 
স্বাপন-_-তাহার হৃদয়কে গভীর, অভিনব অনুভূতির প্লাবনে ভরিয়! দিয়া পূর্বতন বিধি-নিষেধের 
সীমারেখাকে নিশ্চিহছভাবে ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে । শেষ পর্যস্ত আইরিন পল্লবেরই মুখ 
চাহিয়! তাহারই হিতার্থে নিজ গভীর অনুরাগ সংযত করিয়াছে। গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে 
ছইখানি পত্র বন্ধুত্ব ও প্রেমের বিদায়-বাণী বহন করিয়া উপসংহার আনিয়াছে- একখানি 
সৌহার্দে)র স্ষিপ্ধ সমবেদনায় গ্রীতল, আর একখানি প্রেমের দুঃসহ আত্মদমনের বিক্ষোভে 
চঞ্চল। র 

এই উপস্থাসে তর্কসংকুলতা একটু অধিক ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। তর্কের 
বিষয়ের মধ্যে ইউরো পীয় ও প্রাচ্য দেশের নৈতিক নিষ্কলঙ্কত! ও পবিত্রতা সম্বন্ধে আদর্শভেদ 
ও প্রেমের আসল স্বরূপ সম্বন্ধে খুব সুন্দ আলোচনা হইয়াছে । পদস্থলনের ফল প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সমাজে তুল্যরূপ গুরুতর নহে-_নিক্কলঙ্কতার যে উচ্চ মূল্য আমরা ধার্য করি, তাহা 
দিতে না পারার জন্য আমাদিগকে চিরজীবন মিথ্যাভাষণ ও কপটাচারের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হয়। তারপর ভবিষ্যৎ ফলাফল বিবেচনা করিয়া প্রেমস্ীকার বা বর্জন কর] উচ্চতর 
সার্থকতার দিক্‌ দিয়া কতটা যুক্তিযুক্ত, সে সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য এই যে, সাবধানতার খাতিরে 
প্রেম-প্রত্যাখ্যান মণকে রিক্ত করে ও একটা শূন্যগর্ভ অহ্মিকার প্রশ্রয় দেয়। প্রেমের 
প্রকৃতিনিবূপণে দুঃসাধ্যতাঁর বিষয় বিচারকালে লেখক বলেন যে, প্রেমকে অন্ান্ত আনুষঙ্গিক 
সামাজিক কর্তব্য ও অনুষ্ঠান হইতে বিচ্ছিন্ন কর] নিতান্ত ছরহ-_প্রেমের শিখা স্থায়িত্বের জন্ম 
মেল।-মেশা, সন্তানস্নেহ, সামাজিক অনুমোদন প্রভৃতি নানাবিধ অনুকুল ইন্ধনের দাবি করে। 
এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্য দিয়াই লেখকের তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি ও মননলীলতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। কিন্তু তর্কের সহিত উপন্যাসের রসবস্তর সংযোগ গভীর ও অন্তরঙ্গ হয় নাই-__দিলীপ- 
কুমারের প্রথম উপন্তাসের আপেক্ষিক হর্বলতা এইখানে । 

'রঙৈৰ্‌ পরশ' (১৯৩৪) উপন্যাসে দিলীপকুমার তাহার প্রথম উপন্তাস হইতে অনেকটা 
রং ৮ | অতন্ব ও দীপা অল্পদ্দিন ছাড়াছাড়ির পর হঠাৎ ইতালীতে পরস্পরের 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়! তাহাদের পূর্ধ-প্রণয়-আলোচনায় ও চিত্ুবিশ্লেষণে রত হইয়াছে। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, কবিতার স্বকুমার আবেগ, প্রেমের পূর্বস্থতিরোমন্থন, সপ্ত মনোভাবের 
অতর্কিত আত্মপ্রকাশ, বিষাদমিশ্রিত, দীর্ঘশ্বসক্ষুপ্ণ হান্ত-পরিহাস-এই সকলে মিলিয়! 
প্রণয়ালোচনার এক অপরূপ প্রতিবেশ রচন! করিয়াছে । দীপার ইতিহাস অপেক্ষাকৃত সরল 
ও সংক্ষিপ্তসে অতন্থ ও রাজা উভয়ের যুগপৎ আকর্ষণে দোটানার মধ্যে পড়িয়াছিল ও 
নিজের মন ভাল করিয়! বুঝিবার জন্ত অবসর চাহিয়াছিল। হ্বতরাং অতন্গকে কিছুদিন 
অন্নপস্থিত থাকার অনুরোধ জানাইতেই তাহার অভিমান ও অন্তর্ধান এবং রাজার সহিত: 
দীপার বিবাহ ; আবার অতনুর পুনরাবি9্ভাবে তাহার প্রতি দীপার অনুরাগ-সঞ্চার__ইহাই 
মোটামুটি দীপার প্রণয়েতিহাস। রাজা তাহার প্রতি দীপার প্রণয় অম্লান রাখিবার জন্য 
প্রেম হইতে সমস্ত বাধ্যবাধকত] ও কর্তব্যের দাবি সরাইয় লইয়] দীপাকে এক।কিনী প্রণয়।- 
ভিসারে পাঠাইয়াছে, দীপ! এই উদার বিশ্বাসের অমর্যাদা! করে নাই। 
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অতনুর কাহিনী আরও জটিলতর ও ঘাত-প্রতিঘাত-সংকুল। রুভা ও লরা এই উভয় 
প্রণয়িনীর প্রবল, অথচ বিপরীতধর্মী প্রেমের আকর্ষণে তাহার ইতস্ততঃ ভাব ও কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়তা চরম সীমায় উঠিয়াছে। রুভার প্রেম অনেকটা সাধারণ, বিশেষত্ববঞ্জিত, রূপ-গুণের 
আকর্ষণমূলক | তবে ইহার মধ্যে বেশ সুক্ম মনস্তত্বমূলক অন্তর্্টির অভাব নাই। তাহার 
প্রেমের এতই অভ্রান্ত অন্বভূতি যে, উদ্যত আলিঙ্গনের মধ্যে ঈষৎ স্পর্শ সংকোচ উহার নিকট 
ধর! পড়ে, আদরের পরিবর্তে সহানুভূতি উহার উচ্ছ্বসিত অভিমানের উৎস-মুখ খুলিয়! দেয়। 
কিন্তু লরার প্রেমকাহিনী আগাগোড়া অসাধারণত্বের উপাদানে পূর্ণ। লর] বিধবা-_তাহার 
প্রীছিল, সৌন্দর্য ছিল না; তাহার কণস্বর, আবৃত্তি ও কাব্যান্ুরাগ অতন্বর আকর্ষণের প্রথম 
হেতু। লরার পূর্ব স্বামীর প্রতি মনোভাবও সাধারণ অভিজ্ঞতার বহিভূ্তি। লরার দুশ্চরিক্র 
স্বামীর প্রতি স্নেহপরায়ণ মাতৃভাব, তাহার নিঃসঙ্গতা, মধ্যযুগম্বলভ মনোবৃতি, দেহশুদ্ধির 
প্রতি অতি-মনোযোগ, গভীর ধর্ম বিশ্বাস--এই সমস্তই তাহার চরিত্রে বৈশিষ্ট্য আরোঁপ 
করিয়াছে । লরার মনে যে প্রেমের আদর্শ ভাস্বর ছিল, তাহ! দেহাতীত ) তাহার স্বামীর 
লু উপভোগ-স্পৃহা এই দেহাতীত প্রেমকে পদে পদে অপমান করিয়াছে । কিন্তু স্বামীর 
এই ব্যবহার লরার মনে ঘ্বণ| অপেক্ষা করুণারই অধিক সার করিয়াছে | লরার স্বামী মখন 
অতৃপ্ত রূপমোহের তাগিদে ব্যভিচাররত হইল, তখন লরা অযোগ্য স্বামীর প্রতি ভালবাসা 
একটা আধ্যাত্মিক সাধনার মত আরও বেশি করিয়া অনুশীলন করিয়াছে । 

লরার আগমন রুভার আকর্ষণকে ব্যর্থ করিয়া অতনুর মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগিল; লরাঁও তাহার স্বভাবসিদ্ধ একনিষ্ঠতা ও কঠোর আত্মসংযমের প্রতিকূলতা সত্তেও 
অঙ্ন্ুর আকর্ষণ এড়াইতে পারিল না। ইতিমধ্যে গুস্তাভের পত্রে লরার প্রেমবিবশতার 


বিবরণে লরার রুদ্ধদ্বার খুলিয়! গেল, তাহার প্রেম কাব্যের আদর্শলোক হইতে দেহের চতুঃ- " 


সীমার মধ্যে অবতরণ করিল । অতন্বর প্রতি তাহার অনিবার্ধ প্রেমসধশার সে সমস্ত শক্তি 
দিয়! রোধ করিতে চেষ্ট/ করিল-_-কেবল ঠ্দহিক বিশুদ্ধতার খাতিরে নয়, তার নিজ নিঃশেষিত- 
প্রায় প্রাণশক্তি, নির্বাপিতপ্রায়, ভল্মাবশেষ যৌবন-শিখার জন্য সংকোচেও। তারপর 
একদিন সমস্ত বাধ|-সংকোচ ঠেলিয়। অনিবার্ধ মিলনের অপূর্ব কবিত্বময় জয়গান ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল-_পুরোহিতমন্ত্রহীন বিবাহ তাহাদের স্বতঃবিকশিত একাত্মতাকে অবিচ্ছেদ্য পবিত্র বন্ধনে 
যুক্ত করিয়| দিল। 

এদিকে রোগশয্যাশায়িনী রূভার কাতর অনুরোধে লর1 অতন্রকে তাহার প্রতিদ্বন্দ্িনীর 
নিকট পাঠাইল। করুভার রোগশয্য! খুব স্বাভাবিক কারণেই প্রণয়-শয্যায় রূপান্তরিত হইল । 
অতনু লরাঁর প্রেমের প্রতিষেধক সত্বেও এই নবজাগ্রত আকর্ষণের নিকট আত্মসমর্পণ করিল । 
আত্মসমর্পণের পর গভার অনুতাপ ও আত্মধিক্কার অতন্ুকে অধিকার করিয়! বসিল--সে নিজ 
দুর্বলতা স্বীকার করিয়। ও যে-কোন প্রায়শ্চিতের জন্য নিজেকে প্রস্তত জানাইয়া লরার নিকট 
পত্র লিখিল। লরার উত্তর আসিল--অনেক বিলম্বে । তাহাতে সে অতন্বকে এক বৎসরের 
প্রতীক্ষার জন্য উপদেশ জানাইল। লরা অতন্নর মধ্যে দুই বিপরীত ভাবের প্রবাহ লক্ষ্য 
করিয়াছে - এক যৌবনের ভোগপ্রবণতা ও কর্মশক্তি; আর এক, আধ্যাত্মিক জীবনের 
এরুনিষ্ঠ পরম প্রশান্তি। রুভার নিকট আত্মসমর্পণের জন্ত এই দ্বৈত সমন্া প্রবল হইয়া 


হ. 


গমন্তা-প্রধান উপন্যাস ৪৯১ 


উঠিয়াছে ? হ্বতরাং কোন্দিকে তাহার আসল প্রবণত! সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইবার জন্ত 
এই বর্ধব্যাপী প্রতীক্ষা । পত্রের ছত্রে ছত্রে মধুর আত্তরিকতা, অসংশয় আদর্শবাদনিষ্ঠা ও 
আত্মবিলোপী প্রেমের স্বর ঝংকৃত হইয়াছে । 

এই উপন্াসে মন্তব্য ও অ!লোচন! উপন্টাসের মূল ঘটনার সহিত একান্গীভূত হইয়াছে 
তাহাদিগকে আর বাহিরের আগন্তক বলিয়া মনে হয় না। উচ্ছাস ও তাহার বহিঃপ্রকাশ, 
গানের আবেদন, গান ও কবিতার তুলনামূলক আলোচন! গভূতি-বিষয়ক মন্তব্যের মধ্যে সৃষ্ষ্ম 
চিন্তাণীলতা ও হুকুমার রসবোধের পরিচয় পাওয়| যায়। উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের, 
বিশেষতঃ দীপা, কভা ও লর| এই তিন নায়িকার চরিত্রের মধ্যে--পার্থক্য অতি চমৎকার- 
ভাবে দেখান হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে রভার চরিত্রে বৈশিষ্ট্যের আপেক্ষিক অভাব, কিন্ত 
অভিমান ও ইর্ধ্যাপ্রবণতা তাহাকে সাধারণ নায়কা হইতে পুথথকৃ করিয়,ছে। সমস্ত 
উপন্যাসের আকাশে-বাতাসে প্রেমের গন্ধসার অপর্যাপ্ত পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে-__প্রেমের 
পটভূমিকার এরূপ নিপুণ সমাবেশ বাংলা উপন্ত।সে বিরল । 

'বহুবল্লভ* ও 'ছ্ধারা' (১৯৩৫ )-এই উপন্ভাস ছুইটিও দিলীপকুমারের প্রেম-সমস্তা_ 
আলোচনার প্রতি অতি-পক্ষপাতের উদাহরণ । বস্তুতঃ, তাহার উপন্াসে প্রেমের যেবপ সৃঙ্ষ, 
ব্যাপক ও বহুমুখী বিশ্লেষণ হইয়াছে তাহা অন্থ্র ছর্লভ।' ইউরোপীয় সমাজে তাহার প্রেমের 
লীলাক্ষেত্র নির্দিষ্ট হওয়ায় এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নরনারীর মধ্যে অভিনব প্রণয়-সম্পর্ক 
গড়িয়া উঠায় তিনি পূর্বতন ওপন্তাসিকদের অপেক্ষা অনেক বেশি বৈচিত্র্য অবতারণার হথযোগ 
পাইয়াছেন, ইহা সত্য। তথাপি প্রেম সম্বন্ধে অসাধারণ অস্তর্র্টি ও সুশ্ম অন্থভবশীলতা না 
থাকিলে তিনি ইহার আলোচনায় এতট] কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেন না । এই দুইটি উপন্তাসে 
প্রেমের যে সমস্য আলোচিত হইয়াছে তাহা এই যে, প্রেমে একনিষ্ত] প্রার্থনীয় কি না, একই 
সময় সমান আন্তরিকতার সহিত উভয়ের প্রতি আসক্তি সম্ভব কিনা বা একনিষ্ঠতা প্রেমের 
একটা অপরিহার্য অঙ্গ কিনা। শেষ পর্যন্ত লেখকের নির্ধারণ এই যে, বহুমুখী প্রেম সমর্থন- 
যোগ্য, ইহা হাদয়ের দেন নয়, এশ্বর্ধ । প্রেম ও বিবাহের সম্বন্ধ-নির্ণয়-প্রসঙ্গে লেখকের মন্তব্য 
এই যে, প্রেমের উন্মাদনা] ও আবেগ একট| পলাতক, ক্ষণস্থায়। মনে।ভাব, বিবাহের পাত্রে 
উহাকে চিরস্থায়ী কর] যায় ন|। যেখানে কেবল সাময়িক মোহ নয়, আসল প্রেমের উত্তৰ 
হইয়াছে সেখানে বিবাহ ব্যতীত দৈহিক মিলনে বিশেষ কিছু হানি আছে কি না, ইহার 
মীমাংসা হইয়াছে একটু অনিশ্চিত। সংযমের মহিমা, প্রাপ্তির জন্য মুল্যদান, দৈহিক লালসায় 
প্রেমাম্পদের নিকট হীন ন]! হওয়ার চেষ্া, আত্মমর্ধাদ| অক্কুপ্ণ রাখার প্রয়াস-_-ইত্যাদি নানাবিধ 
উদ্দেশ্য একত্র হইয়া ব্যাপারটির মীমাংসাঁকে খুব জটিল করিয়াছে । আর একটা প্রশ্ন আলোচিত 
" হইয়াছে, যথা, সতীত্ব একট! নিত্য-সত্য না স্থান-কাল পাত্র, যুগ-বিবর্তন ও সামাজিক প্রয়োজন 
অনুসারে তাহার মূল্য পরিবর্তনশীল। এ সম্বন্ধে লেখকের নির্দেশ এই যে, সভীত্বের গৌরব 
আর যে কারণের জন্যই হউক, প্রেমের স্থায়িত্বের মধ্যে তাহ! নিহিত নয়। প্রেম স্থায়ী হয় 
বন্ধুত্ব বা মনের মিলের জন্তা, কিন্তু এই বন্ধুত্ব প্রেমের অপরিহার্য অঙ্গ নয়। প্রেম সর্বদা 
নুতনত্ব চাহে তাহার মাদকতা সজীব রাখার জন্য। বিশ্লেষণে ইন্দ্রধনূর সৌন্দর্যের যেমন, 
তেমনি প্রেমেরও মর্মস্থল স্পর্শ করা যাঁয় না। এংবপ দীর্ঘ অথচ প্রাসঙ্গিক তর্কে কাহিনীর 


৪৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তালের ধারা 

প্রবাহ প্রতিপদে প্রতিহত হইয়াছে, কিন্ত আলোচনার সৌন্দর্য ও হুসংগতি ধৈর্যচ্যুতি ঘটিতে 
দেয় নাই। কিন্তু এই গভীর ও সুক্ম আলোচনার শেষ প্রশ্নটি অমীমাংসিত থাকে। যে প্রেমের 
পলাতক প্রবৃত্তি সমাজব্যবস্থা ও বিবাহের স্থিতিশীলতার বিরুদ্ধে স্বতঃই বিদ্রোহণীল, যাহা 
জীবনে একটা সর্বোত্তম সফলতা বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছে, যাহার অনুসরণে কৃতজ্ঞতা, 
শদ্ধা, প্রেমের পূর্বস্থৃতি, দৈহিক পবিভ্রতারক্ষা সকলকেই বলি দেওয়া যায়, যাহা মনকে অপরূপ 
আবেশ ও নিবিড় ব্যথা-কোমলতাম পূর্ণ করে, তাহার প্রকৃত মূল্য কি? মিনা-নিলয়ের প্রেম 
যদি মিলনে সার্থকতা লাভ করিত, তবে মানুষ হিসাবে তাহার! কি উচ্চতর সফলতার দাবি 
করিতে পারিত, তাহাদের জীবন কি উন্নততর পর্যায়ে আরূঢ হইত 1-_এই প্রশ্নের কোন 
সন্তোষজনক উত্তর মিলে না। 

“বহুবল্লভ” উপন্তাসে শ্রীলা ও ডাম্নেনার বিপরীত আকর্ষণের মধ্ো প্রদীপের চলচ্চিত্ততা 
বণিত হইয়াছে । শ্রীলা স্বভাব-অকৃতজ্ঞা, দারুণ অভিমানিনী ও প্রশ্রয়বিলাসিনী, ভায়েনার 
প্রতি তাহার ইঈর্ঘ্যা অতি সামান্য কারণেই অগ্রাঃদ্ুগার করিয়াছে_ডায়েনা ও প্রদীপের কাবা- 
লোচনাঁয় তাহ।র বিরক্তি অশোভন রূটতার সহিত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ডায়েনা স্থির, 
শান্ত আত্মদমনশীলা, প্রদীপের প্রণয়াকাজ্কিণী, কিন্ত শ্রীলার আগমনের পর হইতে সে উহাদের 
সান্নিধ্য বর্জন করিতে সচে। প্রতিদ্বন্্িতা প্রেমের শিখাকে কেমন করিয়| উজ্জবলতর করিয়া 
তোলে ডায়েন! ও প্রদীপের ব্যবহারেই তাহা! প্রমাণিত হইয়াছে । প্রদীপের শ্রীলাকে গ্রাস্‌- 
মিয়রে আনার আসল, অথচ নিজের কাছেও অঞ্ঞ।ত উদ্দেশ্য, ডায়েনার অন্ুরাগের উত্তাপ 
শ্রীলার দ্বিধাগ্রস্ত মনকে অসংশয়ে তাহার দিকে আকৃ করিতে--ডায়েনার ছোয়চে শ্রীলার 
কানন] জাগাইতে, তাহার মনের গুঢ়, সুপ্ত, অজ্ঞাত ইচ্ছাকে অনবগুষ্টিত করিতে । চার্লসের 
প্রতি ডায়েনার প্রণয়াভিব্যক্তি প্রদীপের উপর ঠিক একই প্রকারের প্রভাবান্বিত। শ্রীলার 
মূ! বিভূতি ও প্রদীপের বিপরীতমুখী আকর্ষণের অস্তদ্বপ্বপ্রসূত। প্রদীপ ডায়েন1 ও শ্রীলার 
মধ্যে শেষ নির্বাচনে মনঃস্থির করিতে পারে নাই-_উভয়ই তুল্যবূপে প্রার্থনীয় ও অবর্জনীয় 
বলিয়া! তাহার মনে হইয়াছে । এই একনি্তার অভাবের জন্তই শেষ পর্ধস্ত উভয়েই প্রদীপকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে! রূট আঘাতে বিচলিত প্রদীপ সংসারের এই মূঢ় নিষ্ঠুরতার বিষয় 
চিন্ত। করিয়। দীর্ঘশ্বস ফেলিয়াছে-তাহার মনোবীণা 8106]183র 1210115501)10101)-এর- 
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এই তিনটি নর-নারী ছাড়া, ডায়েনার খুড়া সার ফ্রান্সিসের চরিত্রটি চমৎকার ফুটিয়াছে। 
তাহার অন্তঃকরণে আভিজাত্যগর্ব ও স্নেহের বিরোধ হ্বন্দমরভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে । স্ষেহ 
মানুষের অস্তর্িকে কত তীক্ষ ও মর্তভেদী করে, সার ফ্রান্সিস তাহার উদাহরণ। ইহা ছাড়া, 
ওয়াডস্ওয়ার্থের পবিভ্র-স্বতিঞ্ড়িত, সাহিত্যের মহাতীর্ঘ গ্রাস্মিয়ার ও হুদপ্রদেশের সুকুমার ও 
মনোজ্ঞ বর্ণনা, পাতায় পাতায় কবিবরের কাবা-স্বরভির অজশ্র বিকিরণ উপন্তাসের আকর্ষণ 
বহুগুণে বাড়া ইয়াছে। 4. [নর 0060886৪ কবিতার চমৎকার ভাষাস্তর সমস্ত উপন্তাসের উপর 
আদর্শলোকের নক্ষত্রদীপ্তি বর্ণ করিয়াছে। 


পমগ্া-প্রধাপ উপগ্তাধ ৪৯৩ 


'ছুধারা' গল্পে তাঁকিকতার ফাকে ফাকে যে করুণ হৃদয়াবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাতে 
ইহা তর্কের সীম! ছাড়াইয়া রস-সাহিত্যের পর্যায়ে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । তর্কের মধ্য দিয়া 
ওল্গ1ঃ রেণে, নিলয় ও পিয়ারের ব্যক্তিত্ব, তাহাদের মত-সংঘর্ষধ ও হাম্ত-পরিহাস অবাধে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পিয়ারের ছুর্ভাগ্যপূর্ণ দাম্পত্য অভিজ্ঞতা, নিলয়ের প্রেমকাহিনীর 
করুণ ব্যর্থতা! তর্ককে সংযত ও শ্রীমপ্তিত করিয়াছে । বিশেষ করিয়া প্রতিবেশ-প্রভাব__ 
মেঘের সঙ্গে ঠাদের লুকোচুরি খেলা, নদীর কম্পিত প্রবাহ, গানের স্থরের করুণ-ব্যঞ্জনা পূর্ণ 
রেশ সমন্তভই-তর্কের উপর গীতিকাব্যের মাধুর্য ও স্ববমা আরোপ করিয়াছে । 

আসল গল্পটির বর্ণনা ও বিশ্লেষণ-কৌশলও চমৎকার । প্রেমের রহস্যময় অনুভূতি, কঠোর, 
ক্ষত-বিক্ষতকারী, রক্তআবী অস্তত্বন্ব, গুঢ মান-অভিমান, উন্ুখতা__পরাত্মুখতা__এক কথায় 
প্রেমিক-হৃদয়ের অম্ৃত-হলাহলমিশ্রিত সমুদ্রমন্থন খুব নিপুণ সৃক্মদ শিতার সহিত বিবৃত হইয়াছে । 
নিলয়ের সংকোচ ও সংযম, হারমানের অতি-মানব উদারতা, মিনির প্রাণঘাতী সংশয়ান্দোলন 
_-সমন্তই মণস্তুত্ববিশ্লেষণে লেখকের কৃতিত্বের নিদর্শন। বিশেষতঃ মিনির ডায়েনীতে উদঘাটিত 
ভূমিকদ্পের স্তায় ছুর্বার, সর্বধ্বংসী অস্তবিপ্লব যেন আগ্রেয় অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
হৃদয়-ব্যাকুলতা যেন সহজ ধারে, নিঝরের শত উৎসারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। প্রতি হৃদয়- 
স্পন্দন, প্রত্যেকটি আকর্ষণ-বিকর্ষণের তীব্র গতিবেগের উপর প্রেমের অপরূপ দীন্তি বিকীর্ণ 
হইয়াছে। প্রেমের এই অগ্নিগর্ভ আলোড়নের চিত্র হিসাবে এই ক্ষুদ্র গল্পটি স্মরণীয় 
হইবে। রি 

উপন্তাস-রচনা ছাড়া আরও ছুইটি ক্ষেত্রে দিলীপকুমারের সাহিত্যিক প্রচেষ্টা বিস্তৃত 
হইয়াছে-অন্ৃবাদ ও সাহিত্য-সমালোচন। | মোটের উপর কবিতার অনুবাদে তিনি আশ্চর্ধ- 
রূপ সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন। অবশ্য সমস্ত কবি সম্বন্ধে তিনি তুল্যরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারেন নাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত যে সমস্ত কবির প্রকাঁশভঙ্গী সরস ও খজু, তাহাদের 
কবিতার অনুবাদ শব্দবাহুল্যের দ্বারা অযথা ভারাক্রান্ত হইয়াছে | “519 18 ॥. [১1101)6017 
০% [96110 কবিতার অনুবাদ অলংকারবাহুল্যর জন্ত কবিপ্রতিভার বিশিষ্ট ধারাটি 
রক্ষ/ করিতে পারে নাই। কিস্তু যে সমস্ত কবির মধ্যে 703861085৮0 বা মর্মপন্থিতার স্পর্শ 
বা ভাবব্যঞ্জনার প্রাচুর্য আছে তাহাদের ভাষাস্তরকরণে দিলীপকুমারের সাফলা অবিসংবাদিত 
ও উচ্চ প্রশংসার অধিকারী | ভাবের তীক্ষ সংক্ষিপ্তত1, ভাষার ক্ষিপ্র দ্যুতি, চিন্তাধারার দ্রুত 
পরিবর্তনগুলি আশ্চর্য লঘুতার সহিত ও অবলীলাক্রমে ভাষাস্তরের নুতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 
&. [টির 08$০8869 কবিতাটির অনুবাদ সুদ্ম ও নিখুঁত অন্ববর্তন-নিপুণতার চমৎকার 
উদ্াহরণ-_ইহ। মৌলিক সাহিত্যসৃষ্টির গৌরব দাবি করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 

সমালোচনান ক্ষেত্রে দিলীপকুমার একটি বিশিউ মতবাদের পক্ষসমর্থনকাদী। উপন্যাসের 
প্রকৃতি ও অখদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার যে বিতর্ক হইয়াছিল, তাহাতে তিনি 
সাহিত্যে রসসর্বস্বতার (86 £0£ 868 82: ) বিরুদ্ধে মতবাদ অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক উপন্তাসে সমাজনীতি ও সমাজব্যবস্থার বিশ্লেষণমূলক অবাস্তর প্রসঙ্গের 
অতি-প্রাচূর্ধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন-_-তিনি উপন্যাসের রস-ভাগার নিছক বৃদ্ধি- 
গত উপকরণবাহুল্যে ভারাক্রান্ত করার প্রবণত).ক সম্পূর্ণ সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করিতে 


৪৯৪ _ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাপের ধারা 


পারেন নাই। দিলীপকুমারের প্রধান বক্তব্য বিষয় এই যে, উপন্তাসের পরিধি ও প্রসার 
ক্রমবর্ধনশীল-_ইহ।র মধো মানবজীবনের সমস্ত প্রশ্নসংকুলতা, সমস্ত উত্তরহীন জিজ্ঞাসাঃ উহার 
সমস্ত উর্ধ্বমুখী অভীপ্সা, আদর্শলোকের অভিমুখে অভিযান-প্রয়াস--এক কথায় বর্তমান যুগে 
মানব-চিত্তের সমস্ত আলোড়ন ও অন্ুপ্রেরণা--আশ্রয় লাভ করিবে ইহাই স্বাভাবিক। এই 
সর্বব্যাপী আতিথেয়তা আধুনিক উপন্যাসের ক্রটি নহে, গৌরব। নিছক রসোপভোগের 
মানদণ্ডে এই সমস্ত তরঙ্গিত বিক্ষোভকে বর্জন করিলে উপন্যাস মানুষের চিত্তস্পন্দনের সহিত 
তাল রাখিতে ন| পারিয়! ক্রমশঃ শীর্ণ ও পঙ্গু হইয়া! পড়িবে। এই মতবাদ তিনি প্রযুক্ত 
যুক্তিতর্ক-সহযোগে ও যথেষ্ট দৃষ্টান্ত-সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন-যুক্তি ও ভাঁষার 
প্রয়োগ-কৌশলে তাহার নিবন্ধ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রতিযোগিতার অনুপযুক্ত হয় নাই । সমস্ত 
নিবন্ধটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অপ্রত্যাশিত সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে একট! ক্ষ ন্নেহান্বযোগ ধ্বনিত 
হইয়া! উহার সাহিত্যিক উৎকর্ষবৃদ্ধির হেতু হইয়াছে । 1[186০75র দিক দিয়া দিলীপের 
মতবাদ যে সর্বথ! সমর্থনযোগ্য তাহা নিঃসন্দেহ_ আর্টের সৌন্দর্য জীবনের বিচিত্র-তরঙ্গায়িত, 
চঞ্চল প্রবাহে নিজ অঞ্জলি পূর্ণ করিয়। লইতে বাধ্য, জীবনবিশ্লিষ্ট আর্ট ক্ষণভঙ্কৃর ও স্বল্পযু। 
কিন্তু প্রয়োগক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণীর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায়না । আর্ট 
জীবনের অনুগামী সত্য, কিন্তু তাই বলিয়। জীবনের সমন্ত বিশৃঙ্খলা, আকম্মিকতা ও অর্থহীন 
বস্তস্পও যে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এমন কথা বলা যায় না। জীবনের 
যতটুকু অংশ সৌন্দর্য ও শুহখলায় রূপান্তরিত করা যায়, ততদূর পর্যন্ত আর্টের বিস্তৃতিসাধনে 
কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। আটের দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত থাকিবে কিন্ত 
তাহার মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে হইলে বিশৃঙ্খল জনতাকে নিয়ন্ত্রিত ও শ্রেণীবদ্ধ হইতে হইবে। 
জীবনের অবাধ প্রবেশাধিকার স্বীকার্ধ, কিন্ত আটের সনাতন মর্যাদা-অহুসাবে প্রবেশের জন্ত 
উপযুক্ত মূল্যদানও অপরিহার্য । কোনও বিশেষক্ষেত্রে জীবনের কোন খণ্ডাংশ আটের গণ্তির 
মধ্যে অনধিকার-প্রবেশের জন্য অপরাধী হইয়!ছে কি না, তাহার বিচার শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিগত 
রসবোধের উপর নির্ভর করে। অনধিকার-প্রবেশের সম্ভাবনীয়ত! সম্বন্ধে উদাহরণ পুর্জীভূত 
করার প্রয়োজন নাই--দিলীপকুমারের রচনা! হইতেই তাহার দৃষ্টান্ত মিলিবে। তাহার 
“মনের পরশ'-এ যে তাকিকতা সৌন্দর্যে ও সুষমায় অপরিণত রহিয়া গিয়াছে, “বন্ৃবল্পভ' 
ও “ছুধারা"য় তাহাই সৌন্দর্ধরসে অভিষিক্ত ও হ্বদয়াবেগে সঞ্জীবিত হইয়া উপন্তাসের মুল 
বিষয়ের একাঙ্গীভূত হইয়াছে । 

এই সমস্ত উপন্তাসের একত্র বিচার করিলে, বিষয়ের সংকীর্ণতার জন্য কিছু একঘেয়েমির 
ভাব অস্বীকার কর! যায় না। প্রেমের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে অতিরিক্ত আলোচনার ফলে ইহাদের 
মধ্যে কতকট! বলিষ্ঠ পৌরুষের অভাব ও রমণীহ্বলভ কোমলতার (60977:7)80) ) আধিক্য 
অনুভূত হয়। বাঙালীর ছেলের প্রেমে পড়িবার জন্য ইউরোপীয় মেয়েদের মধ্যে এবাস্ত 
ব্যাকুলত। ও প্রতিযোগিতামূলক ঘন্্ব আমাদের জাত্যভিমানকে যে পরিমাণে পুষ্ট করে, ঠিক 
সেই পরিমাণে অবিশ্বাসের হাসিরও উদ্রেক করে। তথাপি, এ সমস্ত ব্র/ট-বিচ্যুতি সত্ত্বেও 
দিলীপকু্ষাবের উপন্যাসগুলির যে একট] বৈশিষ্ট্য ও.স্থায়িত্ব-সম্ভাবন] আছে তাহ! অকুষ্ঠিত- 
ভাবে বলা যাইতে পারে। 


এঠন 


সমস্তা-প্রধান উপন্তাস ৪৯৫ 
€ ২) 


ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ধূর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যা্ সাহিত্য রচন! অপেক্ষ। সাহিত্যিক আলোচনার জন্তই অধিকতর 
লব্বপ্রতিষ্ঠ। তাহার গল্লসমষ্টি “রিয়ালিষ্ট' (১৯৩৩ )-এ তিনি প্রমথ চৌধুরীর শিল্ত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন । তাহার গল্পরচনার রীতি ঠিক একই রূপ-_গল্পলের ০01/58116107-এর প্রতি বিজ্রপ 
ও উহ্বার ভিতরকার কল-কজার রহন্যোদ্ঘাটন। চৌধুরী মহাশয়ের বৃদ্ধির লঘু ক্ষিপ্রতা ও 
/গথথাঘ-রচনায় সিদ্ধহ্ততা ধূর্জটিপ্রসাদ ঠিক আয়ত্ত করিতে পারেন নাই-_বাগাড়ম্বর ও 
অবাস্তরপ্রসঙ্গের বাহুল্য তাহার রচনাকে অনেকটা ভারাক্রান্ত করিয়াছে। “একদা! তুমি প্রিয়ে' 
গল্লে লেখক একটি স্বপরিচিত গানের মনোভাবমূলক প্রতিবেশ কল্পন1 করিবার জন্য একটি 
উপাখ্যান রচন| করিয়াছেন। “রিয়ালি” গল্পটি সর্বোৎকৃষ্ট ; ক-বাবু ও তাহার স্ত্রীর দাম্পত্য 
সম্পর্কের চিত্রটি তীক্ষ ব্যঙ্প্রিয়তায় বেশ মুখরোচক হইয়াছে। মনোরমার সহিত ক-বাবুর 
ঘনিষ্ঠতার কাহিনীটি প্রারন্তে উপভোগা হইলেও, অযথা বাগাড়ম্বরের চাপে উহার তীক্ষাগ্রতা 
হারাইয়াছে | 
ূর্জটিপ্রসাদের পরবর্তী তিনখাণি উপন্যাসে-_“অন্তঃশীল1' (১৯৩৫), 'আবর্ত' ও “মোহানা'য় 
_তিনি অন্করণ কাটাইয়া! মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। উপন্তাসত্রয়ীতে তীক্ষ মননশক্কির 
সহিত খাঁটি গুপন্তাসিক উৎকর্ষের সমাবেশ হইয়!ছে। খগেনবাবুর আত্মসন্ধান ও জীবন- 
সমালোচনার ফাকে ফাকে তাহার দাম্পত্য বিরোধের যে খণ্ড খণ্ড দৃশ্য ও হস্ব সংকেত মিলে 
সেগুলি বর্ণোজ্জল্যে ও নির্বাচন-সার্থকতায় এক সম্পূর্ণ চিত্রে সংহত হইয়াছে। সাবিত্রীর 
সন্দেহপ্রবণ, অভিমানী, একগু'য়ে প্রকৃতিটি কয়েকটি ক্ষুদ্র আভাস-ইঙ্গিতে চমৎকার ফুটিয়াছে। 
একদিকে সাবিত্রীর স্থূল ফ্যাশন-অনুবতিতা, অগ্তদিকে খগেনবাবুর শ্লেষপ্রবণ, অসহিষুর আদর্শ- 
বাদ _এই উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষের যে আগুন জলিয়াছে, সাবিত্রীর আত্মহ্ত্য! তাহাতে পূর্ণা- 
হুতি দিয়াছে । উপন্যাসের আসল বিষয় হইল সাবিত্রীর বন্ধু রমলার সহিত খগেনবাবুর এক 
অতি সৃল্্, জটিল হ্ৃদয়াবেগের সম্পর্ক গড়িয়া ওঠার বিবরণ। রমলার খগেনবাবুর প্রতি 
সমবেদনা ও শুশ্রাধা শীঘ্রই প্রবল প্রেমে রূপাভ্্রিত হইয়াছে । খগেনবাবুর মননশীলতার 
আভিজাত্যবোধ তাহাকে আত্মানবশীলন ও অন্তর্দুষ্টিলাভের জন্য. নির্জনবাসে প্রণোদিত 
করিয়াছে। কিন্তু কাশী যাওয়ার পর সামাজিকতার প্রয়োজনবোধ আবার তীব্র হইয়াছে। 
চিঠিপত্রের মধ্য দিয়া রমলার সাহচর্ধলাভের জন্য যে ব্যাকুল আগ্রহ ফুটিয়াছে, তাহাকে 
প্রেমের অগ্রদূত আখ্যা দেওয়| যায়। গ্রন্থের শেষে স্বজনকে লিখিত পত্রে অধিকতর শান্ত ও 
'যতভাবে এই হ্বরই পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। মৈত্রী ও উদাসীন নারীপপ্রক্ৃতির মধ্যে পুরুষের 
প্রতি সচেতন আগ্রহের প্রথম শিহরণ-_এই উভয়ই নায়কের সঙ্গ-পিয়াশী মনের নিকট কাম্য 
হইয়! উঠিয়াছে। রমলার উত্তরে অকুষ্টিত প্রেমনিবেদন ব্যর্থ হইয়াছে। 


খগেনবাবুর দিন-লিপিতে জীবন সম্বন্ধে বিচিত্র ও বহুমুখী আলোচনা একদিকে সর্বত্রসঞ্চারী 
তীক্ষধীর পরিচয়স্থল, অন্যদিকে হ্বদয়ান্দোলনের তরঙ্গে হিল্লোলিত ও প্রাণময়। গভীর চিস্তা- 
শক্তি অস্ত্ঘন্রেয কেন্দ্রবিন্দু হইতে উদ্ভূত হইয়া যেন সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিধি-সীমা 


৪১৬ বঙ্গসাহিতো উপস্তাসের ধার! 


পর্স্ত বিস্তৃত হইয়াছে । কাণীর আকাশ-বাতাসে. ধর্সচর্চার কষ্ছুসাধনের প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ 
রুদ্ধ বাসনার অস্কুরোদগমের যে অনিবার্ধ প্রেরণা প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই খগেনবাবুর চিত্তে 
সৃক্মভাবে ক্রিয়াপীল হইয়াছে । এই প্রাণধর্মের প্রবল ঝলকে জীবন সম্বন্ধে নৃতন সত্যের 
অনুভূতি ঝলসিয় উঠিয়াছে। আদর্শবাদের মানদণ্ডে জীবনকে মাপিবার প্রচেষ্টার সাংঘাতিক 
ভুল ধরা পড়িয়াছে। জীবনে প্রেম যে সহজ ও সুন্দর সামগ্রস্ত আনিয়া দেয়, ও প্রেমাস্পদের 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের স্বাধীন, অকুষ্ঠিত স্ফুরণ যে এই সামগ্রন্তের একটা! প্রধান অঙ্গ--এই সত্যের 
উপলব্ধি আসিয়াছে । প্রেমের স্িগ্ধ স্পর্শের জন্ত একট! ব্যগ্র উন্ুখতা| জাগিয়াছে। কিত্বু এই 
সত্যোপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে সাধারণ অনুভূতিকে বিশেষ সন্বপ্ধৈর মধ্যে সংহত ও 
কেন্দ্রীভূত করিতে কুঠা--অতিরিক্ত চিন্তাজর্জর জীবনের চিরন্তন অভিশাপ, হামলেটের 'বাচি 
কিংবা মরি*-চলচ্চিন্ততার &োয়াচ। “সাহসের অভাবই হল আমার প্রধান বিপত্তি, ভয়ই 
আমার প্রধান রিপৃ" ; “প্রেমে যে বিরোধের অবসান সে অবসান আমার নয়"-_এই 
স্বীকারোক্তিই রমলার সহিত তাহার প্রকৃতির পার্থক্যকে প্ফুট করিয়াছে । “রমলার ধর্ম 
আছে, তার অভিজ্ঞতা উত্তমরূপেই ধ্বত, তাই তার পদক্ষেপ লৎু। অধামিকেরাই স্থল হয়।” 
প্রেমের দ্বারা বিরোধ-অবসানের অসম্ভাব্যতা উপলব্ধি করার পর আর্টের পথে সামঞ্জন্ত- 
লাভ কতদূর সম্ভব তাহাই আলোচিত হইয়াছে। প্রধানের সহিত অগ্রধান, সার্থকের সহিত 
অবান্তরের সমাবেশ-কৌশল আর্টের বিশেষত্ব ইহা কি জীবনে সংক্রামিত হইতে পারে-__ 
এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়! অনেকট] অমীমাংসিত রহিয়াছে । এই আলোচনাতে উচ্চাঙ্গের 
মননশক্তির পরিচয় থাকিলে ও, ইহা! উপস্তাসের বিশেষ সমস্যার সহিত অপেক্ষাকৃত নিঃসম্পর্ক। 
তারপর আসিয়াছে আবার এক বিপরীতমুখী দোলা শুষ্ক বুদ্ধির বিরুদ্ধে বৃভুক্ষু হৃদয়াবেগের 
দাবি-সমর্থন। এবার ফুটিয়াছে রমলার প্রতি প্রেমের পরিবর্তে কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস ও. 
সহানুভূতির আবেদন। এই মুহুমুহঃ পরিবর্তনগীলতার মধ্যে আবার আত্মরতির পরিবর্তে 
কর্মপ্রেরণা ও সেবাব্রতগ্রহণের প্রয়োজনীয়ত] অনুভূত হইয়াছে-_-এবং এই সংকল্পই অবিরত 
আত্মবিশ্লেষণে ক্লান্ত ও উদ্‌ত্রাত্ত চিত্তকে ক্ষণস্থায়ী আশ্রয় দিয়াছে । ফল হইয়াছে কাধী 
ছাড়িয়! আরও স্বদূর অজ্ঞাতবাস ও পরিব্রাজকের জীবনযাত্রা-অবলম্বন | 
'আবর্ত'-_অস্তঃশীলা*র উপসংহার-_পূর্বগামী উপস্ত।সের ঘটনা ও চিত্তবিগ্লেষণের জের 
টানিয়। চলিয়াছে | ইহাতে “অন্তঃশীলা"র কয়েকটি অপ্রধান চরিত্র প্রাধান্ত লাভ কৰিয়াছে ও 
তাহাদের সমস্তা ও জীবনাদর্শ স্প্টাকৃত হইয়াছে । রমলা এখন সমস্ত সংযম, শালীনতার 
আবরণ ছিড়িয়া নিজ কামনার নগ্ন বাস্তবতা প্রকটিত করিয়াছে । খগেনবাবুর প্রতি তাহার 
লোলুপত! অস্তর-বাছিরের সমস্ত বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিয়া অনিবার্ধ বুডুক্ষার মুর্তি ধরিয়াছে। 
এইবার হজনের হৃদয়-উন্মোচনের পাল1 | রমলার সহিত তাহার সন্বন্ধের মধ্যে ছোট ভাইএর 
নেহবৃভুক্ষার সহিত অজ্ঞাতসারে প্রণয়ীর অধিকারমূলক অসপত্ব দাবির অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিল। 
রমলার নিজ ব্যবহারেই এই-কামনার বীজ হ্বঁজনের মনে অন্কুরিত হইয়াছে । এখন খগেন- 
বাবুর প্রতি রমলার নিঃসংকোচ প্রেমাভিব্যক্তিতে এই অবচেতন লালসা দিবার তীত্রতার 
সহিত অনবগুষ্ঠিত হইয়াছে । কাশীতে অক্ষয়ের গৃহে তাহাদের একরাত্রির একক্রবাসে এই 
স্বত্তঃরদ্ধ আবেগের সমন্ত অসহনীয় উত্তাপ ও জালার বিকিরণ অনুভব কর যায়--যদ্দিও 


সমস্তা-প্রধান উপন্তাস ৪৯৭ 


ঘটনার দিক হইতে ইহার স্বাভাবিকতা ঠিক বিশ্বাযোগ/ নহে । ইহার মধ্যে বঞ্চিত প্রেমিকের 
তিক্ত ক্ষোভ ও খগেনবাবুর প্রতি তাহার উচ্চ ধারণার বিপর্ধয়ে আদর্শবাদের মোহভঙ্গ প্রাম 
সমপরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে । সে বিজনকে আনাইয়! বালির বাধের দ্বারা সমুদ্রতরঙ্গরোধের 
হাস্তকর চেষ্টা করিয়াছে ; মাসীমার সংস্কারকে উত্তেজিত করিয়া রমলার উদগ্র কামনার এক 
প্রতিদবন্ী শক্তিকে যুদ্ধক্ষেত্রে নামাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত পরা শ্রয়ী জীবনের সমস্ত বুকজোড়া 
ক্লান্তি ও আশালেশহীন ওঁদাস্ত লইয়া সে রঙ্গমঞ্চ হইতে অপসৃত হইয়াছে । 

্রস্থমধো বিজনের প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষাকৃত অনিশ্চিত। সে স্বজন ও খগেনবাবুর 
বিপরীতধর্মী_স্বস্থ, স্বাভাবিক তারুণ্যের প্রতীক। স্বজন যেন লরেনল্ের জগৎ হইতে 
আমদানি, ছোটভাই ও প্রেমিকের সংমিশ্রণ , বিজন খাঁটি ও অবিষিশ্র ছোটভ1ই। খগেন- 
বাবুর প্রতি তাহার স্বগভীর অবজ্ঞা, সাম্স্তহীন বিরোধ | যে জটিল চিন্তাধারার আবর্তে 
খগেনবাবু হাবুডুবু, স্বজন যে সাংঘাতিক দূর্ণীচক্রের দিকে নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধানে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছে, বিজন তীরের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে দাড়াইয়৷ কতকটা অবজ্ঞামিশ্রিত 
অনুকম্পার সহিত তাহাদের সেই হূর্মশা দেখিতেছে। তাহারও যৌবনস্বলভ খেয়াল আছে 
_-সে সাম্যবাদের একটানা শোতে নিজ অনভিজ্ঞ ভাঁববিলাসের চিত্রিত তরণী ভাসাইয়াছে। 
তথাপি সেও রমাদি ও স্ীজনের মধ্যে যে স্তব ঝটিকার পূর্বাভাসপূর্ণ, বিছবাদৃগর্ভ নীরবতা 
নামিয়া আসিতেছে তাহার স্পর্শ অনুভব করিয়াছে, এবং এই আসন্ন বিচ্ছেদের সন্ধিক্ষণে সে 
হবজনেরই পাশে াঁড়াইয়াছে। রমলা সান্নিধ্য হইতে পলায়নের জন্য সে স্বজনকে যে 
সনির্বন্ধ, স্নেহানুযোগক্ষুব্ধ অন্থরোধ জানাইয়াছে, তাহা! যেন সমস্তাগীডিত প্রৌটজীবনের প্রতি 
অপরিণতবুদ্ধি যৌবনের আস্তরিক, কিস্তু কার্ধতঃ অক্ষম, সতর্কবাণী__সে বিপদের প্রকৃতি না 
বুঝিয়।ও তাহার গুরুত্ব বোঝে। 

রমলার একরোখা আগ্রহাতিশয্য প্রতিহত হইয়াছে তাহার প্রেমাস্পদের পারদের স্তাক্ 
চঞ্চল, দাঁন| বাধিতে অক্ষম, বিভিন্নমুখী আকর্ষণে আন্দোলিত প্রকৃতির দ্বারা । তাহার 
মুহূর্ত-পূর্বের বিগলিত হৃদয়ধার! পরযুহূর্তে বরফের হ্যায় জমাট বাধিতেছে-_একদিনের আগ্রহ 
পরদিনের ওঁদাসীন্ে সংকুচিত হইতেছে। হিমালয়-্রমণ ও হরিদ্বারে আশ্রমবাসের সময় 
রমলার উগ্র কামনার স্মৃতি কখনও কখনও খগেনবাবুর্ষে অভিভূত করিয়াছে) এক একদিন 
নিজেরও আদিম, অসংস্কৃত প্রবৃত্তি তাহার প্রত্যুত্তর দিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর রমলা 
সম্বন্ধে তাহার মনোভাব আর কোনও নৃতন পরিবর্তন-রেখায় দৃঢ়াক্কিত হয় নাই। প্রেমের 
চিত্ত! অপেক্ষা আশ্রমের কৃত্রিম ও শুন্তগর্ভ জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ্‌ই স্পষ্টতর অভিব্যক্তি 
পাইয়াছে। “হিমালয়ের বিপুলতায় আশ্রয় যেন প্রক্ষিপ্ত, গীতার নিষ্কাম ধর্ম যেমন 
মহাভারতের স্বাভাবিক ক্ষাত্র-ধর্সে প্রক্ষিপ্ত, যেমন প্রকৃতির উপর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের পরমাত্মা 
প্রক্ষিপ্ত”--এই মন্তব্যই আশ্রম সম্বন্ধে তাহার মনৌঁভাবগ্যোতক | হিমাঁলয়ের নিজস্ব মহিমা, 
তাহার বিপুল প্রশান্তি মানুষের বুদ্ধির অহংকার ও হামলেটিয়ানার আত্মসর্বস্বতার প্রতিষেধক 
বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে_-তথাপি খগেনবাবু সেখানেও নিজ সমন্তার সমাধান পায় নাই। 
কাশী ফিরিয়। রমলার সহিত মুখোমুখি বোঝাপড়ার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। আবার 


নায়কের স্বভাবসিদ্ধ দুর্বলতা, চরম-নিষ্পত্তি-গ্রহণে অক্ষমতা প্রকটিত হইয়াছে। সে 
৬৩ 


৪৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ঠাসের ধারা 


আবার আত্মপরীক্ষার জন্য অবসর চাহিয়।ছে। রমল| এই সমস্ত বিলম্ব ঘটাইবার অভ্ুহাত 
সরাসরি অগ্রাহ্থ করিয়াছে এবং পরবর্তা দ্ুই দিন কতকটা রমলার প্রবল ইচ্ছাশীক্তির ও 
কতকটা কাশীর সানাই-এর সন্মেহন, সমন্বয়কারী প্রভাবে খগেনবাবূর সন্দেহ-দোছ্ুল 
চিত্তে প্রেমের আবেগ ও সহজ মাধূর্য সধারিত হইয়াছে। কিন্তু অতি সামান্ত কারণে এই 
হদয়াবেগের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে ভাটার টাঁন ধরিয়াছে। রমলার চাঁপা রঙের শাড়ী ও অনাবৃত 
বাহু-তাহার অন্তরের বহিজালার রক্তিম প্রতিচ্ছবি-_নায়কের ধূসর, চিস্তাক্লিষ্ট মনে 
বর্ণোচ্ছাসের বিহ্বলতা, অসংযম ও আতিশয্যের ভীতি সঞ্চার করিয়াছে । মাসীমার সহিত 
সাক্ষাতের পর আবার নৃতন সংশয়ে তাহার মন দোলায়িত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত বিজনের 
দোহাই দিয়| যে উষ্ণ, বেগবান্‌ আবেগধারা তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, তাঁহাকে সে 
রোধ করিতে চাহিয়াছে। সুজন, রমলা ও খগেনবাবু--তিন জনের নিকটই বিজনের বিশেষ 
মর্যাদা ও মূল্য আছে। স্বজন রমলার অসংযত হ্বদয়াবেগকে লজ্জ! ধিবার জন্ত তাহাকে হাজির 
করিয়াছে, রমল! লজ্জ! এড়াইবার জন্য তাহার সান্নিধ্য পরিহার করিয়াছে ২ খগেনবাবু 
বিজনের সাম্যবাদমূলক সমাজব্যবস্থায় তাহাদের এই অসামাজিক প্রেমের কিরূপ অভ্যর্থন! 
হইবে তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য চুড়ান্ত নিষ্পত্তিক্ষণকে পিছাইতে চাহিয়াছে। রমল। 
ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে বলি দিতে নারাজ : খগেনবাবু ভবিষ্ৎহীন বর্তমানের শিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিতে অশিচ্ছক, যে মিলনে ভবিষ্ুৎ সৃষ্টির বীজ নাই তাহা তাহার নিকট অর্থহীন । 
কাজেই শেষ পর্যস্ত চালমাত দীড়াইয়াছে ; অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইয়া আবর্তের অভ্তহীন 
পুনরারৃত্তি জীবনে স্থায়ী হইয়াছে | উপন্ভাসের শেষ ঘটন1__মাসীমার মৃত্যু-অবস্থাকে কোন 
পরিবর্তনের ইঙ্গিতরূপে গ্রহণ কর! যায় ন| (যদিও পরবর্তী খণ্ড 'মোহানায়' ইহার উপর 
এইরূপ গুরুত্বই আরোপিত হইয়াছে )। 

মননক্রিয়ার আধিক্য ও বিস্তার সত্তেও চরিব্রগুলি জীবন্ত হইয়াছে । চিন্তার নানামুখা 
তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়াও খগেনবাবুর সত্তার কেন্দ্রবিন্দু স্থির আছে। রমলা” সাবিত্রী ও 
স্বজনেরও ছুর্ধিষহ জীবনসমস্তা তাহাদের জীবন্ত হৃদয়স্পন্দনকে চাপ| দেয় নাই-__সমস্তা 
জীবনতরুরই কণ্টকিত পল্লব | বিঞ্জন ইহাদের মধ্যে অনেকট। যান্ত্রিক ও প্রয়োজনমূলক সৃষ্টি 
_তাহার নিজের জীবন অপেক্ষা অপরের উপর তাহার প্রভাবই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 
মাসীমাও এইরূপ গৌণ চরিত্রের পর্যায়ে পড়েন_-খগেনবাবুর প্রতি তাহার স্নেহশীলতা 
মাঝে মাঝে সন্দেশ খাইবার আমন্ত্রণেই নিঃশেষিত * ত|হার মধ্যে ওদাশীন্ত ও শুভানুধ্যায়ি- 
তার সমন্বয় স্বাভাবিক হইয়া উঠে নাই। 'অন্তঃশীলা'য় নায়ক খগেনবাবু, তাহাকে বেন্ত 
করিয়া বিশ্বব্যাপী চিন্তাধারা জ্ঞানের পরিধিসীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে । “আব'ঠ'-এর নায়ক 
প্রকৃতপক্ষে হ্বজন-গ্রন্থে তাহারই প্রকৃতিরহস্ত-উন্মেচন * এখানে মননশক্তির অপেক্ষিক 
সংকোচ । সোসিয়ালিজমের আলোচন| যেন সমাজনীতির রাজ্য হইতে আমদানি, ওপন্তাসিক 
চরিত্রের সহিত প্রাণসম্পর্কহীন। মোটের উপর উপন্াসদ্বয় উচ্চ প্রশংসার উপযুক্ত__নৃতন 
রীতিপদ্ধতির সার্থক প্রয়োগ ও বৈদগ্ধ্যের সহিত বাস্তবসৃষ্টির হু সমন্বয়। 

এই উপন্যাস্রয়ীর শেষ পর্যায় 'মোহানা'য় পূর্ববর্তী অংশগুলির উৎকর্ষের মানদণ্ড অনেকটা 
নিম্নাভিমুখী হুইয়্াছে। মাসীমার মতুযু খগেনবাবু ও রমলার মিলনের পথের লৌকিক অস্ত- 


সমন্য!-প্রধান উপন্তাস ী ৪১৯১ 


রায়কে অপসারিত করিয়াছে । কিন্তু কতকট! খগেনবাবুর উদাসীনতা! ও অনাসক্তি, কতকটা 
উভয়ের আদর্শ-বৈষম্যের জন্ত এই ক্ষীণজীবী প্রেম সার্থক হয় নাই। উপন্যাসের 
আলোচ্য বিষয় খগেনবাবু-রমলার সম্পূর্কের মানবিক আবেদন এবং কানপুরে শ্রমিক ধর্মঘটের 
কর্মপদ্ধতি ও আদর্শের আলোচনার মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত হুইয়াছে। বিজন একদিকে অতীত ও 
বর্তমান, অপরদিকে হ্ৃদয়-সম্পর্কের অসুস্থ জটিলতা ও শ্রমিক আন্দোলনের সরল কর্মপ্রচেষ্টার 
মধ্যে যোগসূত্র রচনা কখিয়াছে। কিন্তু বর্তমান উপন্তাসে তাহার যান্ত্রিক প্রয়োজনের 
দিকট| আরও অনারৃতভাবে প্রকট হইয়াছে । সে একদিকে রমলাকে গৃহস্থালী পাতাইতে 
সাহায্য করিয়াছে, অন্যদিকে খগেনবাঁবুকে ধর্মঘটের ঘূর্ণব্তের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাহার 
ছুরারোগ্য চলচ্চিন্ততাকে সাময়িকভাবে একটা বিশেষ-লক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে । তাহার 
নিজের যে মানস পরিণতি ঘটিয়াছে তাহা উপন্তাসের একট] গৌণ বিষয়; এবং সফিকের 
সঙ্গে মতভেদ তাহাকে আবার এক নূতন কর্তব্যবিমুঢ়তার প্রান্তদেশে পৌছাইয়াছে। শ্রমিক 
ধ্নঘটের আলোচনায় ও এতৎ-সম্পকীয় বিরুদ্ধ মতবাদের বিশ্লেষণে লেখক স্থানে স্থানে পূর্বের 
্ায় সুষ্মদ শিতার পরিচয় দিয়াছেন সত্য ; আন্দোলনের উত্তেজনাপূর্ণ, জরাতুর (1০61৩) 
আবহাওয়ার দ্রুতস্পন্দনও কতকট1 লেখনীমুখে ধর] পড়িয়াছে। কিস্তু তথাপি মণে হয় যেন 
দুই বিরোধী পক্ষের শক্তিপরীক্ষার মত্ত আস্ফালন ও বিকারগ্রস্ত যাল্ত্রিকতা ইহার খাটি 
মানবিকতাকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। ধর্মঘটের নেতা সফিকের কুটনীতি ও প্রচণ্ড ইচ্ছা- 
শক্তি তাহার মানবিক পরিচয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে । এই মজুর-বিক্ষোভ খগেনবাবু ও রমলার 
মধ্যে ব্যবধানকে আরও বাড়াইয়া উভয়ের সম্বদ্ধকে আর একট। পরিবর্তনের সন্ধিস্থলের দিকে 
লইয়! গিয়াছে । এই পরিবর্তনের ইঙ্গিতগুলি বেশ হ্ৃম্প্ট নহে-_তথাপি মোটামুটি ইহ! 
রমলাকে নিজ অতৃপ্ত হৃদয়াবেগের পরিতৃপ্তির জন্ত পুরুষান্তরকে কেন্দ্র করিয়া মোহাবেন্ের 
রঙ্গিন জাল বুনিবার প্রেরণ! দিয়াছে, আর খগেনবাবুকে সফিক-নির্দিষ্ট কর্মপন্থার অনুসরণে 
ব্রতী করিয়াছে। খগেনবাবুর শেষ পরিণতি কাজের মানুষে * রমলার, রঙ্গিন-পাখা-মেল।, 
্বচ্ছন্দবিহার প্রজাপতিতে। কিন্তু এই পরিণতি তাহাদের পূর্বজীবনের অবশ্যন্তাবী ফল 
খলিয়। মনে হয়না । গ্রন্থের পরিসমাপ্তি কি যাত্রার শেষ ন1 মধ্যপথে ক্ষণিক বিরতি--এই 
প্রশ্ন মনকে সন্দেহাকুল করে। 


€৩) 
অন্দাশক্কর রায় 


অতি-আধুনিক ওঁপন্তাসিকদের মধ্যে ধাহার! ব্যক্তিজীবনবিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে যে পৃথিবী- 
বালী জটিল চিন্তাধারা ও সমন্তাসংকুলতা মানবমনকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিতেছে তাহার 
আলোচনাতেই মুখ্যভাবে ব্যাপৃত থাকেন, অন্নদাশঙ্কর রায় বোধ হয় সেই শ্রেণীর শীর্ষস্থানীয় । 
তাহার মননশক্তি অতি তীক্ষ ও সক্রিয় । অতি সহজ, সরল কথায়, তর্ক-বিতর্কের মধ্য দিয়! 
তিনি ছ্রূুহ আলোচনার মর্মভেদ করিতে পারেন। ইহ! ছাড়া যে সমস্ত নর-নারী আত্মকে ন্দ্রক 
জীবনে সীমাবদ্ধ নহে, বিশ্বব্যাপী বিক্ষোভ ও আন্দোলন যাহাদের বক্ষস্পন্দনকে দ্রুততর 
করিয়| ব্যক্তিজীবনকে সমৃদ্ধ করে, পৃথিবীকে নৃঙন করিয়! গড়িবার আকাজ্ষ।, বিভ্রান্ত 


৮১০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্টাসের ধারা 
জগৎকে নৃতন পথ-নির্দেশের প্রেরণা যাহাদের ব্যক্তিগত কামনা-ভালবাসার প্রক্কতি ওগতিবেগ 
নির্ধারণ করে, অন্নদাশঙ্করের স্ববৃহৎ উপন্তাস “'সত্যাসত্য'-এ তাহাদের বহিঃপ্রচেষ্ট৷ ও অস্তরের 
আকৃতি হ্বন্দর অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। আজকাল পাশ্চাত্য দেশসমূহের অধিবাসীর একটা! 
বিশিউ অংশ এই শ্রেণীর অন্তর্তুক্ত। ইহারা দর্বদ1 একটা যুদ্ধের উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ায় 
বাস করে; আপন আপন দলের মত প্রতিষ্ঠা ও বিরুদ্ধমতখণ্ডন ইহাদের জীবনের মুখ্যতম 
প্রচেষ্টা । এই প্রচেষ্টায় ইহাদের বক্ষোরক্ত, ইহাদের তীব্রতম অনুভূতি ও কাম্যতম আকাজ্া 
আলোড়িত হইয়ছে। ব্যক্তিজীবনের স্বাধীনতাকে ইহারা যথাসাধ্য সংকুচিত করিয়া 
আনিয়ছে। প্রেম, বন্ধুতা, সমবেদনা, প্রভৃতি হ্বকুমার হৃদয়বৃতিগুলি এই রণোন্মাদের তালে 
তালেই স্পন্দিত হইয়াছে ; ইহার অনুমতি ব্যতীত এক পা'ও অগ্রসর হইতে সাহসী হয় নাই। 
জীবনকে লইয়া! অশ্রান্ত পরীক্ষা চলিয়াছে_ ইহাকে সর্বদা নুতন নুতন আদর্শে যাচাই করা 
হইয়াছে, নব নব অনুভূতির স্পর্শে, নব নব সমস্তার প্রভাবে ইহার উদ্দেশ্য ও যাত্রাপথ-নির্ধয়ের 
চেষ্টা হইয়াছে । রাজপথের ধূলিজালের মধ্যে, ইহার চিন্তা ও কর্মজগতের দ্রুতগামী 
তরঙ্গোচ্ছাসের কেন্দ্রস্থলে অন্তরলোকের অভিনয়লীল! অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 
অবশ্য এই নৃতন প্রণালীর স্থৃবিধ! অসুবিধা দুই আছে। পটভূমিকার বিস্তৃতির সঙ্গে 
সমপরিমাণে উপলব্ধির গভীরতা কমে। বহিমু্ধী জীবনের বিক্ষেপ ইহার রসকে তরল করে, 
বাহ্ৃবস্তূর পুঞ্তীভূত চাপে অন্তরের স্বচ্ছন্দ বিকাশ কতকট! প্রতিরুদ্ধ হয়। জীবনের যে স্তরে 
আমর! তর্ক করি, জগতের কল্যাণ চিন্ত। করি, দলগত প্রতিপত্তি-বর্ধনে যত্ববাণ, এমন কি 
জীবনের চরম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দার্শনিক চিন্তায় মগ্র হই ; আর যে স্তরে ভালবাসি, আত্মবিস্বৃত 
যৌবন-স্বপ্ন রচন! করি, সহজ আত্মীয়তার টানে আকৃষ্ট হই; হৃদয়ের প্রত্যক্ষ, যুক্তিতর্ক- 
নিরপেক্ষ অনুভূতির স্পর্শ পাই-_এই ছুই স্তর সমান গভীর নহে। কাজেই বাদল, স্বধী, 
প্রভৃতি চরিত্রগণ যখন নান! অভিজ্ঞতার স্তর দিয়া, নানা লোকের সাহচর্ধে ও মতবাদের সংঘর্ষে 
বিচিত্র পরিবেষ্ঠনীতে নিজ আদর্শ খুঁজিয়! বেড়ায়, তখন যেন তাহাদের ব্যক্তিত্বের উপরিভাগের 
স্তর মননশক্তিতে ভাস্বর ও উত্তেজনায় বেগবান্‌ হইয়। উঠে, কিন্তু উহার গভীরতম রহস্তটুকু 
ধরা পড়ে না। যে মন পরিবর্তনের তরঙ্গে সর্বদা দোলা খাইতেছে, তাহার আন্দোলনের 
অস্থির ঝিকিমিকি বিশ্রেষণশক্তির গভীরতাকে প্রতিহত করে। উজ্জয়িনী যতদিন তাহার 
একনিষ্ঠ হৃদয়বৃত্তি দিয়! বাদলের সহিত মিলন আকাজ্জা করিয়াছে, ততদিনইতাহার গভীরতম 
পরিচয় আমাদের মনে মুদ্রিত হয়। যখন সে বিলাতে আসিয়া তাহার সহস্র চুল বিক্ষেপ ও 
উদৃত্রাস্তকারী মাদক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়! বাদলকে ভুলিতে ও নিজের কেন্দ্রচ্যত মনের ভার- 
সাম্য পুনরুদ্ধার করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার একটি সাময়িক, সংশয়ন্নড়িত রূপই 
আমাদের চোখে ধরা দেয়। পক্ষান্তরে ইহাও সত্য যে, ইহাদের প্রাণবেগচঞ্চলতা এইরূপ মত- 
ংঘর্ষের উন্মাদন! ও জনাকীর্ণ সমাজের বিচিত্র প্রভাব-আকর্ষণের তির্ধক পথ ধরিয়াই স্বাভাবিক 
বিকাশ খোজে । ইহার1 আত্মার সমগ্রতাকে আবিষ্কার করে আদর্শ-অন্সরণের প্রেরণায়, তাকি- 
কতার অগ্রিস্ষুলিঙ্গের আলোকে, সপক্ষ-বিপক্ষের সমবেত সহযোগিতায় নিজ মানস অনিশ্চয়তার 
অপসারণে, পথ-চলার গতিবেগের ছন্দে । কাজেই এই সমস্ত কর্মশীলতার সহিত ইহাদের 
প্রগাঢ়তম হ্বদয়ান্ভূতিগুলি অবিচ্ছেগ্কভাবে জড়িত হইয়া পড়ে। তর্কের উত্তেজনায় ইহাদের 
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হৃদয়বৃত্তি প্ষুরিত হয়; ইহারই ঝোড়ে। হাওয়ায় ইহাদের অন্তর-যবনিক! অপসারিত হয়) তীক্ষ 
শাণিত যুক্তি-প্রম্মোগের ফাঁকে ফ।কে ইহাদের কথস্বর হঠাৎ আবেগে ভারী হইয়া উঠে। বাদ- 
প্রতিবাদের কোদালি দিয়! মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে ইহারা অকম্মাৎ হৃদয়ের গভীরম্তরশামী 
কোহিহ্রের সন্ধান পায়। তর্ক ইহাদের বুদ্ধিবৃদ্ধির আশ্ফালন মাত্র নহে, ইহাদের সমস্ত 
প্রকৃতিটির আত্মানবণীলন। সেইজন্য ইহাদের যে চিত্তবিশ্লেষণের চেষ্ট৷ হইয়াছে, তাহ। নিতান্ত 
অগভীর নহে। এই পথেই ইহাদের সত্য পরিচয় মিলে । মানবজাতির উন্নয়ন ও ভবিষ্যতের 
পথসন্ধানই বাদলের গভীরতম হাদয়াকৃতিকে গ্রাস করিয়াছে-__ব্যক্জগত প্রেম ইহার সহিত 
তুলনায় নিতান্ত গোৌণ। শ্বধীও তাহার আদর্শনিষ্ঠার বেদীমুলে তাহার ভালবাসাকে অবিচলিত- 
ভাবে বলি দিয়াছে । অবশ্য প্রেমের সহিত প্রতিদ্বন্দ্রিতায় এই বৃহত্তর আদর্শের শ্রেষ্ঠতা কেবল 
তর্কে নহে, চৰিত্রদের কর্মে, ব্যবহারের ও অনুভূতির আন্তরিকতার দিক দিয়া নিঃসংশয়িত- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । লেখক এই চেষ্টায় মুখ্যতঃ সফল হইয়াছেন বলিয়াই তাহার 
উপন্তাসের উৎকর্ষ । 

স্থানে স্থানে ঘটনাপ্রবাহের প্রাধান্তের নিকট চতিত্রম্ুরণ যে ক্ষুপ্ন হইয়াছে তাহার নিদর্শনের 
অভাব নাই। বাদলকে পরিবর্তনের এত ক্ষিপ্রগতি ঘুণীপাঁকের মধ্যে ফেলা হইয়াছে যে, তাহার 
চরিত্রের অগ্রগতি ইহার সহিত সমতা! রাখিতে পারে নাই। তাহার অবিমিশ্র বুদ্ধিবাদ কি 
করিয়! সম্পূর্ণ আত্মবিলোপী সেবাব্রতনিষ্টায় রূপাত্তরিত হইল তাহা অপবিস্ফুট রহিয়াছে । 
তাহার এই নেশাটুকুর কারণও যথেষ্ট মনে হয় না। আত্মার আস্তিত্ব সম্বন্ধে বাদলের গভীর 
অনুসন্ধিংসা তাহার অথবা লেখকের তীক্ষ মননশীলতার পরিচয়। কিন্তু এই দার্শনিক উপলব্ধি 
তাহার চরিত্রের সহিত একাঙ্গীভূত হয় নাই। তাহার শ্বশুরের মৃত্যুতে তাহার নিজের জীবিত 
থাকার অখগুনীয় প্রমাণ আবিষ্কার হাস্তকর অসঙ্গতিরই সৃষ্টি করিয়াছে । বাদল যতই 
আত্মভোলা হউক না কেন, ইহাই যে তাহার মৃত্যুর সহিত প্রথম পরিচয় তাহা বিশ্বাসযোগ্য 
নহে । উজ্জয়িণীর চরিত্রে ও তাহার বৈষ্ণব ভাববিহ্বলঙা গভীর উপলব্ধি অপেক্ষা অনিচ্ছাকৃত 
ব্যঙ্গান্ুকরণের (১:০১) সহিতই অধিকতর সাদৃশ্টান্বিত। খিলাতে আসিয়া বাদলের সহিত 
পুনসিলনের সম্ভাবন! লুপ্ত হইবার পর তাহার অস্থির চিত্তচাঞ্চল্য মান! বিক্ষেপ ও পরিবর্তনের 
ইঙ্গিত বহন করিয়া ছুটিয়! চলিয়াছে, কোন স্থির পরিণতিতে সংহত হয় নাই। ঘটনাপ্রধান, 
তত্ব(লোচনাবন্থল উপন্তাসের ইহাই অবশ্যম্ভাবী পরিণতি । লেখক তাহার সর্বশেষখণ্ডে 
উপন্তাসটিকে মহাকাব্যন্ধপে অভিহিত করিবার দ'বী প্রত্যাহার করিয়া ইহ]র রসোঁপলব্ধিকে 
সহজ ও বাধাহীন করিয়াছেন। বর্তমান যুগের মহাকাব্য বিশৃঙ্খলার সীমাহীন ব্যাপ্তি ও 
বিস্তার--প্রাচীন যুগের মহাকাব্যের সহিত ইহার একমাত্র সাদৃশ্য অতিকায়তায়, ইহার 
মর্মগত এঁক্যবাণীতে নহে। 

অন্নদাশঙ্করের প্রাথমিক রচনাগুলি শিষিদ্ধ প্রেম ও বিলাত-প্রবাঁসীর অভিজ্ঞতা লইয় 
লেখা--এগুলি অগভীর ও লঘুচপল- প্রায় প্রহসনের লক্ষণাক্রান্ত 1 “সত্যাসত্য'-এর বিরাট 
ও গভীর তাৎপর্ষের কোনও পূর্বসূচন| ইহাদের মধ্যে মিলে না। তাহার প্রথম উপন্াস 
'অসমাপিকা' ( ১৯৩০ ) বুদ্ধদেব-অচিন্ত্য-গোষ্ঠীর মনোভাবের চিহ্নাঙ্কিত। সুচারু ও স্বরুচির 
প্রেমের আবির্ভাব যেরূপ আকম্মিক, ইহার ভবিস্ৎ পরিণতিও সেইবূপ খামখেয়ালী। হ্বচাক 


&০২ বঙ্গসাহত্যে উপগ্াসের ধারা 


হবরুচির গর্ভে নিজ মানস কন্তার আগমনের জন্য অতিমাত্রায় উৎস্থবক। যখন সে আবিষ্কার 
করিয়াছে যে, সুরুচি ইতিপূরেই অন্তঃসত্ত্বা তখন তাহার প্রণয়িনীর এই অবাঞ্ছিত মাতৃত্ব 
তাহার দাম্পত্য হ্বধমার আদর্শ রূঢ আঘাত পাইয়াছে ও তাহাদের প্রণয়োচ্কাস নানারূপ 
সক্ম, অনির্দেশ্য অতৃপ্তির প্রভাবে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । শেষ পর্যন্ত এই ক্রমবর্ধমান 
চিত্তক্ষোভ তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে ও হবরুচি শিশু কন্তাসহ আবার পিতৃগৃহে ফিরিয়াছে। 
এই প্রণয়লীলার সমাজতান্ত্রিক ও পারিবারিক দিকটা লেখক একেবারেই উপেক্ষা! করিয়াছেন । 
নবজাত শিশু ও লেখকের প্রথম রচন। উভয়ের প্রতিই “অসমাপ্ত' নামকরণ সমভাবে প্রযোজ্য 
_ গ্রন্থে ভাষার সৌষ্ঠব ছাড়! কোনরূপ মনস্তত্বকুশলতার পরিচয় নাই। 

লেখকের দ্বিতীয় গ্রন্থ 'আগুন নিয়ে খেল।" (সেপ্টেম্বর, ১৯৩০) এক ইংরেজ তরুণীর সহিত 
বাঙালী যুবক সোমের চুল প্রেমাভিনয়ের কাহিনী । যুদ্ধোতর যুগের কর্মভারক্লান্ত,যাস্ত্রিকতা- 
ক্রি জীবনে নর-নারীর মধ্যে নৈতিক সংযম কত সহজে শিথিল হয় ও ক্ষণস্থায়ী প্রণয় বিকশিত 
হইয়া আবার ঝরিয়৷ পড়ে, তাহাই ইহার বর্ণনীয় বিষয়। এ যেন গৃহ ছাড়িয়া পথেই 
বাসর-শয্যা পাতা । এই সম্পর্কের ক্ষণিকতাই ইহাঁকে একটি করুণ, মধুর সৌন্দর্ধে অভিষিক্ত 
করে__সপ্তাহান্তের সম্বন্ধটি জীবনে স্থায়ী করা যাইবে ন| বলিয়াই একটা ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস মাঝে 
মধ্যে উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। এই পলাতক প্রেমচঞ্চল, বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতির মত চোখের 
উপর একটা রং-এর হিন্লেল খেলাইয়া অন্তহিত হয়। হাস্তপরিহাসপূর্ণ, রসিক কথাবার্তার 
মধ্য দিয়া সুনিপুণ প্রেমনিবেদন এই উপন্তাসের প্রধান আকর্ষণ । বিশ্লেষণ ও চরিত্রসূষ্টির 
কোন চেষ্ট। নাই__সোম ও পেনি আধুনিক যে কোন তরুণ-তরুণীর গ্রতিনিধি। মাঝে মধ্যে 
অভিমান ও প্রত্যাখ্যানের মধ দিয়া এই আকর্ষণের ক্রমপরিণতির স্তর দেখাইবার চেষ্টা 
আছে, কিনব ইহার বিশেষ কোন মনস্তার্তিক মুল্য নাই। শেষ পর্যন্ত বিবাহের সম্ভাব্যতার 
আলোচনার মধ্যে গ্রন্থের আকস্মিক পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। পথের রোমান্স ঘরের ধরাবাধা 
রুটিনে পর্যবসিত হইবার পূর্বেই ধূসর অনিশ্চয়তায় মিলাইয়াছে। 

“পুতুল নিয়ে খেলা' (১৯৩৩ )-আগুন নিয়ে খেলা'র শেষাংশরূপে গণ্য হইতে পারে। 
পূর্ববর্তী গ্রন্থের নায়ক সোম দেশে ফিরিয়! পাত্রী-নির্বাচন-উপলক্ষে কয়েকটি প্রহসনের সৃষ্টি 
করিয়াছে । প্রত্যেক মেয়ের নিকট প্রেমনিবেদনের পূর্বে সে নিজ অতীত ইতিহাস জানাইতে 
চাহিয়াছে-কিস্তু কেহই এ শর্তে তাহাকে গ্রহণ করিতে রাজি হয় নাই। নির্জন সাক্ষাতের 
অবসর-প্রার্থনা প্রত্যেক পরিবারেই তুমুল বিক্ষোভ জাগাইফ়াছে। লজ্জা-সংকোচের জড়পিগ 
শিবানী, সংগী্রিয়া হ্বলক্ষণা, হেডমাস্টার-ছুহিত1, বি. এ. অনার” অমিয়া, ইল্স-বঙ্গ-সমাজ- 
বিহারিণী প্রতিমা, ও অসহযোগ-আন্দেলনে সংশ্রিষ্টা মায়া সকলেই কোন-নাকোন ভাবে 
নিজেদের অন্তশিহিত, অন্ুদার রক্ষণশীলত। ও ইতর সন্দেহপ্রবণতার পরিচয় দিয়াছে। কেহই 
ভাবী স্বামীর চরিত্রস্বলনকে উদার সহানুভূতি ও সাহসিকতার সহিত গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। কেহ বা চিরাচরিত নীতি, কেহ বা ভাবাবেশ, কেহ বা পিতার প্রতি একান্ত আনুগত্য 
কেহ বা! 'ফর্ম*জ্ঞান ব| সুক্ুচি আর কেহ বা শ্্লীলতার দিক দিয়া সোমের এই খোলাখুলি 
স্বীকারোক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে। কোথাও কোথাও প্রহসনের 
আতিশয্যে সম্ভাব্যতা ও স্বরুচির সীম! অতিক্রাস্ত হইয়াছে । তথাপি বইখানির মধ্যে যথেষ্ট 


সমন্তা-প্রধান উপন্তাস ৫০৩ 


উপভোগ্য সরসতা ও লীলাচঞ্চল প্রাণপ্রবাহের পরিচয় আছে । বিবাহের নামে যে প্রকাণ্ড 
প্রহসন সমাজে চলিতেছে, যে পুতুলখেলার অভিনয় অনুষ্ঠিত হইতেছে, বিভিন্ন শিক্ষাদীক্ষা! ও 
আবেষ্টনের মধ্যে সেই নিজীব প্রথা-দাসত্বের কবন্ধ নৃত্য লেখক আবিষ্কার করিয়াছেন। 
চরিব্রগুলিও ব্যঙ্গাত্মক অতিরঞ্জন সত্বেও জীবন্ত ও ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট হইয়াছে । 

'সত্যাসত্য' € ১৯৩২-১৯৪২ ) হ্বরৃহৎ উপন্যাস, ছয়টি খণ্ডে সম্পূর্ণ। ইহাতে আধুনিক 
যুগের সমস্ত জটিল সমস্তা, সমস্ত নৃতন অনিশ্যয়তামূলক পরীক্ষা, বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক মতবাদ, মানবকল্যাণের পরস্পর-বিরোঁধী আদর্শ অতি সৃক্ম ও নিপুণভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । ইংলগ্ডের পুরাতন উদ্ারনৈতিক মত-_ব্যক্তিস্বাতন্তয ও রাষ্ট্রনিরপেক্ষ স্বাধীন 
চেষ্টার জয়-ঘোষণা, শ্রমিক, কমিউনিষ্ট ও বলশেভিক আদর্শের যুক্তিবিচার, গান্বীবাদ ও 
অহিংস আন্দোলনের সার্থকতা ও সার্বভৌম প্রয়োগ, বৃদ্ধিবাদ ও হৃদয়ানুভূতির তুলনা, যুদ্ধবর্জন 
ও শান্তিবাদ প্রতিষ্ঠার সম্তাব্যতা, বিবাঁহ-বন্ধনের চিরন্তনতা, ইত্যাদি যে সমস্ত চিন্তাধারা 
যুদ্ধোত্তর যুগের সমন্তাঁপীড়িত মানব-মনকে অহরহ আলোড়িত করিতেছে, তাহার! সকলেই 
এই উপন্তাসের অধ্যায়গুলিতে, মননশীলতা ও হৃদয়াবেগের সহিত যুক্ত হইয়া, প্রাতিধ্বনি 
তুলিয়াছে। ্বতরাং কেবল মননশ্লীলতার মানদণ্ডে উপহ্যাসটিব স্থান খুব উচ্চে। কিন্তু ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ মতবাদ আলোচন! ওপন্তাসিকের চরম উৎকর্ধের পরিচয় নহে। বর্তমান উপন্যাসে 
বাদল, স্তবধী ও উজ্জয়িনী এই তিনটি জীবনকে কেন্দ্র করিয়া এই সমস্ত সমস্তা আবতিত 
হইয়াছে। ইহাঁরা এই সমস্ত মতবাদ দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত ও পরিবতিত হইয়াছে__ 
এই যুক্তিতর্ক সর্ধত্র না হইলেও অনেক স্থলে, বৃদ্ধিগত আলোচনার স্তর ছাড়াইয়া হৃদয়ের 
গভীরতর প্রদেশে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী, অভিজ্ঞতার রূপ ও রংকে 
বদলাইয়াছে। তাছাড়! অশোকা তালুকদার, দে সরকার প্রভৃতি আরও কয়েকটি চরিত্র 
গৌণ-হিসাবে প্রবতিত হইলেও হ্বদয়াবেগের কৌলীন্ত-মর্যাদার দাবীতে গ্রন্থমধ্যে প্রধানত্বের 
পর্ধায়ে উন্নীত হইয়াছে । তাহার! তর্কে যোগ দেয় নাই, কিন্ত যুক্তি-ক্ষেপ-প্রতিঙ্গেপের ঝড়ে 
চারিদিকের আবহাওয়ায় যে উত্তাপের সৃষ্টি হইয়াছে তাহারই স্বিধা গ্রহণ করিয়া অন্তরের 
কামনাকে স্ফুরিত ও আবেগ-তপ্ত করিয়াছে । 

উপন্যাসের নাঁয়ক বাদল সেন এই তর্কের ঝডে ও পথ-অনুসন্ধানের প্রেরণায় সর্বাপেক্ষা 
বেশি দোল! খাইয়াছে। স্ত্ববী আত্মপ্রতিষ্ঠ, নান। অভিজ্ঞতার আলোড়নেও নিজ অন্তরের 
্রজ্ঞানুভূতিতে স্থিরতর হইয়াছে । গ্রাম্য সমাজের সহিত একাত্মতা-স্থাপন, কলকারখানার 
বিক্ষেপ হইতে কুটির-শিল্লের অবিস্কুব্ধ শান্তি ও সন্তোষে প্রত্যাবর্তন, ভারতের সনাতন অধ্যাত্ম- 
বাদের পুনরুদ্ধার ও রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার বাস্তব প্রয়োগ- ইউরোপীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির 
সমস্ত বিভ্রান্তকরী মাদকতার মধ্যে তাহার লক্ষ্য এই আদর্শে অবিচলিত রহিয়াছে । অশোকার 
ব্যাকুল আবেদন, উজ্জয়িনীর পরম নির্ভরশীল আশ্রয়-্রার্থনা, হৃজেতের নীরব, প্রকাশকুঃ 
ভালবাসা_সমস্তই তাহার আদর্শবাদের লৌহবর্মে ঠেকিয় প্রতিহত হইয়াছে । বিলাত- 
প্রবাসে তাহার পূর্ব সংকল্প দ্চতর ও স্পষতর হইয়াছে-__-তাহার অবলম্বিত পথ যে মানব- 
কল্যাণের একমাত্র উপায়, তাহার ইউরোপের নানামুখী চিন্তাধারার ও কর্প্রচেষ্টার সহিত 
পরিচয় তাহার এই প্রতীতিকে আরও অসংশগিত করিয়াছে । এক হিসাবে, স্বধী'র কোন 


৪০৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


পরিবর্তন হয় নাই-__তাহার অভিজ্ঞতার পরিধিবিস্তার হইয়াছে, কিন্তু তাহার মৌলিক 
প্রকৃতিটি অক্ষুপ্ন আছে । লেখক স্বধীকে সত্যের রাপক-হিসাবে পরিকল্পন! করিয়াছেন । মনে 
হয় যে, তাহার মানবতার প্রীতিন্সেহভালবাসার অন্তরালে তাহার এই র্ূপক-প্রতিভাঁস 
নৈব্যক্িক শিখায় জলিতেছে। সত্যের মতই তাহার মুখে অপাঁথিব জ্যোতি: সত্যের মতই 
তাহার অনমনীয় দুঁটতা। ইহাতে হয়ত মান্ঘ-হিসাবে তাহার আকর্ষণ কিছু কমিয়াছে। 
একমাত্র উজ্জয়িনীর ব্যবহারের বিচারেই তাহার অমোঘ আদর্শনিষ্ঠ সাময়িকভাবে বিচলিত 
হইয়াছে শেষ পর্যন্ত ব্যক্িস্বাধীনতাঁর উপর সমাজনিয়ন্ত্রণই জয়লাভ করিয়াছে । 

এই সমুদ্রমস্থনের সবটুকু ফেনিল আলোড়ন বাদলের জীবনে আবতিত হইয়াছে। বাদলকে 
লেখক অসত্যের প্রতীক করিয়৷ আকিবেন এইরূপ মনস্থ করিয়াছেন। পাঠকের সৌভাগ্য- 
বশত: এই পরিকল্পনা কার্ধতঃ ফলব'তী হয় নাই । ফল দীড়াইয়াছে যে, বাদল অসত্যের নহে, 
মানবাত্মার মুক্তিসন্ধানের প্রতীক। লেখক অনেক স্থলেই তাহার ব্যক্তিত্বের ভিতর দিয়া 
তাহার এই রূপকাভাসকে প্রতিবিশ্বিত করিতে চেষ্ট| করিয়ছেন | বাদলের সগর্ব আত্মপ্রত্যয় 
চিন্তানায়কের অধিক|রের ঘোষণা, ইতিহাসের বিবর্তনধারার শিয়ন্ত্রণশক্তির দাবি, তাহার 
বাদল-কালের' আবিষ্কার, সর্বোপরি তাহার অপরাজেয় আদর্শবাদ-_সমস্তই এই রূপকেরই 
বিচ্ছুরিত জ্যোতিঃ। কিন্তু তথাপি বাদলের মানধতাই অ।মাদের নিকট তাহার মুখ্য 
আবেদন। তাহার ছুর্বলতা, ব্যাকুল আবেগ, অনুসন্ধানের ছুর্দম আগ্রহ, প্রতি চিন্তাধার! ও 
মতবাদসংঘর্ধষের অভিঘাতে হৃদয়ের স্াু-তন্ত্রীর তীব্র কম্পন_-সবই তাহার মানবিকতার 
পরিচয় । সে বিশুদ্ধ আদর্শ বা বপক নহে, স্বখ-ছুঃখের অন্ুভূতিপূর্ণ, বেদনা-আনন্দে তরঙ্গায়িত 
মানবান্স। | অবশ্য তাঁহার আবেগের উৎস ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্র আশা-আকাজ্ষার পরিবর্তে 
সমস্ত মানবজাতির কল্যাণকামন! ও মুক্তিপিপাসা | রবীন্দ্রনাথের গোর! যেমন মূর্ত স্বদেশ- 
প্রীতি, বাদল সেইরূপ মূর্ত মানব-হিতৈষণ।_উভয়েরই আদর্শের বিশালতা তাহাদের উপর 
কতকট। নেব্যক্তিকতার অর্ধাবও£ন টানিয়| গিয়াছে । 

সমস্ত পরিবর্তনের শ্রোত বাদলের উপর দিয়া! অবারিত বেগে প্রবাহিত হইয়াছে । 
পালিয়/মেন্ট শাসন-প্রণালীতে প্রগাঢ আস্থা, ব্যক্তিস্বা ধীনতা, রাষ্ট্র ও সমাজের একাধিপত্যে 
প্রবল আপত্তি ও বিশুদ্ধ যুক্তিবাদ-_বিলাত-যাত্রার পৃ পর্যন্ত ইহাই ছিল বাদলের মানস 
পরিস্থিতির উপাদান। তাহার সংকল্প যে সে মনে-প্রাণে ইংরেজ হইবে ও ইংলগ্ডের ভাব ও 
কর্মজীবনকে তাহার জন্মভূমির আবেষ্টন-স্বব্ূপ অতি সহজভাবে গ্রহণ করিবে; ইউরোপীয় 
চিন্তানায়কদের সহিত সমতালে পা ফেলিবে। এই ব্রতসাধনের জন্য সে তাহার পূর্বজীবনকে 
নিশ্চিভাবে মুছিয়। ফেলিতে কৃতসংকল্প। পিতা! ও স্ত্রীর সহিত সম্বন্ধ সম্পূর্ণ অস্বীকার ও 
ইংরেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার জন্য আবাল্য-স্বহৃদ স্ধী'র সাহচর্য-বর্জন__-তাহার 
বিলাতে পদার্পণের পর প্রথম কার্য । 

পুস্তকবিক্রেতা কলিল্সের সঙ্গে আলাপ ও বন্ধুতা ও তাহার দোকানে সমবেত ইংরেজ 
যুবকদের সঙ্গে তর্ক ও আলোচনা তাহার ইংরেজ সমান্জের সহিত নিবিড় পরিচয়ের প্রথম 
সোপান। ক্রেমশঃ ইংরেজ-সমাজে প্রচ্ছন্ন বাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণবাঁদ (030880:518) গণতন্ত্র ও ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার ঘোরতর বিপদ সম্বন্ধে তাহাকে সচেতন করিল। নেতিবাদী, আত্মার অস্তিত্বে 


সমস্তা-প্রধান উপন্তাস &৯৫ 


ংশয়নীল, ফললাভের আকাজ্ষা ও সক্রিয়তার সম্পূর্ণ বর্জনকারী ওয়েলির সঙ্গে পরিচয় 
তাহার তারকেন্ত্রকে স্থানচ্যুত করিয়া তাহাকে দার্শনিক আত্মজিজ্ঞাসার জন্য ওয়াইট দ্বীপের 
নির্জনবাসে পাঠাইল। ' 
দ্বিতীয় খণ্ড “অজ্ঞাতবাস-এ বাদলের নির্জন সাধনার কাহিনী বিত হইয়াছে । শারীরিক 
জড়তা দার্শনিক অগ্রগতির পায়ে শৃঙ্খলম্বরূপ হইয়াছে । অস্বস্থ শরীরের পিছনটাঁনে মন 
অগ্রগতির ব্যপদেশে কেবল: বৃত্তান্ববর্তন করিয়াছে । “অশ্বারোহণ পর্ব”এ ক্লান্ত বাদল আত্মার 
অস্তিত্বের সমাধানহীন সমস্যাকে মুলতুবি রাখিয়া স্পেশ ও টাইমের আপেক্ষিক সম্বন্ধে 
অপেক্ষাকৃত অনাম্মাসসাধ্য আলোচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । এই গবেষণা-সমুদ্র হইতে 
আহ্ৃত কৌন্তভ-রতু 'বাদল-কাল" বা! “[2০-61779' মদিরার আস্বাদন ও বেগবান্‌ মননের 
বাহ প্রতিরূপ, অশ্বীরোহণ-চেষ্টা হইতে অনেক হাস্তকর অবস্থার উত্তব হইয়াছে, কিন্তু ইহার 
চিন্তাক্লি্ট মানবাত্মার মাঝে মাঝে ইন্দ্রিয়ের পুলক-শিহরণ, নবীন প্রাণহিল্লোল অনুভব 
করিবার আকাজ্ষার নিদর্শন | 
খঞ্জভারতী' অধ্যায়ে গত মহাযুদ্ধে বিকলাঙ্গ মারউড নামক এক যুবকের সহিত 
আলোচনায় বাদল চরম নৈরাশ্যবাদের হিমণীতল স্পর্শ পাইয়াছে। মহাযুদ্ধের বিষবাম্প এই 
খঞ্জের সমস্ত মানস আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়! তাহাকে অতিমাত্রায় বক্রদৃষি ও সন্দেহপ্রবণ 
করিয়াছে। সমস্ত জীবনযাত্রা তাহার চক্ষে এক শোচনীয় অপচয়-_জীবনের চিত্রিত ছল্মবেশের 
পিছনে নেরাশ্টের শুষ্ক কক্কালের দবস্ট্রা সর্বদা! বিকশিত | বাদলের আদর্শবাদ এই বিষদিপ্ণ 
নিংশ্বাসস্পর্শে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে মডলিনের সহিত আলোচনায় মতবাদের 
ঘর্ষ তাহার আঁশাবাদের দীপশিখাকে উজ্জ্বল রাখিয়াছে, সংশয়ের বাম্পে বিহ্বল হইতে দেয় 
নাই। তবে এই তাফিকতার অতিপল্লবিত বিস্তার নিচ্ছক মননশীলতার পরিচয্ন, বাদলের 
জীবনের উপর ইহার কি স্থায়ী প্রভাব তাহা ছৰোধ্য। 
নির্জনবাস হইতে সমাজে ফিরিয়া বাদল এক বোডিং হাউসে আশ্রয় লইয়াছে। মোটের 
উপর বিলাতী সমাজ ও পরিবার-জীবনের পূর্ণ তম চিত্র এই অধ্যায়েই পাওয়া যায়। ভিলি, 
মিসেস ফ্রেজার, ফ্রাউ ও মারিয়্ান ভাইসম্যান-_ ইহাদের সম্মিলিত প্রভাব যে তরঙ্গের সৃষ্ি 
করিয়াছে তাহাতে বাদলের আত্মসর্বস্বত। বিচলিত হুইয়াছে। সে কুট-দার্শনিক চিত্ত! ও মানব- 


. কল্যাণের উচ্চাভিলাষ ভুলিয়। ক্ষণকালের জন্য সামাজিক আমোদ-প্রমোদে গা ভাসাইয়াছে। 


ভিলি তাহাকে যৌন আকর্ষণের রহন্ত শুনাইয়াছে ? মারিয়ান তাহাকে নিত্যসঙ্গী করিয়। 
তাহার অঙ্গে অঙ্কে উত্তেজনার তাড়িত-প্রবাহ বহাইয়াছে ; মিসেস ফ্রেজারের প্রণয়-ইতিহাস 
তাহাকে বিবর্তন ও অপচয়তত্বের নূতন নৃতন সমস্তা ভাবাইয়াছে কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 
সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহার আত্মাকে স্পর্শমাত্র করিয়াছে, অভিষিক্ত করে নাই--তাহার 
উপর কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়৷ কোন নূতন পরিণতি ঘটায় নাই। 

এইবার২বাদলের জীবনে এক অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্যক্তিম্বাতন্ত্্যের পূর্ণতম 
বিকাশ যাহার আদর্শ, বৃদ্ধিপ্রাধান্ত যাহার প্রধান কাম্য হঠাৎ তাহার উপর দিয়া এক ধর্ম- 
ভাবের প্রাবন বহিয়া.গিয়াছে। সে আশ্রমে প্রবেশ করিয়! নিধিচারে আদেশ-পালন, সম্পূর্ণ 
আত্মবিলোপ ও হীনতম সেবাকার্ধের দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, এই 
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আমুল পরিবর্তনের কোন উপযুক্ত কারণ দেওয়! হয় নাই। তাহার অব্যবহিত পূর্ব অভিজ্ঞতা 
_জীবন-মদিরার আস্বাদ-গ্রহণ-_এব্প পরিণতির জন্য আমাদিগকে প্রস্তুত করে ন]। 

এই আশ্রমবাসকালে উজ্জয়িনীর সহিত বাদলের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছে । কিন্তু উজ্জয়িনী 
ও পাঠকের পক্ষে দীর্ঘ-প্রত্যাশিত এই মিলন-মুহূর্তট লেখকের কোন বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচয় দেয় ন|। তাহার বুদ্ধিপ্রধান ও বিশ্লেষণপ্রবণ মনোর্ত্তি নিবি হদয়াবেগের 
আলোচনাকে অনেকটা ফিকে ও নিরুচ্ছাস করিয়াছে । তাহাদের আলাপ সাধারণ মত- 
বিনিময়ের স্তরেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে, গভীর অনুভূতির ধার পর্যন্ত ঘেসে নাই। উজ্জয়িনীর 
শোকোচ্ছাসপূর্ণ আত্মণিবেদন এই ভাবরিক্ততার অভাব কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিয়াছে । জাহাজে 
তাহার মন যে প্রেমতন্ময়তার উচু থরে বাঁধ! ছিল, প্রত্যক্ষ সাক্ষাতের সময় তাহ! অনেক 
নিম্মস্তরে নামিয়। আসিয়াছে । 

এদিকে বাদলের মতবাদ পরিবর্তনের পূর্ণচক্র আবর্তন করিয়| আবার পূর্বস্থানে স্থিতিশীল 
হইয়াছে। ব্যক্তিত্বলোপের সঙ্গে ছুঃখবোধ সম্বন্ধে অসাড়তা, প্রতিকার সম্বন্ধে নিক্র্রিয়তা, 
দুঃখের উৎকর্ষ-্বীকার, সভ্যতার অবাঞ্ছিতত্ব, ও বর্বরতার সারল্যের অভিনন্দন-_বাদলের 
মনীষাভিমান ক্রমাবনতির ধাপে ধাপে নামিয়! এই নিম্নতম বিন্দু স্পর্শ করিয়াছে । ইহার পর 
যখন সে জানিয়াছে যে, আশ্রমের ধনভাপগ্তার অস্ত্রোৎপাদনের বিষ-প্রঅবণ হইতে পূর্ণ তখন 
আবার একট! তুমুল প্রতিক্রিয়া জাগিয়াছে। বাদল বুঝিয়াছে যে, মানব-প্রকৃতির পরিবর্তন 
সম্ভব নহে, সম্ভব আবেষ্টন ও ব্যবস্থার উন্নতি । আত্মবিলোপের দ্বার] মানুষ রাতারাতি দেবত! 
হইবে ন|-_এক মুহুর্তে পৃথিবীর স্বর্গে পরিণতির আশা সময়সংক্ষেপের প্রতি মান্বষের চিরস্তন 
মোহের আর একটা নিদর্শন । হতরাঁং বাদল এই ভাববিলাসের নাগপাঁশ হইতে আবার 
মুক্তিলাভ করিয়াছে । 

মুক্তিলাভের পর বাদলের ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছ্ছে যে, শোষপক্রিয়াকে অক্ষুণ্ন রাখিয়। 
লভ্যাংশের উদ্ধত্ত হইতে দরিত্বের অভাবমোচনচেষ্টা গরু মারিয়া জুতাদানের মতই হান্তকর 
ও অসংগতিপূর্ণ। সামাজিক ও বাক্তিগত স্তায়নিষ্ঠাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র হইল। ইহার 
পর সে তারাপদ কুখু-পরিচালিত কমিউনিষ্ট আড্ডায় বাসা লইয়াছে। কিন্তু সেখানেও 
তাহার সুষ্ম নীতিবোধ পরিতৃপ্তি পাইল না। কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ দুইটি-_ 
রাষ্ট্রের একাধিপত্যে ব্যক্তিস্বাধীনতালোপ ; ও বিপ্লব ঘটাইবার ব্যপদেশে অপরিষিত রক্ত- 
পাতে উৎসাহ । রুষিয়ার দৃষ্টান্ত তাহার এই উভয়বিধ ভয়কেই সমর্থন করিয়াছে । শ্রেণী- 

গ্রাম ও আত্তর্জ(তিক যুদ্ধের ভয়াবহ সম্ভ।বন| তাহার মনে অস্বস্তির কণ্টক বিধিয়াছে। 

মার্গারেট, ব্রনস্থি, ব্রাউয়ার্স, প্রভৃতি সাম্যবাদী নেতাদের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ও কার্ধক্রম তাহাকে 
উদ্ভ্রান্ত ও কিংকর্তব্যবিষূঢ় করিয়! তুলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত ক্ষ্যাপার পরশ-পাথর খোঁজার মত 
সে এক অসম্ভব আদর্শের মরীচিকার পিছনে ছুটিয়াছে। কেমন করিয়! যুদ্ধ ও বিপ্লব ছাড়া 
উহাদের ফল ভোগ করা সম্ভব এই কুট চিন্ত! তাহার সমস্ত চিত্তকে মথিত ও বিপর্যস্ত করিয়াছে । 
বন্ধু-বান্ধবের উপহাস, নিজ আদর্শকে স্পষ্ট রূপ দিবার ব্যর্থ চেষ্টা ও উহার সাফল্যসম্বদ্ধে সংশয় 
তাহাকে অপ্রকৃতিস্থতার সীমান্ত-প্রদেশ পর্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া! গিয়াছে। এই সময়ের ব্যাকুল, 
অশাত্ত আবেগ, ও তীব্র অস্বস্তি ও বিহ্বলতা, শুধু তর্কে নয়, বাদলের দেহে-মনে পর্যস্ত অতি- 
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চমৎকারভাবে সংক্রামিত হইয়াছে । শ্বধী'র মধ্যবতিতায় উজ্জয়িনীর সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা 
আঁবার ব্যর্থ হইয়াছে। এই আলোচনাতেও যুক্তি ও আদর্শবাঁদ হৃদয়াবেগের কণ্তরোধ করিয়াছে। 

বাদলের জীবনের শেষ পরিবর্তন আবার এক যুক্তিহীন উচ্ছ্াসের পথ ধরিয়! আসিয়াছে । 
শ্রেণীবৈষম্য ঘুচাইবার কোন সার্বভৌম উপায় না পাইয়! সে নিজে মধ্যবিত্তের সমস্ত জাত্য- 
ভিমান বিসর্জন দিয়! সর্বহারাদের দলে মিশিয়াছে | সে দেশলাই ফিরি করিয়া ও টেমস্‌ নদীর 
বাঁধে শুইয়া জীবন কাটাইতে মনস্থ করিয়াছে । শ্রমিকদের দলে যোগ দেয় নাই, কেননা তাহা 
হইলে শ্রেণী-চেতনতাকে প্রশ্রয় দেওয়। হইবে। ন্যুনতম সঞ্চয় ও নির্দিষ্ট বাসস্থান__এই উভয় 
প্রাথমিক প্রয়োজনেরও নিয়তম স্তরে সে অবতরণ করিতে চাহিয়াছে। তাহার আশ! যে,মাটির 
নীচে প্রবেশ করিলে, ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের মধ্যে বিচরণ করিলে সে একদিন ভূমিকম্পের অনায়াস- 
লব্ধ সমতাকারী শক্তি অর্জন করিবে। এই সংকল্পের মধ্যে যে একট! শৃন্তগর্ভ ভাববিলাস আছে, 
কিছু-না-চাওয়ার অহংকারের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন আত্মাবমানন! বর্তমান, নৃতন পরীক্ষার উৎসাহা- 
তিশযো সে তাহা ভুলিয়াছে। এই পরীক্ষার মধ্যেই তাহার জীবনব্যাপী ঘন্বব ও পথ-খোজার 
অবসান হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত সে উপলব্ধি করিয়াছে যে, এ যুগের বাণী তাহার কে ধ্বনিত 
হয় নাই ) সে বর্তমানের সত্য আশ।-আকাজ্ফার মুখপাত্র নে । আজকার মানুষ চায় সমান 
অধিকার, স্বাধীনতা নহে । কাজেই অধিকার-সাম্যের ঘুষ দিয়া তাহার স্বাধীনতা-স্পৃহাঁকে ঘুম 
পাড়ান যায় না। প্রতিশিধিত্বের যে উচ্চভূমিতে বাদল এতদিন দণ্ডায়মান ছিল, তাহা ভূমিসাৎ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রচণ্ড বিশ্বাস ও গ্রবল ইচ্ছাশক্তির মেরুদণ্ড ভগ্ন হইয়াছে। সে সভয়ে 
শিজের মধ্যেই ডিকৃটেটরশিপের খীজাণু আবিষ্কার করিয়াছে--পৃথিবীতে ভূত ছাড়াইবার 
সরিষাই ভূতাবিষ্ট হইয়াছে । পৃথিবীতে তাহার কাঁজ ফুরাইয়াছে বলিয়াই তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। বাদলের মৃত্যু-সংঘটনে লেখকের প্রপক-মোহ আবার প্রাধান্য লাভ করিয়াছে-_ 
যে মরিল সে যেন ব্যক্তি নয়, একটা আদর্শবাদ ও তাহার মৃত্যু আসিয়াছে সাধারণভাবে নয়, 
অপরিহার্য এতিহাসিক প্রয়োজনে | সেই দ্বিধাবিভক্ত. মন লইয়া লেখক বাদলের বিদায়দৃশ্ে 
করুণরস ফোটাইতে পারেন নাই। 10%র আত্মসংহরণে ট্র্যাজেডির অবসর কোথায় 
উজ্জয়িনীর অশ্রু বৃথাই তাহার যন্ত্রণীতল, উঞ্ণরক্তহীন দেহকে অভিষিক্ত করিয়াছে । তাহার 
পিতার শোকার্ রোদন এই আবেগবিহীন, বুদ্ধিবাদের কত্রিম বায়ুসধণলনে সচল আবহাওয়ায় 
অশোভন চীৎকারের মতই শোনায়। যে রাজ্য হইতে হ্বদয়োচ্ছাসকে নির্বাসিত-প্রায় করা 
হইয়াছে, লেখকের খুশিষত তাহাকে আর সেখানে ফিরাইয়া আনা যায় না। তাহার অপ্রত্যা- 
শিত আবির্ভাব যে অনধিকার-প্রবেশেরই সামিল হয় এই সত্যই এই শেষ দৃশ্টে মর্মীস্তিকভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে | গ্রস্থমধ্যে উজ্জয্লিনীর চিত্রই গভীরতম উপলব্ধির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । 
ন্বপক-অভিনয়ে উজ্জয়িনীরও একটা নিদিষ্ট অংশ ছিল-সে নাকি পুণ্যের প্রতিচ্ছবিরূপে 
কল্পিত। কিন্তু সে সম্পূর্ণরূপে এই রূপকের রাহুগ্রাস হইতে মুক্তি পাইয়াছে। তাহার 
প্রণয়াবেশ ও বিরহবেদন] বাদলের সমস্ত অস্থির পক্ষবিক্ষেপ ও স্বধী'র স্থির আদর্শনিষ্ঠা 
অপেক্ষা আমাদিগকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। হ্ৃদয়ানৃভূতি বুদ্ধির অনুশীলন অপেক্ষা যে 
অধিকতর মর্মস্পর্শা উজ্জয়িনী-চক্ষিত্রেই তাহা প্রমাণিত হুইয়াছে। 

বিবাহের আবেশ বাদলকে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু উজ্জয়িনীকে নিবিড়ভাবে বেন করিয়া 


৬০৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


তাহাকে স্বৃতিরোমন্থনে নিয়োজিত করিয়াছে । উজ্জয়িনীর এই উদাস, বিরহুব্যাকুল, প্রতীক্ষ- 
মান চিত্রটি বড়ই সুন্দর । এই স্থৃতিবিভোর অবস্থায় বাদলের স্থৃতিপরিপূর্ণ শ্বশুরালয়ে গমন 
তাহার বিহ্বলতাকে আরও বাড়াইয়াছে। প্রতিবেশিনী বীণার প্রভাব তাহার আকুলতাকে 
তীব্রতর ও তাহার ধর্মোন্নাদকে অঙ্কুরিত করিয়াছে। 

“উপেক্ষিতা' অধ্যায়ে উক্জয়িনীর ধর্মপ্রবণতা বৈষ্ণব-রস-সাধনার অভিমুখী হইয়াছে। 
পিতার সহিত বিচ্ছেদ তাহার নিঃসঙ্গতাঁকে গভীরতর করিয়! তাহার পরিবর্তনের গতিবেগ 
বৃদ্ধি করিয়াছে । “কলঙ্কবতী' গ্রন্থে তাহার ধর্মজীবনের বিচিত্র কাহিনী বণিত হইয়াছে। 
তাহার অতৃপ্ত প্রেম ভক্তিগ্রন্থপাঠ, বৈষ্ণব-সাহচর্য ও শ্বশুরের নিলিপ্ত বাবহারের ফলে, কান্ুতে 
আত্মপমর্পণের নিবিড় মোহে পরিণতি লাভ করিয়াছে । বৃন্দাবনলীলা তাহার কল্পন। ও 
নিগুটতম আকাজ্ষাকে অভিভূত করিয়! তাহার মনে বান্তবধিমুখতা জাগাইয়াছে। কবি 
ব্রিভঙ্গমুরারিকৃত সৌন্দর্ষন্তব তাহাকে উপেক্ষিত দেহসৌন্দর্ষের প্রতি সচেতন করিয়াছে । 
মাতাজীর করুণ, অথচ ভাবান্ধ জীবনকাহিনী, তাহার পিতার অতকিত মৃত্যু ও শ্বশুরের 
সাম্তবনাদানে হাস্তকর অক্ষমতা এই সমস্তই তাহাকে সংসারত্যাগে প্রণোদিত করিয়াছে। 
শোকের রূঢ় অভিঘাত ও ভক্তির বাষ্পময় অস্পষ্টতা--এই উভয়ের প্রভাবে একপ্রকার আচ্ছন্ন 
মনোভাব লহয়৷ স্বপ্রসধ্ারণকারিণীর স্তায় সে কান্র অভিসারে বাহির হুইয়! পড়িয়াছে। 

এই পর্যন্ত উজ্জয়িনীর চিত্তবিভ্রমের ইতিহ।স মনোবিজ্ঞানসম্মত বিশ্বাস্ততার সহিত বণিত 
হইয়াছে । বিশেষতঃ “গৃহত্যাগ' অধ্যায়ের অউম পরিচ্ছেদে তাহার মদবিহ্বল, আলন্তমন্থর, 
নবজাগ্রত যৌবনের যে হথন্দর চিত্রটি দেওয়। হইয়াছে ভাহ| রূপে, রংএ, ও নিগুঢ সাংকেতিকতা য় 
[70:8766 9876৪র 481) [10187 301017107 অধ্যায়ের সহিত তুলনীয় ।॥ কিন্ত পথে বাহির 
হইবার পর এই স্বপ্রস্থষম] ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়াছে__গৃহের নির্জপ ধ্যানতন্ময়তা পথের সহত্র 
আকস্মিকতায় খণ্ডিত হইয়াছে । ট্রেনে স্বশীলাবতীকে কান্ব-ভ্রম ও সেই একই ভ্রমে ভুমন- 
লালের আলিঙ্গনে ধর! দেওয়ার চরম আবত্মপ্রতারণা--বিশ্বাস্ততার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে। 
রন্দাবনপ্রবাসকালে এক গোবিন্বজীর মন্দিরে গীততন্ময়ত] ছাড়। তাহার অন্য সমস্ত আচরণ 
স্বাভাবিকতা ও সংগতি হারাইয়াছে। মোট কথা এইরূপ আবেগবিহ্বল, আত্মবিশ্বৃত অবস্থা 
বর্ণনা করিতে যতটুকু গভীর কল্পনাশক্তি ও অসংশয়িত বিশ্বাসের প্রয়োজন লেখকের ব্যঙ্গ- 
প্রধান মনোরৃত্তিতে তাহাঁর একান্ত অভাব। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত বা 'যোগাযোগ'*এ 
কুমুদিনীর ধ্যানাবিষ ভাবের সহিত তুলনায় উজ্জয়িনীর এই চরম মোহের বিবরণ কল্পনাসমৃদ্ধি 
ও গভীর উপলব্ধির দ্রিক দিয়া অনেক পিয়স্তরের | লেখকের গ্রন্থন-শিথিলতার অসংখ্য রন্্রপথ 
দিয়া অবিশ্বাস ব্যঙ্পূর্ণ কটাক্ষপাত করিতেছে । কল্পনার এই উর্ধধলোকে বিচরণচেষ্টায় 
লেখকের অনভ্যন্ত পদক্ষেপ বারবার স্মলিত হইয়াছে । 

মোহভঙ্গের দারুণ আঘাতে যখন উজ্জয়িনী মরিয়মাণ, তখন স্ধী ও বিভূতির সহিত তাহার 
অকস্মাৎ সাক্ষাৎ হইয়াছে। স্বধী'র সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ায় অনেক গোঁজামিল ও জোড়া- 
তাড়ার,চিহ্ন মিলে । শেষ পর্যন্ত হবধী তাহাকে সংসারে ফিরিতে র|জি করিয়াছে ও বাদলের 
নিকট কোন প্রত্যাশ! না করিয়া কোন কল্যাণব্রতে আত্মনিয়োজনের যৌক্তিকতা দেখাইয়াছে। 
তাহার পিতাঁর উইলও তাহাকে এই জন-সেবাত্রতে আহ্বান করিয়াছে । বিলাত-প্রবাসিনী 


সমস্টা-প্রধান উপন্তাস &০৯ 


মাতার আমন্ত্রণ তাহাকে এক নূতন জীবনযাত্রার হৃযোগ দিয়াছে । সে সুধী'র সঙ্গে বিলাত 
যাত্রা করিয়াছে । 

জাহাজে উল্জ্য়িনীর হৃদয় আশা-নৈরাশ্টের দ্বন্দ্বে কম্পিত, তাহার অনুতপ্ত মন আত্ম নিগ্রহে 
প্রায়শ্চিত করিতে উন্মুখ । স্বামীর সহিত মিলনের সম্ভাবনা তাহার হৃদয়ে শঙ্কিত প্রতীক্ষার 
কম্পন তুলিয়াছে। কিন্ত বিলাতে পা দিয়! তাহার মধুর স্বখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বাদল 
তাহাদের সম্বন্ধকে অস্বীকার করিয়া তাহার ব্যাকুল আকাজ্ষাকে রূঢ় আঘাত দিয়াছে। 
তাহাদের বোঝাপড়ার মধ্যে কোন গভীর আবেগের শ্বর ধ্বনিত হয় নাই। বাদলের দিক 
হইতে আসিয়াছে যুক্তিতর্কের সাহায্যে আত্মপক্ষসমর্থন ; উজয়িনীর দিক হইতে আসিয়াছে, 
যে অবস্থার উত্তব হইয়াছে তাহাকে নিক্রিয়, অসহায়ভাবে গ্রহণ । মাঝে মধ্যে একটু অভিমান, 
একটু ঈর্ধয1, বাদলের মনোভাব বুঝিবার বিশেষ আগ্রহ, ও তাহার নিন্দা প্রশংসায় উৎকর্ণতার 
বক্র পথে দাম্পত্য সম্পর্কের স্বল্লাবশিষ্ট মাধূর্ব নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দিয়াছে। স্বৃধী'র আশ্বাস 
ও সমবেদনা কিছুদিন পর্যন্ত স্বন্ধচ্ছেদের ক সত্যের উপর একটা! ্িপ্ধ আবরণ টানিয়। 
দিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উজ্জয্লিনী বুঝিতে বাধ্য হইয়াছে যে, বাদলকে বাদ দিয়াই 
আবার তাহাকে নূতন করিয়া জীবন পরিকল্পনা করিতে হইবে । 

এই বিরাট শৃষ্ঠতার প্রথম প্রতিক্রিয়। হইয়াছে উদ্দেশ্থহীন, লক্ষ্যহীনভাবে লঘু আমোদ- 
প্রমোদে বিশ্বৃতি ও অগ্তমনস্কতার অনুসন্ধান । এই হালকা হাস্ত-পরিহাস ও সামাজিকতার 
মধ্য দিয়! উজ্জয়িনীর মনে এক বেপরোয়া, বিদ্রোহীভাব ক্রমশঃ তীক্ষাগ্র হইয়া উঠিয়াছে। . 
তাহার বৈঞ্ণবসাধনানুযায়ী ভক্তিবিহ্বলতা, একাগ্র প্রেম ও অন্তমুখী গভীরতা প্রতিহত 
হইয়া উচ্ছৃঙ্খল আদর্শহীন জীবনযাত্রার অভিমুখী হইয়াছে। সমাজের বিধি-নিষেধ, শালীনতাকে 
আঘাত করিবার, জীবনের প্রতি মুহূর্তকে নিজ খেয়ালমত উপভোগ করিবার একটা উদ্দাম, 
নিরঙ্কুশ প্রতি তাহার চরিত্রের প্রধান অভিব্যক্তি হইয়। দাড়াইয়াছে। নানা উত্তট কল্পনা 
তাহার মাথায় কুণডলী পাকাইয়াছে। ভারতে নারী-আন্দোলনের নেতৃত্বগ্রহণ, দেশ-বিদেশে 
লক্ষ্যহীন, উদ্‌ভ্রান্তভাবে ভ্রমণ, অসামাজিক নীতি ও আচরণের অকুষ্ঠিত পোষকতা এই সকলের 
ভিতর দিয়া তাহার অন্তরের ক্ষোভ-বাম্প ফাটিয়া! পড়িয়াছে। ইহারই ফ1কে ফাকে ত্বধী'র 
সহিত আলোচনায় জীবনের চরম ব্যর্থতার জন্য এক গভীরতর অন্ুশোচনার সর ধ্বনিত 
হইয়াছে । এই অশান্ত, অস্থির বিক্ষোভের অন্তরালে তাঁহার জীবন নৃতন উদ্দেশ্ট ও কেন্দ্র- 
সংহতির জন্য অজ্ঞাতসারে প্রস্তুত হইয়াছে। 

জীবনকে লইয়া ছিনি-মিনি খেলার মধ্যে ছুইটি প্রভাব তাহার উপর কী হইয়াছে-_ 
সবধী'র অতন্দ্র হিতৈষণা ও দে সব্নকারের অশ্রান্ত, অথচ কৌশলময় প্রেমনিবেদন। তাহার 
ভবিষ্যৎ লইয়। উভয়ের মধ্যে এক স্বদীর্ঘকালব্যাপী প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছে। সুধী তাহাকে 
অসংযম ও পদস্বলন হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছে-দে সরকার তাহার দিকে প্রসারিত 
করিয়াছে একাগ্র কামনার ব্যাকুল আলিঙ্গন । দে সরকারের ভালবাস! ক্রমশঃ সাধারণ ভেঁগ- 
লিক্সা হইতে উন্নততর, বিশুদ্ধতর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তাহার চুল, ব্যঙ্গবহুল রসিকতা 
ও হৃলভ প্রেমাভিনয়ের (£811%06:5) মধ্যে ধীরে ধীরে গভীর আত্তরিকতার হর বাজিয়াছে। 
তাহার অসংকোচ সুবিধাবাদের চারিদিকে এক খ্যর্থকরুণ আদর্শবাদের ম্লান জ্যোতি সঞ্চারিত 
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হইয়াছে । তাহার অক্লাম্ত আনুগত্য ও মনোরঞ্জনপ্রবৃত্তির সাহায্যে সে শেষ পর্ধস্ত মালঞ্চের 
মালাকর হইতে প্রাথিত প্রণয়ীর শ্লাধ্যতর পদে উন্নীত হইয়াছে | 

উজ্জয়িনী এই যুগ্ম প্রভাবেই সাড়া দিয়াছে । প্রথম সে স্বধী'র প্রতি প্রেম-নিবেদন 
করিয়াছে, কিন্তু সুধী'র কঠোর নীতিপরায়ণতার নিকট ইহা কোন প্রশ্রয় পায় নাই। 
বিবাহের প্রারভ্ত হইতে স্বামীর নিকট যে সন্ষেহ ব্যবহার প্রাপ্য ছিল উজ্জয়িনী তাহ] স্বধী'র 
নিকটই পাইয়া আসিয়াছে । বাদলের সহিত মীমাংসা-চেষ্টায় সধী'র আপ্রাণ প্রয়াস ও উহার 
ব্যর্থতায় তাহার ক্সিপ্ধ সহানুভূতি, তাহার স্েহপূর্ণ অভিভাবকত্ব, ও তাহার চরিত্রের মাধুর্য ও 
দঢতা-_সমস্তই উজ্জয়িনীর আকর্ষণের হেতু । স্বতরাং সে যে সর্বপ্রথম বাদলের শূন্য সিংহাসনে 
স্বধীকে অভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছে তাহা স্বাভাবিক । স্বধী"র অস্বীকৃতির পর দে সরকারের 
পথ নিষ্কণ্টক হইল। স্বধীও এই অনিবার্ধ পরিণতিতে অনিচ্ছাসহকাঁরে সম্মতি জানাইতে 
বাধ্য হইয়াছে । উজ্জয়িনীর চরিত্রে কলঙ্বস্পর্শ তাহাকে দে সরকারের সাধারণ, কলঙ্ক-মলিন 
জীবনের প্রতি পক্ষপাতী করিয়াছে । আদর্শবাঁদীর নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে কতকটা 
উদ্ধতভাবে সরল, নিরহংকার, অনিন্দনীয়তার দাবিহীন স্ববিধাখাদের অর্খ্যোপহার হাত 
পাতিয়া লইয়াছে। কার্লসবাডের অভিমুখে ট্রেন-যাত্রায় ও সেখানের হোটেলে উজ্জয়িনীর 
দীর্ঘদিনরদ্ধ যৌবনকামন1, কৈশোরের স্বপ্রময় অবান্তবতা ও ভাববিলাস ও পরবর্তী জীবনের 
বিক্ষুৰ অনিশ্চয়তা কাটাইয়1, অনিবাধবেগে, প্রদীপ্ত শিখায় জলিয়! উঠিয়াছে । এই নগ্ন, তীর 
আবির্ভাবের সহিত কোন লুকোচুরি চলিবে ন|, €কশোরের ভাববিহ্বলতায় ইহার স্বরূপ 
আবৃত হইবে না; এমন কি আদর্শসাম্যের শেষ আচ্ছাদন পর্যন্ত ইহা প্রত্যাখ্যান করিবে। 
দে সরকারকে উজ্জয়িনী গ্রহণ করিয়াছে সম্পূর্ণ সাদা চোখে, মোহাবেশমুক্ত অন্তঃকরণে, 
বিভ্রেহের ইঙ্গিতরূপে, যৌবনের অনিবার্ধ তাগিদে । তাহাদের মিলন উজ্জয়িনীর জম্পূর্ণ 
স্বাধীনতালাভের প্রতীক্ষা করিবে ইহা দাম্পত্য সম্বন্ধের স্থায়ী বন্ধনে ধর] দিবে কিনা তাহা 
অমীমাংসিত রহিয়াছে। উজ্জয়িনীর শোর স্বপ্রাবেশ ও যৌবনের প্রথর উন্মেষ, তাহার 
প্রেমের প্রভাত-জাগরণ ও মধ্যাহ্ৃ-দীপ্তি উভয়ই চমৎকারভাবে বণিত হইয়াছে | উজ্জয়িনীর 
সম্বন্ধে রপক-মোহ লেখক সম্পূর্ণ অতিব্রম করিয়াছেন, তাহা শা হইলে দে সরকারের 
অতি-বাস্তব বাহুপাশে তাহাকে সমর্পণ করিতে পারিতেন না। পুণ্যকে সুবিধাবাদের 
প্রেমালিঙ্গনে বাধা, আর যাহাই হউক, রূপক-সাহিত্যের সনাতন রীতির অনুমোদিত 
নহে। 

অন্ঠা্ঠ চির্নীর মধ্যে দে সরকার কেমন করিয়া উপগ্রহ হইতে অন্যতম প্রধান 
চরিত্রের পদবীতে উন্নীত হইয়াছে, তাহ! পূর্বেই দেখা গিয়াছে । অশে।কা হৃধী'র প্রণযরিনী_- 
তাহার প্রণয়নিবেদনের আন্তরিকতা ও সাহস, দীর্ঘ অন্তদ্বন্্, ও শেষ পর্বস্ত ছুর্বল আত্মসমর্পণ 
লইয়া খুব জীবন্ত ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । হ্বজেতের মধুর, ব্রীড়াসংকুচিত চরিত্রটিও স্বল্প 
কয়েকটি রেখায় ভালই ফুটিয়াছে। অন্য কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে লেখখে: "পরিচিত শ্লেষা ত্বক 
মনোবৃত্তি ও অতিরঞ্জনপ্রবণত| প্রতিফলিত হইয়াছে । হথজাতা! গুপ্ত, শা" তালুকদার, 
অশোকার পাণিপ্রার্থ স্নেহময় সরস ব্যঙ্লপ্রিয়তার সহিত অস্কিত। যোগানন্দের মধ্যে ব্যঙ্গের 
সহিত সহানুভূতি দিএ্রত। অতিরঞ্জন প্রহসনোচিত আতিশয্য লাভ করিয়াছে বাদলের পিতা 
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রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্রের চরিত্রে । তারাপদ কুতুর চরিত্রাঙ্কনে ব্যঙ্গ আরও তীক্ষ ও ঝাঁজালো৷ 
হইয়াছে-_ইহার সঙ্গে তাহার অদ্ভুত কার্ধকুশলতা৷ ও মানুষের দুর্বলতা ও আদর্শবাদের স্থযোগ 
লইবার ক্ষমতার জন্ত কতকটা প্রশংসাও জড়ত হইয়াছে । অন্য সমস্ত চরিত্র প্রায়ই তর্ক- 
মূলক-_তর্কের অন্তরালে কাহারও কাহারও প্রকৃতিটি আকশ্মিক হৃদয়াবেগের আলোকে 
মুহূর্তের জন্ত দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। স্বামী-সন্তান-হারা! ললিত গ্রন্থ মধ্যে নিতান্ত আগন্তক 
হইলেও, তাহার করুণ, ভাগ্যবঞ্চিত জীবনকাহিনীটি গভীর, সংযত সহানুভূতির সহিত বণিত 
হইয়াছে, তাহার চরিত্রের উপর এই নিদারুণ অভিজ্ঞতার প্রভাবও সুসংগত হইয়াছে । 
কিন্ত গ্রন্থটির প্রকৃত উৎকর্ধ অন্ত কারণে । ইহার জন্য মহাঁকাব্যের দাবী লেখক নিজেই 
প্রত্যাহার করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি ইহার মধ্যে একটা মহাকাব্যোচিত বিস্তার ও বিশালতা 
বিছ্বমান। বিংশ শতাব্দীর মহাকাব্য গ্রীস ও ট্রয় কিংবা রাম-রাবণ ও কৌরব-পাগুবের যুদ্ধের 
পুনরাবৃত্তি হইতে পারে না। ইহাতে সহত্র প্রকারের বাদ-বিসংবাদ, অসংখ্য মতবৈষম্যের 
তঘর্ষ, পথ-অনুসন্ধানের অগণিত, বিচিত্র-পরীক্ষামুলক প্রচেষ্টা, মানব মনের অশ্রান্ত কর্মশীলত। 
ও সমস্তা-সমাধানের অসীম আকুতি, পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য আনিবার জীবনব্যাপী উদ্যম ও 
সাধনা__সকলে মিলিয়া এক বিরাট, আপাতদৃষ্টিতে বিশৃঙ্খল ও অসংবদ্ধ, কিন্তু বস্তুতঃ কেন্দ্রা- 
ভিমুখী ও নিগুঢ়-উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত ক্রিয়াশীলতার সৃষ্টি করিয়াছে । উপন্থাসের পাতাগুলিতে 
সমস্ত পৃথিবীর প্রতিনিধি, সমস্ত মতবাদের মুখপাত্র ভিড় করিয়! আসিয়াছে । সেখানে সমবেত 
মানবকঠের কি বিপুল কোলাহল, শক্তির কি বিচিত্র আত্মপ্রকাশ, আকাজ্ষার কি অদম্য 
উর্ধবগতি, ভাঙ্গাগড়ার কি ছূর্দম ইচ্ছা ও দুর্জয় ছুঃসাহসিকতা, দৃষ্টিভঙ্গীর কি বিপ্লবকারী 
অভিনবত্ব ! এই বিরাটকায় উপন্যাসের স্বচ্ছ দর্পণে আমরা আধুনিক মানবের অন্তর-রহস্তের 
প্রতিবিষ্ব দেখিতে পাই। সে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া চাহে সমগ্র মানবজাতির মুক্তি, সাম্য, 
সর্ববিধ শোষণের বিলোপ, অনবগ্া সমাজব্যবস্থা, আত্মার পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপযুক্ত নিখুঁত, 
্তায়নীতি নিয়ন্ত্রিত আবেষ্টন। এই নৃতন ইচ্ছ! তাহাকে নেশার মত পাইয়া বখিয়াছে__ 
ইহার তীত্র আকর্ষণের নিকট তাহার পূর্বতন আদিম সংস্কার ও প্ররৃত্িগুলি গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। সংকীর্ণ নীড়-রচন, শুদ্ধ, শান্ত, একনিষ্ঠ প্রেম, অভ্যস্ত কর্তব্যের কক্ষাবর্তন, 
শ্নেহপ্রীতির সহজ আদান-প্রদান, আত্মকেন্দ্রিক জগতে স্বস্তি-রোমন্থন, বৃহত্তর পৃথিবীর সংশ্রব 
এড়াইয়! গজদস্তের গন্ুজে (101 60৮০: ) আশ্রয়-গ্রহণ--এই বহু শতাব্দীর স্থৃপ্রতিষিত 
জীবনযাত্রার নিবিড় মোহ সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। গত মহাযুদ্ধের যে অগ্নিবেষ্টনে তাহাকে 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় হইতে তাড়াইয়াছে, তাহার সূষ্টিধ্বংসী অনলশিখায় সমাজের যে বিভীষিকা- 
ময় বূপ তাহার সম্মুখে উদ্‌্ঘাটিত হইয়াছে, সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতাই অতীতে প্রত্যাবর্তনের 
পথকে চিরকালের মত রোধ করিয়াছে । তাই আধুনিক মাহ্বষ আর গৃহী নহে, পথিক; 
ইপ্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী নহে, রিক্ত) সর্বস্বীকৃত আদর্শবাদের দ্বার! সুরক্ষিত নহে, 
নৃতন অবলম্বনের” ; উদ্‌ভ্রান্ত-চিত্ত ; প্রেমিক নহে, রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বার! প্রেমের 
বিশুদ্ধীকরণে ০ প্বাস্থ্য-সংরক্ষণে বিব্রত । সে আর সমতল ভূমিতে বিচরণ করে না-সর্বদাই 
সমাজের তলদেশ খুঁড়িয়া পাকা বনিয়াদ আবিষ্কার করিতে ব্যস্ত। বোমা-বর্ষণের ভয়ে সে আর 
ঘর বাঁধে না, তাবুতে জীবন কাটায় তাহার স্থাবরত্ব ঘুরিয়া যাযাবরত্বের ।.লাণ্রু হইয়াছে। 


৫১২ বহ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার 


প্রেম, বন্ধুীতি, পারিবারিক বন্ধন, রাজনৈতিক আন্ুগত্য-_সমস্তই আজ তর্ক-বিতর্ক ও পরী- 
ক্ষার বিষয়__অনিশ্চয়তার বাম্পে আর্ত ও কম্পমান ভিত্তির উপর টলমলভাবে দণ্ডায়মাঁন | 
সমগ্র পাশ্চাত্য সমাজ সর্বনাশের বংশীরবে কান্ু-পাগলিনী শ্রীরাধিকার ন্যায় যেন ঘর ছাড়িয়া 
অভিলারে বাহির হইয়াছে। যে মহামন্ত্রে আবার পৃথিবী স্থির হইবে, বিচলিত ভারসাম্য 
ফিরিয়া আসিবে, মান্ষ আজ তাহারই অন্বধ্যানে বিভোর । অন্নদাশক্করের উপন্তাসে এই 
বিপ্রবোন্ুখ, ভারকেন্দরচ্যত, নবীন সৃষ্টির স্বপ্নাবিষ্ট পৃথিবীর সাময়িক উদ্‌ভরাত্ত রূপ ম্মরসীয়ভাবে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে-_-ইহাই তাহার উপন্যাসের সর্ধপ্রধান পরিচয়। 


অষ্টাদশ অধ্যায় 
জীবনে সাংকোতিকত। ও উদ্ভট সমঙ্গ্যার আরোপ 
মানিক বক্দেটাপাধ্যায় 
(১) 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দিবা-রাত্রির কাব্য ও “পুতুল নাচের ইতিকথা” (১৯৩৬) 
ছুইখানি উপন্যাসের মধ্যে অসংলগ্ন অবাস্তবতার সহিত আশ্চর্য পরিণত চিস্তাণীলতা ও 
বিশ্লেষণনৈপুণ্যের পরিচয় মিলে । “দিবা-রাত্রির কাব্য একটি বস্ত-সংকেতের কল্পনামূলক বূপক- 
কাহিনী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । চরিত্রগুলির অবাস্তবতা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, 
'চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের [:01506০7, মান্থষের এক এক টুকরে! মানসিক অংশ' | 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদের ভূমিকা-স্বরূপ যে ক্ষুদ্র কবিতাটি সন্নিবিষউ হইয়াছে; তাহাতে গল্পের এই 
সাংকেতিকতার সার-সংকলনের চেষ্টা দেখা যায়, যদিও কবিতাগুলির ছুর্বোধ্যতার জন্য 
লেখকের উদ্দেস্ট অস্পঞ্টই থাকে । বিশ্লেষণের মাঝে মাঝে চরিত্রগুলির উপর এক একটা 
সাংকেতিক সংজ্ঞা আরোপিত হইয়াছে। চন্দ্রকলানৃত্যে আনন্দের অসহ তীব্র পুলক- 
অবসাদ ও সেই নৃত্যের চরম উত্তেজনার মুহূর্তে তাহার প্রজলিত অগ্থিকুণ্ডে তিরোভাবও সেই 
সাংকেতিক রহস্তের সূচনা] করে। তথাপি এই সাংকেতিকতার অর্ধভাস্বর আবেষ্টন সত্বেও 
মাহ্ষগুলিকে রক্ত-মাংসের জীব-হিসাবেই আমাদিগকে বিচার করিতে হইবে । 

লেখকের এই রূপক-বিলাস যে একেবারে ভিত্তিহীন তাহ] নহে। যেমন কোন কোন 
স্থলবস্থকে হঠাৎ আলোকের দিকে ফিরাইলে তাহার ভিতরটা স্বচ্ছ ও রঙ্গিন বলিয়! মনে হয়, 
তেমনি এই কয়েকটি নব-নারীর জটিল সম্পর্কজালের মধ্যে একট] অতর্কিত সংকেতলোকের 
দ্যাতি ঝলসিয়! উঠে। তাহাদের সমস্তা-আলোচনা-প্রসঙ্গে যে সমস্ত গভীর মানবপ্রক তিরহস্ত- 
মূলক মন্তব্য কর] হইয়াছে তাহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন ছাড়াইয়া গ্রতিনিধিত্বের 
দিকটাই অধিক ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত গল্পটির মধ্যে অবাস্তবতার ছাঁয়। এতই ঘনীভূত 
হইয়াছে যে, মনে হয় লেখক কতকগুলি 81১96:০% পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করিয়া! তাহার রচনা 
আরম্ত করেন; এবং পরে ইহার উপর রক্ত-মাংসের একটি অনতিস্থল আবরণ দিলেও ইহার 
ভিতর দিয়া 81১86:5০$1০-এর কঙ্কাল উকি মারিতে ছাঁড়ে না। 

প্রথম ভাগ দিনের কবিতা "য় হেরশ্ব ও স্ৃপ্রিয়ার সম্পর্কটির আভাস দেওয়। হইয়াছে। 
প্রিয়! হেরম্বকে ভালবাসে, কিন্তু অভিভাবকের শাসনে পুলিশ-দারোঁগা অশোককে বিবাহ 
করিয়াছে । পাঁচ বৎসর বিবাহিত জীবনের পর তাহ!র ৈধর্ষ নিঃশেষিত হইয়াছে, এবং সে 
অকুষ্ঠিতভাবে হেরশ্বের সঙ্গে গৃহত্যাগের সংকল্প ঘোষণা করিয়াছে । হেরম্ব তাহার উচ্ছৃসিত 
প্রণয়নিবেদনে বিন্দুমাত্র সাড়া দেয় নাই এবং ছয় মাসের পরে চুড়ান্ত নিষ্পত্তির আশা দিয়া 


অতিকষ্টে তাহাকে থামাইয়! বাখিয়াছে। 
৬৫ 


৫১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


দ্বিতীয় ভাগ 'রাতের কবিতা'য় হের্ব আনন্দের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে । 
অনাথ ও মালতীর সকল দিক দিয়া ব্যর্থ ও কলঙ্কিত প্রণয়েতিহাঁস ও মালতীর নিদারুণ 
মনোবিকৃতির অভিব্যক্তি-্বর্ূপ তাহার বাবহারের অমাজিত ইতরতা--এই অবাঞ্থিত 
প্রতিবেশের মধ্যেই আনন্দের ক্ষীণ জ্যোতস্সার স্তায় শ্লান, অপাথিব সৌন্দর্য বিকশিত হইয়াছে। 
আনন্দের হিমসংকুচিত, মংশয়দ্ট, মুহূর্তের জন্ত রক্তিম সৌন্দর্ষে উদ্ভাসিত প্রণয়-বিকাশ এই 
প্রতিবেশ-প্রভাবেরই ফল। আনন্দ সম্বন্ধে হেরম্বের কৌতুহল, তাহার সহিত প্রেমের 
অস্থায়িত্বের ও জীবনের চরম উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে আলোচনায় আশন্দের অতফিত ওদ্বত্য-প্রকাশ, 
তাহাদের নীরব প্রশ্ন-বিনিময়, নৃত্যের পর আনন্দের পরমনির্ভরশীল আত্মসমর্পণ_-এই সমস্ত 
তাহাদের প্রেমের অগ্রগতির স্তর | 

তৃতীয় ভাগ “দিবারাত্রির কাব্য'-এ স্প্রিয়ার আবির্ভাব হেরম্বের মনে অন্তদ্বন্বকে আবার 
প্রবলভাবে পুনজীবিত কধিয়াছে। স্বপ্রিয়া ও আনন্দের পাশাপাশি াড়ানোতে তাহাদের 
মধ্যে দপক-প্রতিভাস স্পষ্টতর হইয়াছে । সুপ্রিয় তাঁহার স্নেহ-মমতা-বেদনা ও নীড়রচনার 
অনিবার্ধ প্রয়োজন লইয়া সাধারণ, স্বস্থ মানব-প্রেমের ঞতীক হইয়াছে ; আনন্দের বিহ্বল, 
স্পর্শভীরু, সাংসারিকতাঁর লেশহীন প্রণয় পৃথিবী অপেক্ষা আদর্শলোকের নীলাকাশে সঞ্চরথের 
পক্ষেই অধিকতর উপযোগী । হেরম্ব এই ছুই প্রণয়ের মাঝে পড়িয়। মন স্থির করিতে পারে 
নাই। তাহার জীর্ণাবশিষ্ট যৌবন ও অর্ধত প্রেম লইয়! সে আনন্দের মনের প্রথম বসন্তোৎ- 
সবের সঙ্গে নিজেকে মিলাইতে অঙ্গম হইয়াছে। আবার তাহার অপরাঁধজটিল, আত্মবিশ্বাস- 
হীন, অস্থস্থ জীবন সুপ্রিয়ার নির্ভীক বিদ্রোহের সহিত সমতালে পা ফেলিতে পারে নাই। 
তাহার জীবন এই চিরন্তন দ্বিধার রাহ্ৃগ্রাস কর্তৃক অভিভূত হইয়[ছে। 

এই শিথিল, মন্থর, আত্মবিশ্লেষণের স্বপ্রাবিষ্ট, অর্ধসাংকেভিকতার গোধুলিচ্ছায়াতলে 
অভিনীত জীবনযাত্রার পশ্চাতে যে ছুই-একটি তীব্র, অমাজিত পাশবিকতার শিষ্ঠুর ইঙ্গিত 
পাওয়! যায় তাহা বাস্তবিকই চমকপ্রদ | ছুংস্বপ্নের পিছনে মগ্রচৈতগ্তলীন বিভীষিকার স্তায় 
এই অন্তরালবতী ঈষৎ-প্রকাশিত নৃশংসতা আমাদের সম্মুখে এক ভয়াবহ সন্তাবনার দ্বার 
উন্মুক্ত করে। হেরম্বের স্ত্রীর আত্মহত্য।, অশোক ও স্বৃপ্রিয়ার ভীতিব্যঞ্জনাপূর্ণ দাম্পত্য- 
জীবন, পুরীতে অপ্রকৃতিস্থ উচ্ছাসের মাত্রাধিক্যে অশোকের স্প্রিয়াকে ছাদ হইতে ঠেলিয়া 
ফেলার চেষ্টা-_-এই সমস্ত দৃশ্যে স্বাস্থ্য ও বিকার, জীবন ও মৃত্যু, প্রণয় ও ঈর্ষা ইহ"দের 
নিবিড় আলিঙ্গনবদ্ধতার চিত্র আমাদের উত্তেজিত কল্পনার সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। 
উপন্তাসের গঠন ও উপজীব্য-বিষয় (100 870 ০0667 ) লইয়| আধুনিক যুগে যে বিচিত্র 
পরীক্ষ! চলিতেছে, বর্তমান উপন্তাস সেই পরীক্ষাকার্ষেরই অন্ততম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারে । 

'পুতুলনাচের ইতিকথা*য় বাস্তবতার প্রসার কিছু বেশি কিন্তু অসংলগ্রতা প্রায় পূর্ববৎই 
রহিয়াছে । গাউদ্িয়! গ্রামের জীবনযাত্রাপ্রণালী ও বিশেষ কয়েকটি স্মন্যার যে ছবি আকা 
হইয়াছে তাহা এক হিসাবে আমাদের সাধারণ পল্লীসমাঁজচিত্রেরই একটি খণ্ডাংশ। কিন্তু 
তথাপি ইহার রেখা ও আলো-ছায়ার বণ্টন এরূপভাবে বিশ্বস্ত হইয়াছে যাহাতে অপরিচয়ের 
একটা! সৃক্ম যবনিকা ইহাকে আড়াল করিয়া থাকে। এই অপরিচয় সাংকেতিকতার বা 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্তা &১৫ 


রীপকের জন্ত নহে ; লেখকের মন্তব্য ও জীবনসমালোচনাঁর পিছনে যে একট! বিশিষ্চ মনোভাব 
আছে তাহাই এই আপেক্ষিক অপরিচয়ের হেতু। উপন্থাসের নায়ক শগীর জীবনে যে 
কয়েকটি সমস্যার উত্তব হইয়াছে, তাহাদের প্রভাব যেন অনেকটা অসংলগ্ন বলিয়াই মনে হয়। 
এই প্রভাবের ফলে তাহার মনে বিশেষ কোন ছাপ পড়ে নাই; রেখাগুলি বিচ্ছিন্নই রহিয়া 
গিয়াছে, এঁক্যসংহত হয় নাই। শখীর জীবনে প্রধান সমস্ত! তাহার এক প্রতিবেশীর স্ত্রী 
কুহ্বমের তাহার প্রতি এক প্রকারের অবর্ণনীয়, হর্বোধ্য আকর্ষণ । শণী দীর্ঘকাল তাহার 
এই অনুচ্চারিত ভালবাসা লইয়| খেল! করিয়াছে, তাহাঁর ডাকে কোন সাড়া দেয় নাই। 
যখন প্রতিদান-বঞ্চিত ভালবাসা! শীর্ণ ও শুষ্ক হইয়া! গিয়াছে, তখন একদিন বিশ্মিত বেদনার 
সহিত সে ইহার আবেদন উপলব্ধি করিয়াছে । কিন্তু অনাদৃত প্রেম অকাঁলসিঞ্চনে বীচিয়া 
উঠে নাই। এই অভিজ্ঞতায় শশীর মনোরাজ্যে কি পরিবর্তন হইয়াছে তাহা পরিষ্কার করা! 
হয় নাই। সংসারে ওঁদ।সীন্য ও গ্রামত্যাগের ইচ্ছা_ ইহার! হতাশ প্রেমের এত সাধারণ 
প্রতিক্রিয়! যে শশীর বিশেষত্ব তাহাতে কিছুমাত্র সূচিত হয় নাই । তাহার পিতা গোপালের 
সহিত সংঘর্ষ তাঁহার জীবনের আর একটি প্রণল ধারা, কিন্তু এখানেও প্রাত্যহিক জীবনে 
একটু তিক্ততা আস্বাদন ছাড়া আর কোন স্থায়ী ফল লক্ষ্য করা যায় না। শেষ পর্যন্ত 
গোপালের পিতৃম্নেহহ্বলভ কৌশল শশ্ীকে পরাজিত করিয়! তাহাকে গ্রামত্যাগের সংকল্প 
পরিত্যাগ করিতে বাপ্য করিয়াছে । শগীর চধিত্রের যে ছুইটি দিক্‌ গ্রন্থারস্তে উল্লিখিত 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন নিবিড় সমন্বয় গড়িয়| উঠে নাই । 

্রস্থমধ্যে আর দুইটি খগ্ডাংশ তাভাঁদের অসাধারণত্বের জন্য আমাদের দষ্টি আকর্ষণ করে। 
প্রথম, বিন্দুর দাম্পত্য-জীবনের ভয়াবহ অস্বাভাবিকতা । তাহার স্বামী তাহাকে অনিচ্ছায় 
বিবাহ করিয়। তাহাকে পরিণীতা পত্বীর মর্যাদা দেয় শাই, তাহাকে গণিকার স্তায় দূরে 
রাখিয়াছে ও তাহার গণিকাস্থীলভ চিশুবিনোদিশী বৃত্তিগুপির অনুশীলনের ব্যবস্থ। করিয়াছে। 
ইহার ফলে বিন্দুর মনে একপ্রকার বিকৃত উত্তেজনার প্রয়োজণ স্থায়ী হইয়াছে--সে সাধারণ 
গৃহস্থকন্ঠার ধুসর, বৈচিত্র্যহীন জীবশযাত্রায় শান্তিলাভ করিতে পারে নাই। মদের নেশার 
গন্ঠ তাহার তীব্র 'আকাজ্ষ। কোন নৈতিক শাসন বা ছুর্নামের ভয়ের দ্বারা রুদ্ধ হয় নাই। 
অবশ্য তাহার শেষ পরিণতির চিত্র আমাদের দেখান হয় নই, কিন্তু অস্বাভাবিকতার এই 
ইঙ্গিত আমাদের মনকে ভয়াবহ সম্ভাবনায় বিচলিত করে। 

দ্বিতীয়টি হইতেছে কুমুদ ও মতির পূর্বরাগ ও দাম্পত্য-জীবন। বিবাহিত জীবনে এন্পপ 
13079018181) বা উচ্ছৃঙ্খল যাযাবরত্তের চিত্র বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। কুমুদের প্রণয়ের 
মধ্যে এমন একট। অস্থিরতা, একট! নিলিপ্তত1! ও ওাসীন্ের আস্তরণ আছে যাহাতে নব- 
পরিণীতা বধূর হির্ভর-প্রয়োজশের তৃপ্তি হইতে পারে না। খিখাহের মত একটা চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তে ও সে জুয়াখেলাব অনিশ্চয়ত। ও অদৃষ্ঠবাদিত্ব আবে!প করিয়াছে । মতিরও চরিত্র 
তাহার প্রভাবে নিগুঢ়ভাবে পরিবতিত হইয়াছে। কুমুদের নুতন ভাগ্যপরীক্ষার পথে সেও 
তাহার সঙ্গী হইয়া তাহার জীবননীতিকেই বরণ করিয়৷ লইয়াছে। লেখক ভবিষ্যৎ 
কোন উপন্থাসে তাহাদের পরবর্তী জীবনের বিবরণ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন? কিন্তু এই 
প্রতিশ্রুতি বক্ষিত হয় নাই। 


৫১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


(২) 

এই ছুইটি উপন্ঠাসের পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'পল্মানদীর মাঝি", 'জননী", 'অহিংসা", 
'অমৃতন্ত পুত্রাঃ' (আগস্ট, ১৯৩৮ ), “সহরতলী", 'চতুক্ষোণ', 'প্রতিবিদ্ব' (সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩ ), 
প্রভৃতি উপন্যাস ও “অতসী মামী", “সরীসৃপ”, প্রাগৈতিহাসিক", “মিহি ও মোট! কাহিনী” ও 
“ভেজাল, (১৯৪৪) প্রভৃতি ছোটগল্পসংগ্রহ প্রকাশের দ্বারা ওপগ্তাসিক হিসাবে নিজ প্রতিষ্ঠা 
হব করিয়া! লইয়াছেন। এই সমস্ত রচনার মধ্য দিয়া তাহার স্বর ও দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য, 
জীবন-আলোচনার স্বকীয় রীতিটি স্থম্পষ্ট হইয়| উঠিয়াছে। যে উদ্তুট কল্পনাবিলাস ও সুন্ম 
বাস্তব পর্যালোচনা তাহার “দিবা-রাত্রির কাব্য ও 'পুতুলনাচের ইতিকথা'য় লক্ষ্যগোচর হয়, 
সেই উভয় বিশেষতৃই হয় মিশ্রিত না হয় এককভাবে তাহার সমস্ত রচনাতেই প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । উপশ্নাসের আসরে এই নূতন স্বরপ্রধর্তনাই তাহ|র মৌলিকতার নিদর্শন। 

“পদ্মানদীর মাঝি' বোধ হয় তাহার রচিত উপন্তপাবলীর মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয়ত। 
অর্জন করিয়ছে। ইহার একট। কারণ অবশ্য বিষয়ের অভিনবত্ব--পল্মানদীর মাঝিদের 
ছুঃসাহসিক ও কতকট| অসাধারণ জীবনযাত্রার আকর্ষণী শক্তি। দ্বিতীয় কারণ, পূর্ববঙ্গের 
সরস ও কৃত্রিমতাবজিত কথা ভাষার স্ব প্রয়োগ | কিন্তু উপন্তাসটির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ হইতেছে 
ইহার সম্পূর্ণরূপে নিম্শ্রেণী-অধ্যষিত গ্রাম্যজীবনের চিত্রাঙ্কনে সৃশ্মা ও নিখুঁত পরিমিতিবোধ, 
ইহার সংকীর্ণ পরিধির মধো সনাতন মানব প্রৰৃগুলির গু্ধ সংঘ।ত ও মৃদু উচ্ছাসের যথাযথ 
সীমানির্দেশ। এই ধীবর-পল্লীর জীবনযাত্রায় শিক্ষিত আভিজাত্যের মাজিত রুচি 'ও উচ্চ 
আদর্শবাদের ছায়াপাত হয় নাই। এই শ্রেণীর একমাত্র প্রতিনিধি-__মেজবাবৃর কথ! মাঝে 
মধ্যে শোনা গেলে ও, তিনি কিস্তু বরাবরই যবনিকার অন্তরালে রহিয়াছেন। ইহার অধিখাসী- 
দের ইঈর্ধ্যা-প্রতিদ্বন্্িতা, প্রীতি-সমবেদনা, চক্রান্ত-দলাদলি সমন্তই বাহিরের মব্যবিতা ছাড়া 
নিজ-প্রকৃতি-নির্ধারিত, সংকীর্ণ কক্ষপথে আবতিত ইইয়াছে। কুবের মাঝি শিষিদ্ধ ভালবাসার 
অস্বন্তি ও দহনজাল| অনুভব করিয়াছে ; গাহার মনে [ভাব ক্ষুব্ধ, নীরধ অভিমান ও ঈষৎ- 
উচ্ছ্বসিত আবেগের মধ্যে সংকোচ-বিক্ষারণে আন্দোলিত হইয়াছে কিন্তু এই হৃদ্য়বেদন! 
লইয়! সে কোথাও কাব্যস্বলভ আতিশয্যের অভিনয় করে নাই ;নিজ শান্ত,নিয়মিত কর্মধারার 
মধ্যে এই অশান্থ স্পন্দমনকে সংহরণ করিয়! লইয়াছে |$কপিলার আদিম, অসংস্কৃত মনোবৃত্তির 
মধ্যে ছলনাময়ী নারীপ্রকৃতির সনাতন রহস্য বাসা বাধিয়।ছে। সে দীর্ঘকাল কুবেরের সম্মুখে 
মোহজাল বিস্তার করিয়া ও ছল্স উধ1সান্তের অভিনয় করিয়! শেষ পর্যন্ত এক ছবোধ্য, অনিবার্য 

“আকর্ষণে সেই ফাদে নিজেই জড়াইয়া পড়িয়াছে-_সংগতিপন্ন স্বাযিগৃহের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ 

করিয়া এক বিপৎসংকুল, অনিশ্চিত অভিসারযাত্রায় বাহির হুইয়! পড়িয়।ছে | ুতাখার 
কুবেরের খোঁড়। মেয়ে গোপীকে খিবাহ করিবার দাবী লইয়! যে প্রতিদন্্বিতার উত্তাপ ও 
জাল! সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে শেষ পর্বদ্ত কুবেবের ঘর পুড়িয়াছে__-এ যেন ছেলেদের জন্য ট্রয়- 
নগরী-ধ্বংসের এক গ্রাম্য সংস্করণ, মহাকাব্যের ঝুমুরগানে পরিণতি । শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে 
মহিমের গৃহদাহের সহিত কুখেরের ঘর-পোড়ার তুলনা করিলে উভয়ের মধ্যে ভাবস্তরের 
পার্থক্য অনুভূত হইবে ।: 

কিন্তু এই অতি সংকীর্ণ, জীবিকার্জনের ক্ষুদ্র মৌলিক প্রত্নোজনের মধ্যে সীমা বন্ধ, গ্রাম্য 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উত্তট সমস্থা &১৭ 


জীবনের চারিদিকে এক স্থদূর অপরিচয়ের রহস্যমণ্ডিত পরিবেষ্টনী প্রসারিত হইয়াছে । যে 
পল্লানদী এই ধীবর-সমাজের প্রাণবাযুসধ্চালনের প্রণ!লী-স্বরূপ, তাহাই এই রহস্তের ইঙ্গিত 
বহন করিয়! আনিয়াছে। হোসেন মিয়ার আবিষ্কৃত জমুদ্র-পরিবেষ্টিত নির্জন দ্বীপটি, পাখিব 
জীবনের উর্ধ্বে পরলোকের পরিবল্পনার মত, গ্রামবাসীদের কল্পনার সম্মুখে যুগপৎ অপরিচয়ের 
ভীতি ও সীমাহীন আশার দ্বার উনুক্ত করিয়াছে । ইহা যেন একাধারে মিলিত স্বর্নরকের 
তায় গ্রামের সরল অশিক্ষিত লোকগুলিকে অনিবার্ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । অগ্নিশিখার 
প্রতি ধাবমান পতঙ্গের স্তায় (জীবনযুদ্ধে পযুদস্ত, নৈরাশ্ব-ক্লি& নরনারী ইহার ভয়াবহ 
রমণীয়তায় ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ ব্যগ্র বাহু মেলিয়াছে | 

আর হোসেন মিয়ার দ্বীপটি যেমন গ্রামধাসীদের পক্ষে বেহেস্ত-জাহান্নামের অদ্ভুত সংমিশ্রণ, 
সেইরূপ হোসেন মিয়া! নিজে তাহাদের বিধাতা-পুরুষ। এই হোসেন মিয়া লেখকের অভিনব 
সর্টি। তাহার ছুর্ভেগ্য রহস্ত|বৃত প্রক্কতি ও গতিবিধি, তাহার মৃহ, সন্সেহ ব্যবহারের মধ্যে 
এক অনমনীয় দৃঢ়তা ও তীক্ষ দূরদৃ্টির ইঙ্গিত, তাহার সমস্ত হিসাব-নিক1শ, লাভ-লোকসানের 
চিন্ত।র উর্ধে নিশ্চিন্ত, বলিষ্ঠ উদারঙার ব্যঞ্জনা,.__এই সমন্তই তাহার প্রতিবেশীদের চক্ষে 
তাহাকে প্রায় দেবলোকের মহিমামণ্ডিত করিয়াছে। পদ্মার শ্রোতোরাশি যেমন সমুদ্রে 
মিশিয়াছে, সেইরূপ গ্রামের প্রায় প্রত্যেকটি লেকের ক্ষুন্ত্ ক্ষুদ্র জীবনপপ্রবাহ, তাহাদের স্বতন্ত্র 
কর্মগ্রচেষ্টা ও আশা-কল্পনা শেষ পর্ধত্ত হোসেন মিয়ার মনোগহনের অতল গভীরতায় আশ্রয় 
ও সমান্তি লাঁভ করিয়াছে । উপন্াসে গ্রাম্য সমাজের যে চিত্র অক্কিত হইয়াছে- ক্ষুদ্র কর্ম- 
শীলতা, ক্ষুদ্র খাশা-আকাজ্জ।, ক্ষুদ্র ঈর্ধাদন্ব, ক্ষুদ্র উচ্কাস-আবেগ- হোসেন মিয়া ও তাহার 
দ্বীপ যেন ভাহারই উর্ধতম চূড়া, তাহার শীর্ঘদেশে সূর্ধালে।ক-ঝলকিত জ্যোতিবিন্দু। সমস্ত 
মিলিয়৷ এক আশ্চর্য স্সংগতি ও নিখুঁত সম্পূর্ণতা পাঠককে মুগ্ধ করে। 

“জননী, গ্রন্থটিও খোটের উপর স্লিখিত। রবীন্দ্রনাথ "ছুই বোন? গল্লে যে মাতা ও 
প্রণয়িনী এই দুই জাতীয় নারীর পার্থক্যের উদাহরণ দিয়াছিলেন, 'জননী'তে তাহার মধ্যে 
প্রথমোক্ত জাতির একটি সম্পূর্ণ, তথ্যবহুল চিত্র মিলে। এই উপন্তাসে কোন আদর্শবাদের 
আতিশয্য নাই-__মাতৃত্বকে দেবীত্ের পর্যায়ে পৌছাইবার কোন কাব্যস্থলভ, কৃত্রিম চেষ্টানাই। 
জননী ও গৃহিণী সংসার-বৃত্তের কেন্দ্রবিন্দু; প্রেয়সী ইহ।র প্রত্যন্তপ্রদেশের একটা বিচিত্র 
ক্ষণস্থায়ী বর্ণ প্রলেপ । কাজেই বাস্তব জীবনে প্রতোক নারীর মধ্যেই প্রিয় হইতে জননীর 
বিকাশ খুব স্বাভাবিক পরিণতি । শ্যামার জীবনে তাহার যৌবনের প্রণয়াবেশ অপেক্ষা 
তাহার গৃহিণীত্বই স্বপরিস্ফুট। তাহ।র স্বামী খেয়ালী, দূর্বলঠি৪ ও দ।য়িত্ববোধহীন বলিয়াই 
প্রণয়ের ঘোর তাহার শীঘ্রই কাটিয়! গিয়।ছে ও হস্থ দ্রাম্পত্যজীখন তাহার কোনও দিন 
গড়িয়। উঠে নাই সংসার-পরিচালশার শ্রান্তিহীন পেষণে তাহার সমস্ত সৃষ্ম, স্বকুমার 
উন্মেষগুলি উন্মুলিত হয়| গিয়াছে। হয়ত দীর্ঘদিনের ব্যবধানে এক অসতর্ক, আত্মবিস্থৃত 
মুহূর্তে বসস্তপবনস্পর্শে একট। অতফিত যৌবন-উচ্ছস তাহার মধ্যে হিল্লোলিত হইয়াছে ) বা 
প্রোটজীবনের সীমাত্তদেশে উপনীত হইয়া পুত্রবধূর তীব্র, বহ্িজালাময় যৌবনবিকাশ তাহার 
মণে একট! ঈর্ধযার ঝলক জাগাইয়াছে। কোনও দিন বা চোখের সামনে তরুণ-তরুণীর 
অসংকুচিত প্রেমাভিনয় তাহার নীতিবোধকে উত্তেজিত করিয়|। তাহাকে তীব্র বিভৃষ্টায় পূর্ণ 


৫১৮, বঙ্গসাহিত্যে উপন্ঠাসের ধার! 


করিয়াছে। কন্ঠ! বকুলের প্রতি শঙ্করের মোহের দিকে সে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে $ বন্তা- 
জামাতার মিলন স্বখময় না হইবার আশঙ্কায় সে কন্তার প্রতি অসংবরণীয় ক্রোধে জলিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত ক্ষুদ্র, সাময়িক ব্যতিক্রম তাহার শান্ত গৃহিণীত্বের মূল সুরটিকে 
আরও ফুটাইয়! তুলিয়াছে ; এবং তাহার সমস্ত চরিত্রকে পূর্ণতা ও সংগতি দিয়াছে। 

সন্তানপ্রসবের পর হইতে জননীর জীবনারভ্ত। কাজেই শ্বামার প্রথম দুইটি সন্তানের 
জন্মে তাহার মানস প্রতিক্রিয়া সৃষ্ম ও বিস্তৃতভাবে বণিত হইয়াছে। প্রথম প্রসবের পর 
তাহার অন্ভুত, স্তিমিত-বেদনা-বিদ্ধ অনুভূতি ; সৃতিকাগৃহে অজ্ঞাত ভয়ের ও থাকিয়া থাকিয়া 
বিস্ময়মিশিত আনন্দের শিবিভ স্পর্শ-শিহরণ, পিতৃপুরুষের অদৃশ্য জনতার রহস্যময়, অস্পষ্ট 
উপলব্ধি; শিশুর অকাল মৃত্যুতে তাহার অনুশোচনা ও আত্মগ্রানি-_এই সমস্ত জননীর 
প্রথম অভিজ্ঞতার চমৎকার বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় শিশুর জন্মকালে তাহার মনোভাব সম্পূর্ণ 
বিপরীত-_ আনন্দের আতিশয্য ও উত্তেজিত কল্পনার পরিবর্তে শান্ত, বিষপ্ন বাস্তব-স্বীকৃতি ; 
তীক্ষ আশঙ্কা-উদ্বেগের স্থলে অপৃষ্টবাদের নিকট উদাসীন আত্মসমর্পণ | এই মনোভাঁব-বপরীত্য 
নারীজীবনের একটা আমূল পরিবর্তন সুচশ| করে। প্রথম সন্ত।ন মাতার নিকট কল্পতরুর 
পারিজ।ত-কুহৃম, নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময়; দ্বিতীয়, সংসাঁর-যন্ত্রের আবর্তনের একট! মধুর পরিণতি, 
সংসার-বৃক্ষের মিউতম ফলমাত্র। প্রথম সন্তানের উপর প্রসূতি যে মুগ্ধ, বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া 
ধরে, তাহা! তাহার যৌবনের অপরূপ কল্পনার শেষবশ্বিমণ্ডিত ; দ্বিতীর সন্তানকে 
সে দেখে মাতার বিস্ময়লেশহীন, দ।য়িহবোবের চাপে আনমিত, সংসারজ্ঞানস্তিমিত 
দৃষ্টিতে । 

শ্যামার হ্বদীর্ঘ জনশী-জীবনের পরিব নত্তর গুলি,__সচ্ছল অবস্থার আশা-মধুর পরিকল্পন।, 
দঃসময়ের প্রারন্তে কঠোর মিভব্যয়িত! ও আত্মশিয়ন্ত্রণ, অভতকিত আঘাতে ব্যাকুল অশহায়তার 
সহিত ভাঙ্গিয়। পড়া ও অশরয়ান্তরের অন্বেষণ; চরম ছুর্ঘশ।য় পরের সংসাগে আশ্রয়লাভের 
হীনতাস্বীকার ও ভখিগ্যতের অ।শায় বুক বাঁধ!, পুত্রকে অবলম্বন করিয়! নূতন নীড়-রচনার 
আগ্রহ ও সংকল্প এবং শেষ পধন্ত পুত্রবধূর নিকট গৃহিণীত্বের মর্যাদার ত্যাগপত্র-স্বাক্ষর_ 
প্রত্যেক নাপীরই সাধারণ অভিজ্ঞত| | শেষের দিকে ক্ল।ত্তিঅবসাদের পাযাণভার ক্রমশঃ গ্রথল 
ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত করিতে থাকে £ গৃথ্ণীর দিকৃচক্রবালে উদাসীনতার ধূসর বাম্প সঞ্চিত 
হইতে থাকেঃ সময় সময হল ছাড়িয়। দিয়। আন্ত মন অবসরের স্বপ্র দেখে । এই সমন্তই 
শ্য(মার জীবনে চমৎকারভাবে দেখান হইয়|ছে। 

শ্য।নার বৈশিষ্ট্য হইতেছে প্রণয়ব্যাপারে ও সংসার-পরিচালনায় স্বামীর সহিত উভয়ত্রই 
অসহযোগ, সময় সময় প্রবল বিধোধ। শীতলের অযে।গ্যত। ও ওদ।সীন্তের জন্ত সংসার ভাঁর- 
কেন্দ্র সম্পূর্ণভাবে শ্ঠমাধ উপর ন্যস্ত হইয়|ছে। নীলের সহিত তাহার সম্পর্কও অভিভাবকত্বের 
পর্যায়ে উঠিয়|ছে | ত।হার স্বামী প্রৌটজীবনে বহিরের বিলাস হইতে প্রতিহত হইয়। তাহার 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু ইতিমধ্যে শ্ঠযমার প্রেয়সীত্বের সমস্ত সরস মাধূর্য শুকাইয়! গৃহিণী- 
পণার কঠোর, প্রশ্রয়হীন, হিসাবী মনোভাবে পরিণত হইয়াছে । একদিন শীতল তাহার এই 
মাধূর্বহীন অতিসতর্কতার বিরুদ্ধে আালাময় বিদ্রোহে উত্তেজিত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণতঃ সে 
এই অবস্থাকে ক্ষুষন নৈরাশ্ঠের সহিত মানিয়। লইয়াছে। যে একদিন সম্পূর্ণভাবে তাহারই ছিল, 


জীবনে সাংকেতি কতা! ও উদ্ভট সমস্য ৫১৯ 


সে ক্রমশঃ তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়! সংসাররূপ বিরাট যন্ত্রের গলায় বরমাল্য অর্পণ 
করিয়াছে। 

গ্রন্থের অন্যান্ত চরিত্র সংক্ষেপে অথচ স্বাভাবিকতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। মন্দা 
গৃহিণীর মর্ধাদা পাইয়া সপতীকে স্বামীর প্রণয়ের অংশ ছাড়িয়া দিয়াছে । বিধানের বাল্যজীবনে 
যে বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত দেওয়া! হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহার বিশেষ কোন সার্থকত! দেখা যায় ন]। 
সে যৌবনের প্রারস্ত হইতেই নিজ ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্ষ! বর্জন করিয়া সংসারের কার্ধেই 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে, মাতার হূর্বল, কম্পিত হস্ত হইতে পরিচালনার ভার গ্রহণ করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। শ্যামার ন্যায় তাহার জীবনেও প্রণয় মুকুলিত হইবার অবসর পায় 
নাই-__তাহার বিবাহ সংসার-সেবার অঙ্গ-স্থরূপ | শ্যামার প্রথম সন্তানের আবির্ভাবের সঙ্গে 
ষে গ্রন্থের আরন্ত তাহার পুত্রবধূর প্রথম প্রসবের সহিত তাহার শেষ__এই ঘটন1 যেন সংসার- 
রাজ্যের রাজ্জী-পরিবর্তনের ঘোষণ| । 

'অহিংসা" ও “অস্ৃতন্য পুত্রাঃ' গ্রন্থ ছুইখানি অবিমিশ্র অসাফল্যের উদাহরণ প্রথমটিতে 
আশ্রমের ইতিহাঁসটি ভণ্ডামি, বর্মান্ধতা এবং কখনও গোপন, কখনও প্রকাশ্য যৌনলালসার 
উদ্ভট লীলাক্ষেত্ররূপে বণিত হইয়াছে । এই ছুর্বোধ্য আখ্যানে লেখকের কৌন স্থির লক্ষ্য বা 
স্পষ্ট উদ্দেশ্ট দৃ্টিগেচর হয় না। মাঝে মধ্যে সৃষ্ম বিশ্লেষণচেষ্টা ও গ্রন্থকারের নিজের জবানীতে 
উক্তি গ্রন্থের ঘোরালো৷ আবহাওয়।কে আরও ছুর্ভেছ্ করিয়াছে । মহেশ চৌধুরী, সদাননা, 
বিপিন, মাধবী, বিভূতি প্রভৃতি কোন চরিত্রই ঠিক বোধগমাতার স্তরে পৌছায় নাই-_ইহারা 
যেন অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে পরস্পরের সহিত ঠেলাঠেলি-সংঘর্ষ বাধাইয়!ও ক্ষণস্থায়ী, মূলহীন 
সম্বন্ধে জড়িত হইয়| এক জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে। “অমৃতন্ পুত্রাঃ-এর মধ্যে বিশৃঙ্খল! 
ও উদ্দেশ্যহীনতার চিহ্ন আরও স্বপরিস্ফুট । এই ছুইখ|নি উপন্তাঁসে গ্রন্থকারের উত্তুট কল্পনা- 
প্রবণতা বাস্তবনিয়ন্ত্রণ অস্বীকার করিয়া এক সংগতিহীন ধূমলোক রচনা করিয়ছে। 


€ ৩) 

'সহ্রতলী' উপন্যাসে লেখক বিময়নির্বাচন ও চরিত্রপরিকল্পনায় মৌলিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন । সাধারণতঃ উপন্যাসে যে জ্তরের নর-নারীর জীবনসমস্ত। বণিত হয়, এখানে তদপেক্ষা 
নিয় স্তরের কথাই আলোচিত হইয়াছে । ভদ্রলোকের প্রাণহীন, নিস্তেজ, একঘেয়ে জীবন- 
কাহিনীতে যে সরস নৃতনত্বের অভাব, তাহা! শ্রমিক শ্রেণীর জীবনে অপেক্ষাকৃত সুপ্রটুর | 
বাহিরের ঠাট বজায় রাখিবার প্রাণান্ত চেষ্টায় ইহাদের সর্বদা মুখোস পরিয়! থাকিতে হয় নাং 
স্বলভ ভাবপ্রবণতায় ইহাদের জীবন আর্দ্র, ঈর্যাতসেতে নহে । ইহাদের ব্যবহারে একট! 
বলিষ্ঠ সরলতা আছে ; ইহাদের জীবনকে উপভোগ করিবার অবসর যত কম, উপভোগ-স্পৃহা 
সেই পরিমাণ তীক্ষ ও অকুষ্টিত। নর্ধ্যা, ক্ষোভ, অকৃতজ্ঞত| প্রভৃতি ঘপ্প্রবৃত্তিগুলি ইহাদের 
মধ্যে লজ্জায় আত্মগোপন ন! করিয়া অনাবৃত তীব্রতার সহিত অভিব্যক্তি লাভ করে । ইহাদের 
সমস্ত স্থল, ইতর আমোদ-প্রমোদের মধ্যে প্রাণশক্তির সতেজ স্ফৃতি প্রচুর ধারায় প্রবাহিত । 
'সহরতলী'তে এই নূতন বিষয়ের অভিনব স্বাদবৈচিত্র্য একটা প্রধান আকর্ষণের হেতু । মতি, 
স্বধীর, জগৎ, ধনঞ্জয়, কালো, পা প্রভৃতি যশোদার ভাঁড়াটের| এই শ্রমিক জগতের প্রতিনিধি 


৫২০ বঙ্গসাতিতো উপন্তাসের ধারা 


_ ইহাদের জাবন যতই খণ্ডিত ও বিকৃত হউক, ইহ| খাঁটি ও অকৃত্রিম, অন্তর-বাঁসনার ছগ্পু- 
বেশহীন, নিখুঁত প্রতিচ্ছবি । ইহাদের মধ্যে স্বধীরের চরিত্রই বিস্তৃতভাবে আলোচিত 
হইয়াছে-_-তাহার জ্রুর ঈর্ধ্যা, যশোদার নিকট প্রণয়যাজ্জার স্পর্ধা, খুঁতখুঁতে অসস্তষ্ট ভাব 
তাহাকে বেশিষ্ট্য দিয়াছে । 

কিন্তু এই শ্রমিকসমাজ ভদ্রসমাজের সংস্পর্শহীন নহে, জীবিকার্জনের সূত্রে ইহাদের কর্ম- 
ক্ষেত্র এক ও স্বার্থ-ও-আদর্শগত সংঘাত অনিবার্ধ। এই সংঘর্ষ সত্যপ্রিয় মিলের মজুরদের 
মধ্যে ধর্মঘটের রূপ গ্রহণ করিয়াছে__যে ধর্মঘট বুদ্ধিজীবীর অস্ত্রাগারে শাণিত হইয়া অধুনা 
শ্রমিকের অনভ্যন্ত, অপটু হস্তে বত হইতেছে । যশোদ! মজজুরদের ব্যক্তিগত হিতৈষিণী হইতে 
ক্রমশঃ তাহাদের কর্মজীবনের স্ববিধ1-অস্থবিধার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বাধ্য হইয়ছে। সে 
শেষ পর্যন্ত ধর্মঘটে প্ররোচন] দিয়া মিলের মালিক সত্যপ্রিয়ের সহিত প্রতিদ্বন্দ্রিতা-ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছে ; কিন্তু এই অনভ্য্ত যুদ্ব-প্রণালীর বিশেষ রণকৌশল তাহার অনায়ন্ত থাকায় 
সে সহজেই সত্যপ্রিয়ের কুটবুদ্ধির নিকট পরানব স্বীকার করিয়াছে । সে সত্যপ্রিয়েন 
ফাদে পা দিয়! আমিক আন্দোলনের নেতৃত্ব, মজুরদের বিশ্বাস ও আনুগত্য হারাইয়াছে। 

যশোদ। ও সত্যপ্রিয়__এই ছুঈটি শ্রেষ্ঠ চরিত্র পরস্পরের প্রতিদন্্ী ও পরিপুরকরূপে কল্পিত 
হইয়াছে । যশোদাঁর পরিবল্পন!র অনন্ঠিসাব|রণত্র পাঠককে মুগ্ধ করে | এমন বলি, আক্মনির্ভর- 
শীল, দৃপ্র-আয্ঘিসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন, ভাব প্রবণভাহীন, অথচ বুট বাবহারের অভ্তর|লে মাঁয়-মমতায় 
কোমল, সেবানিপুণ, তীক্ষবুদ্ধি স্ত্রীলোক সংসারে, বা সাহিত্যে সুলভ নহে । তাহার সমস্ত 
ব্যবহার ও কার্ধকলাঁপ একটি স্থশিদি নীতি দ্বারা অবিচলিতভ1বে নিয়ন্ত্রিত। সর্বপ্রকার 
ভাবাবেগ, রমণীহ্বলভ কোমল], হ্ত।কামি ও ছর্বল গতান্থগতিকতার প্রতি সে খড়গঠন্ত। 
অথচ শ্রমিক শ্রেণীব খেয়|লী ব্যসন-বিলাস, তাহাদের সাময়িক অবসাদ ও শান্তি, ছেলেমানুষী 
আবদার ও দুরদৃষ্টিহীন অমিতব্যয়িত।, স্বর্থহানিকর আন্নধাতী প্রবৃত্তির প্রতি তাহার আছে 
একদিকে তীব্র, কঠোর ভত্সরন|, অন্যদিকে সন্গেহ ক্ষমার প্রশ্য় । অপরাধীর শাস্তি দিবার জন্য 
তাহাদের আহার-বন্ধের আদেশ-গ্রচার ও স্বেচ্ছায় অনুপস্থিতির দ্বারা সেই আঁদেশ-লজ্ঘনের 
স্রযোগ-প্রদান-_ এই দ্ুইই তাহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যের বিপরীতমুখী বিকাশ । তাহার ভাই নন্দর 
কীর্তনাম্বরাগ ও ভাবাপ্রতা, তাহার চাকুরীজীবী ভদ্রলোক হইবার জন্য লোলুপতা ও চরিত্রের 
মেরুদণ্ডহীন দৌর্বল্য--সমস্তই তাহার অবজ্ঞার উদ্রেক করিয়াছে | শেষ পর্যন্ত নন্দ যখন 
হ্ববর্ণের প্রভাবে সব।ক্‌ চিত্রের অভিনেতৃ-জীবন অবলম্বন করিয়াছে, তখনও যশোদার মনে 
তাহার খ্যাতি ও নৃতন পদবীর প্রতি সন্ত্রমের সঙ্গে একট! অনুকম্পার ভাব মি্রিত হইয়াছে । 
কুমুদিনীর বিষাক্ত সমালোচন!, পুরুষের সাময়িক চিন্তধিকার, স্বধীরের গ্রেমনিবেদন ও 
মাতাল মতির আলিঙ্গন-প্রয়।স-_তাহার বলিষ্ঠ প্রকৃতি এই সমস্ত অশিই্ট ব্যবহারের প্রতি 
উদার, ক্ষমাশীল উপেক্ষ! দেখাইয়াছে | ভদ্রলোকের জীবনযাত্রা য় শূন্তগর্ভ আদর্শবাদের মিথ্যা 
অভিমান, সুরুচি-সৌজ্ন্ের আবরণে এশ্র্গর্বের আড়ম্বর প্রচার, মান-রক্ষার জিদে সহজ 
স্নেহের অস্বীকার প্রভৃতি বিকারগুলির প্রতি তাহার দৃ্টি অসামান্তরূপ তীক্ষ। এই মেকী ও 
ফপ| জীরনের সহিত তাহার সন্ধিহীন যুদ্ঈঘোষণ| | 

যশোদার চরিত্রে পুরুষ ও পুরুষোচিত গুণের প্রাধান্ত-সত্বেও তাহাকে নারী বলিয়া 


জীষনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্যা ৫২১ 


চিনিতে আমাদের বাধে না_তাহার কর্তৃত্বাভিমানপূর্ণ, ঝাঁজালো! ব্যক্তিত্বের মধ্যে নারী- 
দুর্লভ সন্ধদয়তা মেশানে| আছে। তাহার অবয়বের বিশালত্ব ও রূপহীনতার জন্ত তাহার 
যে অব্যক্ত ক্ষোভ আছে তাহা মাঝে মধ্যে বাক্যে প্রকাশিত হয়। তাহার 'টাদের মা 
পরিচয়টি যদিও সাধারণতঃ তাহার পুরুষ ভাড়াটিয়াদিগের ঘনিষ্ঠ সন্বোধনপ্রয়াসের প্রতি- 
ষেধক রূপে ব্যবহাত হয়, তথাপি তাহার পূর্ব-জীবনের শোকস্থৃতিবিজড়িত এই অভিধান 
তাহার অবরুদ্ধ মাতৃত্বের, তাহার কঠোর প্রকৃতির মধ্যে এক ব্যথাপূর্ণ, কোমল স্তরের দিকে 
সার্থক ইঙ্গিত করে। তাহার বিবাহিত জীবন ও স্বামী তাহার ইতিহাসে অনুল্লিখিত 
রহিয়] গিয়াছে । কিন্তু যৌবনের স্বপ্ন, প্রেমের কল্পন1 এখনও তাহার বলিষ্ঠ, কর্মব্যস্ত জীবন- 
যাত্রার ফাকে ফাকে এক অতি সৃষ্মা ক্ষণস্থায়ী মোহজাল রচনা করে। বিরাটকায়, খ্জ, 
শিশুর ন্যায় অসহায় ও অভিমানী ধনপ্য় তাহার এই স্বপ্রপ্রবণতার সাক্ষ্য ও নিদর্শন । উভয়ের 
মধ্যে সম্বন্ধটি একটা মধুর অনিশ্চয়তায় বহস্তাৰুত হইয়া আছে। বৈজ্ঞানিকের মনের অন্ধকার 
কোণে ভূতের ভয়ের মত; যশোদার বস্তনিষ্ঠ, আবেশ-জড়িমাহীন, স্কটিক-স্বচ্ছ অন্তরের এক 
সুদূর, প্রত্যন্ত-প্রদেশে অস্বীকৃত প্রেমের লঘু বাম্পপুঞ্জ প্রকৃতির কোন এক খেয়ালী বিধাণে 
সঞ্চিত রহিয়াছে । 

সত্যপ্রিয় লেখকের চরিক্রাঙ্কনশক্তির আর একট! উজ্জ্বল নিদর্শন | জ্যোতির্ময়ের বিবাহের 
নিমন্ত্রণ-সভায় তাহার যে কৌশলময়, ছুজ্ে় প্রকৃতিটির সহিত পরিচয়ের সূত্রপাত হয়, 
তাহার প্রত্যেক পরবর্তী আবির্ভাবে এই পরিচয় স্প্টতর হ্ইয়া এক ভয়াবহ, অতলস্পর্শ 
রহস্তের ধারণ] জন্মায়। তাহার রাজনৈতিক মতবাদের অসাধারণত্ব, অফিস-পরিচালনা ও 
কর্মচারী-পরীক্ষার অভিনব বিধি, বিনয় ও সহাস্ত শিষ্টাচারের পিছনে অনমনীয় সংকল্প ও 
অমোঘ কূটনীতি-কৌশল-_এই সমস্ত মিলিয়৷ এক ছুরবগাহ মনুয্ত-চরিপ্রের ছবি ফুটাইয়। 
তোলে । শরৎচন্দ্রের “দত্তা'র রাসবিহারীর সহিত সতাপ্রিয়ের কতকটা সাদৃশ্য আছে; কিন্তু 
রাসবিহারীর সহিত তুলনায় সত্যপ্রিয় অনেক বেশী জটিল ও বহুমুখী, আরও সৃক্ম ও 
গভীরভাবে পরিকল্পিত । 

'সহরতলী”র দ্বিতীয় পর্বে যশোদ! ও সত্যপ্রিয় উভয়েরই পরিচয়ের নৃতন স্তর উদ্ঘাটিত 
হইয়ছে। সত্যপ্রিয়ের ব্যবসায়-জীবনে প্রশান্ত, নিবিকার নির্মমতা! দ্বিতীয় পর্বে তাহার 
পারিবারিক জীবনে পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । তাহার কন্তা-জামাতার সহিত ব্যবহারে 
আমরা সেই স্বপরিচিত ক্রুরতা, সেই অমোঘ কর্মক্রম, সেই দৃঢ় ইচ্ছাশক্কিরই পুনরভিনয় লক্ষ্য 
করি। উভয় ক্ষেত্রেই একই অস্ত্র সযান নির্মমতার সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে । এই অন্দর- 
মহলের ছবি যেমন একদিকে সতাপ্রিয়ের পরিচয় সম্পূর্ণ করিয়াছে, তেমনি অন্যদিকে তাহার 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে সে একটা সংকীর্ণ যাক্ত্রিকতার দিক আছে তাহার উপরও আলোকপাত 
করিয়াছে । যে ব্যক্তি মিলের শ্রমিক ও ঘরের কন্তা-জামাতা উভয়ের অবাধ্যতার জন্য একই 
শাস্তিবিধান করে, তাহার প্রকৃতিতে প্রসার ও নমনীয়তার যে একান্ত অভাব তাহ স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

দ্বিতীয় পর্বে যশোদাঁও এক পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে ঠাঁড়াইয়াছে ৷ নূতন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন 
হইয়! তাহার পূর্ব বদ্ধমূল ধারণা কোন কোন ক্ষেত্রে শিথিল ও দ্িধাগ্রস্ত হইয়াছে। প্রথম, 

৬ভ 


৫২২ বঙ্গদাহিতো উপন্যাসের ধারা 


তাহার দীর্ঘকালের পুরাতন আবেষ্টন ছাড়িবাঁর সম্ভাবনা তাহাকে কতকটা বিচলিত করিয়াছে 
দ্বিতীয়তঃ, অজিত ও হ্থব্রতার সংস্পর্শে আসিয়া সে এমন একটি ভদ্র পরিবারের সন্ধান পাইয়াছে 
যাহার সম্বন্ধে তাহার পূর্বের অবজ্ঞাসূচক ধারণ! ঠিক প্রতাযজ্য নহে। এই তরুণ দম্পতীর মধ্যে 
ক্য়িধুতাঁর চিহ্ন মোটেই লক্ষ্যগোচর নহে-তাহাদের জীবনে সহজ আনন্দ, হ্বরুচিপূর্ণ 
সৌন্দর্ধবোধ ও উচ্ছৃসিত প্রাণশক্তির প্রাচুর্ম, বিশুদ্ধ, সবল, সাহসিক প্রেমের উৎস হইতে উদ্ভূত 
হইয়াছে । যশোদা অনেকট] বিস্ময্মিশিত শ্রদ্ধার সহিত ভন্রজীবনের এই অগ্রত্যাশিত, 
্বাস্থ্য-ও-সৌন্দর্ষপূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করিয়াছে। এই নব উপলব্িটিকে অন্তরে স্থান দিবার ফলে 
তাহার ব্যবহার ও চাল-চলনে, তাহার জীবনাদর্শে একটু নৃতনত্বের স্পর্শ লাগিয়াছে। 
হব্রতাকে কেন্দ্র করিয়া প্রতিবেশী ভদ্র পরিবারগুলির সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়াছে ও 
মনুরদের অন্নবস্ত্র যোগাইবার ভার হইতে ভদ্র পরিবারের সংগীতচর্চার ব্যবস্থা পর্যস্ত তাহার 
কর্মপরিধি বিস্তার লাভ করিয়াছে । দ্বিতীয় পরবে যশোদার প্রখর ব্যক্তিত্ব ও অটল আত্মপ্রত য় 
কতকটা ঘ্লান হইয়াছে । নূতন অবস্থার অশিশ্চয়তার মধ্যে তাহ।র পদক্ষেপ, অভ্যস্ত দূত 
হরাইয়া, কিয়ৎ পরিমাণে মতর্ক ও সঙ্কোচ-শ্লথ হইয়|ছে । অপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে সে যে 
নুতন জীবনযাত্র! আরম্ত করিবে, তাভা সম্ভবতঃ এই পরিবতিত আদর্শের গতিচ্ছনেই নিয়মিত 
হইবে | | 
€৪) 

“চত্ুদ্দোণ' উপন্যাসটি লেখকের যৌনব্যাপারসম্পকিত অসুস্থ মনোবিক1রের ছবি আকিবার 
যে প্রবল প্রবণতা আছে তাহারই চুচান্ত উদাহরণ। এই উপহ্য।সে যৌন কল্পানার অবাধ ব্যাপি 
ও বিচরণের, ইহার সৃক্মতম, অনির্দেশ্তম খেয়াল-পরিতৃপ্তির উপযোগী প্রতিবেশ আশ্চর্য 
কলাকৌশলের সহিও রচিত হইয়াছে | এই প্রতিবেশে সমাজজীবনের সমস্ত নৈতিক অনুশাসন 
ও নিয়ম-সংযম, ইহার ভারী ও স্থায়ী উপাদান ও মনোবৃত্তিসমৃহ--এক কথায় ইহার মধ্যে 
ক্রিয়াণীল মাধ্যাকর্ষণ-শক্তিকে__সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া এক লঘু, স্বপ্লাবেশমন্থর, স্প্রতিষ্ঠ ও 
আন্নকেন্দ্রিক জগৎকে সৃষ্টি করা হইয়াছে । গোটা মানুষ ও তাহার মানস সমগ্রতাকে বাদ দিয়। 
তাহার সাধারণতঃ অবদমিত অংশবিশেষকে, তাহার যৌন আকাজ্ষার অসংখ্য অণু-পরমাণুকে' 
অগণিত বুদ্বুদ্র|শির স্ায় দ্রুত উ|ন-বিলয়শীল, যৌন কল্পনার ছায়াছবিগুলিকে একটা 
অবিচ্ছিন্ন এক্য, একট। অখণ্ড জীবনের প্রতিরূপ দেওয়! হইয়াছে । বোমান্স-লেখক জীবনের 
জটিল বৈচিত্র্যকে অস্ীকার করিয়া অবিমিশ্র সৌনর্ব-রোমাঞ্চের জন্য যে কল্পনামূলক 
দ্বেব!চারের দ|বী করেন, এখানে অবরুদ্ধ যৌন কামনার বেপরোয়! পক্ষবিস্তারের জন্ত: মনো- 
বিকারের উদ্ভট আতিশযোর খাতিরে, সেই চরম দাখীই উত্থাপন করা হইয়াছে । কল্পলোক 
এতদিন ব।স্তবতার নিকট যে বিশেষ অনুগ্রহের প্রার্থী হইয়াছে, অধুনা অবচেতন মনের অন্ধ- 
ওমসাচ্ছন্ন, বিশবহখল বীভৎস! সেই অনুগ্রহের অংশভাক্‌ হইবার দাবী জানাইতেছে । 

এই পূর্বস্বীকৃতিটুকু মাশিয়। লইলে উপন্তাসটির প্রতিবেশরচনাক়্ নিখুঁত সামগ্রস্ত বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে । যে চিত্রকর সরল, দৃঢ় রেখা বাদ দিয়া, বস্তুগ কাঠিন্য গোধুলির আবৃছা অস্পষ্ট- 
ত।য় বিলীন করিয়| কেবল বঞ্ধিম, ভাঙ্গা-চোর! বর্ণ-সন্নিবেশে জীবনের ছবি আঁকিতে পারেন 
তাহার বিষয়বন্্ যাহাই হউক শিল্পচাতুর্ধ উপেক্ষণীয় নহে। রাজকুমার, রিণী, মালতী, সরসী 


জীবনে সাংকেতিকতা৷ ও উত্তট সমস্থা &২৩ 


ও শেষ পর্যন্ত কলীকে লইয়া! যৌন আকর্ষণের সৃদ্ম বৈদ্যুতীপূ্ণ ও যৌন কল্পনাবিল।সের লঘু 
বাম্পরাশিবেষ্টিত এক ছায়া-জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছে। স্কুল, বাস্তব জগতের একমাত্র প্রতিনিধি 
গিরীন্্রনন্দিনীর নিকট তাহার এই অস্স্থ মনোবিকার রূঢ় প্রতিঘাত লাভ করিয়। এই যত্বরচিত 
অনুকূল আবেষ্টনে আশ্রয় লইয়াছে। এখানে এই রোগস্কীতঃ অপরিমিত কল্পনাকে বাধা দিবার 
কেহ নাই-_এই ধূআ্রাকৃতি দৈত্য বান্তবজীবনের সংকীর্ণ বোতল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
সমস্ত আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । সমাজের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তি এখানে নিশ্চেষ্ট ; 
অভিভাবকের সতর্ক প্রতিরোধ এখানে সম্মোহিত। যে কয়েকটি প্রাণী এই জগতের অধিবাসী 
তাহার! পরস্পরের সম্মতিক্রমে যৌনবোধের অবাধ কারবারের জন্য এক যৌথ-সমবায়-সমিতি 
গঠন করিয়াছে । ইহার নিয়ম-কানুন সাধারণ জগৎ হইতে একেব।রে স্বতন্ত্র; ইহ! বাহিরের 
ব। বিবেকের কোন শাসন ন! মানিয়! কেবল নিজ আভ্যন্তরীণ, অনির্দেশ্য তৃপ্তি-অত্বপ্তিবোধের 
নির্দেশ অনুসরণ করে। এ যেন যৌন-সাধনার একগ্রকার তুরীয় অবস্থা-_ ইহার ব্রন্গলোকে 
উন্নয়ন। 

রাজকুমারের যৌন আকর্ষণ অসাধারণ, অপ্রতিদন্দী__রিণী, মালতী ও সরসী গ্রত্যেকেই 
ত।হার সহিত যৌন-সম্বন্ধ-স্থাপনের জন্য উদ্‌গ্রীব। রাজকুমার নিস্ত সম্ভোগ অপেক্ষা রে।মন্থনেরই 
পক্ষপাতী; প্রাপ্তি অপেক্ষ। পাওয়ার সন্ত।ধন।র চারিদিকে বল্পনাধিলাসের পুষ্মাতত্তব- 
শিগিত জাল বুনিতেই অধিক মনোযোগী । রিণীর উদ্যত চুম্বনের নিকট হইতে সে পিছাইয়া 
আসে ও এই পশ্চা্দপখরণের সমাজনীতিতত্ব বিশ্লেষণ করে । মালতীর ।বগণিত আত্মসমর্পণের 
স্বযোগ ন| লইয়া মাত্র কেশ-চুন্বনের দারা তাহা অর্থ্যগ্রহণের স্বীকৃতি জাশায়__ভক্ত-নিবেদিত 
শৈবেছ্ে দেবতার দৃ্টিভোগের ন্তায়। মালতীর সহিত হোটেলে বাত্রি-যাঁপণের ব্যপদেশে সে 
তাহ।কে সংযম শিখাইতে চাহে-_মালতী যেন তাহাপ পরিবতে শ্।মলকে ভালবাসে । একমাত্র 
সরসীর সঙ্গেই তাহার শম্বন্ধ অনেকটা স্বস্থ ও স্বাভাবিক-_সরসী তাহাকে ভালবাসে, কিন্তু 
অন্ধ মোহজড়িত আবেগের পরিবর্তে স্স্পষ্ই সহান্থভূতি ও পরিঞ্ক'র বোধশক্তির সহিত । 
রাজকুমারের অস্ৃস্থ, জটিল মানস পরিস্থিতি, তাহ।র মনোগহনের গোলকধণধ| সেই একমাত্র 
বুঝিতে চে করিয়ছে। কালী সহিত তাহার যে সহজ সম্বদ্ধটি গিয়। উঠিতে পারিত, 
তাহা যেন এই জটিল মনোধিকারের ছুর্ভেগ্য অরণ্যমধ্যে রাস্ত! খুঁজিয়া ন! পাইয়। শিজেকে 
হার[ইয়! ফেলিয়াছে। রাঁজকুমারের যৌন কামনার বাস্তব চরিতার্থতার উপযোগী সতেজ ও 
বস্থ জীবনীশক্তি নাই--ইহার ধারা অন্তহীন আত্মবিশ্তরেষণে, নানা পরীক্ষামূলক অনুশীলনের 
বালুকাবগুল শাখাপথে, শীর্ণকশ রেখায় চক্রাধতন করিয়!ছে। 

এই খিকাঁরের বীজাণুপূর্ণ আবহাওয়ায় রাজকুমাগের অপ্রঞ্কতিস্থ মনে নানা উদ্ভট খেয়াল 
গজাইয়। উঠে। শাগীর নগ্ন দেহে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনযাত্র।প ইঙ্গিত-আ।বিঞ্চবেণ অদ্ভুত 
কল্পন| তাহ।কে পাইয়! বসে । এই পরীক্ষার হ্বযোগ পাইবাঁর জন্য সে তাহার পরিচিত প্রত্যেক 
নারীর অঙ্গের উপর তীক্ষ, অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ করে। তাহার এই খাপদ্বাঁড। আচরণ তাহার 
প্রণয়িশীত্রয়্ীর মধ্যে নিজ শিজ চরিক্রান্টগত বিভিন্নবূপ প্রতিক্রিয়। জাগাইয়!ছে । ইহাতেও 
সন্ত না হইয়া! সে তাহাদের একজনের-_রিণীর নিকট, নিতান্ত নিরাসক্ত, বৈজ্ঞানিক মনো- 
ভাবের সহিত, তাহার নিরাবরণ দেহ দেখিবার দাবী জানায়। রিণী এই প্রস্তাব দ্বণার সহিত 


&২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 


অগ্রাহ্য করে,_-কিস্তু তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় প্রস্তাবের অশ্লীলতায় নহে, রাঁজকুমারের নিরা- 
সক্তির সাড়ম্বর ঘোষণায়। মালতীর নিকট এই প্রস্তাব উথ।পনের অবসর হয় নাঁই, কিন্তু সরসী 
স্বেচ্ছায় এই অন্বরোধ পালন করিয়! রাঁজকুমারের সহিত তাহার ঘমিষ্ঠ সহযোগিতার 
প্রমাণ দিয়াছে । ৃ 

যৌনানুভূতির এই অন্ধকার স্থড়ঙ্গ পথে দীর্ঘ পদচারখার ফলে রাজকুমার ইহার স্বরূপ 
সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্ধ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে । ছদ্মবেশী যৌনকামনার আত্মগোপনপ্রবণতাঁর 
অনেক কৌতুহলজনক উদাহরণ তাহার গোচর হইয়াছে । মনোরমা যে কালীর মারফৎ নিজেরই 
একট] অবরুদ্ধ, হয়ত অজ্ঞাত যৌন লালসা চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে, কালীর প্রত্যাখ্যানের 
আঘাতে এই অস্বীকৃত সত্য তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর অভিভাখকত্বের ছদ্[বেশ ভেদ করিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । রিণীর তীব্র আকাজ্জ।, রাজকুমারের মন্থর, দ্বিধাগ্রস্ত গতিতে অসহিষু 
হইয়া, তাহার ছুর্বোধা, আত্মবিরোধী আচরণে পীড়িত হইয়া, অবশেষে পাগলামিতে ফাটিয়া 
পড়িয়াছে। ইহার সর্বাপেক্ষ। জটিল, রহস্যময় প্রকাশ হইয়াছে, মাশতীর ক্ষেত্রে । বাজকুমারকে 
ভালবাসিবার কোমল, আবেগার্্র আগ্রহে, তাহার নিকট নিবিচারে আত্মদানপ্রবণতায় সেই 
সবচেয়ে বেশি অগ্রসর হইয়াছে । রাঁঞকুমারকে ন| হারাইবার ব্যাকুল, একনিষ্ঠ সাধনায় সে 
শ্যামলের প্রতি নিষ্ঠুরতম ব্যখহার করিয়াছে । কিন্তু আত্মসমর্পণের মুহূর্তে সে কোন ছুর্বোধ্য 
প্রেরণার বশে পিছাইয়! আসিয়াছে । একদিনের হীন গোপন মিলন তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয় 
ও দুই তিন মাসের অবাধ-প্রঞণাশ্য সহবাসের কমে রাঞকুমারের প্রতি তাহার আকর্ষণের 
পরিতৃপ্তি হইবে না, এই মৈথ্যা অজুহতে সে তাহার অবচেভন মনের খিমুখতা ঢাকিতে 
চাহিয়াছে। তাহার ধশ্বর্ধাকাজ্ষার ভিতর দিয়াই তাহার দারিদ্র্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত রাজকুমার বুঝিয়াছে যে, মালতীর সহিত তাহার সম্বন্ধ শ্রদ্ধা-স্নেহের, ভালবাসার 
নহে ও ভালবাসার ছুরন্ত ইচ্ছাই সব সময় তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ নহে। ইহাঁও সেই মায়াবী 
মনোভাবের আর একট। শিপুণ ছদ্মবেশ। 

এই সুত্রে রাজকুমার নিজের সম্বন্ধেও অনেক অপ্রত্যাশিত আবিষ্ক!বের দ্বার এন্তথ|-অপ্রাপ্য 
আত্মপরিচয় লাভ করিয়াছে । প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতার দ্বারা তাহার আত্মোপলন্ধির এক একটি 
ৃতন স্তর উদ্য[টিত হইয়াছে। সে স্বভাবতঃ যৌন বিষয়ে একটু বেশিমাত্রায় কৌতুহলী, যৌন 
অনুভূতি সম্বন্ধে উগ্ররূপে স্পর্শ-সচেতন (507516%5)। কিন্তু বাস্তবজীবনে তাহার এই ইচ্ছা 
প্রতিহত হয় বলিয়া সে চিন্তাজর্জর, অবসন্ন ও পথসন্ধান-বিমুঢ়। এ দ্িধাক্র্ ভাব হইতে 
সে পরিত্রাণ পাইয়াছে সরসীর সোৎসাহ সমর্থন ও সহযোগিতায় । সরসীর নগ্ন দেহে সে নিজ 
অদ্ভুত কল্পন| যাচাই করিবার সুযোগ পাইয়। এত উৎফুল্ল হইয়াছে যে, বোধ হয় দি৬টন মাধ্যা- 
কর্ষশ-নিয়ম আবিষ্কার করিয়! এতটা আত্নপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন নাই । কিন্তু মালতীর 
অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে আবার তাহার মনে সংশয়ের মেঘ ঘনাইয়] আসিয়াছে । শেষ পর্যন্ত 
রিণীর মস্তিষ্ক-খিকৃতি তাহার মনে।বিকারের উপর এক ঝলক তীক্ষ, চোখধাধানেো! আলোক- 
পাত করিয়! তাহাকে তাহার ব্যাধির ভয়াবহ ছুরারোগ্যতা সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছে । এই 
আলোকে সে তাহার চরিত্রের বিকলাঙ্গ অসামঞ্জস্তের গ্রকৃতিটি হ্বস্পষ্টভাবে, খোল! বইএর 
পাতার মত পড়িয়াছে। অতিথিক্ত থিএব্ি-বিলাসের ফলে তাহার সুস্থ; স্বাভাখিক পরিণতি-- 


জীবনে সাংকেতিকা ও উত্তট সমস্তা &২& 


কৃতজ্ঞতা, প্রেম, অপরের সম্বন্ধে কল্যাণকামনাপ্রণোদিত কৌতৃহল--সমস্তই যেন শুদ্ধ শীর্ণ 
হুইয়াছে। এই স্বীকারোক্তির তীব্র, আত্মগ্নরানিপূর্ণ আন্তরিকতা আমাদিগকে অভিভূত করে, 
লেখকের মনম্তত্ববিশ্লেষণকুশলতার ইহা! একট! চমৎকার পরিচয়। রিণী, মালতী ও সরসীর 
চরিত্র-পার্থক্যও হ্বন্দরভাবে প্রদশিত হইয়াছে__রিণী খেয়ালী, অভিমানপ্রবণ, আছরে মেয়ে, 
যাহার প্রবল আকাজ্ষ। কোন বাঁধা-বন্ধ মানে না) মালতী--কোমল, ভাবপ্রবণ , আত্ম- 
দানোন্ুখ, কিন্তু ভালবাসার প্রকৃতি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ; সরসী-কর্মঠ, ব্যবহারিক জীবনে সহজ- 
নিপুণ, অবদমিত যৌন বৃভুক্ষার মূল্যস্থরূপ স্বচ্ছ দৃষ্টি ও সুস্থ সহানুভূতিসম্পন্ন। 
যৌনতত্ববিশ্রেষণের দিক দিয়! উপন্যাসটির উৎকর্ষ বিশেষভাবে প্রশংসার্থ। তবে এ সমস্ত 
ক্ষেত্রে বিশ্লেষণের গভীরতা! ক্রয়েডের অনুম[ন-সিদ্ধান্তের স্তর পর্যন্ত সীমাবদ্ধ। জীবনের যে- 
কোন খাপছাড়। ব্যবহারই মূলতঃ যৌন প্রেরণা হইতে উদ্ভৃত এই স্বতঃসিদ্ঘটা মানিয়া৷ লইলে 
যৌন প্রেরণার কারণ দেখান নিশ্্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। ইহা! বৈজ্ঞানিকদের প্রথম কারণ 
(011156 ০8186) পর্যন্ত পৌছিতে অক্ষমতার জন্ত দ্বিতীয় কারণে (9০9৫০911097 989) আশ্রয় 
গ্রহণের অনুরূপ ব্যাপার । বাতাসে বীজাণু আছে ইহাই রোগের কারণ-নির্ধারণে যথেষ্ট 
হইলে বাতাসে বীজাণু কোথ৷ হইতে আসিল এই প্রশ্ন অনুথাপিত ও অমীমাংসিত থাকে । 
সেইব্বপ উপন্ত।সের চরিত্রগুলির প্রত্যেকটি অস্বাভাবিক আচরণের সুত্র ধরিয়া টান দিলে দেখা 
যায় যে, ইহার] শেষ পর্যন্ত কামানভূতির মুল-সংলগ্র। এই পর্যন্ত ব্যাখ্য! বেশ সন্তোযজনক ; 
কিন্ত কে।ন অবিশ্বাধী যদি ইহাতে সন্তষ্ট না হইয়। জিজ্ঞাসা করেন যে, ধ।জকুম।রের সঙ্গে এত 
গুলি তরুণীর এইরূপ সম্পর্ক গড়িয়। উঠিল কি উপায়ে, তবে লেখক এই কৌতৃহলকে তাহার 
সীমাবহিভূ্তি বলিয়াই নির্দেশ করিবেন। রাজকুমারকে রূপক বা প্রতিনিধি হিসাবে গ্রহণ 
করার বিরুদ্ধে লেখক মুখবন্ধে ত|হার আপত্তি জানাইয়াছেন কিন্তু তিনি যে কারণ 
দেখাইয়াছেন যে, সে অনেকের কামপ্রবৃত্তির সাধারণ ও ঈষৎ অতিরপ্ভিত স]রসংকলন, তাহাতে 
তাহার রূপকতৃ না হউক প্রতিনিধিত্বের অনুমান সমথিতই হয়। বোধ হয় আর্টের সংগতি ও 
সম্পূর্ণতার দিক্‌ হইতে রাঁজকুমারকে বূপক-হিসাবে লইলেই পূর্বোল্লিখিত সংশয়ের যথাসম্ভব 
নিরসন হইতে পারে। কেনন! রূপকের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল 
সধারণতঃ স্বপ্ত থাকে_যে স্তরে ইহ| সাংকেতিকতার বিচ্ছিন্ন রশ্মিগুলি মিলাইয়া সম্পূর্ণমগুল 
ভাস্বরতা লাভ করে আমরা সেই স্তরেই ইহার সমালোচন] সীমাবদ্ধ রাখিতে অভ্যন্ত। সে 
যাহাই হউক, রাজকুম।রকে রূপক ধা ব্যক্তি যে হিসাবেই গ্রহণ করা যাউক, সে যে জীবনের 
একটা! প্রচ্ছন্ন, অনুদ্ঘাটিত দিক্‌ হইতে যবনিক1 অপসারিত করিয়াছে ই] সর্বথা স্বীকার্য। 
“প্রতিবিদ্ব' উপন্তাসে € ১৯৪৩, সেপ্টেম্বর ) ওপন্তাসিক ভারকেন্দ্র এবটু ছুশিরীক্ষ্য বলিয়া 
মনে হয়। কে+ন অনিরিষ্টনামা রাজনৈতিক দলের মতবাদ ও ঝর্মপদ্ধতির আলোচশ। তারকের 
চক্িত্রের ভিতর দিয়া কেন্দ্রীভূত করার ইচ্ছা হয়ত লেখকের ছিল, কিন্তু সে ইচ্ছা কার্ধতঃ পূর্ণ 
হয় নাই। তারকের ব্যক্তিগত পরিচয় আমরা যেটুকু-পাই-_তাহার চাকরী করিতে অনিচ্ছা, 
চাকরীর বন্ধন এড়াইবার জন্য নানা অজুহাত-সৃষ্টি ও কৌশল-প্রয়োগ, দেশসেবার প্রকট 
পদ্ধতির দ্বিধাজড়িত অনুসন্ধান__রাজনৈতিক মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত বলিয়া ঠেকে না। আর 
এই পরিচয়ের মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু নাই। কলিকাতা -কেন্ত্রে তাহার পার্টির জীবনাদর্শ ও 


৫২৬ বঙ্গদাহিতে; উপন্াসের ধার! 


প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাপ্রণালী তাহার কাছেও দুর্বোধ্য ও খাঁপছাড়া ঠেকিয়াছে। সদন্তদের 
সমফিগত জীবনে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রযের সংকোচ-বিধানকে সেও ঠিক মানিয়! লইতে পারে নাই। যৌথ 
ব্যবস্থার রক্জরপথে ব্যক্তিগত ভাববিলাস ও বিশেষ দাবী মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক তীব্রতা 
সহিত আত্মপ্রকাশ করিয়। তাহাকে চমকিত করিয়াছে । কাজেই তারকের দৃষ্টিভঙ্গী ঠিক 
দলগত মতবাদের প্রতিবিদ্ব নহে__ইহা সাধারণ, হস্থ আদর্শবাদী দেশপ্রেমিকের বিচারবৃদ্ধির 
অনুসরণ করিয়াছে । 

সুতরাং উপন্যাসের প্রধাশ বিষয় হইতেছে, এই রাজনৈতিক দলের চিন্তা-ও-কর্মধারার 
বিশ্লেষণ ও সমালোচনা । ইহার মধ্যে যতটা তাক্ষবুদ্ধির পরিচয় আছে, ততটা ওপন্তাসিক 
রসসূ্টির নাই। পার্টি আদর্শ ঠিক আত্মপ্রতিষ্ঠ নয়, অভাবাত্মক (176৫88০)-_কংগ্রেসের 
পন্থা র ভ্রান্তিঘোষণাই ইহার প্রধান অঙ্গ। গ্রন্থে কোন সতি/কাঁর রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে 
লক্ষ্য করা হইয়াছে এই অভিযোগ অস্বীকার করিয়| লেখক এক দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। এই 
কৈফিয়ৎ রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্য।য়'-এর কৈফিয়তের মত সত্য হইলেও তাহার কোন 
সাহিত্যিক মূল্য নাই। গ্রন্থের আলোচনার মধে) যে অংশে ওপন্যাসিক সম্ভাবনা ও উৎকর্ষ 
আছে ত।হ। মনে।জিনীর সহিত সীতা নাঁখের সম্পর্ক ও প্রসঙ্গপ্রমে যৌন আকর্ষণ সম্বন্ধে দলের 
বিশেষ মতবাদ-ও-অ|দর্শ-বিময়ক। অবাধ মেলামেশার হযোগদান ও ভাবলেশহীন কর্মব্যস্ততার 
প্রতিবেশ-রচনা_-এই ছুই ব্যবস্থ। যে যৌন সম্পর্কের মোহাবেশমুক্তির প্রকৃষ্ট উপায় তাহা 
লেখক মনোজিশীর মুখ দিয় খুব সূক্ষ্ম অনুষ্ূতি ও মননশীলতার সহিত অভি্যক্ত করিয়াছেন | 
সীতানাথের আছুরে ছেলের মত ক্রমবর্ধম।শ আবদার ও মনোজিনীর উন্তেজনাহীন, সন্সেহ 
প্রশ্রয়ের ছবিটি গ্রস্থের অন্যান্ত অ|লোচনা-প্রধান অংশের সহিত তুলশায় উজ্জবলরর্ণে ও মানব 
গরকৃতির রহস্তজড়িত হইয়। ফুটিয়াছে । 

(৫) 

মানিক বন্দ্যোপাধা|য়েৰ ছোটগল্পসংগ্রহের মধ্যে কতকগুলি প্রথম েণীর গল্প আছে। 
প্রেম ও দাম্পত্যসম্পর্কমূণক গল্পগুলিই প্রধান, কিল্ব পারিধারিক জীবনের অন্যান্ত দিক ও 
বাক্তিগত সমন্তার বিষয়ও উপেক্ষিত হয় নাই। “নেকী”, শিপ্র।র অপমৃত্যু”, ও “সপিল' (অতসী 
মামী), “মহাকালের জটার জট", “বিষ)ক্ত প্রেম' (সরীসৃপ), “শৈলজ শিল1?, খুকী' (মিহি ও 
মোট! কাহিনী) --গল্পগুলিতে প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ আলে।চিত হইয়াছে । “নেকী' গল্পটি 
লেখকের প্রথম রচনার অন্ততম__-ইহার উপর শরৎচন্দ্রেপ প্রভাব লক্ষ্য হয়; ইহার গঠন- 
হিহ্তসও ঠিক নির্দোষ বলা যায় না। 'শিপ্রার অপমৃত্যু” গল্পে পরাশরকে অনিন্দিতার হাত 
হইতে ছিনাইয়। লইবার জন্য অতিত্রাস্তপ্রায়-যৌবন| শিক্ষয়িত্রী শিপ্রার স্পধিত ও হঃসাহসিক 
কৌশলজালবিস্তার বধিত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত শিপ্রার ডূবিয়া মরার সম্ভাবনায় পর।শরের 
নিরদ্বিগ্র নিশ্চেষ্টতায় এই অস্বাভাবিকরূপে তীত্র ও বেগবান গ্রেমাভিনয়ের আকস্মিক পরি- 
সমাপ্তি ঘটিয়াছে। শিপ্রার অশোগশন ও নিলজ্ঞ আকর্ষণ-প্রয়সের বর্ণন| খুব উপভোগ্য 
হইয়।ছে। “সপিল' গল্পটি দাম্পত্য সন্বন্ধের মধ্যে অস্বস্থ মনোবিকার ও ক্রুর, অকারণ হিংসার 
ভয়াবহ ছবি। গ্রন্থকারের 'দিবারাত্রির কাব্যএর অশোক ও স্বৃপ্রিয়ার অস্বাভাবিক: অপ্রকৃতিস্থ 
সম্পর্কের মৌলিক বীঞ্টি যেন এই ছোটগল্পটিতে নিহিত আছে। প্রেষেন্ত্র মিত্রের “হয়ত” ও 


জীবনে সাংকেতিকত। ও উদ্ভট সমস্থ ৪২৭ 


'শৃঙ্খল' গল্প ছুইটিও এই একই বিকৃত প্রেরণার অভিব্যক্ি। স্বামী শঙ্করের ধর্মোন্মীদ, তাহার 
স্ত্রীর আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতি, স্ংগীতপ্রিয্তা ও বন্ধু-সাহচর্ধের বিরুদ্ধে উত্তপ্তমস্তিষ্কপ্রসূত 
বিজাতীয় বিদ্বেষ, কৃত্রিম সারল্য ও সংসারবিরাগের আবরণে পত্বী ও তাহার প্রণয়ীকে 
চরম শাস্তিপ্রদানের সতর্ক, আট-ঘাট-বাঁধা উদ্যোগ, ভয়াবহ সম্ভাবনার ইঙ্গিত-ব্যঞ্জনাপূর্ণ 
গৃহাবে্ন ও মানবের ্রুর, কুটিল জিঘাংসার সহিত প্রাকৃতিক দুর্যোগের দৈব-সংঘটিত 
সহযোর্গিতাএই সকলের' সমন্বয়ে এক অজ্ঞাতভীতিশিহরণকণ্টকিত প্রতিবেশ রচিত 
হইয়াছে। এই সংগতিপূর্ণ পটভূমিকা-বিস্তাসই প্রেমেন্দ্রের পূর্বোল্লিখিত দুইটি গল্পের সহিত 
তুলনায় এই গল্পটির শ্রেষ্ঠত্বের কারণ । 

“মহাকালের জটাঁর জট" গল্পে ছুই প্রতিবেশী পরিবারের মধ উদ্ভুট, খাপছাড়া, আপাত- 
দৃষ্টিতে অসম্ভব কয়েকটি যৌন আকর্ণের ইঙ্গিত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । আমাদের প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতায় ছুই পাশাপাশি বাড়ির লোকের! একে অপরের প্রতি যে বেশি পক্ষপ।ত ব| টান- 
আকর্ষণের যে তারতম্য দেখাইয়া! থাকে, লেখক সেই অকারণ প্রীতি-বৈষম্যের একটা যৌন- 
তাত্তিক ব্যাখ্য। দ্রিবার চে! করিয়াছেন। বা!পারটির বৈজ্ঞানিকত। অপেক্ষা ইহার হাম্তকর 
অসংগতির দিকটাই বেণী ফুটিয়াছে। “বিষাক্ত প্রেম-এ লেখক গণিকাসক্ত যুবকের স্বার্থ 
কলুষিত প্রেমাভিনয়ের মধ্যে এক উচ্চতর প্রবৃত্তির অতফিত স্ফরণ দেখাইয়াছেন। সত্য 
সরলার অলংকারচুরির উদ্দেশ্যে একধিন তাহাকে বিষপ্রয়োগে অচেতন করিয়াছে ; কিন্তু 
উদ্দেশ্যসিদ্ির মুহূর্তে হয় বিবেকের দংশন না হয় সত্য ভালবাসার আকম্মিক উচ্ছাস আস্ম- 
রক্ষার ছগ্মবেশে বিশ্বাসঘাতক প্রেমিকের হত চ।পিয়! ধরিয়াছে। সে সরলার গহন! ছুরি না 
করিয়| সেবা-শুশ্রধার দ্বার। তাহার ঠতন্ত-সম্পাদন করিয়াছে ও নিজেকে বুঝাইয়াছে যে, 
ফাসি হইতে বীাচিবাঁর জন্যই তাহার এই আকস্মি্য পরিবর্তন | বিষের মধ্যে হঠাৎ এক ঝলক 
অস্বতধার উছলিয়! উঠিয়ছে। “সরীসৃপ” গল্পটিতে ভদ্র পরিবারে বৈষয়িক হাবিধার জন্য দেহ- 
লালসা-উদ্রেকের কুৎসিত ও গ্ল/নিকর প্রচেষ্টার তীক্ষ বিশ্লেষণ মিলে । মধ্যবয়স্ক! চারু, এককালে 
ধনশ্ালিনী, অধুন| তাহার শ্বশুরের মোসাহেব-পুত্র বনমালীর আশ্রিতা-_ও তাহার কনিষ্ঠা 
ভগ্ৰী, সগ্যোবিধব। ও তরুণী পরী বনমালীর অন্ুগ্রহলাভের জন্ত তাহার মনোরঞ্জনের প্রতি- 
যোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছে । চারু বনমালীর হরত্ত লালসাকে বহুকাল ঠেকাইয়া আসিয়া, 
তাহার প্রভাবকে মোটামুটি অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। পরী কিন্তু গায়ে-পড়া আত্মসমর্পণের দ্বারা 
শীঘ্রই বনমালীর মোহ নিঃশেষ করিয়া তাহার মনে ওঁদাসীন্ত ও বিমুখতা| জাগাইয়াছে, চার 
ভগ্বীকে সরাইবার জন্য তাহাকে কলেরার বীঞ্জাণুদুষ্ট প্রসাদ খাইতে দিয়! নিজেই কলেরায় 
মরিয়াছে। মোটের উপর ্বৃত চারুর প্রভাব জীবিত পরীর আকর্ষণকে অতিক্রম করিয়! জয়ী 
হইয়াছে। শেষ পর্যা্ত চারু ও পরী উভয়েরই স্মৃতি বনমালীর স্থুল, নিবিকার আত্মসর্স্বতায় 
বিলীন হইয়াছে । ছুই ভগ্মীর অনুসৃত উপায়ের পার্থক্য ও বনমালীর উপর ইহাদের বিভিন্ন 
প্রভাবের বর্ণনায় নিতান্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারে উচ্চাঙ্গের মনস্তত্বকৌশলের পরিচয় 
পাওয়! যায়। 

“শৈলজ শিলা” গল্পটি পরিণতবয়স্ক নিঃসম্পর্ক অভিভাবকের তরুণী শিলার প্রতি অনিবার্ধ 
প্রণয়স্ধারের কাহিনী । প্রোট়ের এই অস্বাভাবিক প্রেমনিবেদনে তরুণীর হাসিখুশি এক 


৪২৮ বঙ্গসাহিতো উপন্ঠাসের ধারা 


বিষাঁদগন্ভীর মৌন ওদাসীন্ে পরিবতিত হইয়াছে । অভিভাবকের ভাবাস্তর নিয্নলিখিত 
বাক্যে চমৎকারভাবে বণিত হইয়াছে-_“বাৎসলোর সিমেন্ট দিয়া গাথা যৌবনের শক্তগারদ 
ভাঙ্গিয়া চৌচির ।” প্রেমের সনাতন, বিচারবিবেকহীন, জৈব প্রেরণা সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য 
উদ্ধারযোগ্য £ “বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায় আমি যে আমার বিশাল, লোমশ বুকে 
দুই হাতের হাতুড়ি দিয়! কচি মেয়েটাকে ছেঁচিতে চাই, ইহার মধ্যে আমিও নাই, শিলাও 
নাই, আছে শুধু অনাদি, অনন্ত, শাশ্বত প্রেম,__পশ্, পাখী, মান্ষকে আশ্রয় করিয়াও যে 
প্রেম চিরকাল নিজের সমগ্রতা.বজায় রাখিয়াছে।” একী" গল্পে এক সরল, ভাবাবেগহীন 
বালিকার নিকট প্রণয়কলা-পকক যুবার আচরণের সমস্ত জটিল মারপেঁচ ও সুক্ষ অভিনয়কৌশল 
কেমন করিয়া প্রতিহত হইয়াছে তাহারই বিবরণ। বালিকা কাদঘ্িনীর শিকট যুবক সৌম্য 
নিজ অর্ধ-আতন্তরিক আবেগের কথ| জানাইয়াছে, ও তাহার মনে হতাশ-প্রণম্ব-ক্রিষ্ট| রোমালের 
নায়িকার অশান্ত ছটফটানি জাগাইতে চাহিয়াছে। কিন্তু কাদম্বিনীর সারলা ও স্থল অনুভূতির 
কঠিন বর্ষে ঠেকিয়। এই সমস্ত তীক্ষ অস্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত সৌম্য কাদস্থিনীকে 
বিবাহ করিয়া! তাহার সহজ বুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । সৌম্যের প্রেমা- 
ভিনয়ের বিভিন্ন স্তরগুলি ও কাদন্বিশীর যথাযথ প্রতিক্রিয়াসমূহের বর্ণনায় লেখক উপভোগ 
মু্সিয়ান| দেখাইয়াছেন। “কবি ও ভাক্করের লড়াই'-এ লেখক যে প্রেমের দ্ন্-কাহিশী বিৰৃত 
করিয়াছেন তাহা আদর্শ ভাবলোকের উর্ধধা কাশেই বিচরণ করিয়াছে ) ইহার মধ্যে বাস্তব 
সংস্পর্শ অতি গৌণ । 

প্রেম ছাড়া সাধারণ সংসার-যাত্রার জটিল ঘাত-প্রতিঘাত সন্বন্ধেও কয়েকটি উৎকৃষ্ট গল্প 
রচিত হইয়াছে । জীবনের বিশেষ অনস্থা সম্বন্ধে আমাদের একট! সাধারণ, ভাসা-ভাঁসা-রকম 
জ্ঞান থাকে । লেখক এই সাধারণ অভিজ্ঞতার সুক্মতর স্তরগুলি, ভাবের জোয়ার-ভাটাঁর 
নিখুঁত রেখাচিত্রসমূহ উদ্ঘাটন নরিয়ছেন। দীর্ঘদিন পরে প্রবাস হইতে গ্রত্যাগত ব্যক্তি 
পুরাতনের স্নেহাবেষ্টনে যে আনন্দ প্রত্যাশ1 করে, সেই প্রত্যাশার মধ্যে মোহ্ভঙ্গের 
একট|। ছোট-খাট আঘাত জড়িত থাকে। “আগন্তক" (“অতসী মামী”) ও “প্রকৃতি 
( প্রাগৈতিহাসিক” ) এই ছ্ুইটি গল্পে এই পূর্বধারণার ঈষৎ-বেদনা.্পৃষ্ট বিপর্যয়ের কাহিনী 
বিরৃত হইয়াছে । দীর্ঘপ্রবাসের পরে ঘরে ফিরিয়া মুকুল তাহার পরিবারবর্গের সানন্দ 
অভ্যর্থণার মধ্যে কৃত্রিমতা ও আড় ভাব, স্বার্থপরতার মুখোস-ছেঁড়া অভিব্যক্তি অনুভব 
করিয়াছে । তাহার স্ত্রী পর্যন্ত পাখি-পড়ার মত প্রাণহীন, যাম্ত্িকভাবে তাহার কুশল 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে | প্রকৃতি” গল্পের সমস্যা আরও একটু জটিল। বড়লোক হইতে গরীবে 
পরিণত অমৃত দশবৎসর পরে আবার ধন অর্জন করিয়া! ও তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতার 
ফলে একটু বাঁকাচোরা, বিকৃত মনেভাঁব লইয়া! কলিকাতায় ফিরিয়াছে। এই মনোভাবের 
প্রধান উপাদান-_ধশীর প্রতি বদ্ধমূল বিরাগ ও দারিদ্রোর প্রতি একপ্রকার ভাববিলাসমূলক 
সহানুভূতি ? মধ্যবিত্তের প্রতি শ্রদ্ধা তাহার এই নব মনোভাবের মেরুদণ্ড। কিন্তু পরীক্ষা- 
ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, তাহার পূর্ব হিতৈষী এক মধ্যবিত্ত পরিবারের সহিত পুনগিলন 
তাহার মনে তৃপ্তির পরিবর্তে ক্ষোভই জাগাইল। এই পরিবারের পুরুষদের বিমূঢ়, অনুগ্রহ- 
প্রার্থী-স্বলভঃ কুষ্ঠিত ভাব, আয়োজনের অস্বাচ্ছন্য ও অপরিচ্ছন্নতা, গৃহিণীর দারিজ্র্য- 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্ত! ৫২৯ 


গোপনের সংকুচিত প্রয়াস, বিবাহিতা মেয়ে সুনীতির শ্রীহীন আকৃতি ও অশোভন সাহাষ্য- 
যাক্রা__সব মিলিয়! তাহার অন্তরকে বিমুখ করিয়! তুলিল। ছোটমেযে স্বমতি-_যাহাকে 
সে বিবাহ করিবার কল্পনা করিতেছে সেও-_এই গ্রানিকর পরিবেষ্টনে, তাহার কুমারী- 
জীবনের মাধূর্য হারাইয়া ফেলিল। এও একদিন স্বনীতির মত হইবে এই সম্ভাবিত 
পরিবর্তনের পূর্বাভাস তাহার সমস্ত আগ্রহকে জুড়াইয়! দিল। “দারিদ্র্য যদি হণীতির না 
সহিয়! থাকে, টাকা হ্বমতির সহিবে কেন ?”- এই প্রশ্ন বারংবার তাহার চিত্তকে অঙ্কুশ-বিদ্ধ 
করিল। মোটর-চাপ! ভিক্ষুকের রক্তাক্ত দেহ কর্তব্যবোধে সে নিজের মোটরে তুলিয়! লইল, 
কিন্তু তাহার স্বমভাবিক রুচির সৌকুমার্য এই অশুচি, ক্রেদাক্ত স্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। 
শেষ পর্যন্ত মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র এই উভয় সম্প্রদায় হইতে প্রতিহত হইয়া সে আবার নিজ 
আভিজাত্যের ছুর্গে আশ্রয় লইল ও আন্তরিকতাহীন ধনী সমাজের সহিত মৌখিক শিষ্টাচার- 
বিনিময় দ্বার] চিরাভ্যন্ত কৃত্রিম জীবনযাত্রার সূত্র পুনর্ধোজনা করিল। 

“ফাসি, ( প্রাগৈতিহাসিক") লেখকের আর একটি চমৎকার গল্প। ফাঁসির আসামী 
খাল/স হইলে তাহার মনে যে এক বিভ্রান্তিকর আন্দে৷লনের সৃষ্টি হয় তাহা আমর! 
সাধারণভাবে জানি। এই গল্লে অন্ুরূপ অবস্থাপন্ন ভদ্রবংণীয় শিক্ষিত গণপতির মানস 
বিপর্যয়ের স্তরগুলি খুব সৃক্মভাবে আলোচিত হইয়াছে । খালাসের দিনের সন্ধ্যায়, পরিবার- 
বর্গের সহিত পুনগিলনের ক্ষণে তাহার মনোভাব নিছক মুক্তির উল্লাস বা প্রিয়জনমিলনের 
আনন্দ নহে নানাবিধ সূক্ষ্ম ও জটিল প্রতিক্রিয়ার সমষ্টি। কাম্না,_"আনন্দে নয়, শ্রাস্তিতে 
নয়, বিগলিত মানসিক ভাবপ্রবণতার জন্ত নয়, সম্পূর্ণ অকারণে__একট! চিস্তাহীন, স্তব্ধ 
অন্তমনস্কতায়--”; জীবনলাভের আনন্দ যে অন্তান্ত তুচ্ছ আনন্দের সহিত তুলনায় অধিক 
বিশুদ্ধ ব। প্রগাঢ় নয়, অনুভূতির রাজ্যে যে একপ্রকার গণতান্ত্রিক সাম্য আছে, উপলক্ষোর 
গুরুত্বের সঙ্গে তাল রাখিয়া যে আবেগের তীব্রতা নিয়মিত হয় ন] এই সত্যের আবিষ্কার ) 
মু; আত্মসন্ত্রম বজায় রাখিবার জন্য নানাবূপ আত্মপ্রতারণা; নির্জন ক'রাকক্ষের প্রতি 
অতকিত লুন্ধতা স্ত্রী ও পরিবারের মনোভাবের স্বৃস্পষ্ট, ভাঁবাবেশহীন চকিত উপল্ধি__ 
তাহার ফাসি হইলেই যে তাহার পরিবারবর্গ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিত এই গ্লানিকর 
সত্য সন্বন্ধে সচেতনত1-_-এতগুলি বিপরীত ভাবের সংঘাত তাহার বাহিরের শান্ত স্তব্ধতার 
আড়ালে কোলাহল জম।ইয়াছে ও মুক্তির আনন্দের মুল সবরের সহিত নানা বিরোধী সবরের 
সৃন্ম মীড়-মু্না জুড়িয়! দিয়াছে । এই মিলন-মধুর রাত্রিতে গণপতির স্ত্রী রমার উদ্বন্ধনে 
আত্মহত্যা এই আনন্দের মগ্র-চৈতন্ে যে বিভীষিকার ছুস্বপ্ন নিহিত ছিল তাহার বীভৎস ও 
অনাবৃত আত্মপ্রকাশ । 

'মহাসঙ্গম'-এ (“অতসী মামী”) পশুপতির অতিবার্ধ্কের শিথিল অসহায়তা, ইন্দ্রিয়বৃত্তির 
ংকোচন ও অনুস্ভৃতির অসাড় অস্পষ্টতার চমৎকার ছ্ববি আঁকা হইয়াছে। “আত্মহত্যার 
অধিকার" গল্পে বৃষ্টির জলে জীর্ণ আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধ্য খঞ্জ ও বিকলাঙ্গ নীলমণির 
মানসিক অবস্থা-_তাহার অভিমানভর! ক্রোধ, স্ত্রী ও কন্তার নীরব ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে তীব্র 
অস্বস্তি, ও বিধাতা ও মান্নুধ সকলের বিরুদ্ধে অসহায় আক্রোশ- শ্ন্দরভাবে বিশ্লেষিত 


হইয়াছে । মজার কথা এই যে, অভাব ও প্রাক্কতিক হূর্ষোগের পীড়নে পিষ্ট এই দরিদ্র 
৬৭ 


৫৩৪ বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের ধারা! 


মৃতকল্প পরিবারের প্রত্যেকেরই, দুর্বলতরের উপর গায়ের ঝাল মিটাইবার একটা প্রবল 
প্রেরণা আছে। “মমতা দি' ('সূরীসৃপ') ও উহার শেষাংশ “বৃহত্তর ও মহত্তর” ('অতসী মামী?) 
গল্প হিসাবে খুব উৎকৃষ্ট নহে; কিন্তু শেষ গল্পটিতে তীরের ন্যায় শাণিত, সংক্ষিপ্ত উত্তি- 
পরম্পরার ভিতর দিয়া লেখক ভাষা ও যুক্তিতর্কের উপর যে অসাধারণ অধিকার দেখাইয়া ছেন 
তাহা বিস্ময়কর | পারিবারিক জীবন বর্জন করিয়া দেশের কাজে আত্মনিয়োগের জন্ত 
নারীর যে দাবী সাধারণতঃ সংবাদপত্রে ও রাজনৈতিক বক্তৃতায় শিথিল, ভাবার, চিন্তা- 
সংগতিহীন যুক্তি দ্বারা সমথিত হয়, লেখক সেই অভি-সাধারণ বিতর্কটিকে মানস পরিণতির 
অনেক উচ্চতর স্তরে উন্নীত করিয়াছেন। এই গল্পটির মধ্যে আমরা লেখকের কেবল 
ওপন্তাসিক উৎকর্ষ ছাড়! মানস প্রসার ও চিন্তাশীলতারও নি£সন্দিপ্ধ প্রমাণ পাই। 

'ভেজাল" (১৯৪৭) ছোটগল্পসংগ্রহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আধুনিক । এই গ্রন্থে সৃষ্টির 
নবীনতা হয়ত কিয়ৎ পরিমাণে শান হইয়াছে, কিন্তু সমালোচনার তীক্ষ সচেতনতা! এই ব্রি 
পূরণ করিয়াছে। ইহার সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অংশ ইহার ভূমিকা। এই ভূমিকায় 
প্রকাশকের শিবেদন? নিধন্ধে মাশিকবাবুর বৈশিষ্ট্যের যে চমৎক|র বিশ্লেষণ আছে তাহা ভাবের 
সৃক্মদশিতা ও ভাষার শাণিত দীপ্তিতে অতুলনীয় । মনে হয় যে, প্রকাশকের নিবেদনের 
অন্তরালে লেখক তাহার দোলায়মান-চিন্ত, সন্দেহাকুল পাঠকবর্গের নিকট আত্মপরিচয় দাখিল 
করিয়াছেন। বিশ্লেষণের যাথার্ঘ্য, গভীরতা ও ভাষার তীক্ষাগ্র, অর্থগুঢ সংক্ষিপ্তি লেখকের 
নিজ রচনার সহিত অভিন্ন ঠেকে । দে যাহা হউক, লেখক এই পরিচয়ের দ্বারা সমালোচকের 
কার্ধ যে অনেকটা অনাবশ্যক করিয়| দিয়াছেন তাহ! জোর করিয়! বলা যায়। সমালোচকের 
যে কর্তব্যটুকু অবশিষ্ট রহিল তাহা! এই রচনায় উদ্ঘ|টিত মূলসূত্রটির বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ-সাফল্যের নির্ধারণ | 

সাহিত্যে যে ব| চোখের নজরের একটা বিশেষ সার্থকত1 আছে তাহা অস্বীক1র কর] যায় 
ন|) এবং এই বাম নয়নের দৃষ্টি যে এতাবৎকাল সাহিত্যে বিশেষ কার্ধকরী হয় নাই তাহাঁও 
স্বীকারে বাধা নাই। কিন্তু সাহিত্যের কাজ সত্যরূপের স্ফুরণ। দক্ষিণ ও বাম উভয় চক্ষু 
হইতে বিচ্ছবুরিত, মিলিত রশ্মিরেখাসমষ্টির সাহায্যেই বিষয়ের সত্য সমগ্ররূপে উদ্ভাসিত হয়-_ 
দুয়ের মধ্যে কেহই উপেক্ষণীয় নহে। আসল প্রশ্ন এই যে, এই তির্ধক দৃষ্টির অতিপ্রয়োগে 
সৃষ্টির ভারসাম্য ক্কু হইয়াছে কি না। জীবনের বিকৃতিগুলি যদি জীবনের সমগ্র রূপ-পরিবর্তনের 
পক্ষে যথেষ্ট প্রভাবশালী ন] হয়, তবে তাহাদ্দিগকে মনের গোপন, অবচেতন স্তর হইতে টানিয়া 

“বাহির করার ম্ুরি পোষায় না। ঘরের সিশড়ির বিশেষ খবর লইবার সার্থকতা সেইখানে, 
যেখানে সিঁড়ির জঞ্জালন্তূুপ ও অবাঞ্থিত পদক্ষেপ সমস্ত ঘরের উপর সৃক্মভাবে একট! ধূলি- 
মলিন শ্রীহীনতার বাযুস্তর বিস্তার করে। যেখানে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই সেখানে 
সাহিত্যের কুলায় ধুলা উড়ান কেবল নাসিকার পীড়া উৎপাদন করে, উচ্চতর আনন্দের হেতু 
হয় না। এতাবৎকাল সাহিত্যসূষ্টিতে দক্ষিণ চক্ষুর অবদান অতিপ্রাধান্ত লাভ করিয়াছে 
বলিয়া এখন বাম চক্ষুর আবিষ্কররের উপর অত্যধিক জোঁর দেওয়া! প্রতিক্রিয়া ও বৈচিত্র্যের 
দিক দিয়া সমর্থনীয়, এমন কি আকর্ষণীয় হইতে পারে, কিন্তু ইহার ফল অভিনব একদেশ- 
দশিতা । যদি সত্যই না পাওয়া গেল, তবে সৌনর্ধ বলি দিবার ক্ষতিপূরণ কোথায়? 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উত্তট সমস্যা ৪৩১ 


গল্প-সংগ্রহের প্রথম গল্প “ভয়ঙ্কর” মানবমনের এক নৃতন রকমের প্রতিক্রিয়! উদ্ঘাটিত 
করিয়াছে । ভয়াবহ ও বীভৎস অভিজ্ঞতার চাঁপে এক হূর্বলচিত্ত, পরমুখাপেক্ষী ব্যক্তির মোহ 
টুটিয়। তাহার মধ্যে কেমন করিয়া অকুষ্ঠিত আত্মনির্ভর ও দৃঢ় উদ্দেশ্যের উন্মেষ হইয়াছে, 
গল্পটিতে সেই চমকপ্রদ আবিষ্কারের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। "মনটা! প্রসাদের আশ্চর্য 
রূপ সাফ মনে হয়। ঝড় সাফ করে দিয়েছে মৃত্যুভয়, ভূষণ সাফ করে দিয়েছে মানুষের 
ভয়, আশ। সাফ করে দিয়েছে মাছির মত অন্ঠের চটচটে ঘন কামনায় আটকা পড়ার 
ভয়।” এই পরিবর্তনের বিস্ময়করত্বের ভিতর দিয়! মানবজীবনের এক নিগুঢ সত্যের 
আভাস অনুভব করা যায়--কাজেই এই গল্পটি সার্থক শিল্পসূষ্টি। 'রোমান্স', 'ধনজনযৌবন' 
ও “মুখে ভাত" এই তিনটি গল্পে ব্যভিচারের আবেগপ্রধান, রঙ্গিন আদর্শবাদের দিকটার 
পরিবতে ইহার স্থুল, বাস্তব প্রেরণার দিকটার উপরই লক্ষ্যকে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে । প্রথম 
গল্পে স্্থময়ীর উৎকট, নির্লজ্জ লালসা ও স্ববলের ভাবলেশহীন, ইতর হ্ৃবিধাবাদ উভয়ে মিলিয়া 
যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে তাহ। যেমন কুৎসিত তেমনি সত্যান্ুগামী। দ্বিতীয় গল্পে 
নির্মলেন্দুর খামখেয়।লি রুচি ও প্রৰৃত্তি পশুবল-প্রণো দিত ধর্ষণের মধ্য দিয়া নিজ ক্ষণিক পরি- 
তৃপ্তির অস্বস্তিকর উপায় আবিষ্কার করিয়াছে স্বমতির শ্রান্ত, প্রসন্ন আত্মসমর্পণ ও রাঘবের 
শিক্ষল আত্মগ্রানি উভয়েই ইহার হাস্তকর অসংগতি ও বীভত্সতার দিকটা ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। নির্গলেন্দুর অশেধবিধ যথেচ্ছাচারের মধ্যে পিস্তল হাতে অভিসারযাত্র। আর 
একট। নুতন খেয়াল মাত্র। তাহার চরিত্রের বিকারগুলি দেখান হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের 
মৌলিক প্রেরণাটি অনাবিষ্কতই রহিয়াছে। তৃতীয় গল্পে রীধুনি বামুনের সহিত বাড়ির 
মেয়ের অবৈধ সংসর্গের ফলে যে পুত্র জন্মিয়াছে, তাহারই অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে পাঁচকের ব্যর্থ 
কামনার জালা এক অদ্ুত উপায়ে-__-ভোজ্যদ্রব্যে অতিরিক্ত লবণ-প্রক্ষেপের দ্বার'- আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । এই্ীপ আগ একটা অদ্ভুত মনোবৃত্তি_বিবাহিতা৷ সহচরীদের সহিত তুলনায় শিজ 
কুমারী-জীবনের প্রতি তিক্ত ব্যর্থতা-বোধ-_আভিজাতা-গবিতা বেলারা'ণীকে পাচক ব্রাঙ্গণের 
শয্যাসর্গিনী হইবার প্রেরণ! যোগাইয়াছে। এইভাবে এক গ্রানিকর, হৃদয়সম্পর্কহীন দৈহিক 
মিলনের দুইটি অসাধারণ প্রতিক্রিয়ার উপর এক এক ঝলক আলে।কপাত হইয়াছে । 

'মেয়ে? ও 'দিশেহা রা হরিণী” গল্প ছুইটিতে রস বেশ জমাট বাধে নাই। প্রথমটিতে বাপ ও 
মেয়ের সম্পর্কবৈশিষ্ট্যটি ভাল করিয়| ফুটে নাই__মেয়ের সেবা-শুশ্রীষা ও বাপের শুভানুধ্যায়ী 
স্নেহের পিছনে কোমলতার পরিবর্তে এক প্রচ্ছন্ন জবরদস্তি ও একগয়েমির ইঙ্গিত দেওয়া 
হইয়ছে। আবার স্বামীর সেবার ভার মেয়ের উপর ছাড়িয়! দেওয়ার মধ্যেও স্ত্রীর দাম্পত্য 
বিরাগ ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন ইঙ্গিতগুলি উদ্দেশ্যের সূত্রগ্রথিত 
হইয়| সুসংবদ্ধ বূপ গ্রহণ করে নাই। দ্বিতীয়টি উদ্ভট ও অসংলগ্র__পার্টি-হিতৈষণার চোরা- 
গলিতে প্রেমের কাণামাছি-খেলার কাহিনী। ইহার আকস্মিকতা আটের সংগতি লাভ 
করে নাই। “মৃতজনে দেহ প্রাণ” ও “যে বাচায়' এই দুইটি গল্পে অপ্রত্যাশিত পরিণতি 
বক্রকুটিল ব্াঙ্গের (0:০2) বাহন হইয়াছে । প্রথম গল্পে কুলটা স্ত্রীও তাহার প্রেমিকের 
গৃহে আশ্রক্গ্রহণকারী মৃত্যুপথযাত্রী স্বামী কেবলমাত্র অপরাধী-যুগলের পারিবারিক শাস্তি 
বিধ্বস্ত করার ত্কুর আনন্দেই মৃত্যুকে ঠেকাইফ্কা রাখ্য়াছে। দ্বিতীয়টিতে ছুতিক্ষপীড়িতদের 


&৩২ বঙ্গপাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


রক্ষাতৎপর, আত্মগৌরবশ্ফীত দানপীলতা৷ হঠাৎ মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়৷ নিজ প্রসারিত হস্তকে 
ফিরাইয়! আনিয়াছে। “বিলামসন", “বাস' ও স্বামী-স্ত্রী” গল্পগুলিতে ব্যঙ্গাত্বক বিকৃতি- 
উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা সেক্প প্রকট নহে । অত্যাচারী সাহেব ম্যানেজারের ব্যক্তিত্ব ও তৎ-কন্তার 
মদির কটাক্ষের নিকট ভালোমান্ষ গ্রাম্য জমিদারের নিরুপায়, বিহ্বল নিক্ক্িয়তা ; শহর ও 
মহকুমার মধ্যে যাতায়াতশীল বাসের মাঝ রাস্তায় থামিবার আড্ডা একটি ছোট পীর জীবনে 
বাস পৌছাইবার পূর্বক্ষণে এক প্রতীক্ষ|-চঞ্চল, আশা-আশঙ্কায় দোলায়িত উত্তেজনার সঞ্চার, 
বাসের গতিবেগ হইতে আহত একটি মৃদ্ব ঘূর্ণাবর্তের সৃজন ; আকম্মিক অতিথিসমাগমে 
বাধাপ্রাপ্ত দাম্পত্য মিলনের আত্মচরিতার্থতাঁর নূতন উপায়-উদ্তাবন-_-এই বিষয়বস্তসমূহের 
মধ্যে বক্র দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রচ্ছন্ন বিকারের ব্যঞ্জনা অনুকুল ক্ষেত্র পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
এই গল্পসংগ্রহে কয়েকটি গল্প মানিকবাবুর অভ্যস্ত রচনারীতির স্বন্দর উদাহরণ হইলেও 
মোটের উপর সমস্ত গ্রস্থটিতে অগ্রগতির অসন্দিদ্ধ প্রমাণ আবিষ্কার কর] কঠিন । ছোটগল্প ও 
উপন্তাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে নানামুখী বৈচিত্র্য ও আশ্চর্ধ মৌলিকঙা দেখাইয়াছেন 
তাহাই তাহার উদ্তট অবাস্তবতা ও যৌনবিষয়ের প্রতি অতি-পক্ষপাত সত্তেও তাহাকে 
আধুনিক ওপন্তাসি কদের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ আসনের অধিকারী করিয়াছে। 


উনবিংশ অধ্যায় 


রোমাল প্রথান উপন্যাস- প্রথম পর্যায় 
তারাশঙ্কর ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
্‌ (১) 

বাস্তবপ্রধান যুগে রোমানদের প্রতি অনুরাগ অল্পসংখ্যক লেখকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে । 
বন্িমচন্দ্রের পরে এতিহাসিক রোমান্সের সিংহদ্বার রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তাহার 
উপগ্য।সে যে রোমান্স প্রবর্তন করিয়াছেন তাহ। প্রধানতঃ কাব্যধমী, প্রকৃতির রহম্তান্বভব- 
মূলক। রবীন্দ্রনাথ-প্রবতিত ধারাই আধুনিক লেখকেণা অনুসরণ করিয়াছেন__কেহ কেহ 
এতিহ।পসিকতার অব্যবহৃত রুদ্ধ-দঘ্বাপ্পের চাবী খুলিতে চেষ্টা কৰিয়াছেন। এই লেখকদের 
মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার|শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মানিত স্থান অধিকার করেন। 

তারাশঙ্করের ছোটগল্পের সমষ্টি-“জলসাঘর' (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭ ), 'বসকলি' ( এপ্রিল, 
১৯৩৮) ও হারানে! হর" তাহার ক্রমবর্ধমান শক্তির হন্দর পরিচয়স্থল। এই ছোট গল্প- 
গুলিতে তখন পর্যন্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপেক্ষিত রাঁঢ দেশের জীবনযাত্রাধারার কয়েকটি ক্ষুদ্র 
শাখাচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। “জলসাঘর” গল্পটির ছুই খণ্ডে এক অভিজাত বংশের মগ্ন্যাহ্ন- 
গৌরব ও সায়াহু-ম্নানিমা পাশাপাশি প্রদ্শিত হইয়াছে । আমাদের সামাজিক ইতিহাস- 
লেখক ও ওপন্তাসিকগণ একটা কথা! বিশেষ স্মরণ রাখেন না যে, মধ্যযুগ হইতে আরম্ত করিয়। 
গত দুই-তিন শতাব্দী জমিদারবংশই প্রদেশের প্রাণশক্তির কেন্দ্রস্থল ও আধার ছিল। এই 
কার্যত: স্বাধীন, অপ্রতিহত-প্রভাব ভূষ্ব।(মিকুলের আদর্শ-আকাক্ষা, বিলাস-ব্যসন, অত্যাচার, 
আশ্রিতবাৎসল্য, সৌন্দর্যরুচি ও গুণগ্রাহিতাকে কেন্দ্র করিয়াই জাতীয় জীবনযাত্রা আবণ্তিত 
হইয়াছে । গত ছুই-তিন শত বৎসরের দেশকে বুঝিতে হইলে এই জমিদারদিগকে বুঝিতে 
হইবে-_তাহাদেরই কেন্দ্র-বিকীরিত শক্তি দেশের প্রান্তসীম। পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে । জন- 
সাধারণের বিশেষ কোন আত্মস্বাতন্ত্রয বা আত্মনির্ধারণশক্তি ছিল না জমিদারের প্রভাবই 
তাহাদের প্রাণস্পন্দনের. গতিবেগ ও ক্রিয়াশীলতার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়া দ্রিত।” দেশের 
মব্যে যে দুর্ধর্ষ, নিয়ম-শৃঙ্খলার পরিপন্থী বিদ্রোহ-শক্তি ছড়ান ছিল, তাহা জমিদারের 
অত্যাচারের দ্বারাই উত্তেজিত হইয়| এঁক্য ও সংহতি লাভ করিত। জমিদারের দানগীলত! 
নদীপ্রবাহের স্তায় ছুই ধারে শ্যামলত। বিস্তার করিত। তাহার দৃপ্ত পৌরুষ জাতির 
দঃসাহসিকতাকে আত্মপ্রকাশের অবসর দিত, তাহার অত্যাচারের বজ্রপাত প্রজার প্রতিকার- 
শক্তিকে উদৃবোধিত ও সংঘবদ্ধ করিত; তাহার ক্রমপ্রসারিত দাঁবী-দাওয়া জনসাধারণের 
বৈষয়িক বুদ্ধি ও স্বভাবসিদ্ধ চতুরতাকে তীক্ষতর করিয়া তুলিত। হৃতরাং জাতির মুখপাত্র 
ও নেত! হিসাবে এই অভিজাতবর্গের সাহিত্যে ও ইতিহাসে স্থান আছে। কিন্ত সাহিতো 
এই শ্রেণীর প্রতি বিশেষ সুবিচার হইয়াছে বলিক্মা মনে হয় না। প্রমথনাথ 
বিন্বী 'জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার, নামক উপন্তাসে এই নেতৃশক্তির পরিচয় 


এ স্কতউ শন লা ৯ 


৫৩৪ ূ ... বর্শসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


দিয়াছেন। আর তারাশঙ্কর দুইটি স্বল্প-পরিসর গল্পে ও কয়েকখানি উপন্াসে ইহার দূরপ্রসারী 
প্রভাবের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

'রাক়্বাড়ী” গল্পে রাবণেশ্বর রায়ের দৃপ্ত শৌর্ধঃ ভোগলিগ্সার মধ্যে অটল ভগবদৃভক্তি, 
শোকে অবিচলিত ধের্য, দানে যুক্তহস্ততা ও বৈরনির্ধাতনে অনমনীয় দৃঢ়-সংকল্প--এই সমস্ত 
দোষ-গুণ মিলিয়া তাহার চরিত্রকে রাজোচিত বিশালত। দিয়াছে । অল্প কয়েকটি রেখাপাতে 
ও ক্ষুদ্র দুই একটি ইঙ্জিতের দ্বারা একট! বিরাট ব্যক্তিত্ব ফুটাইয়া তোলা! কম কৃতিত্বের পরিচয় 
নহে। তবে এই চরিত্রাঙ্কনে একটা! ত্রুটি লক্ষিত হয়। প্রজাদের যে দারুণ বিশ্বাসঘাতকতার 
দারুণতর শান্তি দিতে গিয়া রাঁবণেশ্বরের জীবনে দৈবের অভিশাপ অতকফিত বভ্রপাতের স্তায় 
নামিয়। আসিল, গল্পের মধ্যে তাহার কোন পূরবসূচন] দেওয়া হয় নাই। জমিদারের ভীম-কান্ত 
গুণ যে প্রতিবেশ-প্রভাবের ফল তাহার কোনই ইঙ্গিত মিলে না। লেখক বাঘ আঁকিয়াছেন, 
কিন্তু বাথের স্বাভাবিক বিচরণভূমি হ্বন্দরবনের আরণ্য ভীষণতার উপর এক ঝলক আলোক- 
পাত করেন নাই। রাবশেশ্বরের প্রতিহিংসাও কাপুরুষোচিত__তীহার উদার, তেজপপূর্ণ 
পৌরুষের সহিত ইহার কোন সংগতি নাই। এজাশাসনে তাহার দক্ষিণ হস্ত কালী বাগীগ 
নিঃশব, অন্ধকার-লুপ্ত সক্রিয়তার গহগ্তটি তুলির একটি স্বচ্ছন্দ টানেই আশ্চর্য ফুটিয়! উঠিয়ে 
_-"নাট-মন্দিরের থামের স্বদীর্ঘছায়! যেন কায়া গ্রহণ করিয়া সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল।” 

দ্বিতীয় গল্প “জলসাঘর*-এ এশ্বর্ষের এই সগর্ব আড়ম্বর, এই উচ্ছুসিত প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে 
ক্ষয় পাইয়া নির্বাণের শেষ সীমায় আসিম়! ঈাড়াইয়াছে। আত্মীয়-স্বজন, অর্থী-প্রভ্যর্থী, দাঁস- 
পরিজনের কর্মমুখরতা৷ পারাবত-গুঞ্জনের করুণ নিঃসঙ্গতায় পর্যবসিত হইয়াছে | খহিঃপ্রকাশ- 
রুদ্ধ আভিজাত্যভিমান এখন ক্ষুব, বেদনাবিদ্ধ আত্মমর্ধাদাজ্ঞানে রূপান্তরিত হইয়! অন্ধকার, 
নিঃসঙ্গ গৃহকোণে আত্মগোপন করিয়াছে । অফুরস্ত প্রাণপ্রবাহ শীর্ণ ও সংকুচিত হইয়! পূর্ব- 
গৌরবের লুপ্তাবশেষ একটি হাতীর ও একটি ঘোড়ার প্রতি করুণ স্নেহাতিশয্যে সীমাবদ্ধ 
হইয়াছে । ছুই একটি পুরাতন ভৃত্য ও কর্মচারীর অপরিবতিত সন্তরম ও সেবাধত্ব ভগ্রস্ুপের 
উপর শেষ সূর্যান্তরেখার স্ত/য় তাহার করুণ অসহায়তাটিকে আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে। নৃতন 
ধনী বংশের সবিদ্রপ প্রতিযোগিতা ও ছল্স-সমবেদনার স্পধিত অপমান লাঞ্নার কণ্টক-শষ্যা 
বিছাইয়া দারিদ্র্-দ্ুংখকে আরও অসহনীয় করিয়াছে । শেষে একদিন এই প্রতিযোগিতার 
আহ্বানের রক্জরপথ দিয়! সুদূর অতীতে নিমজ্জিত, বিগত যৌবনের বিলাস-বিভ্রমের স্মৃতি এক 
সঙ্গীত-স্বরা-বিদ্ষুন্ধ, বিহ্বল বসন্ত রজনীতে নুতন জাবনে জাগিয়া উঠিয়াছে। এই আকম্মিক 
দীপ্তি নির্বাণোন্ুখ দীপের স্বল্লাবশেষ জীবনীশক্কিকে একেবারে নিঃশেষ করিয়াছে ; স্থৃতিজর্জর 
বিশ্বস্তর রায় যৌবনের ফেনিলোচ্ছল স্বর! আক পান করিয়া মৃত্যুর কোলে ঢলিয়! পড়িয়াছে। 
সমস্ত গল্পটির উপর সন্ধ্যার শ্লান ছায়া, উদ্দেশ্য হীন, লক্ষ্যত্র্ট জীবনের গাঢ় বিষাদ সঞ্চারিত 
হইয়াছে। “জলসাঘর'-এ সাড়ম্বর এশ্বর্ববিলাসের মধ্যে নিয়তির অলঙ্ঘনীয় অভিশাপের গুঢ় 
ব্যঞ্জনা চম্তথকারভাবে সংক্রামিত হইয়াছে । 

জমিদাঁর-জীবনের আরও কয়েকটা বিচিত্র দিক হারানো হর" গ্রন্থের 'পুত্রেডি, “সাড়ে 
সাত গণ্ডার জমিদার" ও “ব্যাস্চর্ম গল্পগুলিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে। প্রথম গল্পটিতে নিঃসন্তান 
জমিদার সন্ভান-লাভের তীর আকাঙ্কায় মস্তিদ্ধবিকৃতির প্রাস্তদেশে পৌছিয়াছে_-ইহার 


তারাশহ্ধর ৫৩৫ 


সহিত ধর্মোন্মাদ যুক্ত হইয়া তাহার প্রকৃতি-বিপর্যয়কে আরও ঘনীভূত করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত 
স্ত্রীর আর্ত, মর্মভেদী চীৎকারে পরের ছেলে বলি দিতে উদ্যত মেজবাবুর ধর্মান্ধতার নেশা 
টুটিয়াছে। দ্বিতীয় গল্পটিতে নিঃস্ব, উপাধি-মাত্র-সর্বস্ব জমিদারের লুপ্ত সনতর-প্রতিষ্ঠা বজায় 
রাখিবার প্রাণাস্ত চেষ্টা যুগপৎ করুণ ও হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছে । টোঁড়া সাপের গোখুরার 
অভিনয় করার মত এই প্রচেষ্টা একাধারে হান্তকর ও মর্মান্তিক । শেষ পর্যন্ত প্রজাদের 
অবাধ্যতা, নিজ পরিবারের ধিরোধিতা, ধনী অংশীদারের অবজ্ঞামিশ্রিত অন্ুকম্পা, এমন কি 
নিজ পেয়াদার পর্যন্ত বিরক্তিপূর্ণ অসহযোগ এই আব্মপ্রতারণার স্বপ্নকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে । 
জমিদার আদায়*্তহসিলের ভার অন্যের উপর স্থ্ত করিয়া কাণীবাসী হইয়াছে । তৃতীয় গল্লে 
ভীমকাঁয় রতন বাগ্দী নিজ দুর্দান্ত প্রকৃতির মিথ্যা! আস্কালনের দ্বার। গ্রামবাসীদের মনে 
বিভীষিক! সঞ্চার করিয়া ও জমিদার সরকারের চাঁকরি যোগাড় করিয়! স্বচ্ছন্দ জীবিকার্জনের 
ব্যবস্থা! করিয়া লইয়াছে। যেদিন তাহার উপর সত্যিকার দুঃসাহসিক, নৃশংস কার্ধের ভার 
অপিত হইয়াছে সেদিনই তাঁহার বড়াই-এর শুন্টগর্ভতা ধর! পড়িয়াছে। রতনের মুখর আত্ম- 
প্রচারের সহিত 'রায়বাড়ী" গল্পের কাঁলী বাগৃদীর নীরব, অথচ ভয়াবহ আজ্ঞান্ুববতিতা তুলনীয়। 

“কুলীনের মেয়ে" গল্লে রাঢদেশস্থ ব্রাহ্মণপরিবারসংস্থানের একটি শোচনীয় বৈশিষ্ট্যের 
কাহিনী বিরৃত হইয়াছে । এখানেও জমিদার-বংশের অধিষ্ঠাত্রী ক্রুরা নিয়তিদেবী কুলীন- 
কন্ঠ। তরুবালার মর্ান্তিক পরিণামের ক্ষেত্র রচনা করিয়াছেন। খেয়ালী, সংসারজ্ঞানহীন 
জমিদার পিতার অদূরদশিত! তরুবালার অবাঞ্ছিত বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া তাহার জীবন- 
নাট্যে ট্র্যাঙ্দেডি-অভিনয়ের সূত্রপাত করিয়াছে । তাহার বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভরশীল প্রকৃতি সত্তেও 
সে নিয়তির অনতিক্রম্য প্রভাবে ভ্রাতার সাংসারিক দুর্দশার অংশভাগিনী হইয়াছে । তারপর 
কঠোর দারিদ্রা, আত্মসম্মানজ্ঞানের বিলোপ, চৌর্ধরৃত্তির কলঙ্কস্পর্শ, আত্মহত্যা__তাহার ক্রমা- 
বরোহণের স্তর নির্দেশ করিয়াছে । 

ংশানুক্রমিক অনজিত আধিপত্যের অস্থির-ভারকেন্ত্র উচ্চমঞ্চে আরূঢ এই হতভাগাদের 
জীবনে যে মাধ্যাকর্ধণের প্রভাব অস্বাভাবিকবূপে তীব্র, তাহাদের রক্তমধ্যেই যে নানাবিধ 
বিকৃতি, অগ্রকৃতি স্থৃতা, উদ্ভট, বাস্তববিমুখ খেয়ালের বীজ উপ্ত থাকে, প্রকৃতিদেবী যে গোড়া 
হইতেই তাহাদ্দিগকে একপেশে ও উৎকেন্ড্রিক (9০০6170) করিয়া! সৃষ্টি করেন, তারাশঙ্করের 
জমিদারবিষয়ক গল্প ও উপন্যাসগুলি এই সত্যটিকে চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠিত বরিয়াছে। এই 
অভিজাত-সম্প্রদাঁয়ের চিত্রই বাংল! উপন্াসে তাহার বিশিষ্ট অবদান। 

'পল্প বউ” গল্পটিতে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত স্বামীর প্রতি ভক্তি ও অক্লান্ত স্বামিসেবার মধ্যে স্বপ্ 
বিদ্রোহ অন্ধ বিশ্বাসের অহিফেন-নেশায় অসাড় হইয়াছিল। যেদিন এই বিশ্বাস ভাঙিল 
সে'দন এই বিদ্রোহ অগ্নিআবের স্তায় অসংবরণীয় জালায় আত্মপ্রকাশ করিল। আবার পদ্ন 
বউ-এর বিশ্বাস ষে ভ্রান্ত নয় ইহা যখন প্রমাণিত হইয়াছে তখন সে সমস্ত বোঝা-পড়ার 
বাহিরে চলিয়! গিয়াছে__ইহাই গল্পটির বিদ্রপাত্বক সারাংশ । “ডাক-হরকরা" গল্পটিতে দীন 
ডোমের নিজের কর্তব্যের প্রতি একপ্রকার অগাধ আস্থা, প্রশ্ন-সন্দেহের অতাত ধর্মনিষ্ঠার স্তায় 
মনোভাব ইহাকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । তাহার কর্তব্যপরায়ণতা হিসাব-নিকাশ বা বৃদ্ধি- 
বিবেচনার ব্যাপার নহে-__ইহ! একপ্রকার সহজাত সংখ্কার। গল্পের প্রথমে আবণ-নিশীথে নির্জন 


&৩৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


পথে খগ্ভেৎ-দীপ্তির সহিত অভিন্ন, ডাক-হরকরার লঠনের আলোকবিল্দুর যেরূপ ব্যঙ্জনাপূর্ণ 
বর্ণনা দেওয়! হইয়াছে, গল্পটি ঠিক সেরূপ উঁচু স্বরে বাঁধ। নহে। দীনুর কর্মত্যাগ তাহার 
নিরুদ্দেশ পুত্রের প্রাপ্য স্নেহ-ধণের পরিশোধ । 

'হারানে! হ্র'-এর অন্তর্ভুক্ত “চৌকিদার' গল্পটি নিয়শ্রেণীর গ্রাম্য-সেবকের জীবনযাত্রা- 
চিত্রণের চেষ্টা। তবে 'ডাঁক-হরকরা'র স্তায় চৌকিদারের জীবনে কোন কঠোর কর্তব্যসংঘাত 
ব| আদর্শনিষ্ঠার আলোড়ন সঞ্চারিত হয় নাই। নির্জন নিশীথে গ্রাম-পর্যটন তাহাকে কতক- 
গুলি বিচিত্র অনুভূতির সহিত পরিচিত করিয়াছে মাত্র_সে সময় সময় প্রাকৃত-অতিপ্রাককৃতের 
সীমারেখায় পদক্ষেপ করিয়াছে । মর্মান্তিক দাম্পত্য বিচ্ছেদ তাহার জীবনে একটা আকম্মিক 
পরিণতি ? গল্পের মূল স্বরের সহিত ইহা! সম্পর্কবিহীন। 

'মধুমাষ্টার' গল্পে এক গ্রাম্য শিক্ষকের আত্মভোল! প্রকৃতির ও অসাধারণ জ্ঞানস্পৃহার ও 
তেজস্থিতার বিবরণ আছে। চিত্রটি বেশ সজীব ) শেষের কয়েক পংক্তিতে তাহার বিধবা স্ত্রীর 
মুখে যে গভীরপ্রেমব্যঞ্জক দুই একটি কথা দেওয়| হইয়াছে, তাহাতে তাহার চরিত্রের একটা 
নূতন গৌরবময় দিক উদ্ভাসিত হইয়াছে । তারিণী মাঝি দীন্ব ডাক-হরকরার গ্তায় রাঢ়-দেশের 
নিয়শ্রেণীর লোক-কিন্তু তাহ।!র সহজ ভদ্রতা ও উচ্চবংীয় স্ত্রীপুরুষের সহিত সসন্তরম হাস্ত- 
পরিহাস তাহার নিরক্ষরতার ক্রটি সংশোধন করিয়াছে । তাহার কথাবাতায় রাঢ়-দেশের টান 
ও দেশ-প্রচলিত প্রবাঁদ-বাক্যের ব্যবহার তাহার ভাষাতে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । ময়ুরাক্ষীর বন্যার 
বর্ণনা বেশ চমৎকার হইয়াছে । স্ত্রী স্বখীর প্রতি তাহার প্রেম আত্মরক্ষার ভীষণ প্রয়োজনে 
অন্তহিত হইয়[ছে-যে প্রেমালিঙ্গন আমাদের শ্বাসরোধ করে, তাহার কবল হইতে মুক্ত 
হইবার জন্ঠ প্রিয়াকে মৃত্যুমুখে ঠেলিয়া দিতে ও আমাদের বাঁধে না। জীবনের সহিত প্রেমের 
বিরোধের এই বাস্তব দিকটা মনস্তত্তের এক পৌতুহলে|দ্দীপক রহস্ত উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 
'রাখাল বাঁডুযো” গল্পে কপণ, অর্থলোভী, আস্মসন্স।নজ্ঞানহীন ব্রাহ্মণের অপরিমেয় নীচত| ও 
বিধব! হৈমর দৃপ্ত তেজস্থিতাঁর বিপরীত চিত্র বড় উপভোগ্য হইয়াছে । উভয়ের চরিত্রই অল্প 
পরিসরের মধ্যে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই গল্প-সংগ্রহের প্রায় সমস্ত গল্পই উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ- 
মণ্ডিত হ্ইয়াছে। 

'রসকলি' গল্পসংগ্রহেও অধিকাংশ গল্প বিষয়বৈচিত্র্য ও ভাবের অকৃত্রিমতার জন্ত 
প্রশংসশীয়। 'রসক্লি' (ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮) তাহার প্রথম গল্প হিসাবে পাঠকের কৌতুহল 
আকর্ষণ করে। ইহাতে বৈরাগী জীবনের সরস উচ্ছলতা! ও প্রণয়-ব্যাপারে স্বাধীনতা উজ্জবল- 
বরে চিত্রিত হইয়াছে । মঞ্জরী ও গোপিনীর প্রণয়-প্রতিযোগিতা ও কথ|-কাটাকাটি একটু 
অতিরিক্ত মাত্রায় খর হইলেও ইহা তাহ|দের হৃদয়ের বেগবান্‌ ঘাত-প্রতিঘাতের নোগ্য বহিঃ- 
প্রকাশ। শেষ পর্যন্ত মঞ্জবীর উদার আত্মত্যাগে পুলিন ও গোপিনীর দাম্পত্য সম্পর্ক গ্রস্থিমক্ত 
হইয়াছে । এই প্রথম রচনাটি লেখকের শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দেয় ও ইহাতে লেখকের 'রাই- 
কমল" উপন্যাসের পূর্বাভাস পাওয়! যায়। 'শ্মশান-বৈরাগ্য' ও 'অগ্রদানী' দুইটি গল্প 'জলসাঘর'- 
এর রাখাল বাড়ুজ্যে গল্পের সমজাতীয়। একটিতে হৃদখোর মহাজনের চরিত্রের অদ্ভূত 
অসামঞ্জন্ঃ অপরটিতে লোভী, আত্মসম্মানবজিত অগ্রদানী ব্রাহ্মণের অদৃষ্টের নিদাক্ষণ পরিহাসের 
কাহিনী বিবৃত ভইয়াছে। মৃত্যু আবির্ভাব শুধু অর্থপিশাচ মহিম বাড়ুজ্যে নয়, প্রতিবেশী 


তারাশঙ্কর ৫৩৭ 


সমস্ত স্ত্রী-পুরুষের অস্তরে যে ক্ষণস্থায়ী বৈরাগ্য জাগ।ইয়'ছে, তাহার সহিত তাহাদের চিবাভান্ত 
ংসারাসক্তির বৈপরীত্য এক কৌতুকাবহ অথচ মর্মস্পর্শী অসংগতির সূষ্টি করিয়াছে । উদর- 
সর্বস্ব অগ্রদানী ব্রাহ্মণ যেরাজভোগের লালসায় নিজ পুত্র জমিদারকে ঈঁপিয়া দিয়াছিল অকাল- 
মৃত সেই পুত্রের শ্রাদ্ধে পিগুভক্ষণে সেই সর্ধগ্রাপী লোৌলুপতার নিৰৃত্তি হইয়াছে। 'প্রতিমা' 
গল্পে প্রতিমা-নির্মাত! কুমারীশ যিস্ত্রীর নির্দোষ সৌন্দর্ষৌপাঁসনা ইতর-সন্দেহপরাঁয়ণ পরিবার- 
ধর্গের দ্বারা কুৎসিত ব্যাখ্যা-বিকৃত হইয়া বাড়ির ছোট বউকে আত্মহত্যায় প্রণোদিত 
করিয়াছে । এই মুল ব্যাপারের সহিত ছোট বউএর স্ব।মী অমূল্যের মাতাল অবস্থায় 
গোয়াতুমির বর্ণনা ঠিক খাপ খায় নাই। গল্পটির বিভিন্ন সূত্রগুলি স্বগ্রথিত হয় নাই। 
“তাসের ঘর' গল্পে অতিরঞ্জন প্রবণ! অথচ সরলহৃদয়। এক বধূর শান্তির কণ। বণিত হইয়াছে-_ 
বিষয়ের নৃতনত্ব উপভে|গা । “মতিল|ল' গল্পে গাজনে সংএব প্রধান নায়ক মতিলালের 
বীভৎস ছদ্মবেশ-ধারণের দ্বার! দর্শকর্ন্দের মনে বিভীষিকা-সঞ্চরে পটুতার কথা আলোচিত 
হইয়াছে। এই বাহাদুরীর বাঁড়াবাড়িতে একদিন তাহার ভাগো পুরস্কাণের পরিবর্তে প্রহার 
মিলিয়াছে। সেই প্রহাঁরের তাড়নায় তাহার সরল, আমোদপ্রিয় মনে শিজ কুৎসিত আকারের 
জন্ত আল্নগ্লাশির এক তীর উচ্ড্াস উলিয়া উঠিয়াছে । সরল, অনভিজ্ঞ গ্রমমধাপীর মনে যে 
উচ্ছৃঙ্খল ব্যসন-বিলাস, প্রুয়াখেলার উন্মন্ত লোলুশত স্বপ্ধু থাকে, তাভা মেলার উৎসবের 
উত্তেজনাপূর্ণ প্রতিবেশে বওসরের মধ্যে কয়েক দিনের জন্য বীভৎসভাবে আত্মপ্রকাশ .করে। 
লেখক বুয়া রী” গল্পে গ্রাম্যজীবনের এই মনত অসংযমের, ভাগ্যপরীক্ষার এই সর্বনাশী নেশার 
চমৎকার চিত্র আকিয়াঁছেন। মেলার উজ্জ্বল আলোক, গীতব1ছ্ের সম্মোহন প্রভাব, বিচিত্র 
পণ্যসন্ত।র, অগ্রণিত জনসমাবেশ-_চাষার ধূসর মনে রং ধরাইয়! দেয়। তাহার স্তিমিত রক্ত 
ধারায় জোয়রের উচ্্রাস জাগে, বস্বর ও হাসি উচ্ছঙ্গলত্ার উচ্চগ্রামে পৌগায়। জীবন- 
ব্য।গী শিয়ম-সংযমের বন্ধন শিগিল হইয়! পড়ে, শোভন-অশো ভন, সম্ভব-অসম্তবের সীম।রেখা 
বিলুপ্ত হয়, তাহার শিষ্ট-শাঘ্ত জীবনযাত্র!য় ঘৃণীবাযুর দুরন্ত আবেগ অঞ্চারিত হয় স্বামি, 
বীতল পানীয় এক মুহ্র্ঠে হ্বরার ফেনিল আবিলতায় কলুষিত হইয়। উঠে। তারাশঙ্করের 
গল্পটিতে এই পরিবর্তনের সম্পূর্ণ চিত্র নাই বটে, তবে ইহার নিগুঢ ইঙ্গিত নিহিত আছে। 
কালাপাহাড়'-এ আমাদের কৌতুহল মনুষ্য ও পশুজগতের মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত হইয়! রসানু- 
ভূতিতে বাধ! পাইয়াছে। শেষ পর্বন্ত রংলালের গৃহ-বিগ্রব গৌণ হইয়া কালাপাহাডে? 
শোকোন্ত্ত তাগুব প্রাধান্ত ল!ভ করিয়াছে । “মুসাফিরখানা"য় রেলস্টেশনের চঞ্চল খণ্চিত্র- 
গুলি খুব সজীব বটে, কিন্ত ইহার! কোন কেন্দ্রীভূত রসানুভূতির সহিত সংলগ্র হয় নাই । এই 
বিচ্ছিন্ন দৃশ্ঠুসমফ্টির মধো বক্তার দাম্পত্য সালোচনার তীব্র ঝাজ এনটু বেহুরো ঠেকে । এই 
গল্পসংগ্রহের শ্রেষ্ঠ গল্প 'হুটু মোক্তারের সওয়াল'। হুটুর বক্তৃতার তীক্ষ শ্লেষ ও চরিত্রের অনমশীয় 
দঢত| ছুইই সমভাবে হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়। শেষ পর্ধন্ত আঁভিজাত্যমর্ধাদার মোহের নিকট 
আত্মসমর্পণ ও ছুংস্থ আত্মীয়বর্গের প্রতি রূঢ় আচরণ তাহার চরিত্রে তর্বলতার গোপন বীজটি 
উদ্ঘাটিত করিয়াছে । এই স্বন্দর গল্লের মধ্যে যে নাটকীয় সম্ভাবনা ছিল তাহা লেখকের 
পরবর্তী নাটক “ছুইপুরুষ'-এ চরিতার্থ হইয়াছে । 
“বিষপাথর' ( অগ্রাহয়ণ, ১৩৬৪ ) কয়েকটি কিঞ্চিৎ স্ফীতকায় ছোটগল্পের সমষ্টি। প্রথম 
৬৮ 


&৩৮ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধার। 


নাম-গল্পটি এক সমৃদ্ধ, অথচ উৎকেন্ড্রিক চাষী গৃহস্থের কাহিনী । সে একটি ভিতরে আলো।- 
জ্(ল। বড় পাথরকে কুড়।ইয়। পাইয়! উহাকে হীর। মনে করিয়াছে এবং এই অসম্ভব এশ্বর্ধকে 
কেন্দ্র করিয়। তাহার ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে নানা কল্পনাজাল বুনিয়াছে। তাহার উৎকট 
উত্তেজন| হ্বংস্পন্দন বন্ধ করিয়৷ তাহার মৃত্যু ঘটাইয়াছে। এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়। 
লেখক তাহার পরিবার-জীবনের জটিল, দবন্দব-বিক্ষুন্ধ পরিস্থিতি আমাদের গোচর করিয়াছেন 
ও মহাজন ও হৃদখোর রমণ ঘে।ষের অব্যবস্থিত, বিশ্বধিধানের প্রতি ক্ষুব্ধ চরিত্রটিকেও ফুটাইয়| 
তুলিয়াছেন। 

“রবিবারের আসর"এ আারাশঙ্কর অনেকটা পরশুরামের কল্পনাগ্রধান রীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, তবে ভাভার পৌরাণিক কল্পনা অনেক সমৃদ্ধতর ও সৃষ্টি-প্রেরণ।॥ আদর্শের সহিত 
নিবিডতরভাবে সংশ্লিষ্ট । বিশ্বশান্তি ও মানব মহিমার এতি অক্ষুণ্ন বিশ্বাস এই ছুই মনোৰৃত্তি 
ঘশিষ্ঠ-সম্পক্িত। গল্পটি লব, বৈঠপী চালে আরন্ত হইয়া উদার ও উদাত্ত আদর্শবাদের স্তরে 
শেষ হইয়াছে । “ভেও্মাই্টার" গল্পটিও এক প্রাচীন শিক্ষকের চরিপ্রগৌরব ও আদর্শনিষ্ঠার 
হৃদয়গ্রাহী কাহিশী | তবে ইহ] ছোট গল্পেব সীম| ছাঁড়াইয়া হেঞমাষ্টারের পরিবার-জীবন ও 
বিছ্ালয়-পরিচালশ! শীতিগ্ন বনুবর্সব্যাপী অন্নণীলনের মধ্যে প্রসারিত । শেষ পর্যন্ত যুগের 
অমোঘ ভাবাপ্তরের শিকট উহাকে পর|জয় বরণ করিতে হইয়াছে । তিনি স্কুল ছাড়িয়াছেন 
কিন্তু অদর্শের সহিত আপোষ করেন নাই । এই আপাত ব্যর্থ সাধনার কাহিনীতে ট্র্যাাজিক 
মভিমার রস ঘশীডুত হইয়াছে । স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রের সমনায়ে গঠিত, উহ।দের পারস্পরিক 
স্েহ ও সংঘর্ধে জটল্‌ চিত্রও চমৎকার ফুটিয়।ছে। সকলের চেরে কৌতুহলে।দ্দীপক 
“বানুরামের বাবুয় তারাশঙ্করের মৌলিক দৃ্িভঙ্গীৰ নিদর্শশ | অতি শিক্প শেপীর মেথর- 
দম্পতিণ অভ্প্র সন্ত।ণক্ুপ| পিক্প অধ্ুঙ উপায়ে ও বিভিন্ন আধাবে বাৎসল)রমের পরিতৃপ্তি 
খুঁজিয়াছছে তাহঠ। মানবের স|বতৌম মৌলিক প্রৃতির উপর খিস্ময়চমকমিশ্ আলোকপ।ত 
কগে। বাবুণ।মের প্রচণ্ড ব্যক্িতব যেমন তাহার সমুচ্চ কস্করে ও অট্রহান্তে তেমনি ভ|হার 
অ।চরণের প্রখর রীতিস্বাতন্ত্রে অভিথ্যক্ত হইয়াছে । তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বেশিষ্যও, 
তাহ্[দের প্রণয় ও কলহের অকম্মতউদ্ণাপ্ত ঝটিণাবেগে, শাস্তি ও বীররসের আপাতি-অকাণ 
'অঠিনয়ে, মৃত ভহয়|ছে | পরের ছেলে লইয়। স্নেহ ও যহ্রেগ এবপ লন প]লিত-সন্তাশ- 
পরম্পবার মধ্যে এক।ধ|রে এরূপ অ।কুল আসক্তি ও নির্মম বর্জন ও এই পরিবর্তনের দূণীপাকের 
মবে! এবপ নিরাসক্ত প্রশাপ্তি ও খক্ষুপ্ণ জীবনান্বর|গ মানব প্রকৃতির এক ণিগুঢ় রহস্তের প্রতি 
অনলি সংকেত করে। ছেলে সন্ধে তাহাদের অস্ব(ভাবিক আত্মসম্ম।(নণবোধও একটি অভ্ভুত 
মানসপ্রবণঠার পরিচয়বাহী। হাজার হজাণ লোক যে দৃশ্য দেখিয়াছে ও কিঞ্চিৎ 
বিস্ময়াগুভবের পর ভুলিয়াছে, তারাশঙ্কর তাহার অর্টা মন লইয়। সেই সর্বজনবিদিত 
অভিজ্ঞত|রই মর্সভাৎপর্য ম্বাবিদ্কার কিয়ছেন। “তহমবতীর প্রত্যাবর্তন'টি অপেক্ষাকৃত 
নিকন্ট শেণীর গল্প। $ 

'আলোকাভিসার' (২য় সং, আষাঢ়, ১৩৫৯), আলোকাভিসার ও প্রসাদমাল। দুইটি 
বড় গল্পের সমষ্টি। পল্লীর বাস্তব জীবনচিত্রের ও চরিত্রবৈশিষ্ট্য নির্দেশের সঙ্গে খানিকটা উদ্তট, 
অঙি-গাদর্শাম্িত বল্পনাবিলাসের খেয়ালী সংমিশ্রণ । জোনাকীলালের মাতা হেমাঙ্গিনীর 


তারাশঙ্কর | &৩৯ 
চরিব্রকল্পনায় মৌলিকত। ও বাস্তব পর্যবেক্ষণশক্তি বিশেষ প্রশংসনীয়-_অস্বাভাবিক সমাজ ও 
পরিবান্ধপরিবেশে লালিতা কুলীন কন্তার মনেভাবের খিকারলক্ষণগুলি, অধদমিত সত্তার 
বৃত্তিসমূহের তির্ধক অভ্যাসগুলি চমৎকারভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । সে বিনয়ের 
অন্তরালে নিজ দাবীকে দু প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, ক্ষম| চাহিয়া অন্ঠায় আচরণের পো1ষকতা! 
করে, অনুনয়ের ছল্মবেশে অত্যাচারের উগ্রতা প্রচ্ছন্ন রাখে । কিন্তু উপন্যাসে তাহার কোন 
যথ|র৫থ কার্ষকাগ্নিত| নাই, এমন কি জেনাকীলালের উপর তাহার প্রভাবও বিশেষ পরিশ্ফুট 
নয়। জণ্চ ম|সী--আর একটি খরম্বভাবা পল্লীনাধী-_গল্প মধ্যে অধান্তর। জোনাকের 
বেপবোয়। চিত্রটি খাশিকদূর পর্ধন্ত বেশ স্বভাধিক ঠেকে । কিন্তু তাহার অন্তিম পরিণতি 
অনেকট] আকম্মিচ ও চররিব্রসপ্দতিহীন এবং এই মাখ্রাহীনতার জন্যই উপন্যাসটির শেষ 
পধন্ত রসহানি ঘটিয়াছে। 
প্রস।দমালা-য় গ্রাম্য জীবনের সংস্ক।খপক্ষিত শীবনযাত্রার মধ্যে যে সম্পর্কের উন্মেষ, 
মৃতন যুগের অর্থগৃরতত।, আমীয়তার মর্দাদানাণী সর্বগ্রাসী লোভ ও নারীর হঠাৎ্উদ্রিজ্ ঈধ্যা 
ও সন্দেহের জন্ত ৬াহর উন্মলশ। গোপাল ও ললিার খিখাহিত খাল্যপ্রণয়ে তাই বিচ্ছেদ 
আসিয়াছে । তাহার পর গে|পাল কীঠশরসে মগ্ধ ও ললিত কপিপাতার বশিভবনে পাসী- 
৫হিতাবূপে বিকৃত বডমান্নমী চালের ছ্টোয়।য় হশুচি। কাজেই উহাদের পুনসিলন স্থায়ী 
হইল না। গে।পাল ক্ীর্নগানের খিপহ-পলার মধ্য দিয়া শিজ অন্তরখেদশাকে মুক্তি 
দয়[ছে। পপি৩1 ৬গবৎকপায় ও জীবনে তিক্ত অভিজ্ঞতায় আবাপ চিওবিশুপ্ধি লাভ 
করিয়|ছে | এবার উহ্দেয় মিলন সখের হইয়াছে ও গোপাল বিরহ হইতে মিলনের পালায় 
শিজজ কীর্নভাবস|ধণাকে শিয়ে।জিত করিয়াছে । পল্লীগ্রাষে যাহার উদ্ভব ৫বধঃব- 
প্রেমধাসিত ক্ললে।কে তাহার পরিসমাপ্ডি। তবে বাস্তব গামজীবন হইতে ভাববৃন্দাণের 
তীর্থয।ব্রব পথটি শা লেখক শ1 পাঠক কাহ।রও শিকট স্ৃচিহ্তিত হইয়া উঠে নাই । বাস্তবত!- 
শ!ঞ্িত হইতে ভাবস্তরভিত পরিবেশে এয়াণটি লেখকের কল্পশীবিলাসের বার। অন্ুসবণ 
পরিয়াচ্টে এবং উপন্তাস হিসাবে ইহ1ই লেখাটির ভুবলত| 
ছে|টগল্গ-লেখক হিসাবে তারাশক্করের রচনায় প্রেমেন্্র মিত্র ও মাশিক বঙ্যোপাধ্যায়ের 
ীঙ্ষাগ্র স।ংকেতিকতা, হৃদয়ের জটিল অরণযপথে বিচরণের স্বচ্ছনদনৈপুণ্য বা তববোধ ঘোষের 
অর্থগুঢ প্রতিবেশরচমাকৌশলের অভাব) মনে হয় যে, ছোটগল্লেপ আঙ্গিকও তিনি 
সর্বত্র আয়ও করিতে পারেন নাই । উহার অনেকগুলি ছোটগল্লে গঠন-শিথিলত!, দৃটবদ্ধ 
সংহতির অভাবের উদাহরণ পূ্েই (দওয়া হইয়াছে । তথাপি তাহার রচনায় এমন একট] 
জ।বনের বসোচ্ছলত। ও ভাব ও একাশভঙ্গীর আন্তরিকতা বিদ্ভমান যাহাতে আর্তিকের এই 
সমন্ত ত্রুটি ঢাকিয়া যায়। তিনি ততটা আটিই্ নহেন যতটা জীবনরসের রসিক। আটিষের 
সদজাগ্রত উদ্দেশ্যবোধ ও নিগুঢ কলাকৌশল অপেক্ষা স্বচ্ছনাবিচধ্ণের মধ্য দিয়া জীধনের 
স্থঈগভীর রসোপলব্ধি, ইংার বৈচিত্র্যের স্বাদ-গ্রহণ, ইহার সহজ, সরল বিকাশগুলির প্রতি 
অকৃত্রিম আগ্রহেই তাহার দৃ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষের মূল শিহিত। ছূর্ডেগ্ত জটিলতার 
প্রতি মোহে তিনি রুগ্ন, ক্ষয়িযুর মনোবিকারের দিকে আকৃষ্ট হন নাই; বিরল, বীভৎস ব্যতি- 
ক্রমের মধ্যে তিনি জীবনের তাৎপর্য খে।জেন নাই । ওপ্রমেন্দ্র মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


&৪০ .... বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার| 


হববোধ ঘোষের সৃক্ম কারুকলার মধ্যে কিছু পরিমাণ সচেষ্টতা ও অস্বাভাবিকতা র সন্ধান 
মিলে। তারাশঙ্করের অপেক্ষাকৃত খু ও সরল রীতি-_অন্ততঃ যেখানে তিনি বাজ্বনীতির 
স্বলভ উন্মাদনায় বিভ্রান্ত হন নাই-স্বাস্থ্য ও সহজ শক্তির পরিচয় বহণ করে। 
€২) 

তারাশঙ্কর খন্দ্যোপাধ্ায়ের বড় উপন্তাসের মধ্যে অকৃত্রিমতা ও ভাষার এশ্বর্ধের পণ্িয় 
পাওয়া যায়। তিনি শ্রমিকের যে অতৃপ্ত, অশান্ত বুভুক্ষা ও ক্ষুব্ধ খিদ্রোহোন্ুখতার চিত্র 
আকিয়াছেন তাহাতে সত্যসত্যই প্রধূমিত বহিশিখার উত্তাপ ও দান্তি অহ্ৃভূত হয়। অঙ্াগ্থ 
লেখক শ্রমিকদের ছুগতি বর্ণনা করিতে কেবল তথ্য-সন্িবেশ করিয়াছেন, তাহাদের অবস্থা- 
দৈশ্ের প্রতি সহানভূতি দেখাইয়াছেন ও তাহাদের খিত্র, ভাগ্যবিড়দ্দিত ভীবনকাংিশীতে 
করুণরসসঞ্চার করিতে প্রয়সী হইয়ছেন। কিন্তু তারাশঙ্ধরের ভাষার শুদ্ধ কঠোর ভাব- 
ব্যপগ্রণ|শক্তি ইহাদের শাই ভাষার এই সাংকেতিকভার সাহায্যে তিশি এক ধুসর» উদাস, 
মরভূমির ভ্ঘ।য় জালীময়, ছাঁয়লেশহীন জীবন-প্রতিবেশ সুষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন 

'শীলকঠ? (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ )--এক সচ্ছল অবস্থ।পন্ন কখক-পরিবার দারিদ্রের দারণ 
শিষ্পেষণে কিরূপ ছন্নছাড। য।যবর জীবন-য|পণে বাধ্য হইয়াছে তাহার গণ হতিহাস। 
শ্রীমন্ত নিজ ভাগিশেয়ীকে অযোগ্যপাত্রে সন্প্রদ]শ হইতে পক্ষা কবিতে গিয়া একদিকে সবস্থ। 
হইয়াছে, অপধদিকে অসন্থ ক্রোধের বশে তাহার ভগখ্রিপতির মাথায় লাঠি মায়া মোকদমায় 
জড়িত হইয়। পড়িয়াছে। স্নেহাতিশষোর পন্জরপথে তাহার জীবনে শশির প্রবেশ ঘটিয়াছে। 
অভাবের চ।পে এই কুধক-পরিবার আক্সসন্মান হারাইয়ছে-খণ ও প্রবঞ্চন।, ঘরে ঘারে 
ভিক্ষ। ও মিথ্যাভীষণের হাণতা তাহাদের জীবনকে কলধিত নরিয়াছে। দণ্ডের জেলের পর 
গিরির সমস্ত! আরও শিধাকণ হইয়| উঠিয়াছে। তাহার দৃঢসংকল্প ও স্বাধীনচিততত| দারিদ্র্যের 
সঙ্গে অবিআাম যুগ করিয়া ক্লান্ত হইয়াছে | স্বামীর বন্ধু খিপিনের লাশসা-ক্রিষ্ট হিত্যেণ। সে 
প্রথম প্রভ্যাখ্যাণ করিয়াছে । আহাগ অনশন ও আস্রহত্যার বৃথা চে্|র জ!ল]ময় চিত্র 
লেখকের বর্ণশ|শক্জির হন্দর শিদর্শশ | গুত্যস্তধ শ। দেখিয়া সে বিপিনের আগ্ুহাতিশয্যের 
শিকট আব্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়।ছে। ইহার ফলে গ্রামে যে কলঙ্ক-পটনা ও লাঞ্ছনার 
বান ডাকিয়।ছে-ভাহাতে গিরি অতিষ্ঠ হইয়| উঠিয়াঞ্ছে | শেখ পথন্ত গিরি এক দানবীয় 
গিঘাংসায় অনুপ্রাণিত হহয়। থরে ঘারে আগুন দিয়। গ্র/ম ছ]ডিয়া পপাইয়াছে ও শশার জলে 
গ্রণ হাপাইয়ছে। তাহাগ পিতৃপরিচয়হীণ জন্তান শালকঠ, মাঙপরিত্)ক্ত হইয়। গামের 
পোকের অবজ্ঞ।মিজিত অনুবম্পার সাহায্যে মাতুষ হইয়াছে । এই অবস্থায় সছ-জেলমুক্ত 
শ্রামন্তের সহিত তাহার মিলন ঘটিয়াছে ও প€স্পরের পরিচয় না জামিয়া উভয় একসঙ্গে 
শিরুদ্দেশ-যাত্র।য় বাহিগ হইয়াছে । এই উপন্যাসে, অপরিপন্থতার অনেক লক্ষণ থাকিলেও 
শ্রামন্ত ও গিরির মনোজগতে সংঘটিত ধিপধয়ের খিখকণ মনজ্ততুজ্ঞান, লিপিকুশলঙা ও 
দারিদ্র্যের প্রতি সত্যিকার সমবেদনার পরিচয় দেয়। 

“রাইকমল' উপন্যাসে (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪) শক্তির পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে উহার অপ- 
প্রয়োগেরও হশিদর্শন আছে । বাঙালী সমাজে বেঞ্চবের জীবনযাত্র। যেন রোমালের শেষ 
আশয়স্থল। ইহা অসামাজিক স্বাধীনতার স্ষুত্র রন্ত্রপথ দিয়া হিন্দু সমাজেগ রুদ্ধ ঘরে দক্ষিণ 


তারাশকর 


বাঘুর স্পর্শ কতকটা স্বাভাবিকভাবে অনুভূত হইতে পারে। খৈষ্ণবের স্বচ্ছন্দ প্রণয়লীলা, 
সংগীত প্রভৃতি ললিতকলায় অনুরাগ ও নৈপুণ্য, স্বভাবের উদারতা ও মাধুর্য ও কচিৎ 
মহাপ্রভুর ধর্মের অনুপ্রেরণায় সত্যকার_চরিত্রগৌরব-_হিন্দুর বৈচিত্র্যহীন গতানগতিকতার 
মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে স্বাতন্ত্র্যের হেতু হইয়াছে। এই বৈশিষ্ট্যটুকু বাস্তবান্ুগ বলিয়। 
ওপন্তাসিকের উপজীব্য হইবার সম্পূর্ণ উপযোগী । কিস্তু প্রয়োগঙ্ষেত্রে ওপন্টাসিক ঠিক মাত্রা 
রাখিতে পারেন ন1-_হ্বর চড়াইয়া ও অতিরঞ্জিত ধর্ণবিন্তাসের দ্বারা বিষয়কে শিকৃত ও 
অশিশ্বাস্তরূপে আদর্শায়িত (0091150) করিয়! ফেলেন। শরতচন্দ্রের কমললতা ও তাহার 
আখ|সকুঞ্জ এই অসংঘযত আ।দর্শধাদের উদাহরণ । তাগাশক্কর এখাশে শরৎচক্ররেরই ধারা 
শন্ুসরণ করিয়াছেন । তাহার রাইবমলের স্বপ্পরবিভোর তন্ময়ত1ঃ তাহার 'প্রথয়।বেশের 
পাথিব হইতে অপাথিব স্তরে উন্নয়ন সাধারণ খৈষ্বের অনুভুতির অনেক উর্ধেব। ইহাকে 
বিশ্বাসযে|গা করিতে হইলে যে বিশেষ ব্যাখ্যা গুয়ে|জন, লেখক ভাভ| দেন নই | রসিক- 
দ|সের সহিত পলাইকমলের মাপা-বদল ঘটন] হিসাণে অশিশ্বস্ত হইলেও, এই ব্যাপারে 
রসিকদাসের মানস এতিক্রিয়। ইন্দরভ1ণে খণিত হইয়ছে। আসক্তি ও বৈগাগা, পাথিব ও 
এশ প্রেষের অবিরত অন্তথ্বন্ধে উভয়েই শ্রান্ত হইয়। পড়িয়!ছে_যপিও আন্মগ্রাণি রসিক 
দ(সেরই বেশি ও বদ্ধনচ্ছেদের প্রথম প্রেরণ| তাহার দিশ হইতেই আসিয়।ছে। উভয়ের 
হদয়ের ঘ1৩-প্রতিথ।ত, আচরণ, কথোপকথন ও হান্ত-পরিহাধ সমস্তই খেবঃণ পদালীর স্বরে 
বাধা-পদের কালির খণ্ডংশ তাহাদের কথাবাতীর মধ্যে হরভি শিঃশ্বাসবাখুর হ্যায় আসা- 
যাওয়া করিতেছে । ৩]|হাদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে খেদ ও ক্ষোহের সহিত যে 
সুক্ষ, স্বকুমাপ মুযমা জড়িত আছে, তাহ। সাধ!রণ খৈষ্উবের অশধিগম্য। বৈধঃব ধর্মের 
শিগুট অধ্যান্সধশার এই বিকাশ বাস্তব জীবনেধ প্রতিবেশে, সাধারণ স্তরের নর-নারীর 
চরিত্রে বিসদূশ মনে হয়। 

রঞ্জনের সহিত চির-প্রতীক্ষিত মিলশের পর কমলের জীবনে যে পরিণতি আসল তাহা 
অবিকতর বাস্তবান্ুগমী। অবশ্য তাহ।দের এই জীবনযাত্রাকে বৈষঃবধর্মের রসমাধুষে পূর্ণ 
করিয়। ধৈধঃৰ উৎসখসমুহের ললিত ছন্ে ইহার গতি শিয়মিও ধার কিত্পূর্ণ চেষ্টা লেখক 
যথাখাধ্য করিয়ছেন। তথাপি ঝুলশ-রাস-দোঁলের মণুস্থৃতি-স্থরভিত প্রণয়েচ্ছাসে অনিধাধ- 
ভাবে ভাটার টান আসিয়া! পড়িয়াছে। শেষে কমলের প্রত্যাখ্যানে পরীর অভিশাপ ফলিয়া 
বাস্তব জগতে যে ন্তায়ণীতির প্রাছুর্ভাব, তাহার মধাদ রক্ষ। হইল | তাহার জীবনের এই শেষ 
অধ্যায় সম্পূর্ণবপে বাম্তবধর্মী না হইলেও» বাস্তব অভিজ্ঞতার সীম-বহিভূততি নহে। গ্রন্থটির 
মধ্যে লেখকের লিপি চাতুর্ণ ও সৃষ্ম সৌন্দর্।।ঈভুতির পরিচয় খাপিলেও উপহ।স হিসাবে ইহা 
পরিণত | কমলের প্রাণশক্তি আছে কিন্তু ইহার ধারা নাশা উদ্ভট, অকারণ খেয়ালের 
শাখাপথে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ও শীর্ণ হয়] পড়িয়াছে | ইহাণ প্রধান ব্র'টি ভাবাবেগমত।, শিষয়ের 
সহিত সামগ্তীস্ত না রাখিয়া উচ্ফাসের অপন্যয়, জীবনের সত্যকে অতিক্রম করিয়া উহার 
কাল্পনিক কাব্যসৌনধের প্রতি অসংযত প্রবণতা] । 

বৈষ্ণব জীবনের সত্য চিত্র হিসাবে শ্রীযুক্ত সরোকুমাঁর রায় চৌধুরীর “মযুরান্ষী', 
'গৃহকপোতী,”, ও 'সোমলতা+ (১৯৩৮ )-এই তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্তাসাবলী উল্লেখযোগ্য। 


০০১ ০ ২১১০৪ খা একা লও ভিসা 
7১৮ বিজসাাইনটোউপগন্ীসৈর ধারা 


তাহার টৈরাগী-বৈরাগিনীরা বাস্তব সমাজ-জীবনের সহিত বেশ সুসন্বদ্ধ-_অতিরিক্ত আদর্শ- 
বাদের দ্বারা স্ফীত ও বাম্পায়িত হয় নাই। ইহারা অনেকট! উদাসীন, নীড়-রচনায় একাত্তিক 
আগ্রহহীন ; সমাজের সহিত সংঅবও অনেকটা শিখিল। মনে সংস্কারহীন মুক্তির আনন্দ, 
মুখে গানের ফোয়ারা, সমাজের নৈতিক শাসন অপেক্ষা স্বাধীন খেয়ালের দ্বারাই ইহাদের 
জীবন অধিকতর পিয়ন্ত্রিত। সাধনায় আড়ম্বর নাই, বিধি-নিষিধের কঠোরতা নাই। তবে 
এই বৈষ্ঞব সাধনা যে জীবনের উপর সত্যই প্রভাবশালী তাহা প্রমাণিত হয় চিত্তের নির্জল 
শান্তিতে ও পারিবারিক বন্ধনের মোহমুক্ত শিথিপতায়। এসময়, গৌরহরি ও ললিতা মধ্যে 
এই সহজ ও নিলিপ্ত মনোভাব হ্বন্দরভাবে ফুটিয়া উঠ্িয়াছে। ললিতা ও রসময়ের সম্বন্ধের 
মধ্যে সাধারণ গাহ্‌স্থ্য পীখনের দাম্পত্য-অধিক।প-প্রতিষ্ঠার তীব্র অসহিষ্ণুতা একেবারেই নাই | 
ললিতার মন এমন সংস্কারমুক্ত যে, তারাপদণ নিকট আত্মসমর্পণ কারয়াও তাহার কোন গ্রাণি 
ব| অশুচিতার স্পর্শ লাগে নাই। বসময়ও কোণদিন ললিতার উপর অসপত্র অধিকারের 
দাখী পাখে নাই দাম্পত্য বন্ধন তাহার নিকট ম1কড়সাঁর জ।লের মত ক্গণভঙ্তুর | বিনোদিনী 
সং্গ অবৈধ সন্বঞ্ধে জড়িত হইবার পর্ণ গৌধহরির মণে আন্মগ্রানি অপেক্ষা বিমুটতাই 
ঞাগিয়াছে বেশি - তাহার নীতিবোধ অপেক্ষা রচিই ইহাএ দ্বার| অধিক বিডপ্ষিত হইয়াছে । 
তাহার খিমুখত| আ[সয়াছে বিনোদিশী তাহার কফেশোর কল্সনার দাখী মিট|ইতে পাখে নাই 
ধলিয়।১ সে যে অপরের বিবাহিত পত্রী সে জন্য শহে। এই নৈতিকতার গ্রভাখমুক্ত ও 
সাংসারিক আসজির দ্বার অশুঙ্খলিত মণের স্বচ্ছ গতি বাউল জীখনের বিশেষত্ব । এই 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ও বৈধ সমাজের ইওর জনসাধারণের মধ্যে স্তুল, অমাঞ্জিত রসিকতা ও 
মেলামেশার নিঃসংকৌচ স্বাবীনতা এই উপস্াস গুপিতে বেশ সরসভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 
আরও একট! কারণে বৈষ্ণব সমাজ ওপস্টাপিক্র বিশেষ দুটি আকর্ষণ করিতে পারে । কেধল 
মাত্র এই সমাজেই নরনারীর অবাধ মিলনের ও স্বাবীন-ইচ্ছা-অনুব্তনের ধলে প্রাকবিবাহ 
ূর্বগাগ স্বাভাবিকভাখে উদ্ভূত হইতে পারে। 

এই কয়েকটি বৈরাগী শর-নাধীর জীবনের সহিত বিনে।|পিনী ও হারাণের জীবনযাত্রা 
জড়িত হইয়! পড়িয়াছে। এই কৃষক-পরিবারের দাম্পত্য সংঘর্ষ, তীব্র আ্মমর্ধাদাবোধ ও 
আম্নপ্রতিষ্ঠার সংকল্প, ঘরসংসার পাতিবার প্রবল ইচ্ছ। ও সমাজ-শাসনের নিকট অসহায় 
'অবনতি বৈরাগীর আলগ।, উদ্ভুউ, অর্ধযাযাবগ জীখনের সম্পূর্ণ বিপরীত। ওখানে যেমন 
পাখা মেলিবার আগ্রহ, এখানে তেমনি সহস্-শিকডজালে মাটিকে আকড়াইয়া ধরিবার 
ধ্টাকুলতা ৷ ইহাদের চরিত্রে অস্বাভাবিক গভীরত] নাই, আছে হিল্লোলিত,সহজ প্রাণগ্রবাহ। 
হাঁরাঁণের সরল, উত্তেজনাপ্রবণ, রুক্ষ পারুস্ত্ের আড়ালে অসহায়, স্নেহাতুপ প্রকৃতিটি বেশ 
সজীব হইয়াছে । বিনোদিনীর চরিত্র অপেক্ষাকৃত জটিল। পূর্বপ্রেমের স্মৃতি হারাণেখ প্রতি 
তাহার মনোভাবক্ষে অস্প্ট ও সংশয়জড়িত করিয়াছে। স্বামীর সহিত নিত্য কলহ-বিরোধের 
সঙ্গে তাহার বলিষ্ঠ প্রক্কতির উপর একান্ত নির্ভর ও গৃহস্থালীর প্রতি মায় অবিচ্ছেগ্ভভাবে 
জড়াইয়! গিয়াছে । একদিকে গৌরহরি, আর একদিকে তারাপদ তাহার এই দৌছ্ুল মনে 
স্পর্শ দিয় তাহাকে আরও উন্মনা করিয়া তুলিয়াছে। স্বামি-গৃহত্যাগের পর ললিতার 
আখড়াতে তাহার জীবনের এক নৃতন অধ্যায় আরম্ত হইয়াছে। তাহার মনের তলদেশে দুর্জয় 


তারাশঙ্কর ৫৪৩ 


অভিমান ও প্রক।শবিমুখ আত্মনিরোধের পাষাণ-ভার প্রচ্ছন্ন আছে-_কিস্তু তথাপি রসময়, 
ললিতা, তাত্রকুটভক্ত স্কুল-পলাভক ছুইজন ছাত্র ও সাময়িকভাবে অভ্যাগত তারাপদ এই 
সকলে মিলিয়। যে হান্য-পরিহা সমুখর, গ্রীতিক্সিপ্ধ আবেষ্টন রচন! করিয়াছে সে তাহার সহিত 
বেশ সহজভাবে মিশিয়! গিয়াছে। গৃহস্থ রমণী আখড়ার ভারমুক্ত আবহাওয়ায় তাহার 
সাংসারিক দুশ্চিন্তাকে লঘু করিয়া! ফেলিয়াছে। 

'সোমলতা*য় পিতৃগৃহে প্রত্যারর্তনের পর বিনোদিনীর সমস্ত চরম জটিলতার স্তরে 
পৌছিয়াছে। এই বিচারালয়ের মত ক্ষমাহীন, বিরুদ্ধভাবাপন্ন আবেছনে তাহার প্রকৃতি আরও 
সংকুচিত হইয়। মূক যান্ত্রিকতাগ লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছ্ছে। ইহাই প্রতিগ্রিম্মাস্বরূপ গৌরহরির 
প্রতি তাহার আকর্ষণ অসংবরণীয় হয়| পড়িয়াছে। সে নির্লজ্জভাবে গৌরহুরির অনুসরণ 
করিয়াছে, তাহার হতবুদ্ধি, বিপন্নভাবে হিং, উত্যন্ত ক্রোধে ফ]টিয়। পড়িয়াছে, সে গৌরহবির 
বিবাহের সম্ভাবনায় ঈর্ম্য। ওবিদ্ধপে দেহ মনে কণ্টকিত হইয়। উঠিয়াছে। শেষ পর্যন্ত এই জাল! 
প্রশমিত হইয়া সে নিজ নিয়তিকে স্বীকার করিয়। লইয়াছে ও অশেকট| প্রসন্ন মনে স্বামি-গুহে 
ফিরিয়ছে। এই প্রত্যাপর্তন-মুহূর্তে লেখক তাহার প্রতি স|ংকেতিক গৌরব আবোপ করিয়।- 
ছেন_-সে যেন কলগ্জে ও মহিমায় মাখাম|খি, ধূলি ও চন্দণে অহ্থলিপ্ন বসুন্ধরার প্রতীক। 

লেখকের একটি বিশেষ গুণ এই যে, চধিত্রপধিকল্পনায় ও মন্তব্য-প্রকাশে তিনি কোগাও 

যম ও পরিমিভিধোধ হারান নাই । আধুনিক উপন্যাসের একটা বিশেষত্ব__0%০7-0709007818 
ব| সুর চড়াইবাঁর প্রবণত| | ইহার চরিত্রগুলি সর্বদ।ই বিস্ফোরণের (৫1198107)) সীমান্তে 
দণ্ডায়মান, বিদ্রোহে ফাটিয়! পর়িবার ঠিক পূর্ববর্তী অবস্থায় প্রধূমিত। লেখকের মন্তব্য- 
বিশ্লেষণও যেন পাঠককে বধির ভাবিয়া লইয়! তাহার কর্ণে অবিমিএ উচ্চ চীৎকার । সর্বত্র 
অস্বাভ|ধিক তীব্র গতিবেগ, পরিবর্তশেগ ঘুশীবাঘু, ভূমিকম্পের ভারকেন্দ্রচ্যুত বিপধষ, ভাঁব- 
বিলাসেৰ অনিশ্চিত বাম্পাকুলতা | এইসাধারণ প্রবণতার মধ্যে সরোএকুমার একটি এশংসীয় 
ব্যতিক্রম। তাহার উপন্যা!স খুব গভীর ব| জটিল নয, কিন্তু ইহার মগ্যে একটি মৃদু, শান্ত 
সত্যপ্রিয়তা বঙমান । ব|ংলার কুষক-প্রধান পল্লীজীবনশের যে ব্রত-পার্ণ উৎসবে চাষার 
আনন্দ ও সৌন্দ্ধবোঁধ উলিয়। পড়ে, কৃষিকার্ধের বিভিন্ন সতরকে আশুয় করিয়! তাহার মনে 
যে আশা-আকাজ্জা-ভক্তি-বিশ্বাসের মূ কম্পন দে!লা দেয় লেখক তাহ] কে]নরূপ অতিরপ্জন 
না করিয়|, খুব সহজ ভাবে আকিয়ছেশ। তাহার এই গ্রন্থত্রয়ে অতিরঞ্জন-প্রবণতার মাত্র 
হুইটি উদাহরণ পাওয়া যায়। প্রথম, বিনোপিনীর মৃত্যু অন্বন্ধে মিথ্যা ধারণ[র অবিশ্বাস্য 
প্রসার; দ্বিতীয়, রাত্রিতে ব্নাস্তাচলায় তারাপ্দর রোমাঞ্চকর অনুভূতি ('গৃহকপোতী', ৬ 
অধ্যায়)। তথাপি মোটের উপর তাহার জীবন-আকার প্রণালী ও সমালোচনার ভঙ্গী 
অতুযুক্তিবজিত ও সত্যসন্ধানণীল। 

এই প্রসঙ্গেই সরোঁজকুমারের পরবর্তী কালে রচিত কয়েকটি উপন্তাসের আলোচনা শেষ 
করিয়! লওয়! যাইতে পারে । নীলাপ্জন (ফান্তন, ১৩৬৩)__এক জমিদার পরিবারের ছুই শাখার 
মধ্যে তীব্র ঈর্ধযা ও প্রতিদ্বন্্িতার কাহিনী । সমরেশ ও তাহার ধিমাতা হরসুন্দরী এই ছন্দের 
নায়ক ও প্রতিনায়িকা। ইহাদের সংঘর্ষের ঘাত-প্রতিঘাত ও ঘটনা-পটভুমিক! নিপুণভাবে 
অক্ষিত। ছুই প্রতিযোদ্ধার চরিত্র প্রায় একই উপাদানে গঠিত। উভয়ের চরিত্রেই আত্মকেন্দ্রিক 
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নিঃসঙ্গত!, মন্ত্রগুপ্রির অসাধারণ দৃঢ়তা ও অন্তররহস্তের ছুবোধ্যত1 সাধারণ লক্ষণরূপে 
উপস্থিত। তবে হরদুন্রী পরিবারের কর্রীরূপে যতট| সহজ ও স্বাভাবিক, সমরেশের একক 
জীবনযাত্র। তাহ! না হইয়। উৎকেন্দ্রিকতার সীমা স্পর্শ করিয়াছে । তাহার বিবাহও তাহার 
জীবনছন্দে কোন পরিবর্তন ত আনেই নাই, বরং তাহার নব-বিবাহিতা স্ত্রী অরুন্ধতীকে 
তাহার বিপক্ষপক্ষ।বলম্বিনী করিয়| তাহার উৎকেন্দ্রিকতাকে আরও ঘনীভূত করিয়াছে। 
হরস্বন্দবীর মৃত্যুর পর সমবেশের বাহিরের যুদ্ধের অবসান ঘটিয়া দাম্পত্য সংঘর্ষের নীরব 
বিরোধিতা আরও অসহণীয় হইয়ছে। অরুন্ধতী ও সমরেশের এই সম্পর্ক-সমস্তা খুব নিপুণ 
বিশ্লেষণের বিষয়ীভূত হইলে ও সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য ঠেকে ন|-__ইভার কেন্দ্রস্থলে কোথাও যেন 
একটা শুন্যতা ব| অবাস্তবতা বর্তমান ইহা অনুভব কর! যায়। এই অবান্তবতার চরম প্রকাশ 
ঘটিয়াভে অরুন্ধতী ও সমরেশের শেষ মিলনের অভাবনীয় মৃত্বা-পরিণতিতে | অবশ্থ দাম্পত্য 
সঙ্গন্ধের বন্ুব্যাপ্ত অনির্দেশতায় পিবিড স্বণা, শিধারুণ বিদ্িগীষ। ও অদম্য আসঙ্গলিগ্সা প্রভৃতি 
পরস্পরধিরোধী ভাবের সহাবস্থান অভিজ্ঞত।-সমথিত। কিন্তু এখানে সমরেশের নীরব- 
অবজ্ঞ পূর্ণ বিমুখত। ও অকুন্ধতীর আতঙ্কিত আন্সসক্ষে(চনের মধ্যে দেহকামনার কোন অঙ্ছুর 
লক্ষ্য কর] য।য় ন| | যাহা ঘটিয়াছে তাহ! ঘটনা ওফল উভয় দিক দিয়াই সম্পূর্ণ অপ্রত)াশিত। 

অরুদ্ধ হীর মুত্যুর পরে সমরেশের জীবনে যে প্রতিক্রিয়া আসিয়াছে তাহা মুখ্যতঃ তাহার 
বৈমাত্র ভ|ইএর পরিবারের বিরুদ্ধে তাহার অনির্বাণ বৈরিতার ক্রমে পশম, তাহার হিংস।- 
বৃন্তির স্তিমিততা ও একপ্রক্জারের সাংসারিক উদাসীন । কিন্তু ইহা তাহার অন্তঙ্গীধনে 
কোন খিপ্লব সূচিত করে ন।। অরুদ্ধতীকে উপলক্ষ্য করিয়। তাহার ভ্রাতৃপরিবারের বিরুদ্ধে 
যে আক্রোশ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছিল, তাহার মৃত্াতে সেই আক্রোশ সমিধ-হীন 
অগ্নির সায় ক্রমশঃ শিস্তেঙ্গ হইয়! পড়িল। শেষ পর্যন্ত তাহার ভ্রাতুষ্পু্রের শিশু ছেলে 
অশিমেষের মব্যবতিতায় সমরেশের জীবনে এক নৃতশ আগ্রহ সঞ্চারিত হইল ও উভয় 
পরিবারের মধ্যে বিচ্ছেদ-বাবধান দূরীভূত হইল। শিশুর ক্রীডাণীল হাত ধরিয়। এই আনন্দ- 
রাজ্যে প্রবেশের কাহিনীটি স্বপিখিত হইলেও ইহা উচ্চতর অন্ুভব-শক্তিৰ নিদর্শন বহন 
করে ন|। তাহার প্রধান কারণ লেখক অন্তরের শিগুঢ ক্রিয়। অপেক্ষ। বহির্ঘটনার বর্ণনার 
উপরই তাহার সমস্ত শক্তি পিয়েগ করিয়াঙেণ । মআমর| অন্তররহন্ত-প্রকটনের পবম বিস্ময় 
অপেক্ষ। হ্রবিরৃত কাহিনীর যব আকর্ষণ বেশী কণিয়| অন্বভব করি। অন্যান্ত চরিত্র-মণিমালা, 
্বমিব্র। প্রভৃতি বিশেষ রবি ত। 

অরুদ্ধতা-সযরেণের দাণ্পতা সম্পর্কের উপর রখীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ'-এর মধুসৃদন- 
কুমুদিনী সম্পর্কের ছায়াপাত হইয়াছে মনে হয়। শিশুর স্নেহ।কর্ধণে নবীভূত জীবনা গ্রহের 
বর্ণন। জর্জ এলিয়টের 8103 1181৩ পাওয়। যায়। সরোজকুমারের জীবনচিত্রণ মননধর্মী 
ও বন্তনিষ্ঠ হইলেও শ্রেষ্ঠত্বের উচ্চতম পর্যায়ে পৌছিতে পারে নাই । তথাপি ইহা আমাদের 
সতর্ক ও সশ্রদ্ধ মূল্যায়ন দাবী করে । 

'নাগরী' (ভাব, ১৩৪৭ )-_অপূর্ব ও দুমিত্রার ভিন্নকেন্দ্রিক দাম্পত্য জীবনের কাহিনী । 
সুমিত্রা প্রমোদ-বৃত্যকলাচর্চায় গা্্‌স্থ্যকর্তব্যবিমুখ। অপূর্ব শান্ত, কিন্তু অভিমানী, সে 
স্রমিত্রকে, নিজের পথে চলিবার অবাধ স্বাধীনত। দ্িয়াছে। খ্যাতির মোহ, জনপ্রিয়তার 
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আস্বাদন ও দলনেত্রীর অকু$ অধিকার স্বমিত্রাকে যেন এক অবিষিশ্র সৌন্দর্লোকের অধি- 
বাসিনী করিয়াছে। অপূর্ব তাহ।র ওদাসীন্তে আহত হইয়! তাহার মৃতা৷ প্রথম পত্বীর সহিত 
ধ্যানসংযোগ স্থাপন করিতে প্রণোদিত হইয়াছে । এই অবাস্তব ধ্যানকল্পনার ফলে তাহার 
গুরুতর স্বাস্থ্য বিপর্যয় ঘটিয়ছে ও ইহাই তাহার উদাসীন পত্বীর কর্তব্যবোধ উদ্দীপিত 
করিয়ছে। উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রের বহিজণবনের বস্তুনিষ্ঠ পরিচয় পাই, কিন্তু অন্তর্জীবনের 
গভীরে অনুপ্রবেশের বিশেষ কোন নিদর্শন নাই। বিশেষতঃ অপূর্বের অলৌকিক অনুভূতি 
ফুটাইতে যে রহস্তবোধ ও মনস্তত্বজ্ঞানের প্রয়োজন উপন্তাসটিতে তাহার অভাব। ইহাতে 
সরোজকুমারের ওপন্ত/সিক কৃতিত্বের কোন নৃতন প্রমাণ মিলে না। 

'নীল আগুন" (আষাঢ়, ১৩৪৭ )- সর্বাপেক্ষা সাম্প্রতিক উপন্তাস। ইহাতে লেখক 
বাঙলার একটি মসীকৃষ্ণ অধ্যায়, উদ্বান্্সমাবেশের স্তন্ধারঞজনক দৃশ্ঠ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । 
শিয়[লদহ &্রেশনের প্ল্যাটফর্মে এক একটি বে আক্র উদ্বান্ত পরিবার অশালীন প্রকাশ্ঠতায়, 
বহিঃগ্রতিবেশের রুক্ষ শ্রীহীনতা ও অন্তরের নৈরাশ্যক্রিষ্ট শৃন্ততার মধো, অতীতের স্মৃতিচ্ধা 
ও ভবিষ্যতের লক্ষ্যহীন বিমুঢ়তায়, যেন মনৃস্ত্বের হুসহ অবমাননার জীবন্ত প্রতীকরূপে সময় 
কাটাইতেছে। এই অগণ্য পাশবিকতায় নিমখ জনত!র মধ্যে তিনটি পরিবার ও উহাদের 
তিনটি মেয়ের জীবনস্মন্তাসমাধানের ছুংস্বপ্রবিভীষিকায় ভর! প্রয়াস উপগ্তাসটির বর্ণশীয় 
বিষয়। অগ্জন।, রঞ্জনা ও খগ্জন] এই তিনটি বিশোরী মেয়ের শুধু নামেই মিল নাই, ছুর্ভ।গ্যে 
ও দুনীন্তিতে একটি করুণতর বীনভৎসতর সাদৃশ্য আছে। ইহারা যে চংম অবস্থার সম্মুখীন 
হইয়াচ্ছে তাহাতে অদৃষ্টের শির্মম পেষণ ইহাদের ব্যক্তিস্ব!তন্ত্্যকে অন্ষু্ন রাখে নাই, অবস্থা- 
নির্ধাতনের কাহিনীর মধ্যেও বিশেষ কোন পার্থক্য নাই । ইহাদের মধ্যে অঞ্জনার চোখে এই 
গলিত সমাজের বিরুদ্ধে বিষদিপ্ধ বিদ্রোহের নীল আগুন জলিয়াছে : সে নাবীমাংসলুন্ধ 
পাষণ্ড পুরুষের পশু প্রবৃতিকেই নিগ্জ ক্রুর প্রতিশোধের উপায়স্থরূপ ব্যবহার ধরিতে কৃত- 
সন্কল্প। সন্ত্রান্ত বৃদ্ধ রায়ধাহাদ্বরের সিজার কাধে নিযুক্ত। তাহার প্রতি আসক্তি ও 
ইহারই ফলস্বরূপ রায়বাহা দ্র গৃহিণীর আত্মহত্যা! অভিজাতসমাজের রন্ধে রক্করে যে ধিষবাম্প 
সঞ্চিত হইয়াছে তাহার জালাময় বিস্ফোরণ। এই তিনটি মেয়েকেই উদ্বাস্তখণ আদায় 
করিতে সরকারী কর্মচারীর কামুকতা-বহ্নিতে আত্মধিসর্জন করিতে হইয়াছে__সেইখানেই 
তাহাদের দেহবিক্রয়ের প্রথম পাঠ লইতে হইয়াছে । 

রঞ্জন। ভদ্র উপ।য়ে জীবিকার্জশের প্রাণপণ চেষ্টা করিয়।ছে। সে উদ্বান্ত উপনিবেশে 

একট! স্কুলপ্রতিষ্ঠার জন সরকারী সাহাধ্য পূর্বোক্ত স্বণিত মূল্যে যোগাড় করিয়াছে । তাহার 
এই সংকল্প ব্যর্থ হইয়াছে কোন বাহিরের বাধায় নহে, উদ্বাস্ত সাজেরই অপরিসীম হীন 
চক্কান্তে ও দলাদল্তে । এমন কি শাপীধর্ষণ ব্যাপারেও যে এই পলাতক বীরপুঙ্গবেরা 
পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসী ছূর্বতদের অপেক্ষ! কম যান না লেখক সেই চরমগ্র(নিকর কল্পনার ও 
প্রয়োগ করিয়াছেন। সমস্ত পথ বন্ধ দেখিয়া শেষ পর্যন্ত রঞ্জনাকেও অঞ্জনা-প্রদশিত পথে 
পদক্ষেপ করিতে হইয়াছে । 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ ও অদ্লাতাবিক অভিজ্ঞত| খগ্জন।র ভাগ্যে জুটিয়াছে ৷ সে পঙ্নকুণ্ 
হইতে নিরাপদ ভদ্র আশ্রয়ে স্থান লাভ করিখার অব্যবহিত পরেই দৈবের ক্রুর পরিহাসে 

৬৯ 


৫৪৬ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্থাসের ধার। 


. আবার অসহায় অবস্থায় নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । সকলের চেয়ে বীভৎসতম ভাগ্যবিপর্যয় তাহার 
বাগ্দত্ত স্বামীর তাহার দেহবিক্রয়বৃত্তি-অবলম্বনে নিরুপায় সম্মতিজ্ঞাপনের মধ্যে নিহিত । 
বরুণ ও সে তাহাদের পূর্ববঙ্গ-জীবন হইতেই পরস্পরের প্রতি অন্ুরক্ত ছিল ও উহাদের বিবাহ 
অভিভাবকদের সোৎসাহ সম্মতিতে প্রায় স্থির হইয়াছিল। কিন্তু দেশত্যাগের অবর্ণনীয় 
দর্গতি ও জীবনসংগ্রামের অসহনীয় তীব্রতার মধ্যে সেই সোনার স্বপ্র মরীচিকাতে বিলীন 
হইল। নীড় বাধিবার আর কোন উপায় না পাইয়া এই ভীরু পক্ষী-মিথুন পৃতিগন্ধময় 
আবর্জনান্ুপ হইতে খড়কুটা সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইল। তথাপি কালরাত্রির অবসানে উষার 
শ্তয় এক খাদ-মিশানো। স্বর্ণসস্তাবনা ইহাদের দিগন্তে আঁপাত-উজ্জবল রহিল । এক অপ্রতিরোধ্য 
শক্তি এই তিনটি দুর্ভাগিনীর চরিত্র ও আবেষ্টনগত সমস্ত পার্থক্যকে চুণাকৃত করিয়া 
তাহাদিগকে একই অবক্ষয়-সঞ্চয়ের অভিন্ন উপাদানরূপে মিশাইয়| দিল। নেতাজী €) 
মাসাজ ক্লিনিকের পরিচারিকার শুভ্রবসনের আচ্ছাদনে তাহারা গণিকারত্তির একটি স্বচ্ছ 
অন্তরাল রচনা করিয়। যুগসমাজের নিকট নিজেদের অনিবার্ধ খণ পরিশোধ করিল । অমর- 
গোষ্ঠী যেমন টেসের সহিত খেল।| শেষ করিয়|ছিল, তেমশি যুগদেবতা ইহাদের সহিত এক 
ব্যঙ্গকটাক্ষময় লীলাভিনয় আর্ত করিয়াছেন। 

উপস্টসটিতে পূর্ববঙ্গের বাস্বহারাঁদের জীবননাটকে ফেঁশন প্ল্যাটফর্মে অবস্থানের প্রথম ও 
পুনর্বাসনের দ্বিতীয় অঞ্চের একটি অতি বস্তৃশিষ্ঠ, মানসবিপর্ধয়গ্যোতনায় তাৎপর্ষময় বর্ণশা 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তবে এই ছ্বইটি দিকের মধ্যে বস্বিরৃতিই প্রধান হইয়! উঠিয়াছে। উদ্ান্থব- 
কাহিনী ও সরক|রী সাহাধ্যবিতরণের হুর্শীতি এখন আমাদের সকলেরই স্বপরিজ্ঞাত সমকালীন 
ইতিহাসের অংশ হইয়া ধাড়াইয়াছে। কাজেই উপশ্য।সে এই পরিচিত বিষয়ের পুনরাবৃত্তি 
আমাদের বিশেষ কৌতুহলের উদ্জেক বরে ন। | ওপন্যাসিকের নিকট যাতা প্রত্যাশিত তাহা 
ব্যক্তি চিত্রের উপর এই ঘটনাবলীর মনস্তাত্বিক প্রতিক্রিয়ার পরিস্ফুটন। লেখক তাহার 
উপন্যাসের নমকরণে আমাদের এই প্রত্যাশা খানিকট। উদ্রিক্ত করিয়াছিলেন । অঞ্জনার কাল 
চোখে মাঝে মধ্যে যে শিবিড দ্বণ1, যে বে-পরোয়া বিদ্রোহের নীল আগুন ঝলসিয়। উঠিতে 
দেখি, তাহারই ভয়াল আলে।কে এই পরিচিত দৃশ্যাবলী কিরূপ অভাবনীয়রূপে বদলাইয়| যাঁয়, 
মানুষের কবন্ধরূপ কিরূপ আশ্চর্ষভাবে প্রকটিত হয়, তাহাই আমরা দেখিবার আশ! করিয়|- 
ছিলাম ও লেখক এই আশার ইঙ্গিতকে পরিণতি দেন নাই, ইহাই আম।দের অতৃপ্তির কারণ। 

(৩) 

এব।র আবার তারাঁশঙ্করের উপন্াপাবলীর আলোচন।র পরিত্যন্ক সূত্র পুনঃ গৃহীত হইবে । 

'পাষাণপুরী' উপন্তাসটি তারাশঙ্করের গোড়ার দিকের রচন!, কিন্তু ইহ! তাহার রচনাবলীর 
মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইধাঁর উপযুক্ত । জেলের নিরানন্দ তিলে তিলে আত্মমর্ধাদা- 
ক্ষয়কারী, নৈরাশ্য ও অবসাদের গুরুভা রগ্রস্ত আবহাওয়াটি অতি তীক্ষভাবে অথচ অনবছা 
ভাবসংহতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । কয়েদীদের বিভিন্ন নৈতিক স্তরগুলি চমৎকারভাবে 
পৃথক্‌ করা হইয়াছে । নিয়তর স্তরের কয়েদীগুলি-__সাইদ, গৌর, কেউ, সাইদের প্রিয্পাত্র 
ছেলেটি, চৈতন, গৌসাই,*ওস্তাদ প্রভৃতি-__জেলের অভ্যস্ত অধিবাসী । দীর্ঘ সংশবের ফলে 
তাহার। পরস্পরের মধ্যে একট। আত্মীয়তার সম্বন্ধ গড়িয়! তুলিয়াছে। ইতর আমোদ-প্রমোদের 


তারাশঙ্কর ৫৪৭ 


সঙ্গে সমস্ত স্বকুমার বৃত্তির ক্রমিক লোপ হইতে উদ্ভৃত একটা রুক্ষ, বেপরোয়াভাব ইহাদের 
মধ্যে যোগসূত্র রচনা করিয়াছে । মাঝে মধ্যে সহাহুভূতির ্লিপ্ক, বিরল উচ্ছ্বাস, পারিবারিক 
জীবনের স্সেহ-প্রেম-মমতাঁর সাময়িক স্বৃতি ও অসহনীয় বেদনার তীব্র আঘাত তাহাদের 
অসাড় জীবনের মরিচা-ধরা তারে ঘা দিয়া! তাহাদের উচ্চতর মনুষ্যুত্বকে সময় সময় স্ফষুরিত 
করে। মোটের উপর ইহারা হাসিয়। খেলিয়া, ঈর্ষযা-দ্বেষের লঘু অভিনয় করিয়], জেলের 
নিয়ম ফাকি দিতে পরস্পরের সহিত সহযোগিত। করিয়া, জেলের অনিবাধ আকর্ষণে স্বেচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করিয়৷ একরকম স্বচ্ছন্দেই জীবন কাটায়। 

এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম খুনের আসামী কালী কামারের মধ্য উদাহৃত হইয়াছে । 
খুনের রক্ঞাক্ত স্মৃতি, গৃহদাহের লেলিহান অগ্নিশিখার উত্তপ্ত স্পর্শ, মৃত্রাভীতি, নির্জননাসের 
উন্মাদকৰ আতঙ্ক-_সমস্ত মিলিয়! তাহার মনে আরোগাতীন্ড চিন্তবিকারের অনপনেয় রেখায় 
অঙ্কিত হইয়াছে । বাসিনীর সহিত সাক্ষ/তের মুহূর্তে মনের এই ঘনকৃ্ যবনিকা ভেদ করিয়া 
একটা তুচ্ছ সম্ভাষণ ও একটু তৃপ্তির হাঁসি মাত্র বাহিরে আসিবার পথ পাইয়াছে। তাহার 
প্রণয়পাত্রীর সহিত শেষ বিদায়ের পর ও ফীসির অবাবহিত পূর্ধে ত।হার কঠে যে আর্ত, 
মর্মভেদী চীৎকার ধ্বনিত হইয়াছে তাহাই তাহার চিন্তবিভ্রমের আচ্ছন্ন আন্নবিশ্মৃতিৰ মধ্যে 
ব্যর্ঘ-করুণ জীবনলোলুপতার নিদর্শন । 

কয়েকটি ভদ্রলোক আসামী মিলিয়| কাগাজীবণে এক উচ্চতর অিজাতশ্েণী সৃষ্ি 
করিয়াছে । ইহ।র অন্ান্ত আসামীদের সহিত মংস্পর্শহীন এক স্বভগ্্ গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ। 
অথচ এই শেণী-সাম্যের মধ্যেও চিত্র-বৈচিত্র্য সূচিত হইয়াছে । চাটুজো, স্বরেশ ও অমর 
বিভিন্ন মনোভাব ও জীবনাদর্শের প্রতিনিধি । চাট্ুজ্যে জেলের আবহাওয়ায় বেশ স্বচ্ছন্দ 
ভাবে মিশিয়া গিয়াছে ) সুবিধাবাদ, ইতর ভোগলিপ্স| ও স্বার্থপরতা, যেমন জেলের বাহিরে 
তেমণি জেলের ভিতরে ও, তাহার জন্ত আরামের নীড় রচন| করিয়াছে । তাহার স্তুল, ভোগ- 
সর্বস্ব মনে অন্ধ ধর্মনিষ্ঠা সত্যিকার কোন অন্থুশোচনার উদ্দর্েক করে নাই। স্থরেশ ও অমর 
উচ্চতর মনোবৃত্তির অধিকারী ; স্বরেশের চিন্তু।শীলতা ও মশনশঞ্ডি ও অমরের মিথ্যা কলঙ্ে 
লাঞ্ছিত চরিত্রগৌরব এই পাষাণ খেষ্টনীর গ্র/শিকর অবরোধের বিরুদ্ধে নিক্ষল গ্রতিবাদে ক্ষুব্ধ 
হইয়াছে । সময় সময় ইহারা এই অবিরাম আত্মদ্ন্থ্ে আন্ত হইয়া চাটুজ্যে-প্রদত্ত গাজার ধূমে 
বিস্থৃতি খুঁজিয়াছে ও চাটুজ্যের নৈতিক স্তরে নামিয়। আসিয়!ছে। কিন্তু মোটের উপর 
লৌহশল।কার উপর ডানা-ঝটপটানি ইহাদের জীবনের গতি ও প্রচেষ্টার যথার্থ প্রতীকরূপে 
গৃহীত হইতে পারে । 

এই অতলম্পর্শ অন্ধকার গহ্বরের মধ্য হইতে মানব-মহিমার তুঙ্গতম শুঙ্গ মাথ! তুলিয়াছে। 
যেখানে মানবাক্মার চরম অবমানন] সেইখানেই তাহাএ সর্বাপেক্ষা! জ্যোতির্ময় বিকাশ । 
অনশন-ব্রতে মৃত্যুবরণকাঁরী নরুর মধ্যে মানবের উচ্চতম গৌধব মঠ হইয়াছে । উপন্যাসে 
তাহার কোন সক্রিয় অংশ নাই? কিন্তু তথাপি তাহার প্রভাব জেলের সমস্ত শ্বাসরোধকারী 
আকাশ-বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । জেলের অভ্যস্ত জীবনযাত্রা! তাহার উপস্থিতিতে যেন 
নীরব ভৎপনায় কুষ্টিত হইয়াছে, ইতর কষ্মেদীর দল তাহার মহান্‌ আত্মোৎসর্গের মাহাত্ম্য 
না বুঝিয়াও যেন এক অজ্ঞাত মন্ত্রশক্িতে অভিভূত হুইয়৷ পড়িয়াছে। ড্র কয়েদীরা এই 
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ৃতযপ্রয়ী বীরের সামিধ্যে এক নিগুঢ অস্বস্তি ও আত্মধিকার অনুভব করিয়ছে। জেলের কর্ণ- 
চারিবৃন্দ তাহাদের সমস্ত লৌহনিগড়বন্ধ, যান্ত্রিক জীবনের মধ্যে এক অভ্ুতপূর্ব অভিজ্ঞতার 
রোমাঞ্চ স্পর্শে শিহবিয়। উঠিয়াছে। এইরূপে নরূর জীবনাধর্শ কিছু দিনের জন্য জেলের 
আবহাওয়াকে রূপান্তরিত করিয়। ইহার মধ্যে এক ঝলক অপাথিব জ্যোতির সঞ্চার করিয়াছে । 
এই প্রভাব যে জীবনে স্থায়ী হয় না, মাধ্যাকর্ষণের শিক্পগামিতাকে যে কোন শঞ্তিই চিরতরে 
প্রতিরোধ করিতে প|রে না, ইহাই মানধ-জীবনের উপর বিধাও|র নি্টুরতম অভিশাপ । 

'আগুন' (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭ )-_-শরুর পূর্বস্থতির মধ্য ধিয়| চন্দ্রনাথ ও হীরু ন।মক তাহার 
দুই সহপাঠীর সহিত সম্পর্কের বর্ণনা । চন্দ্রনাথ দৃপ্ত তে্স্থিতায় পূর্ণ, স্বাধীনচেতা) হীরু * 
বড়লোকের ছেলে, খেয়ালী, ব্যসণপ্রিয়। উভয়েই সংসার-বিষয়ে উদাসীন ও প্রথানগত্যের 
বিরোধী। চন্দ্রনাথ কল-কারখানার সাহায্ নৃতন সৃষ্টি করিতে চায়; হীরু সৌন্পিয়াসী। 
চন্দ্রনাথ পরুষ ক্ষাত্রশঞ্জিন প্রতীক, হীরু কোমল রমণীয়তার আধাএ। উভয়েরই জীবন-রহন্ত 
দুজ্েয়, সাধারণ মানদণ্ডের সাহায্যে অনধিগম্য। চন্দ্রনাথের প্রখর, অস্থিরমতি ব্যক্তিত্বের 
পাশে তাহ।ৰ পাঞ্জ।বী স্ত্রী মীর শান, শ্ীণ ও মংকুচিত) তাহার এখল আত্মপ্রচার মীগার 
ব্যক্তিত্ব ও সহজ স্ফুতিকে চাপিয়! রাখিয়াছে। ফলে মীরা, একদিনের অতক্চিত, অস্বাভাখিক 
উচ্ছ্বাসে পর, পাগল হইয়। গিয়াছে । হীরুর খেয়ালী উচ্ছথলত।| যাযাবরীর মধ্যে মত্ত, 
ক্ষণস্থায়ী তৃপ্তির আস্ব।ধ পাইয়াছে। চন্দ্রনাথ ও মারার প্রেমের অসম গতি ও হীরুর প্রতি 
যাযাবরীর মুগ্ধ আকর্ষণ--উভয়ই হথচিত্রিত ) তবে দ্বিতীয়টির মধ্যে একটু উদ্ভট আতিশয্য 
আছে। 

মানভূমের আরণ্য প্রকৃতি ও যপ্রের বিগ।ট দৈত)শ[ক্-বর্ণনায় পেখক উচ্চাঙ্গের লিপি- 
কুশলতার পরিচয় দিয়।ছেশ। এই উভয়বিধ প্রেমের চব্রণে ও ইহাদের প্রাকৃতিক পটভূমিকা-, 
বিস্তাসে লেখকের মিঙভাখিতা ও সংযম স্পরিস্ফুট । তার।শঞ্কর ধুদ্ধ-অচিন্ত্যের হায় কাব্য- 
প্লাবনে গা ভাসাইয়৷ দেন নাই। উচ্ছল গিরিনিঝরের পাশে মীরার চন্দ্রালোকনৃত্য মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 'দিবা-রাত্রির কাব্য'-এ আশন্দের চন্দ্রকলানৃত্যের কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়; 
কিন্তু তারাশঙ্করের চিত্রে মানিকবাবুর উদ্ভট, অবাস্তব সাংক্তিকঙার স্পর্শ নাই ইহা 
মীরার চরিত্রকল্পনার পহিত সামগ্জস্তপূর্ণ ও তাহার অভ্যস্ত আবেগ-শিরোধের প্রতিক্রিয়ার 
স্বসংগত অদ্থিব্যক্তি। প্রেমকাহিনীতে গভীর মনন্তত্ববিশ্নেষণ নাই, কিন্তু ইহাদের মৃদু 
দীপ্তির আতিশয্যহীন স্বাভাবিক্তা ও সৌন্দর্ষময় সার্থক আবেষ্টনরচন! লেখকের শক্তির স্স্থ 
পরিমিতিবোধের নির্দেশক । এই উপস্ন।সে লেখকের হ্রুমোন্নতি সুচিত হইয়াছে । 

'কৰি' (মার্চ, ১৯৪২ ) তারাশক্করের আর একটি মনোরম সৃষ্টি। বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতি, 
রামায়ণ-মহাভাবত-পুরাণের প্রভাব কেমন করিয়|,সমাজের নিয়তম স্তর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়।, 
আপ।মর জনসাধারণের মনে সৌন্দর্বোধ ও সবসতা'র সঞ্চার করিয়াছে, বাংলার কবিয়াল- 
সন্প্রদায়ই তাহার চমৎকার প্রমাণ। গ্রন্থে এইবপ একটি নিষ্শ্রেণীর প্রতিনিধির মধ্যে 
করিত্বশক্তিস্ষুরণের কাহিনী খিরৃত হইয়াছে । নিতাই কবি, সমস্ত সত্যিকার কবির মত, 
স্বাভাবিক স্রুচি ও স্ৃকুমার অনুভূতির অবিকারী-_জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞত1, ভাবের প্রতি 
উচ্ছ্বাস তাহার মনে অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়ার প্রভাবে, গীতি-গুগ্রনে রূপান্তরিত হয়। তাহার 
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মনের এই ভ্রত, অবাধ সংবেদনশীলতা ও উদ্দাস, উদাঁর নিলিপ্তত। তাহাকে প্রকৃত কবির 
সগোত্রীয় করিয়াছে। এই কবিত্ববিকাশের কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে যে উত্তেজনময় হন্দরে- 
কুৎসিতে মিশ্রিত প্রতিবেশ ইহার সূতিকাগৃহ, তাহার চমৎকার ছবি দেওয়া হইয়াছে। 
অশিক্ষিত, ইতর শ্রোতৃরন্দের অশ্লীল রুচি ও যৌনল1লসামিশ্র ভক্তি কবিয়ালদের কাঁব্যান্ব- 
শীলনের অন্তশিহিত প্রেরণ! ; এই বিকৃত ছাঁচেই তাহাদের সৌন্দর্যবোধের অভিব্যক্তি। ঝুমুরের 
দলের যে ছবি লেখক' আকিয়াছেন তাহা যেমনি বাস্তব তেমনি চিত্তাকর্ধক ; ইহার বীভৎস 
কদাচারের মধ্যে সত্যিকার শিল্পান্ররাগ ও খানিকট। নিয়মানুৰতিতা ও আদর্শবাদ আছে। বসন, 
ললিতা, নির্নলা, মাসী ও পুরুষ-শিল্পীরা মিলিয়া যে পরিবার গড়িয়াছে, যে যাযাবর জীবন- 
যাত্রার অনুষ্ঠান করিয়াছে, তাহাতে ক্ষণিকতা ও নির্মম স্বার্থপরতাঁর সহিত কতক পরিমাণে 
বন্ধনহীনতার আনন্দ ও স্নেহ-মায়|-সমবেদন] মিআিত- হইয়।ছে। খসন্তের চবিত্রে তীক্ষ, হিং 
আঘাত করিবার প্রবৃত্তি ও উদ্দাম, বেপরোয়া জীবনোপভোগস্পৃহার সঙ্গে আত্মগ্রাণি ও 
একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা উপলব্ধির চমৎকার সমন্বয় হইয়াছে । তাঁহাকে রাইকমলের মত অসম্ভব 
রকম আদর্শায়িত করিবার চেষ্টা নাই ; গণিকাবৃত্তির পঙ্কে এইরূপ মলিন ও কীটদষ্ পঙ্থজই 
ফুটিয়। থ|কে। এই উপন্ত/সে লেখক বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রেমের বৈছ্যতিক শক্তি অন্নভব 
করিয়াছেশ। ঠাকুরঝি ও নিতাই-এর মধ্যে সন্বন্ধটি একটি মধুর, অপরিস্ফট হৃদয়।বেগের 
রহস্তমণ্ডিত ; প্রেমিকের কল্পনায় তাহার চলমান মৃত্তিটি যে স্বর্নবিন্দুশীর্ম কশফুলের রূপক- 
ব্যঞজনায় উদ্ভাসিত হইয়।ছে তাহাই এই সধ্বন্ধের কাব্যমাধূর্ষে গ্োতক। বসন্তের ভালবাসায় 
তীক্ষতর স্বাবৈচিত্র্য অনুভূত হয়। নিতাই-এর চতিত্রে তাহার হীনজাতি ও ধিনয়কুষ্ঠিত আচ- 
বরণের মধ্য দিয়া চরিব্রগৌরব এবং কবির মানস আভিজাত্য ও অতৃপ্তি চমৎকার ফুটিয়াছে। 
€ ৪ ) 

'ধাত্রীদেবতা' (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ ), 'কালিন্দী' (আগষ্ট, ১৯৪০ ), 'গণদেবতা' (সেপ্টেম্বর, 
১৯৪২ ) ও পেঞ্চগ্রাম” (জানুয়ারী, ১৯৪৪ )- তারাশঙ্করের ক্রমপরিণতির আর একট! উচ্চতর 
পর্যায় সূচিত করে। এই উপগ্তাসগুলিতে রাঁটের জীবনযাত্রা প্রণালীর খিভিন্ন স্তর চমৎকার- 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে। প্রথম ছুইখানিতে মধ্যযুগের আদর্শে লালিত জমিদ1র-গো1ঠীর 
জীবনে আধুনিক প্রভাবের বিক্ষোভ ও শেষ ছুটিতে রাঁট়ের একটি জনপদে সমগ্র প্রজাসাধারণের 
সংসারযাত্রায় নৃতন নৃতন জটিল সমস্তার উদ্ভবই তাহার আলোচ্য বিষয়। পূর্ববর্তী উপন্তাসের 
সহিত তুলনায় এগুলিতে বিষয়গৌরব, গঠনসংহতি, রসের গাঢ়তা ও বর্ণনা-ও বিশ্লেষণ-শক্তির 
দিক দিয়া উৎকর্ধ ও অগ্রগতির লক্ষণ স্বপরিস্ফুট | এই উপন্তাসগুলির মধ্য দিয়া তারাশঙ্করের 
ওপন্তাসিকসংঘে প্রথম শ্রেণীতে আসন পাইবার অধিকার সুদৃঢ় হইয়াছে । 

'ধাত্রীদেবতান জমিদারের ছেলে শিবনাথের শৈশব হইতে কৈশোর ও যৌবন পর্যস্ত 
পরিণতির কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বাল্যে যে দৃঃসাহসিকত! তাহাকে যুদ্ধাভিনয় ও নেকড়ের 
বাচ্চা ধরিতে উত্তেজিত করিয়াছিল, ঠকশোরে তাহাই তাহাকে মহাঁমারীর প্রতিষেধক 
প্রচেষ্টায় ও যৌবনে সন্ত্রাসবাদ ও অসহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িতে প্রেরণা দিয়াছে । 
স্বতরাং তাহার চরিত্রে একটা জীবনব্যাপী অখণ্ড আদর্শের এক্য অনুভব করা যায়। লেখক 
তাহার জীবনে দুই বিরোধী প্রভাবের সংঘর্ষ দেখাইতে প্রয়াঁসী হইয়াছেল। তাহার পিসীম। 


৫৫৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধার! 


তাহাকে সনাতন আভিজাত্যগোৌরব, জমিদারের পুরুষপরম্পরাগত নেতৃত্বসংস্কারের দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছেন । পক্ষান্তরে তাহার মাতা তাহার মনে স্বদেশপ্রেম ও জনহিতৈষণার বীজ 
অস্কুরিত করিতে চাহিয়াছেন। যতদিন পর্যন্ত শিবনাথের শিজ ব্যক্তিত্ব স্ুরিত হয় নাই, 
ততদিন প্রখরব্যক্তিত্বসম্পন্না; অভিমানপ্রবণা পিসীমার প্রভাবই তাহার শান্ত, আত্মনিরোধ- 
শীল মাতার প্রভাবের উপর জয়ী হইয়াছে । তাহার বাল্যবিবাহ ও জমিদারী আদব-কায়দায় 
দীক্ষ| পিসীম্বার প্রভাবের ফল: তাহার বি্যাশিক্ষীর জন্য কলিকাতাযাত্রায় একবার মাত্র 
তাহার মাতার ইচ্ছা কার্ধকবী হইয়।ছে। কিস্তু ব্যক্তিত্বস্ষুরণের সঙ্গে সঙ্গে আভিজাত্য- 
গৌরবের খোলস সম্পূর্ণভাবে শিবনাথের মন হইতে খপিয়| গিয়াছে_-পিসীমার শিক্ষা প্রসূত 
দৃপ্ত মর্য/দাবোধ মাতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া! দেশপ্রীতি ও জনসেবার অভিনব পথ অন্ু- 
সরণ করিয়াছে । স্বতরাং শেষ পর্যন্ত মাতর আদর্শ ই শিবনাথের চরিত্রে মগ্ডরিত হইয়া 
উঠিম়্াছে। শিবনাথের উপর এই ছুই বিপরীতমুখী, অথচ প্রকৃত মনুষ্যত্ব-স্ুরণের পক্ষে, 
সমভাবে উপহ্ গী, প্রভাবের ফল স্বন্দরভাবে দেখান হইয়|ছে | 

কিন্তু নায়,.কর জীবনে কেখল বাহিরের বিক্ষোভ নহে, অন্তদ্বশ্ি ও প্রবলভাবে সংক্রামিত 
হইয়াছে । এই অন্তদ্বন্ আসিয়াছে তাহার দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যবন্তিতায় এবং ইহাই 
শিবনাথের চরিত্রকে এত সজীৰ করিয়া তুলিয়াছে | তাহার কিশোরী পত্ধী গৌরীর ধনগর্য, 
বিষাক্ত সন্দেইপরায়ণতা ও নিঃক্সেহ কাঠিন্য ও তাহার শ্বশুর-পরিবারের বিজ্রপ-মিশান অবজ্ঞা 
তাহাকে রাজনৈতিক আবর্তে ঝাঁপাইয়া পড়িবার উপযুক্ত প্রচণ্ড গতিবেগ যোগাইয়াছে | 
শিবনাথের শেষ আত্মেৎসর্গ গৌরীর মনের স্থৃপ্ত মহতৃ, গভীর হৃদয়াবেগ ওও স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধ।- 
সন্ত্রমকে জাগাইয়াছে। কারাধরোধের মধ্যে গৌরীর ক্ষণিক অপরাধ-কুঠিত স্বামী-সম্তাষণ 
ত|হ।দের ভবিষ্যৎ মিলনের ভুমিকা বচন] কধিয়।ছে, ইহা অনুভব কর] যায়, কিন্তু গৌরীর এই 

তকিত পরিধর্তন-কাহিনী আমাদের অধিশ্বাসকে নিঃশেষে উন্ম.লিত করিতে পারে না; 

শিবনাথের জীবনের সন্ধিস্থলগুলিতে কয়েকটি পরম অনুভুতি নুতন পরিণতির সুচনা 
করিয়াছে। প্রথম মহামাধীর নিদারুণ অগ্রিষ্পর্শ ও মিথ্য| কলঙ্কের তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহাকে 
কল্পনাপ্রবণ কৈশোর হইতে দায়িত্বজ্ঞানপূর্ণ যৌবনে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছে । কলিকাতায় 
আগমন ও স্বণীল-পৃর্ে্ধি সাহচর্ধ তাহার সম্মুখে বিভীষিকাময় বিগ্রীববাদের দ্বার উন 
করিয়াছে। সঁওতাল পরগণার জ্যোৎম্স| ও ছায়তে মেশাশে| বন্তপথ বাহিয়া ভূতপূর্ব 
বিপ্লবপন্থীর অ।আমে গমন ও তাহার প্রসন্ন চিত্তে, ক্ষমান্সিগ্ধ ওদাধের সহিত মৃত্যুবরণ শিবনাথের 
জীবনে অণপনেয় রেখায় অঙ্থিত হইয়াছে ও তাহার সমস্ত ভবিষ্তৎ কর্মপন্থ! নির্ধারিত 
করিয়াছে । ম|তৃবিয়োগের ব্াত্রিতে তাহার বৈরাগ্যোদ্তাসিত চিত্তে জীবন-স্ৃত্যুর অসীম 
রহস্তের স্বরূপ-উপলন্ধি তাহার আর একট| স্মরণীয় অভিজ্ঞতা-__-তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের উদার 
অনাসক্তি ও অতন্দ্র সাধন| যেন এই অনুভূতির সবে বাঁধা । সর্বশেষে ময়ুরাক্ষীর বালুকাময় 
গে প্রদ্বোষান্ধকারের রহন্ত-ঘের। অস্প্তার মধ্যে স্বশীলের সহিত তাহার দীর্ঘকাল পরে 
মিলন আবার তাহার শান্ত পলী-সংগঠন-প্রচেষ্ঠার মধ্যে রণোন্মাদের হুঃসহ আবেগ সঞ্চারিত 
করিয়ছে--সে তাহার অখ্যাত, নিরাপদ, উত্তেজনাহীন কর্মপ্রণালী ত্যাগ করিয়া দেশব্যাপী 
অসহযোগ আন্দোলনের তরঙ্গোচ্ছাসে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। এই সমস্ত মৃহূর্ত গুলির প্রভাব 


তারাশঙ্কর ৫৫১ 


যে ওপন্তাসিক পূর্ণভাবে আলোচন! করিয়াছেন তাঁহ। নয় * এই বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি শিবনাথের 
জীবনে কিরূপে একসূত্রে গ্রথিত হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয় নাই। তবে 
আমরা ইঙ্গিতে-আভাসে বুঝি যে, এই অনুভূতি-সমট্টিই শিবনাথের চরিত্রবৈশিষ্ট্যের উপাদানে 
রূপান্তরিত হইয়াছে! 

অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে পিসীমা! তাহার উগ্র মর্ধাদাবোধ, প্রখর তেজস্থিতা ও মুহমু্ছ:- 
উত্তেজিত অভিমানপ্রবণতা লইয়া খুব জীবস্ত হইয়াছেন । বধূ গৌরীর সহিত মনোমালিন্তের 
দায়িত্ব প্রধানতঃ তাহারই-__তাহার কর্কশ শাসনের নীচে সত্যিকারের স্লেহশীল হিতকামনাঁর 
পরিচয় মিলে না। গোরীর প্রত্যাগমনের পরদিনই কাঁশীষাত্র! তাহার উৎকট অসহিষ্ণুুতার 
আর এক শিদর্শন। শিবন!থের মাতার সহিত তাহার মতভেদ যখনই অভিব্যক্ত হইয়াছে, 
তখন নিষ্ক জিদ ও অভিমানের জোরেই পিসীমার জয় হইয়াছে। কাশীবাসের ফলে 
পিসীমা যে শেষ পর্যন্ত তাহার ভ্রাতৃজায়ার আদর্শের গৌরব উপলব্ধি করিয়াছেন ইহা ঠিক 
স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া! ঠেকে না। বরং শিবনাথের সান্নিধ্যে, তাহার কাধাবলীর সন্গেহ 
বিচারে ও তাৎপর্য-গ্রহণে এই পরিবর্তন ঘট! সম্ভব ছিল। উপশ্যাসের শেষ অধ্যায়ে সর্ববিরোধ- 
সমন্বয় ঘটাইবার প্রলোভন সাধারণতঃ লেখককে বাস্তব সত্যকে অস্ীকার করিয়া আদর্শলোকের 
কাল্পনিক স্বঘমার প্রতি লোলুপ করিয়া তোলে; পিসীমার মতপরিবর্তন যেন সেই আদর্শ- 
লোলুপতার একটা! দৃষ্টান্ত। জ্যোতির্ময়ী প্রখরতরা ননদিনীর দ্বার! অনেকটা! আচ্ছাদিত 
হইয়াও নিজ স্বাধীন মতবাদ শান্ত দৃঢ়তার সহিত অক্ষুগ্ন রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহার অতকিত 
মৃত্যু উপন্তাসের মধ্যে তাহার সক্রিয়তার পরিধি অযথা সংকুচিত করিয়াছে। মাষ্টার রামরতন 
বাবু, সন্ন্যাসী গৌসাই-বাঁবা, ঝি, পাচিকা, প্রভৃতি সমস্ত গৌণ চরিত্রও জীবন্ত হইয়| উঠিয়াছে। 
নায়েব রাখাল সিংহ তাহার সম্পদে-বিপদে অপরিবতিত বিশ্বস্ততা ও প্রভুভক্তি লইয়া 
জমিদারী-প্রথার একটা প্রশংসনীয় পরিণতির প্রতীক । ডোম বৌ ও ছুতিক্ষপীড়িতা, রোগজীর্ণ 
স্বামীর জীবনরক্ষার জন্য চৌর্যবৃত্তিপরাঁয়ণ। ভিখারিনী স্ত্রীলোক-_এই ছুইজন, নিম্নতম শ্রেণীর 
মধ্যেও অপ্রত্যাশিত মহত্বের বিকাশ ফুটাইয়। তুলিবার যে ক্ষমতা লেখকের আছে, তাহার 
চমৎকার নিদর্শন । 

শুধু চরিত্রসূন্টি ও জীবনের মধ্যে মহান্‌, গৌরবময় ভ|বতরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাত ফুটাইয়া 
তোলার মধ্যেই তারাশঙ্করের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ নহে । রোগ-মহামারীর প্রাদুর্ভাব, অনাবৃষ্টি ” 
বা অন্ত কোনওরূপ আকস্মিক বিপৎপাঁতে পল্লীজীবনে যে নিদারুণ বিপর্যয় ঘটিয়া থাকে, 
তাহার ভারসাম্য যে সাংঘাতিকভাবে বিচলিত হইয়া উঠে তাহার চমৎকার বর্ণনার অনেক 
দৃষ্টান্ত তাহার উপন্তাসগুলিতে মিলে । এই ধর্ণনাতে ভাবাবেগপূর্ণ তথ্যবিবৃতির চারিদিকে 
এক ভয়াবহ ব্যঞ্জশার সৃক্মতর পরিমগ্ডল ফুটিয়া উঠিয়াছে। কলেরার আক্রমণে গ্রামবাসীদের 
্রস্ত, অসহায় ভাব, ইতর শ্রেণীর মধ্যে, পারিবারিক বন্ধন-ছেদন, সনাতন ধর্মসংস্কারের নিকট 
ব্যাকুল, অন্ধ আত্মসমর্পণ, উত্তেজিত কল্পনার সম্মুখে নানা অর্ধ-অবান্তব বিভীষিকার ছায়ামুর্তি- 
পরিগ্রহ-_-এই সমস্ত মিলিয়া এক ভীতিশিহরণম্পন্দিত, শ্বাসরোধকারী আবহাওয়া সৃষ্ট 
হুইয়াছে। অমাবস্তারাত্রে রক্ষাকালী পুজার বর্ণনায়, অনাৰৃষ্টিতে শুয্যমান শশ্তক্ষেত্রের 
সো সে ধ্বনিতে এক অতিপ্রাকৃত উপস্থিতির ভীষণ আভ।স ছায়াপাত করিয়াছে । সর্বশুদ্ধ 


রত রর * 
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নকে অভিভূত করিয়া ফেলে। 
পরবর্তী উপন্াস 'কালিন্দী” (১৯৪০) অপেক্ষাকৃত নিয় স্তরের | 'ধাত্রীদেবতা'-তে জমিদাঁর- 
গোঠীর প্রতিদিনের সমস্তা, ছুভিক্ষ, অনার্ফিতে খাজনা-অনাদায়ের জন্ত অর্থকৃচ্ভুতা আলোচিত: 
হইয়াছে । “কালিন্দী'তে জমিদারের সমস্ত। জটিলতর। জ্ঞাতিবিরোধ, প্রজাবিদ্রোহ, 
নবোস্তিন্ন চরের স্বত্ব লইয়া মামলা-মোকদ্দমা, আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার প্রবলতর ও অধিকতর 
সৃনিগ্ন্ত্রিত শক্তির সহিত সংঘর্ষ ; বিশেষতঃ, একটি ভাগ্যহত, রিক্তসম্পদ্‌ অভিজাত-পরিবারের 
উপর নির্সম দৈবাভিশ।প-_-এই সমস্ত জটিল সূত্র মিলিয়| উপন্তাসের বিষয়বস্তু বয়ন করিয়াছে। 
এই সৈন্-সমাবেশে হূর্ভেন্ভ রণস্থলে কোন চরিত্রই প্রধান দেনাপতির গর্ষোন্নত শিরে দড়াইতে 
প|রে নাই। ১চরিব্রগৌরব ঘটনার প্রাধান্তে গৌণ হইয়াছে। ইন্দ্ররায় কিছুক্ষণের জন্য 
দঢহন্তে রথরশ্মি ধারণ করিয়াছে; কিন্তু ঘটনাপ্রবাহ তাহার ক্ষীণ নিম়ন্ত্রণশক্তিকে উপহাস 
করিয়া মানুষের আয়ন্লের বাহিরে চলিয়! গিয়াছে । মহীন্দ্র ও অহীন্দ্র এই ক্ষুরধার আোতে 
বৃদবুদের স্ায় বিলীন হইয়াছে । আর যাহার! গৌণ চরিত্র ভাহারা নিয়তির উৎসমুখ হইতে 
উৎক্ষিপ্ত কলিন্দীর এই বেগখান্‌ প্রবাহের তীরে দড়াইয়! জটল! করিয়াছে, নদীগর্ভে তাহাদের 
কুত্র ক্ুত্র মাশ1-আকাঁজ্ষা, চক্রান্ত-ষড়যন্ত্রের জাল ফেলিয়াছে, কিন্তু ইহার গতির প্রতিরোধ 
করিতে পারে নাই। বস্ততঃ এই উপন্যাসের প্রদান চরিত্র দ্রইটি-_ এক, মানুষ রামেশ্বর ) ও 
দ্বিতীয় জড়প্রকৃতি, কাঁলিন্দীর চর। ' একজন ট্র্য/জ্জেডির বীজ বপন করিয়া নিজেও অভিশশ্ত 
জীবন যাপন করিয়াছে ও শিপন সন্তান-সন্ত্রতির উপর এই অভিশাপ সংক্রামিত করিবার হেতু 
হইয়াছে। আর নদীগর্ভ হইতে নিয়তির ইঙ্গিতে উর্ধ্বোতক্ষিপ্র কালিন্দীর চর বিরোধের ক্ষেত্র 
প্রস্থত করিয়। উপন্ল।সের ছুই প্রপান পরিবারের অদৃষ্ঠরথের চক্রাবর্তন-চিহ্ব-আহ্কিত হইয়।ছে। 
অবশ্য এই ছুই দিক দিয়।ই লেখকেগ অন্তশিহিত উদ্দেশ্য উপন্যাসের মধ্যে ঠিক সার্থক রূপ 
গ্রহণ করিয়ছে বলিয়! মনে হয় না। যে পরিমাণ কল্পনাসমৃদ্ধি থাকিলে জড় প্রকৃতি-প্রতিবেশকে 
মানবীয় বিরোধের কেন্দ্রস্থলে সক্রিয় অংশভাকৃরূপে প্রতিষ্ঠা কর! যায়,লেখক ততখানি বিদ্যুৎ 
শক্তিপূর্ণ কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন নাই । মাঝে মাঝে দুনীতির ক্ষুব্ধ, অস্বস্তিপূরণ দীর্ঘশ্বাসের 
ভিতর দিয়! প্রকৃতির এই দৈবপ্রভাব সন্বদ্ধে একট মজ্জগত সংস্কার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; 
লেখকের শিজ মন্তব্য ও বর্ণনাভঙ্গীও চরের এই পাংঘাতিক প্রবণতার ইঙ্গিত বহন করে। খাতু- 
ভেদে, দিবা-রাত্রির প্রহর-মুহূর্তভেদে, চরের বিচিত্র-পরিবর্তনণীল রূপের অন্তরালে যে একটা 
অগ্নিগর্ভ ক্রুরশক্তি অবিচলিত উদ্দেশ্তে আত্মগোপন করিয়া আছে ওপন্তাসিক পাঠকের মনে 
এইরূপ ধারণা জন্মাইতে বিশেষভাবে সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু এই চেষ্টায় তিনি যে সম্পূর্ণ 
সফল হইয়াছেন এইরূপ দাবী কর! য।য় না। মহীন্দ্রের পরিণামের জন্য চরের দায়িত্ব আছে, 
কিন্তু ইহা পরোক্ষ রকমের। রায় ও চক্রবর্তী-বংশের দীর্ঘধকালের বিরোধ ইহ। নূতন করিয়া 
জালাইয়াছে ; কিন্তু অহীন্্র-উমার বিবাহে এই বৈরানল শান্তিবারিপ্রক্ষেপে চিরনির্বাণ লাভ 
করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত অহীন্দ্রের যে ছঃখময় পরিস্থিতি ঘটিয়াছে, তাহার মূল চরের পলিমাটিতে 
ন| খুঁজিয়| কলিকাতার বৈপ্লবিক-শোণিত-সিক্ত, পাথর-বাঁধানে! রাজপথেই অনুসন্ধেয়। অবশ্য 
'শ্রামের চাষী প্রজার মধ্যে ইহা একট। লোলুপতার তুফান বহাইয়াছে, কাহারও কাহারও চক্ষে 
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শ্বাপদ-দুলভ হিংস্র দীপ্তিও জালাইয়াছে, কাহাকেও কাহাকেও প্রলুব্ধ কিয়! সর্বনাশের 
রসাতলে পাঠাইয়াছে যাযাবর সাওতাল-সম্প্রদায় অল্পদিপ্নের জন্য ইহার আতিথেয় বক্ষে 
নীড় রচনা করিয়! আবার ইহার স্নেহণীতল, অথচ পিচ্ছিল অঙ্ক হইতে দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে 
_ চর ইহাঁদিগকে মাতার স্তায় আহ্বান করিয়া বিমাতারন্তায় বিসর্জন দিয়াছে। কলওয়াল! মিঃ 
মুখার্জির লৌহ-শাসনে ইহা নিজ বন্তপ্রকৃতি হারাইয়! যান্ত্রিক সভ্যতার কবলে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে এবং যন্ত্রোচিত নির্মমতার সহিত ইহার পূর্বতন প্রভুর সর্বনাশ-সাঁধনের অস্ত্রূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে [হৃতরাং উপন্তাস মধ্যে কালিন্দীর চর যে একটি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে 
তাহ! নিঃসন্দেহ। তবে ইহার ভাগ্যণিয়ন্ত-ত্ব প্রধানতঃ অপ্রধান চরিত্রের উপরই প্রযুক্ত 
হইয়াছে। বিখ্যাত ইংরেজ ওপন্তাসিক হার 122৫০ 1171-এর সহিত তুলনা করিলে 
কালিন্দীর চরের পরিক্ল্পশার আপেক্ষিক অপকর্ষ পরিষ্কার হইবে। হাডির উপন্যাসে উষর 
প্রান্তরের সহিত মানুষের একেবারে শতপাকে জড়ানো নাড়ীর সম্পর্ক রচিত হইয়াছে ।/ ইহার 
প্রত্যেকটি খেয়াল, সীমাহীন বিশ্ৃতির উপর বৌদ্রছায়ার খেল, গাল্তীর্ব-চাপল্যের প্রত্যেকটি 
পরিবর্তনশীল ম্খভঙ্গী, ইহার ধন্য প্রকৃতির চিরন্তন উদাশীনতা এক নিগুঢ় উপায়ে মানব- 
চর ত্রগুলির অন্তরের অন্তরে সংক্রামিত হইয়াছে ।( কালিন্দীর চর উহ্থার প্রতিবেশী মানব- 
জীবনকে দূর হইতে স্পর্শ করিয়াছ্ছে, ইহার আত্মার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই ০) 

রামেশ্বরের তরুণ যৌবনের গোপন প।প উপন্যাসের নৈতিক ভিত্তিভূমি রচনা! কশিয়াছে। 
শৃন্যগর্ড হবড়গের উপর শিগ্রিত জীবন-ব্যবস্থা বারে বারে ধসিয়। পড়িয়াছে। পিতার কলুষিত 
নিঃশ্ব'স নিরপরাধ পুত্রদের জীবনে বিষ-বাম্প ছড়াইয়ছে। মহীন্দ্রের নরঘাতী পিস্তলে যে 
বারুদ সঞ্চিত হইয়াছে তাহা তাহার পিতৃ-অপরাধের ভূগর্ভস্থ খনি হইতে সংগৃহীত। অহীন্দ্রের 
ক্ষেত্রেও স্খ-শান্তির প্রচুর উপকরণ থাকা সত্বেও জীবন যে তিক্ত ও বিকৃত হইয়। গেল 
তাহারও মূল কারণ উত্তরাধিকার-সূত্রে সংক্রামিতমনো বিকার? শুধু জমিদারী প্রথার শোষণ- 
বাবস্থার উপলব্ধি ও প্রজার অসহায় রিক্ততার প্রতি সৃহাহুভূতি তাহাকে বৈপ্লবিকতার রক্তাক্ত 
পথে পরিচালিত করার যথেষ্ট ক্ষারণ নহে। পত্রীহন্তার ধমনী-প্রবাহিত উন্মন্ত শোণিতোচ্ছাস 
উহার ব্যাধিগ্রস্ত স্পর্শে পুত্রের স্বস্থ স্থনিয়ন্ত্রিত জীবনযাপনের আকাজ্াকে ব্যর্থ করিয়াছে 
_কোথাও ব| অসংযত ফোবধ, কোথাও ব। আপর্শবাদের আতিশয্য সর্বনাশের উপলক্ষা 
হইয়াছে। হ্বতরাং রামেশ্বরই উপগ্ভ/সের কেন্দরস্থ চরিত্র-_সে তাহার সম্পূর্ণ নিক্কিয়তা সত্তেও 
উপস্যাসের ঘটনা প্রবাহ ও অদৃ্-পরিণ(তির উপর তীব্রতম প্রভাব বিস্তার খরিয়ছে। 

কিন্ত লেখকের মনোগত উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উপন্তাসের মধ্যে তাহ! সম্পূর্ণ সার্থক 
হইয়া! উঠে নাই। রামেশ্বরের পঁচিশ বৎসর পূর্বে অনুষ্ঠিত পত্রীহত্য। উপন্যাসের পরবতী 
ঘটনার সহিত অঙ্গ।ঙ্গিভাবে মিশিয়া যায় নাই। এই স্বদীর্ঘ কালের ব্যবধান আর্টের সেতু- 
বন্ধনে বিলুপ্ত হয় নাই। পরবতাঁ শোচনীয় পরিণতিকে এই অস্বাভাবিক নৃশংসতার অপ্রতি- 
বিধেয় ফলরূপে আমরা অনুভব করি না। তাহ ছাড়া পত্বীহত্যার ব্যাপারটাও ঠিক সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য বলিয়! ঠেকে ন|। রামেশ্বরের কাব্যান্ুরাগ ও সৌন্দর্ধপ্রিয়তার সহিত এই 
সাংঘাতিক উপাদান কি করিয়! মিশিল তাহার কোন সন্তোষজনক কারণ দেওয়া হয় নাই। 


হয়ত জীবনে এরূপ অদ্ভুত সমন্বয় ঘটিয়৷ থাকে-_লেখকের সম্মুখে হয়ত সুদূর অতীতের কোন 
৩ 


্ 


৫৫৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


জনপ্রবাদ সমর্থক প্রমাণরূপে উপস্থিত ছিল। কিস্ত লেখকের বিশ্লেষণে এই উত্তট রাসায়নিক 
সংযোগের রহস্ত উদ্ঘাটিত হয় ক্কাই__তিনি হয়ত শোনা কথ| পাঠককে শোনাইয়াছেন, নূতন 
সৃষ্টি করেন নাই। ব্যক্তিগত চরিত্র হিসাবে রামেশ্বরের পরিকল্পীন! প্রশংসনীয়--তাহার 
রোগজীর্ণ, অস্ুস্থ-কল্পনাগ্রবণ মনোবিকারের অভিব্যক্তি হ্দ্দর হ্ইয়াছে। কিন্তু তাহার 
উপর যে সাংকেতিক গৌরব আরে|পিত হইয়াছে, সেই গুরুভভার বহনের যোগ্যতা তাহার 
নাই। কেবল একবার মাত্র, কলওয়াল1 সাহেবের অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া তাহার 
স্তিমিত, ধূমাচ্ছন্ন চিন্ত উত্তেজনার অগ্নিশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এই ক্ষণিক দীপ্তি 
অবসাদের ভস্ম/বশেষে বিলীন হইয়ছে। রামেশ্বর উপন্তাস-মধ্যে অর্ধাধিগম্য গ্রহেলিকাই 
রহিয়! গিয়াছে । 

(অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে ইন্্রাক্ প্রাচীন জমিদারী মনোবৃত্তির যোগ্য প্রতিনিধি। কিন্ত 
আদুণিকতার প্রবল জেতে সে ঠিক হালে পানি পায় নাই-_তাহার পুরাতন অস্ত্রশস্ত্র ও 
রণণীতি এই পরিবতিত অবস্থায় ব্যর্থ হইয়ছে। নেতৃত্বের দণ্ড তাহার হস্ত হইতে স্মলিত 
হইয়াছে--তাহ।র মনের প্রশংসনীয় বৃন্তিগুলিও উপযুক্ত পরীক্ষার অভাবে ক্ষুব্ধ, নিক্ষল 
অভিমানে রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহার ভবিষ্যৎ বেদন।-বিদ্ধ কৌতৃহলের উদ্রেক করে। হয় 
সে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন অতিকায় প্রাণীর ন্যায় বর্তমান যুগের প্রতিকূল প্রতিবেশ 
হইতে বিলুপ্ত হইয়! যাইবে, না হ্য় তাহার জ্ঞাতিভ্রাত। শূলপাণির স্তায় আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার 
দাসত্ব স্বীকার করিবে। জীবনযুদ্ধে পযুদন্ত রায়ের কাণীবাস-সংকল্প দুর্যোধনের দ্পায়ন উদে 
আন্পগেপনের হায় এক সঙ্গে কৌতুকাবহ ও করুণ। মদ্ুমদার নায়েব_-জমিদার-নাবায়ণের 
হাতের হৃদর্শন-চক্র-_গ্রভুর হয়ই মলিন ও হৃতগৌরব। সেও তাহার কুটবুদ্ধি যন্ত্রশক্কির 
সেবায় শিয়োগ করিয়াছে, নেনন| সে বুঝিয়াছে যে অতীত যাহারই হউক না কেন ভবিষ্য 
এই নৃতন আবির্ভাবের | 'বাত্রীদেবতা'র বাখাল খিংহের সহিত তুলনায় সে অধিকতর বাস্তব 
ও স্ববিধাবাদী। অচিন্ত্যবাবু তাহার কাল্পনিক ব্যৰলায়বুদ্ধি লইয়া! মোসাহেবের রূপেই 
জমিদারগো্ঠীচক্রে প্রবেশ লাভ করিয়ছে--তবে সে নুতন আগন্তক বলিয়। এই ব্যবস্থার 
সহিত অনেকটা শিথিলভাবে সংশ্রি্ট। একদিকে যেমণ তাহার জমিদারের প্রতি শিবিড় 
'আহৃগত্য নই, তেমনি আঅপরপিকে তাহার তোষামোদবৃত্তিও অস্থিমজ্জাগত সংস্কার হইয়া 
দাড়ায় নাই। সে জমিদারী গুড়ে নৃতন-আকষ্ট মক্ষিক!_মিষ্ট পিংশেষ হইতেই পলায়নের 
জন্ত ডান! মেলিয়ছে। ) 

[স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে ভদ্র মহিলাগুলি প্রায় এক ইাচের-_বিশেষস্ববর্জত। হেমাঙ্গিনী ও 
সুনীতি আদর্শ-সহোদর1--উাহ!দের যাহ। কিছু পার্থক্য তাহ! অবস্থাভেদ হইতে উৎপন্ন । 
শ্ননীতিকে বেশী সহিতে হইয়|ছে বলিয়। তাহার সহিষ্ণতার অধিক প্রসার হইয়াছে। 
হেমাঙ্গিশীর অন্তরে প্রিয়জনের যে অমঙ্গল।শঙ্ক! ছায়ার সয় সঞ্চরমান তাহাই স্বনীতির দর্ভাগ্য- 
বিড়ন্বিত জীবনে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। তবে হেমাঙ্গিশীর জীবনে এক উদার; 
আাননোচ্ছাসপূর্ণ অতীতের স্বখস্থৃতি শুকতারার স্তায় উজ্জ্বল হইয়া আছে-সংস্কত-কাব্যের 
দুরতিষ্পৃষ্ট, কাদম্ববীর সৌজন্ঠপরিপত প্রিয়সন্ত!যণরীতি, হান্তপরিহাসসরস কুটুম্বপরিচর্য!র 
শীতিমাধূর্ম তাহার মনের এক কোণে লগ্ন থাকিয়! উহার নবীনতা অক্ষু্ রাখিয়াছে। স্বনীতি 


তারাশহর &৫৫ 


এই কাব্যস্থঘমামণ্তিত আনন্দালাকে প্রবেশাধিকার পায় নাই-_হ্মাঙ্গিনীর সহিত ইহাও 
তাহার একট! গুরুতর প্রভেদ। উমার বিশোর মন পূর্ণ পরিণতির অবসর পায় নাই-_তাহার 
অন্তরে দাম্পত্য প্রেমের যে অতৃপ্তির ইঙ্গিত করা হইয়াছে তাহা অপরিষ্ফুট অবস্থাতেই আছে। 
শ্বশুরের সঙ্গে তাহার যে কাব্যাস্বাদমূলক শৌহ্বদ্ গড়িয়া উঠিতে ছিল স্বামীর উপর বজ্রপাতের 
ফলে তাহার অবস্থা কিরূপ ধঁড়াইল তাহাও অনিশ্চিত বহিয়া গেল। সীওতাল রমণী সারী 
তাহার কৃত্রিমবন্ধনহীন জীবনের স্বতংস্ফুর্ত আনন্দ ও পরবর্তী কলঙ্ক-লাঞ্ন! লইয়া! স্বকীয়তা 
অর্জন করিয়াছে । 

অহীন্ত্র ও অমলের সন্যদয় বন্ধুত্ব তাহাদের বাক্তিগত পরিটয়কে ছপাইয়!ছে। অহীন্্ 
শিবনাঁথের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হয় নাই। সীঁওতালদের প্রদত্ত আধ্য তাহার খাহিরের উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণের উপর আলোকপাত কবিয়াছে, ভাহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যের উপর নহে। সীওতাল 
বিদ্রোহের নেত1 তাহার ঠাকুরদাদার সহিত তাভার চরিত্রগত মিল নিতান্ত আকন্মিকভাবে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগের মধ্য দিয়। পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার পূর্বতন জীবনে এই 
পরিণতির কোন ইঙ্গিত নাই। শিখশাখের বৈপ্লীবিকতা তাঁহার চিত্র ও সংসর্গের দ্বারা 
বিশ্বাসযোগ্য হইয়াছে-_অহীন্দের ক্ষেত্রে ইহা যেন লেখকের একটা! বছমুল মানস প্রবণতার 
নিরর্থক অন্ববর্তন | চরিব্রশ্ষরণের দিক্‌ দিয়! শিবনাথের সমকক্ষ কোন সৃষি 'কালিন্দী'তে 
মিলে 711) 

ঈ।ওালগোষ্ঠীর জীবনযাত্রা ও সমাজ্জবন্ধনের বর্ণনায় অ[ঙনবন্ধেন চিএসোন্দর্ষ গরুর 
পরিমাণে বিছ্ভামান ৷ তাহাদের উদ্ভট কল্পন|, সরল এানোদ-প্রমোদ ও বিচিত্র সমাজব্যবস্থ। 
লেখকের বর্ণনা-ও-বিগ্লেষণ-শক্তির পরিচয় দেয়, কিন্তু উপন্যাসের মহিতি ইহার দংতব নিতাস্ত 
শিখিল। রাত্রের অন্ধকারে পিপীলিকাশ্েণীর স্ায় অপসরণশীল সাওত।লসংঘ চরের 
আশ্রয়ের শির্ভরযোগ্যতার অভাব সপ্রম।ণ করে, কিন্তু উপন্যাসের মম্পর্ক-জটিলতার মধ্যে 
ইহাদের কোন স্থান নাই । একমাত্র সারী উচ্চবর্ণের ধাক্তিদের সহিত একটু বেশী ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কাহিশীও মোটের উপর অবান্তর । উপন্তাসে যে অনেক 
অনাবশ্ঠক লোকের ভিড় ও কতক অসংলগ্র ঘটনার যদৃচ্ছ সমাবেশ হইয়াছে তাহা ইহার 
ন[টকীয় রূপে আরও উগ্রভাবে প্রকট ।/ উপন্ত।সের গঠন-শিখিলঙার মধ্যে যাহা চোখ 
এড়াইয়। যায়, নাটকের কঠোরতর সংহতির মধ্যে তাহা বিচ।ধবৃদ্ধিকে পীড়িত করে। 

€ ৫) 

'গণদেবতা" (১৯৪২ ) উপন্যাসে পল্লীজীবনের আর একট| মমন্যাসংকুল দিক্‌ উদঘাটিত 
হইয়াছে । এখানে আধুনিক অবস্থ-পরিবর্তনের প্রভাবে গ্রামখমাজের প্রাচীন রীতি-শীতি ও 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার বিপর্যয়ের কথা অ[লোচিত হইয়াছে ; গ্রাম্য পর্ায়েতের আত্মনিয়ন্ত্রণ- 
প্রচেষ্ট, সমাজশুঙ্খলারক্ষার প্রয়াস বর্তমান যুগের অনুপযোগী প্রতিবেশে কিরূপে প্রতিহত 
হইয়াছে তাহাই উপন্যাসের বর্ণনার বিষয়। উপস্ঠাসের চরিব্রসমূহ প্রায় সমান অবস্থার চাষী 
গৃহস্থ; তাহাদের মধ্যে সমাজনেতার উচ্চ আসনে সমাসীন কোন অভিজাতবংশীয় ব্যক্তি 
নাই; কাজেই এই গ্রাম্যজীবনে গণতান্ত্রিক সামে”র প্রভাব অধিকতর পরিস্ফুট | এই সমাজে 
চারজন ব্যক্তি সাধারণ সমতার মাত্রাকে অতিক্রম করিয়াছেন। (১),দ্বারিক চৌধুরী জমিদারী- 


&৫৬ বলসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


চ্যুত হইয়া সাঁধারণ চাষীর পর্যায়ে নামিয়াছেন, কিন্তু তাহার আত্মমর্ধাদাপূর্ণ স্্লি্চ ব্যবহার 
প্রমাণ করে যে, তিনি অর্থগৌরব হারাইয়াও তাহার চরিব্রগৌরব তক্ষুপ্ রাখিয়াছেন। (২) 
ছিরু ওরফে শ্রীহরি পাল- চাষী হইতে জমিদাঁরে উন্নীত, উচ্চ ও নীচ প্রবৃতির অদ্ভুত সংমিশ্রণ। 
শ্রীহরির সগ্ভ-অজিত সম্পদ তাহাকে এখনও আভিজাত্যের কালজয়ী মর্ধাদা অর্পণ করে নাই। 
বুনিয়াদী ঘরের প্রতিষ্ঠালাভই তাহার জীবশে সর্বগুধান কাম্য ; ইহার প্রতি লুক্ধতাই তাহাকে 
জনহিতকর কার্ষে রত করাইয়াছে। (৩) দেবুপপ্ডিত অতকিতভাবে এক অতুযুচ্চ আদর্শলোকে 
উন্নীত পল্লীগ্রামের সাধারণ জীবনযাত্রা ও মনোভাবের অনধিগম্য দৃরত্ে অধিচিত 
হইয়ছে। তাহার পরিকল্পনায় আদর্শবাদের আতিশয্য গ্রাম্জীবনের গতিধারার ছন্দোপতন 
ঘটাইয়াছে। অশিক্ষিত জনসাধারণ খেটুর গানে তাহার পুশস্তিরচন1র দ্বারা তাহার প্রতি 
অকৃত্রিম প্রীতিশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ধ্য নিবেদন কিয়ছে। দেবুর স্ত্রীপু্রকে মৃত্যুকবলিত 
করিয়া লেখক তাহার চরিত্রে এক লোকাতীত, পৌর।ণিক মহিমা অর্পণ করিয়াছেন। 
(8) সর্বশেষে মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় শিবশেখ্রেশ্বর স্তায়রত্ব তাহার পুণ্যভাস্বর ত্রান্ষণ্য 
মহিমা! লইয়| এই বিরোধ-তিজ্ত, নীচ স্বার্থপরতা 'ও ইতর লোলুপত1র ধৃলিজালসমাচ্ছনন 
গ্রাম্যসমাজের উপর জ্যোতির্ময়, এসম্স দেখাশীবাদের প্রতীকপ্ধপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
উপন্যাসমধ্যে তাহার বিশেষ কোন কাধ নাই । পুর্যযুগের স্থনিয়প্ত্রিত, কর্তব্য ও অধিকাখের 
ভারসাম্যে দুটীভূত, কল্যাণবুদ্ধি ও গ্থায়পরতাগ আশুয়চ্ছায়াজিগ্ধ, গ্রাম্যসমাজসৌধের শীর্ষ- 
দেশে বিশ্ন্ত রত্ময় মঙ্গলকলসের স্তায় তিনি অপাথিব জ্যোতিতে দেধাপ)মান। সমাজের 
বন্ধনশক্তি যখন শিথিল হইয়া গেল, যখন ইহার বিভিন্ন অংশ সংহতিভ্রষ্ঠ হইয়া খণ্ডীকৃত হইল 
তখন দমাজটুড়ার এই গৌরব, ত্রাঙ্গণ্যশক্তি ধূলায় লুটাইয়! পড়িল। উপন্তাস মধ্যে দেবুর 
ভক্তিপ্রণত শিরে স্তায়রতের আনীর্বাদ-বর্ধণ সবাপেক্ষা গৌরবোজ্জল মুই সমাঞজজীধনের - 
চরম সার্থকতার ইঙ্গিত ইহাতে নিহিত। 

এই নিঞজীব, নিশ্চেষ্ট গ্রাম্যজীবনের প্রাথশঙ্জির একম|ত্র পরিচয় ঈর্ম্যাবিক্ষুদ্ধ দলাদলিতে। 
দলাদলির সুত্রপাঙ কামার, পাপিত, ছুতার প্রভৃতি শিল্পাদের কাজ-ও-পারিঅমিকসন্বধীয় 
সনাতনব্যবস্থ! উল্লজ্ঘনের জন্য দণুবিধানচেউ্তে। মুখুষুঃ অক্ষম সমাজ দীর্ঘ অবহেলা পর 
হঠাৎ শুহ্খলারক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিছ যে স্বধিচার ও ভ্য।য়নিষ্ঠতা সমীজ- 
শ।সনের ভিভ্ভি ছিল তাহা বহু পৃবেই ধসিয়া পড়িয়াছে। কল-কাএখানার সন্ত। দ্রধ্যজাত 
গ্রমশিল্পীর আয়ের পরিধি সক্ষীর্ণ কৰিয়| তাহাকে কর্তব্যপালনে শিথিল করিয়াছে। হৃতরাং 
গ্রামবাসীদের অভিযোগের বিরুদ্ধে তাহার খুব যুক্তিপৃণ উত্তর আছে। ইতিমধ্যে গ্র1ম্যসম।জে 
ধনের প্রাধান্থ স্বীকৃত হইয়! উহার শাসনের নৈতিক অধিকারকে ক্ষুপ্ণ করিয়।ছে 1 যে সমাজ 
শ্রীহরিকে শাসন করিতে পারে ন।, অনিরুদ্ধ তাহার কর্তৃত্ব অস্থীকার করে। এইরূপে বহু 
শতাব্দীর যত্ববচিত বিধি-বিধান, বাহিরের অভিভব, নিজ অন্তজীর্ণত1 ও এরশ্বর্ষের নিকট নতি 
স্বীকার এই ত্রিখিধ অস্ত্রে খণ্ডিত হইয়া নিজ কল্যাণশক্তি হারাইয়াছে। সমাজশাসনে 
দুর্বলতার রক্ত্রপথ দিয়! ব্যক্তিগত অত্যাচার ও প্রতিশোধস্পৃহার অরাজকতা আবার মাথা 
তুলিয়াছে। এই চমৎকা?ভ।বে অধ্ধিত প্রতিবেশের মধ্যেই আধুনিক যুগে পল্লীর জীবনযাত্রা 
অদ্িনীত হইতেছে। 


তারাশঙ্কর 8৫৭ 


বিরোধের উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ায় কয়েকটি লোক ব্যক্তিস্বাতন্ত্য অর্জন করিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম অনিরুদ্ধ কামার । তাহার মধ্যে বিদ্রোহের অগ্রিস্ফুলিঙ্গ-ন্থকূল পবন- 
প্রবাহে সর্বগ্রাসী অনলশিখায় গ্রজলিত হইয়াছে । এই আগুনে সে তাহার .সাংসারিক 
স্বাচ্ছন্দ্য, দাম্পত্য স্বখ-শান্তি, সামাজিকত1, আত্মমর্ধীদাজ্ঞান সমস্ত আ]হুতি দিয়াছে । শেষ 
পর্যন্ত সে একটা দুরন্ত, উন্মাদ ধ্বংসশক্তির বাহনে পরিণত হইয়াছে । স্তেচ্ছাক় কারাবরণ 
তাহার নিঃশেষিত-গ্রায় মনুষ্যত্বের শেষ চিহ্ুম্বরূপ তাহার ভবিষ্ুৎ উদ্ধারের আশ্বাস বহন 
করে। দ্বিতীয়, শ্রীহরি পাল। তাহার ইতর, লম্পট, প্রভুত্বগর্বোদ্ধত চরিত্রে অতরফিতভাঁবে 
“মহত্বের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে । ক্ষমতালাঙের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে নৈতিক দায়িত্ববোধ 
স্কুরিত হইয়াছে । তাহার শ।সন সমাজের কণ্যাণার্থী নেতৃত্ব-কামনার উপর প্রতিষঠিত। 
সময় সময় এই সগ্েজাগ্রত নীতিজ্ঞানকে অভিভুত করিয়! তাহার স্বশাবসিদ্ধ আদিম বর্বরতা 
অন্ধ রোষে গর্জন করিয়। উঠেঃ কিন্তু এই পাশবিক স্তরে অবতরণ তাহার খাস্তবতাকে 
বাড়াইয়াছে। তৃতীয় ব্যক্তি, ছুর্গ| মুচিনী। হার প্রকাশ্য স্বৈরিণীবৃত্তির মধ্য দিয়! অনেক- 
গুলি সদ্‌ৃগুণ ফুটিয়। উঠিয়াছে! তাহার সপ্রতিভতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব& হদয়ের উদারতা, 
প্রতিবেণীর দুঃখে কষ্টে সহাহ্ভ্ভি, অঙ্ঠায়ের বিরুদ্ধে দাড়াইবার সৎসাহস তাহাকে নীচকুল ও 
হেয় বুত্তির গ্লানি হইতে অনেক উর্ধে উন্নীত করিয়াছে । মনস্তত্থের দিক পিয়। অনিরুদ্ধের 
তরী পদ্ম সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলোদ্দীপক । তাহার দাম্পত্য গেমের স্বাভাবিক প্রসাব প্রতিরুদ্ধ 
হইণার ফলে তাহার দেহ মনে নান] জটিল প্রতিক্রিয়। দেখা ধিয়াছে। দেহে মুঙ্ারোগের 
ব্যাপ্তি ও মনে এপ্প্রকার শিক্কিয়, উদাস অসাড়ত! তাঙার ব্যাধির লক্ষণ । তাহার বিকার গ্রস্ত 
মনের বিচিত্রতম বিকাশ রাজবন্দী যতীপের প্রতি তাহার অদ্ভুত মাভৃশাবের স্ফুরণ। যতীনের 
সহিত বয়সের তারতম্য ও পরিচয়ের স্বপ্পকাপীনত্ব বিবেচন| করিলে এই ভাবের অকৃত্রিমতাঁর 
প্রতি সন্দেহ জাগ! ম্বাভাবিক। লেখকের জটিল মনস্ত|ত্িক প্রশ্নবর্জনপ্রথণতার প্রমাণ 
এইখাশে পাওয়া যায়_শুঞ্জির গর্ভে মুক্তার জন্মের শ্তায় সম্তাণস্নেহবৃতুক্ষিতা পলীরমণীর 
হৃদয়ে এই তিরধক-সঞ্চারী বিচিত্র মমতার আবির্ভাব তিনি স্বতঃস্বীকৃতির মত ধরিয়! লইয়াছেন, 
ইহার ধিকাশ ও পরিণতি দেখাইবার খিশ্দুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। একবার মাত্র যতীনের 
মুখ দিয়! এই সম্বদ্ধের ছুধিগম্য খিস্ময়ের বিষয়ে তিনি সচেতনতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
অন্তান্ত চরিব্রগুলি বিশেষভাবে স্বতন্ত্র ও সক্রিয় ন| হইয় পলীসমাজেপ জটিল সংঘাতের মধ্যে 
নিজ ণিজ অপ্রধান অংশ অভিনয় করিয়াছে, উহার সম্মিলিত জীবনধার]য় নিজ নিজ কষ 
শক্তি মিশাইয়! ধিয়াছে। রাজবন্দী যতীন, গ্রামের জীবনযাত্রার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
না হইয়াও, গ্রামের অর্ধস্ুট রাজনৈতিক সংস্কার ও সামাজিক বিবেকবুদ্ধিকে স্প্টতর আত্ম- 
সচেতনতার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়ছে। 
দেবু পণ্ডিত তাহার অতি উগ্র আদর্শধাদ লইয়। এই সমাজের সহিত খাপ খায় না ইহ] 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । তাহাকে বাদ দিলে উপন্তাসের মধ্যে নায়কের অংশ গ্রহণ 
করিবার উপযোগী কেহ নাই। কর্ণধারহীন শৌকার স্তাঁয় স্বার্থসংঘাতে ক্ষুব্ধ, অনিয়ন্ত্রিত, 
দ্রুত-রম[তলগামী পল্লীসমাজের চিত্র খুব বা্বাহযায়ী হইয়।ছে। দূর পূর্ব দিকৃ-চক্রবালে, 
দিগস্তবিস্তৃত কুয়াসার মধ্য দিয়া অরুণোদয়ের ঈষৎ আভাষ এই মৃত্যুপথযাত্রী সমাজের সম্মুখে 


&৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


আশার ক্ষীণতম রশ্মির স্তায় প্রতিভাত হইয়াছে । কিন্ত ইহার প্রভাব সমাজ-জীবনে 
কতদিনে কার্ধকরী হইয়া ইহার মরণোন্বুখতার প্রতিষেধক হইবে তাহা গভীর সন্দেহের 
বিষয়। ইতিমধ্যে গ্রাম তাহার ব্রত-পৃজা-পার্বণ, তাহার কৃষিলক্মীর উদ্বোধনকারী উৎসবচন্র, 
ত|হার অন্ধ ভক্ভিসংস্কার ও হ্ষুত্র, আত্মঘাতী কলহ লইয়| চিরাভ্যন্ত কক্ষপথের আবর্তনের 
মধ্যে অবিচলিত ধৈর্ধে নবজীবনের প্রতীক্ষ। করিতে থাকিবে । 

'পঞ্চগ্রাম” (জানুয়াপী, ১৯৪৪) “গণদেবতা্র শেষাংশ--'গণদেবতা"য় পলীসমাজের যে 
ধারাবাহিক জীখপযাত্রা চিত্রিত হইয়াছে তাহারই অন্বর্তন। এই উপন্তাসে পলীজীবনের 
অভ্যন্ত কক্ষাবর্তন কয়েকটি বিশেষ প্রয়োজনের চাপে সংকটময় পরিণতির উগ্রতর আবেগ 
ও দ্রুততর গতিধেগ অর্জন করিয়াছে । বিশেষতঃ, মুপলমাঁন চাষীদের দুঢতর ইচ্ছাশক্তি 
ও এঁক্যবোধ জমিধারের খাজনা-বৃদ্ধি-প্রস্তাবের প্রতিরোধে বৃহবদ্ধ হইয়৷ এমন একট! মারাত্মক 
অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার সহিত তুলনায় হিন্দুদের তুচ্ছ সামাজিক আত্মকলহ ছেলেখেলা 
বলিয়! মনে হয়। এই মুসলমাশ সমাজের সাংস্কৃতিক পরিমগ্ুল হিন্দুদের সহিত প্রায় অভিন্ন- 
রূপেই অক্ষিত হইয়াছে । কৃষি-জীবনের প্রয়ো্নসাম্যে, একত্রাবস্থানে ও একইরূপ সমস্তার 
নিষ্পেষণে হিন্দু-মুসলমান সশ্যতার ফৌলিক প্রভ্দটুকু পশ্চিমবঙ্গে প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে 
বর্ধার মেঘকে আবাহন করিয়। হিপ্দু ও মুলমান কৃষক প্রায় একই গান গায়; বঙ্গমাতা র সি 
শ্যামল প্রতিবেশ তাহাদের মনে একইরূপ সৌন্দর্ববোধের উন্মেধ ধরে । মুসলমানের উৎসব ও 
পূজ।-পার্বণগুলি অবশ্য হিন্দুদের হইতে স্বতন্ত্র_এগুলি আরবের উষর মরুভূমি হইতে বাঙলার 
আর্র-কে:মল আবহাওয়ায় স্থানান্তরিত হইয়| সব সময় প্রতিবেশের সহিত ঠিক খাপ খায় 
নাই। ঘরে যখন শন্ততাগডার নিঃশেষিত তখন উৎসবের কালনির্দেশ মুসলমান চাষীর মনে 
আনন্দ অপেক্ষা অস্বস্তিই বেশী জাগায়। তারাশক্কর মুসলমান সংস্কৃতির এই বৈশিষ্ট্যগুলি বেশ 
সশ্মদণিতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন_তথাপি মনে হয় যে, তিনি হিন্দুর দৃষ্টিভঙ্গী 
হইতেই এগুলিকে লক্ষ্য ও ব্যাখ্য। ধরিয়াছেন। মুসলমান ধর্মজীবন, ইসলাম ধর্মশাস্ত্রের 
অনুশাসন ও মহা পুরুষের প্রভাব, তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আখ্যায়িধা ও লৌঝিক কাহিনী 
লেখকের জ্ঞানপরিধি ও অন্কনশক্তির বহ্ভূর্তি। ইবসাদ দেবুরই একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ) 
দৌলতশেখ শ্রীহরি ঘোধ ও কক্কণার জমিদারবাবুদের স্বগোত্রীয় ; কেবল রহমচাচা, অনিরুদ্ধের 
মত অতিরিক্ত কোপনম্বভাব ও গেঁ।য়ার হইলেও, তীব্রতর ঝাঁজ ও উগ্রতর আক্রমণাত্মক মনো- 
ভাবের জন্ত তাহার মুসলমাশী মেজাজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে। জমিদার-পক্ষে যোগ 
দেওয়ার জন্য সাময়িক আস্মগ্রানি, দেবর প্রতি বিরুদ্ধতার মধ্যে স্নেহশীলতা ও ভাবগ্রবণতার 
আতিশয্য তাহার চরিপ্রকে সজীব ও অন্ত সকল হইতে স্বতশ্ৰ করিয়াছে । 

করবুদ্ধির সম্তধনায় পঞ্চগ্রায়ের কৃষকদের মধ্যে ধর্মঘট চালাইবার যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা গৃহীত 
হইয়াছে, হিন্দ-মুসলমানের মধ্যে যে বিরাট একাবোধের সূচনা হইয়াছে, গ্রামের স্তিমিত 
জীবনধারাঁয় প্রাণশক্তির যে উচ্ছৃুসিত জোয়ার আসিয়াছে, ছুর্ভাগাক্রমে পরস্পরের মধ্যে 
সন্দেহ ও আন্মকলহের জন্য, নৈতিক শক্তি ও অধ্যবসায়ের এভাবে, দারিত্র্যের তাড়নায়, 
সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিতে ও জমিদারের ষড়মন্ত্রকুশলতায় তাহা স্থায়ী হয়নাই। একজন 
আদর্শবাদী ছাড়! প্রা সকলেই জমিদারের সঙ্গে আগোষ করিয়! দেবুর নেতৃত্বের অমর্ধন্ণা 


তারাশঙ্কর ৫৫৯ 


করিয়াছে । এই উৎসাহ ও অবসাদের ক্রমপর্যায়টি, আদর্শবাদের সহিত আত্মরক্ষার দন্দটি 
স্ন্দরভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। গ্রাম্য জীবনের আরও কয়েকটি অসাধারণ অভিজ্ঞতা 
মহাঁকাব্যোচিত প্রসার ও উদাত্ত, গৌরবময় বর্ণনাভঙ্গীর সহিত বিরৃত হইয়াছে প্রথমতঃ, 
ঘনান্ধকার শিশীথে ডাকাতির সংকেতধ্বনি হ্বপ্ত গ্রামগুলির ভিতর এক তয়াবহ সম্তাবনার 
রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ময়ুরাক্ষীর কুলপ্লাবী বন্থার ধ্বংসলীলা_ইহার ভীষণ 
পূর্বসুচন। ও প্রতিরোধের ব্যর্থ প্রচেষ্টা, এই আগন্তক বিভীষিকার গ্রতি সম্পন্ন ও নিংস্ব গৃহস্থের 
বিভিন্ন মনোভাব, বিপন্ন গ্রামবাসীর করুণ অসহ।য়তা ও যুগযুগ।ত্বরনিপিষ্ট পন্থায় আত্ম- 
রক্ষার প্রয়াস, সৰৌপরি ইহার ফলে গ্রাম্যজীবনের সম্পূণণ অর্থনৈতিক ও স্বাস্থ্যঘটিত খিপর্যয়-_ 
এই সমস্ত দৃশ্য কি দৃঢ়; অকম্পিত রেখ|য়, কি বলিষ্ট, বঃঞ্জনা পূর্ণ ভাষায়, কি সংযত-গভীর 
ভাবাবেগের সহিত চিত্রিত হইয়ছে। অনেক অময় মণে হয়, তারাশঙ্কর ঠিক ওপন্যাসিক 
নহেন ; তিনি গ্রাম্যজীবনের চারণ কবি। শরৎ্চতন্দ্রর পল্লীসমাজ'-এর সহিত তারাশঙ্করের 
পলীজীবনচিত্রের তুঁলন| ,করিলে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য পরিস্ফুট হইবে । শরৎচন্দ্র 
একটি ধিশেষ উদ্দেশ্য অন্ৃসারে পল্লামমাজের একটি খণ্ডাংশ নিনাচন করিয়াছেন | 
ইহা প্রধানতঃ রমেশ ও রমার খিরোধ-তিত্ত, অথ৮ অস্বীকত গেমের ফন্তু-প্রবাহে 
শনিগ্ধ সম্পর্কের পটভূমিকা-্বরূপ ব্যবন্বত হইয়াছে; আর গৌণতঃ ইহা পল্লীজীবনের সংকীণ 
স্বার্থপরতা ও হীন নৈতিক আদর্শের বাস্তব চিত্র। তাবাশহ্বর পল্লীজীবনের মূল প্রবাহ 
অনুসরণ করিয়াছেন--ইহাঁর উৎসাহ-অবপ1দ, গৌরব-গ্রানিঃ বাচিবার আকজ্ষ। ও মরণপর্মী 
জড়তা, নৃতন ভাবের ও প্রয়োজনের সংঘাতে ও পুরাতন আ।দর্শের ভ1ঙ্নে ইহার অসহ]য় 
কর্তবাবিমুঢত__এই স্মস্তই কৌন বিশেষ উদ্দেশ্যের কেন্দ্রানগ ন| হইয়। ত|ভার রচনায় 
অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে | ঘটন|এ সরল অগ্রগতি কেন বিশেন জটিলতার ঘুর্ণবর্ডে পক 
খায় নাই, কেন অতলস্পর্শ গভীরতার ইচ্গিত বহন বরে ন|; সূর্বকরোজ্জল ক্ষু্র তরঙ্গভ্ঙ্গের 
হ্যায় পথ-চলার মধ্যেই ভ্বদয়াবেগের ক্ষণিক দীপ্তি ও দাহ বিকীগণ করিয়ছে | রামায়ণ- 
মহ|ভারতের স্ায় তারাশঙ্করের রচনাতেও চরিত্রসূষ্টি আখায়িকার মধো ওত প্রোভভাবে 
নিহিত আছে: গল্পকে থামাইয়া মন্তব্য ও বিশ্লেষণের অতিপ্রা্্ধকে তিনি কোথাও প্রশ্রয় 
দেন নাই । সেইজন্য তাহার উপন্যাসে প্রেমের জটিল, ঘাত-প্রতিঘাতসংকুল স্বরূপ-উদৃঘাটন 
প্রাধান্ত পায় নাই। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে আবেগের সামান্ত ছোয়াচ, অসামান্য রক্ত- 
চাঞ্চল্যের ক্ষণিক অনুভূতি, ইহাই তাহার প্রেমসন্বন্ধে সচেতনতার নিদর্শন । সমাক্ুচিত্রের 
ব্যাপক সমগ্রতা, সমাঞনীতির সুদ্বা, গভীর আলোচন!, চলমান খটনাপ্রবাহের-সার্থক, 
ভাবব্যঞ্জনামূলক বর্ণনা, প্রেমের আপেক্ষিক অভাব__এই সমস্ত লক্ষণ তাহার রচনাকে উপন্যাস 
অপেক্ষ! মহাকাব্যের সহিত শিকটতর সম্পর্কান্িত করিয়াছে। 

তারাশঙ্করের অন্তান্ঠ রচনার সহিত তুলনায় “পঞ্চগ্রাম' সমধিক ওপন্থ| সিকগুণসম্পন্ন। 
ইহাতে আখ্যায়িকার মালভূমি হইতে বিশেষ কয়েকটি ওপন্তাসিক মুহূর্ত পর্বতশুঙ্গের স্তায় 
মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়াছে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের সহিত তাহার পৌত্র খিশ্বনাথের আদর্শ- 
বিরোধ একট! তীব্র ও সাংঘাতিক পরিণতিতে পরিসমাপ্ত হইয়াছে । তথাপি এই কাহিনীতে 
কিছু মাত্রায় অতিনাটকীয়ত্ব অনুভূত হয়_-এ সংঘর্ষ যেন রক্তমাংসবিশিষ্ট মানুষের মধ্যে নয়, 


৫৬০ বঙলস|হিত্যে উপগ্ঠাসের ধারা 


্রস্তর-কঠিন যান্ত্রিক আদর্শের যুঢ় ঘাভ-প্রতিঘাত। বিশ্বনাথের সহিত জয়ার সম্পর্কের 
অস্পঃ্তা লেখকের প্রেমসম্বন্ধে উপেক্ষার আর একটি দৃষ্ঠান্ত। অভাবের তাড়নায় ভদ্্রগৃহস্থ 
তিনকড়ির ডাকাতের দলে যোগণান- রহস্তমণ্ডিত মানবাত্বার একটি চমকপ্রদ বিকাশ । 
তাহার সমস্ত ব্যর্থ মনুষ্যত্বের ক্ষোভ, অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিক্ষল, জীবনব্যাপী প্রতিবাদ, 
কতকট! অভিমানে, কতক্টা উপায়াস্তপের অভাবে এই হিংঅতার অভিযানে ফাটিয়া পড়ি- 
যছে। পদ্দের অতৃপ্ত আকাজ্ষ|, গৃহিণীত্ব ও মাতৃত্বের অবরুদ্ধ কামনা, দীর্ঘদিনের প্রধৃমিত 
ভম্মাবরণ ত্যাগ করিয়া এক শেফ|পিগন্ধ বিধুর বর্ধারাত্রিতে প্রদীপ্ত শিখায় অলিয়া উঠিয়াছে। 
এই হৃস্পই আস্মপ্রাশের মুহূতে পণ্মের মানবিক পরিচয় তাহার সমস্ত দিধাগ্রস্ত জড়তা ও 
অস্্থ মনোবিকারের রাহগ্রাস হইতে মুঞ্ত হইয়। অ।পন মহিমায় ভাস্বর হইয়াছে। ক্রিষ্টান 
জোসেফ নগেন্দ্র রায়ের স্ত্রীরূপে নিজ চিরপোধিও স্বপ্নকে সফল করার দৃঢসংকল্প সে নিজ 
নবলব্ধ শক্তিপ্ন উৎস হইতে আহরণ করিয়াছে । এতদিনে যেন সে উপন্য।সের পাত্রী-হিসাবে 
নৃতন জন্ম লাভ করিয়াছে । ছুর্গাও তাহার উন্নত বৃ্তিগুলির অনুশীলনের ফলে ও দেবু ঘোষের 
সংপর্গ-প্রভাবে আন্নবিশুদ্ধির পিকে আরও খা[ণিকট। অগ্রসর হইয়|ছে। 

কিন্ত এই উপন্তাসে যাহ|র পরিচয়-হস্ত স্পূ্দিপে অনণগভ্ঠিত হইয়।ছে সে উপন্তাস- 
দ্বয়ীর নায়ক দেবু ঘোষ । পূর্ববরী উপন্যাসে তাহার ব্যঞ্ত্ব আদর্শলোনের জ্যোতিহতে অনেকট। 
প্রচ্ছন্ন ছিল। বর্তমান উপন্যাসে সে আদর্শবাদের উচ্চশিখর হইতে সাধারণ গ্রাম্যজীবনের 
সমতল ভূমিতে নামিয়! আশিয়।ছে। গ্রাম্যসমাজের হীণ অবিশ্বাস তাহার নেতৃত্বের শুভ্র 
শিফ।ম তায় কলক্কম্পর্শ ঘটাইয়াছ্ে পদ্ম ও ছুর্গার সহিত তাহার সম্পর্কও প্রতিবেশীর কুৎস।- 
রটনায় গ্রানিকর হইয়'ছে। এই প্রভিবেশ-প্রভাব তাঙাকে সাধারণ মানুষের পর্ধায়ভুক্ত 
করিয়ছে। কিন্তু তাহার প্রকৃতির শিগু॥ পরিচয় ধর! পিয়[ছে বিলু ও খোকশের স্মৃতি: 
তন্ময়তাণ মধ্যে তাহাপ মুখমুহঃ আন্নবিশ্বৃতিতে | এই সমস্ত পন্জপথে দেশপ্রেমিকের লৌহ্‌- 
বর্মের নাচে স্পন্দশশীল মানপহদয় উ(কি মারিয়াছে | তাহ অনলস কর্নশিষ্ঠার ফাকে ফাকে 
জোর-করিয়!-চাপ। গাহস্থ্য জীবণের স্ৃতি মুক্তি পাইয়। তাহার সমস্ত মশকে উদাস করিয়া 
দিয়াছে । শিউলিতলার আধ-আঁলো, আধ-অন্ধকারের মধ্যে একখার পদ্ম» আর একবার 
দুর্গাকে বিলু বলিয়। শ্রম কিয়! সে শিজ শন্তঃরুৰ্ধ আবেগ ওআকাঙ্ষ।কে নিঃসারিত করিয়ছে। 
বিলু ও খোকনের জালময় স্বৃতি ত|হাকে অনুশোচনায় পূর্ণ করিয়াছে ও গ্রামসেবাত্রত 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! তীর্থপ্রমণে পাঠাইয়াছে। সবোপরি মযূরাক্সীর বালুময় গর্ভে শীতসন্ধ্যার 
গোধূলিতে জঙ্গলের ভিত বামুত।ডিত শুদ্ধ পত্ররাশির প্রেতপদধ্বনি তাহার মনে বিলু ও 
খোকনের আশন্দোচ্ছাসপূর্ণ ক্রাড়ার ভ্রান্তি জন্ম|ইয়। তাহাকে এক দীর্ঘস্থায়ী অতীল্দ্রির় অনু- 
ভূতির মোহািই্ট করিয়াছে । এইখানে তারাশঙ্কর উপন্ত।সোচিত উপায়ে তাহার নায়কের 
পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । দেশসেবকের পরিচয় বাহিরের পরিচয়; এই আত্মবিভোর 
মোহাবেশের মধ্যে নায়কের অন্তরঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে । তাছাড়া তাহার যুদমুহুঃ 
শান্তি ও অবসাদ, দ্বিধা ও চিন্তবিক্ষেপ, নৃতন নৃতন উপলব্ধি ও ভাবুকতাময় ভবিস্তদ্টি তাহাকে 
জীবন্ত সৃষ্টি হিসাবে “পথের পাঁচ।লী”র অপুর সহিত সমসূত্রে গ্রথিত করিয়াছে । স্বর্ণের সহিত 
্রস্থশেষে তাহার ভাব বিনিময় বোধ হয় উভয়ের মধ্যে এক নূতন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সূচনা করে । 


তারাশঙ্কর ৫৬১ 


কিন্তু তারাশঙ্করের সবপ্রধান কৃতিত সমগ্র সমাজ-প্রতিবেশের চিত্রণে । 'গণদেবতা'তে 
সমাজবন্ধন কেমন করিয়! শিথিল হইয়| পড়িয়'ছে, সামাজিক দলাদলির ক্রুরতা ও দুর্ণাতিতে 
তাহ! প্রতিবিদ্িত হইয়াছে । 'পঞ্চগ্রাম'-এ এই ধ্বংসোন্থুখ সমাজ যে কয়েকটি অসাধারণ 
পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে ইহার অন্তজীর্ণত| ও যুগধর্মের সহিত ব্যবধান আরও 
নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । এমন কি মুসলমান সমাজের অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ 
সংগঠনও অদূরদশিতা ও উচ্চ নৈতিক আদর্শের অভাবের জন্য আধুনিক জীবনসংগ্রামে জয়ী 
হইতে পারিতেছে না। হিন্দুসমাজ ত ধীরে ধীরে অপ্রতিবিধেয় মরণের দিকে চলিয়াছে। 
হ্যায়রতু মহাশয়ের দেশত্যাগ স্তবদীর্ঘকাল হইতে সক্রিয় ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির হাল ছাড়িয়া দেওয়ার 
ছোতক | যে বিশাল বটবৃক্ষ এঙদিন পর্যন্ত সমাজকে শিপ্ধ ছাঁযাশুয়ে রক্ষ! করিয়াছিল, 
তাহার উন্মুলনে ইহান্সে অভাব ও অসন্তোষের খরবৌদ্রতাপ হইতে আচ্ছাদন করিবার আর 
কিছু রহিল না। এই বণিকধর্মী যুগে কুলদে ৰত। পর্বন্ত কেনা বেচার সমগ্রীতে দাড়াইয়াছেন। 
অতীত আদর্শের পরিবর্তে আর কেন নৃতন আদর্শ গড়িয়া উঠার সম্ভাবনা এখনও হথাদুর- 
পরাহত | শ্যাঁয়বত্তের পৌত্র বিশ্ননাগ উপবীত বর্জন করিয়! ও ত্রাঙ্গণ্য ধর্মকে অস্ীকার করিয়া 
সাম্যবাদের আদর্শ এচার কধিয়াছে_কিস্তু এই নূতন মতবাদের মুখের বস্তা হইতে 
সমান্জের মর্মমূলে সঞ্চারিত হইতে অনেক দেরি। চাষী গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়। মজুরে পরিণত 
হইয়।ছে-_শ্রমজীবীর। চাষ ছাড়িয়। সহরস্থ কল-কারখানার দিকে আকৃই্ট হইয়াছে । যখন 
কোন গণ-আন্দোলন প্রবর্তিত হয়, তখন এই মুমুমুণ জড়তাগ্রস্ত জনসাধারণ তাহাতে সাড়। 
দেয়, দেশের মরা গাঙ্গে আবার নৃতন জোয়ার আমে । খিল্ত এই উৎসাহ ও উদ্দীপনা ক্ষণস্থায়ী 
মাত্র। এইবূপে আশা-নৈরাশ্যের দ্বন্দের মধ্য দিয়া লক্ষাত্রষ্ট, আদর্শচ্যুত সম।জ প্রাণধারণের 
সমস্ত গ্লাণি বহন করিয়! পথ চলিতেছে | এই পথ কোথায় লইয়| যাইবে মুত্যু অতল- 
স্পর্শ গহ্বরে শা নবজীণনের শিংহদ্বারপানে_তাহ। অপিশ্চিত। উপস্থাসের শেষে দেবুর কে 
আশাবাদের হর ধ্বনিত হইয়ছে, তাহার ধঠানতন্ময় স্ল্লনার সম্মুখে ভবিষ্যতের সার্থক, নিরাময় 
জীবনের উজ্জল ছবি ফুটিয়| উঠিয়াছে। উহা কি বল্পনার মরীচিকা ন| অশাগত বাস্তবের 
পূর্বগাশী ছ।য়। তাহ! কে বলিবে? এই উদ্‌ত্রান্ত” অনিশ্চয়তার বাম্পে রুদ্ধদৃষ্টি, অগ্রগতির 
পথখোজায় বিু, সমাজের ছবি তারাশঙ্করের উপগ্য।সে স্মরণীয়ভ।বে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
(তর (জানুয়ারী, ১৯৪৪) তারাশঙ্করের পরবতী রচনা । ইহাতে লেখক বোমা- 
বর্ণের ভয়ে আতঙ্কবিমুঢ় কলিকাতা র স্বল্পকালস্থায়ী বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতাঁকে উপন্তাসের 
মধ্যে চিরন্তন রূপ দিবার চেষ্ট, করিয়াছেন । তা ছাড়। ছুভিক্ষক্রিষ্ট, কষ্ক'লসার নরনারীর 
কলিকাতায় অভিযান, খাছ্ানিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থায় দরিদ্র ও মধ্যবিভ্ু জেণীর দারুণ দুর্দশ!, মহত্ব! 
গান্ধীর একবিংশতি-দিবসব্যাপী অনশন উপলক্ষে সমস্ত দেশের অসহ্‌ উদ্বেগ ও রুদ্ধশ্বাস 
প্রতীক্ষা ইত্যাদি যে সমস্ত সমস্তা জনসাধারণের চিন্তকে তদানীন্তন কালে আলোড়িত 
করিয়াছে, সেইগুলি উপন্যাসের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছ। সংবাদপত্রের স্তম্ত ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
যে সমস্ত বিষয়ের আলোচনার ক্ষেত্র, তাহাদিগকে উপন্যাসের পৃষ্ঠায় স্থানান্তরিত করায় 
উপন্তাসের পরিধি ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নৃতন কিয়! ভাবিবার প্রয়োজন ঘটিয়াছে। উপন্যাসটি 
পড়িতে পড়িতে সন্দেহ জাগে যে, ইহা কি সংবাদপত্রের ঢে'কির সাহিত্যের পুষ্পকরথে 
ণ 
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স্বর্মীরোহণ, সাময়িক ঘটনাবিৰৃতির ক্ষেত্রে সাহিত্যের অনধিকার-প্রবেশ? কালের 
সৃতিকাগার হইতে সগ্-নিক্তাস্ত নবজাত শিশুকে কি সাহিত্যলোকের চিরস্তনতায় উন্নীত করা 
সম্ভব ? যে আঘাত এখনও আমাদের শিরা-ন্ায়ুতে অনুবণিত হইতেছে, যে আতঙ্ক আমাদের 
রক্তপ্রবাহে এখনও সক্রিয়, যে হিমশীতল স্পর্শ এখনও আমাদের হৃৎস্পন্দনকে অবশ ও অসাড় 
করিয়| দিতেছে, শাহারা কি এত শীঘ্র এই অচির-উপলব্ধ ভয়ের মুখোস খুলিয়া আরটিফ্টের 
নিকট নিজ সনাতন সত্যবূপটি উদঘ[টিত করিবে? ইহার! কি আমাদের ভীতিবিহ্বলতার 
ধুমলোক অতিক্রম করিয়! চিরস্তন সতে)র সূর্ধালোকে হপ্রতিষ্টিত হইবার দূরত্ব ও রূপবৈশিষ্ট্য 
অর্জন করিয়াছে? এই ঘটনাগুলি আমাদিগকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়াছে সত্য; 
লেখকও গভীর আবেগণূর্ণ অনুভূতি ও মননশীলতার সহিত ইহাদের অ।লোচন! করিয়াছেন । 
তথাপি মশে হয় যে, আমর। যাহ| পাইতেছি তাহ| উপন্ঠাসের ক।চামাল মাত্র, ইহার পর্বিণত 
শিল্পসৌন্দধ নহে। 

অধশ্য লেখকের উদ্দেশ্য যে আবেগময় তথ্যবিবৃতি তাঁভ| নহে ; এই সমস্ত তথ্যের সাহায্যে 
তিশি এক যুগান্তর-সূচনাকারী ধ্বংসোনুখতার প্রতিবেশ ধচনা করিতে চাহেন। এই চেষ্টার 
সাফল্যের উপরই উপন্যাসের স!র্থকত| নির্ভর করে । এই সর্বব্যাপী আতঙ্ক ও অনিশ্চয়ত|, 
ভয়তাড়িত পশুর হ্যায় সমাজসংহতি হইতে দুরোৎক্ষিপ্ত নর-নারীর উন্মন্ত পলায়ন, পারিবারিক 
বন্ধনচ্ছেন, সমাজব্যবস্থ।য় চরম বৈষম্যের বীভৎস আত্মপ্রকাশ, দানবীয় ধ্বংসশ[ক্তর অবাধ 
তাগুপলীল|, একদিকে ; অপরদিকে, এই প্রলয়-ছ্ধোগের মধ্যে মানবের কল্যাণকামন| ও 
সেব প্রবৃত্তির উদ্বোধ্ণ, মহাস্বার ক্ছুদাধনের ভিতর দিয়! অধ্যাত্মশক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা, অর্থ- 
নৈতিক সামোর উপর নৃতন সমাজ ও অহিংসার উপর নব রাষট্রশক্তি-গঠনের মহান্‌ পরিকল্পন| ; 
এই উভয়ের সমাবেশ এক স্বদুরপ্রসারী সাংকেতিকতার অর্থগৌরব বহন করে। কিন্তু এই 
সাংকেতিক অর্থটি কয়েকটি ব্যক্তি ধ| পরিবারের মানস পরিস্থিতির মধ্যে ফুটাইয়| ভোলাই 
উপন্ত।সিকের বৈশিক্ট্য* এইখানেই রাজনৈতিক আলোচনার সহিত উপন্যাসের প্রতেদ | তারা- 
শঙ্কর এই লক্ষ্য আন্তরিকতার সহিত অন্ববর্তন করিয়[ছেন বলিয়। মণে হয় না। সাইরেনের 
ধ্বনি সবসাধারণের মনে যে ভীতিশিহরণ জাগায় ঠিশি তাহাই ফুটাইয়।ছেন ? কিন্তু ইহ! যখন 
ঘনায়মাণ অন্থা-ছুর্যোগের তীক্ষ ও সার্থক্ক বহিঃপ্রকাশরূপে প্রতিভাত হয় তখনই যে ইহা 
উপন্তাসিকের বিশেষভাবে আপন|র বস্ত হয়, এই সত্য তিনি সর্বদ! স্বীকার করেন নাই। 
উপন্যাস মধ যে কয়েকবার সাইরেন বাজিয়াছ্ে তাহার মধ্যে ইহা একবার মাত্র থিয়েটারের 
রান্রে কানাই ও নীলার পরস্পরের প্রতি ক্ষুন্ব-অনুযোগ ভরা, উত্তেজিত হৃদয়বৃত্তির ও কানাই- 
এর প্রতি হীরেনের অকম্মাৎ উচ্চৃসিত হিংস্র মনোভাবের সহিত এক স্বরে বাঁধ] বলিয়! ঠেকে | 
শেষবার ইহ। শিশুর শ্বাসরোধে মৃত্যু ঘটাইয়! ভাবার্জতার আতিশয্য দ্বার! আমাদের অশ্রুসিক্ত 
জীধনপথকে আরও কর্দম-পিচ্ছিল করিয়'ছে। অন্ত সময় ইহ! কেবলমাত্র বিপদের যান্ত্রিক 
সংকেতের অংশ অভিনয় করিয়াছে। 

'মন্বন্তর" গ্রন্থে উপন্তাসিক আদর্শচ্যুতির রেখাটি স্প্টভাবে অনুসরণ করা যায়। গ্রন্থ রস্তে 
সুখম্' চক্রবর্তার পরিবারের ব্যাধিবিকৃত, দারিদ্র্যপিষ্, অন্তজীর্ণ আভিজাত্য-মোহের চিত্রে 
একটি চমৎকার উপন্যাসের বীজ উপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা অনুভব_করি। এই ধ্বংসোনুখ 


তারাশঙ্কর ৫৬৩ 


পরিবারের যে বংশানুক্রমিক পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহা! আমাদিগকে 091510:৮%১-র 
মা0:8/69 ৪৪৫-র কথ। স্মরণ করাইয়া দেয়। বংশ-শাখার ধাপে ধাপে এই বিকৃতির 
লক্ষণ যে স্ফুটতর ও ক্ষয়জীর্ণতা প্রকটতর হইয়া আসিতেছে তাহা হ্বন্দনরভাবে দেখান হইয়াছে । 
মেজকর্তার যে আভিজাত্যগৌরব একটা স্পধিত, বেপরোয়া উদারতার স্তিমিত শিখায় 
বাচিয। আছে, কানাই-এর পিতার মধ্যে তাহা স্বার্থপর» অক্ষম ভোগলোলুপতায় নির্বাপিত 
হইয়াছে; আবার কাঁণাই-এর ছোট খুড়িমার মধ্যে তাহা শ্লেষব্যঙ্গ-এক্রোক্তিগ্রবণতায় নিষ্ঠুর 
আঘাত হাপিয়। পৃথিবীর উপর প্রতিশোধ তুলিবার প্রবৃশ্তিতে, এক বিকৃত রূপাত্তর গ্রহণ 
করিয়াছে । এই বংশের গৃহিণীদের অন্ধ পাতিত্রত্য ও মৃঢ় ভগ্িবিলত। ইহার শোচনীয় 
ক্ষয়শীলতাকে করুণ অসহায়তার ম্লান গোধৃলিভট।য় অভিষিক্ত করিয়াছে । কাঁশাইএর 
উপর মেঞ্ককর্তার তীব্র গোষের অগ্নাক্ষেপ ও ভ্রান্ত ধারণ! অপশোদশের পর ক্ষমাস্সিপধ 
আশীবাদবধণ, তাহার মধ্যে যে সত্যিকার মহিমান্বিত বংশপ্েরণ| ছিল তাহার শেষ-রশ্বা- 
বিকিরিণ। গীতাদের বাড়ির আভ্যন্তরীণ অধস্থাঁও উপন্তাসের প্যাটাের মধ্যে পড়ে; কিন্তু 
দেখপ্রস।দের গারস্থ্য জীবনে রাজনৈতিক প্রভাবেরই প্রাধান্ত । লেখক চঞ্বতা বংশের 
কৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনী উপেক্ষা করিয়। (ধামাখিভ্রটে পরুর্দস্ত সাধারণ মাগপিক জীবনের 
প্রতিই তাহার দৃষ্টি শিবদ্ধ করিয়।ছেন। অবশ্য চঞ্বর্তাপাড়ির উপর পোম| ফেলিয়। ভিনি 
কতকট। তাহার প্রথম পরিকল্পশার অন্বর্তণ কধিয়াছেন_দেখ|ইতে চেষ্টা করিয়।ছেন ষে, 
জীবনের স্বস্থ অগ্রগতির সহিত শিঃসম্পর্ক, মাকডসার জালের মত শি অন্ুস্থ মনে|বিকারের * 
জটিল পাকে ধন্দী, অন্প্ত ভোগক1মন1র অন্তঃরুদ্ধ উত্তাপে দেহে ৬ মনে জার, বংশের উপর 
বিপির অমোঘ ব্যবস্থায় গ্রলয়ের বজ নামিয়। আইসে। কিল্ত এই প্রম।ণে অশিবধতা অপেঙ্গ! 
আকস্মিকতারই উপাদান খেশী। লেখক নিক সংবাদপত্র হইতে সংব|দ-সংকলনে অতি- 
মাত্রায় ব্যগ্র হইয়। এই চমৎকার শপন্ঠ!সিক সম্তাবপাটির অকালমৃত্যু ঘটাইয়াছেন। তিশি 
সগ্ভ-জনপ্রিয়তার মোহে আম্মসমর্পণ করিয়া ওপন্কাসিকের উচ্চ চুড়া হইতে সাংবাদিকতার 
(1001101211800 ) সমতলভুমিতে অবতরণ করিয়|ছেন। 

উপস্থাসের চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত জীবন, সাধারণ বিপৎপাঁত যে অভিন্ন যৌথ অবস্থার 
সৃষ্টি করে, তাহার দ্বার| অভিভূত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কানাই-গীতপ ব্যক্তিগত জীবন 
সর্বাপেশ| হৃস্প্ট ৷ কান|ই ব্য/ক্তগত প্রেরণ।য় শিজ পরিণ|রের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে । 
নীলার প্রতি আকর্ষণে হৃদয়াবেগ অপেক্ষ। আদর্শসাম্যই অধিকতর প্রতাবশীল। গীতার 
তরুণ জীবনের নিদারুণ অভিজ্ঞতার স্থৃঙি তাহার সমস্ত পরবতী জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিবে। নীল! ও নেগীর ব্যক্তিত্ব রাজনীতি ও সমাজসেবার রথচক্ররজ্জুণ সহিত অচ্ছেগ্ভভাবে 
বাধা পড়িয়াছে। নীলাকে আমরা ঠিক প্রেমিক|রূপে উপলব্ধি খরিতে পারি নাপিতার 
সনোহপরায়ণতার প্রতিবদস্বরূপ গৃহতঠাগ করিয়। সে নিজ স্বধান জীন খুঁজিয়! পায় নাই, 
বোমা-বিস্ফোরণের ঘূর্ণাবর্তে অন্ধ বেগে ঘুণিত হইয়াছে । বরং হীরেনের মধ্যে ব্যক্তি- 
স্বাতশ্ত্র্যের কিছু পরিচয় মিলে--কানাই-এর উপর তাহার ছুরিকাঘাত এই প্রাণশক্তিরই 
মুহূর্তের জন্য স্কুরণ | বিজয়দাঁর পারিবারিক জীবনের বালাই নাই-তীহার জীবপের সমস্ত 
শজিই তিনি সমাজসেবায় উৎসর্গ করিয়াছেন ; কাঁজেই এই নিম্নওর স্তরে তিনি বেশ সঙ্গীব। 


৬৬৪ . বঙ্গসাহিত্যে উপন্ালের ধারা 


এই অর্ধজীবিত, প্রতিবেশের সর্বগ্রাসী প্রভাবে রাহ্গ্রস্ত, প্রাণীগুলির মধ্যে মেজকর্ত জরাজীর্ণ 
সিংহের স্থায় দৃপ্ত কেশর ফুলাইয়া দণ্ডায়মান হার থিয়েটারী অভিনয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে 
সত্যকার বীরত্বের স্বর লাগে। ইহারই প্রাণস্পন্মন লেখক মনে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন 
বাকী সমস্ত চরিত্র বুদ্ধিগ্াহথ স্তর অতিক্রম করে নাই। 
(৬) 

ইাদুলি বাকের উপকথ।” (আষাঢ়, ১৩৫৪ )--তারাশঙ্করের উপন্তাসাবলীর মধ্যে কেবল 
যে শ্রেষ্ঠ আপন অধিকাপ করে তাহাই নয়, বাংলা উপন্তাসের ক্ষেত্রেও ইহা অন্ততম অেষ্ঠ 
রচন|| একটা সমগ্র গোষ্ঠীর প্রাণস্পন্ধন ও মর্মরহস্য, সমগ্র সমাঞজবিহ্াসের মুলতভত্ব ও 
অন্তরপ্রেরণ| এই যুগান্তকারী উপস্তাসে স্বচ্ছ দর্পণের স্ায় গ্রতিধিশ্বিত হইয়াছে । ইহাতে 
কৌন খাঞ্জিবিশেষের জীবনচিত্র অঞ্ষিত হয় নাই, খ্য্তি এখানে ব)ক্তিত্বসম্পন্ন হইলেও 
গৌণ * সমাঙ্গের পারিপার্রিক চাপ প্রত্যেকের উপরেই গভীর রেখায় মুদ্রিত । এই উপস্তাসের 
প্রকৃত নায়ক হিন্দুবর্ষের নিয়বর্ণীয় সময সমাজ বহু শতাব্দীর শিক্ষা-দীক্ষায়, কর্সে ও 
চিন্তায়, জীবনাদর্শের সর্বস্বীকৃত ও প্র!ণমূলজড়িত প্রভাবে, এক জীবন্ত, অভ্যাজ্য সংস্কৃতির 
আধাররূপে বিকশিত হুইয়াছে। হীস্্ঁলি বাকের ইতিহাসের আত সামান্য অংশ মাত্র 
মানুষের চেক্টায় রচিত হইতেছে । ইহার মানুষ অধিখাশীগুণি উহাদেগ ব্যঞ্জিগত প্রীতি- 
দ্বেষঈর্ষ)-লালমা-কামনার পারস্পরিক আকর্ষণ-বিকর্ষণে আকাশ-বাতাসকে কু করিলেও 
আসলে এক মহনুর শক্তি হাতে ত্রীড়শক। উহার বনেয়ারি-করালী-হু্টাদ-পাখী-নহবাল।- 
কালোবৌ-প্ম প্রভৃতি আপন আপন জীবন-কক্ষাবর্তশের পথে চলিতে চলিতে পরস্পরের 
মব্যে নান] দুশ্ছেগ্ত জটিলতাঞাল সৃষ্টি করিলেও এক ছুশিবীক্ষ্য, অথচ তাহাদের নিকট অতি 
প্রত্যক্ষ, সুস্পষ্ট দৈব রহস্তের অঙ্গঈীলি-সংকেতে পরিচালিত অক্গুটিকা মাত্র। যে মাটি 
তাহাদের কর্মক্ষেত্র ও জীবনের পঙ্গভুমি তাহাগ উপরের বাযুস্তৰ সধা-সক্রিয়, অদৃশ্য দেবাস্জার 
পক্ষপঞ্চ।লনে চঞ্চল । বালক যেখন সৃষ্ম সুত্রাকর্ণণে আকাশের ঘুড়ি গতিকে ইচ্ছামত 
পিয়ন্ত্রিত করে, তেমশি এই দৈখশক্তি-অধু/যিত ইাসুলি বাকে আকাশবিহারী কালারুদ্র ও 
খিল্পবক্ষপঞ্চ|রী কঠাধাণ| সমস্ত মাগুযের ভাগ্য লইয়া খেলিতেছেন ; তাহ |দেএ সৃষ্ম, সর্বধ)।পী 
প্রভাব প্রতি মাহুষেব চিন্তাধারায়, জীবনগহস্ত-উপলকিতে ও স্থুল কর্মপ্রয়।সে স্বগ্রক্ট। এই 
উপন্ঠাসে প্রাচীন মহাকাব্যের পিয়তিবাদ, ও দেখত-মামুষের অন্তর সম্পর্কে রচি৩, গ্যাবা- 
গুথিবীর মিলনসংবেগপ্রসূত, ধি-স্তর-খিষ্স্ত জীবনযাত্র। যেণ অতি-হরাধূণিক যুগের সম্পূর্ণ 
ধিভিন্ন গ্রতিবেশে এক আম্চর মন্ত্রকুহকে অক্ষ, অবিকৃতাবে সংরক্ষিত ইইয়!ছে। 

গ্রন্থটির নামকরণের মধ্যেই ইহার অন্তঃপ্রকতির বৈশিষ্ট্য ব্যঞ্রিত হইয়াছে। ইহা 
ইতিহাস নহে, উপকথা | ইহা জীবনযাত্রা অতি প্র।কতের ঘন-কুহেলিকা-মপ্ডিত; পৌরাণিক 
কল্পনা, অলৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাস, প্রাচীন কিংবদন্তী ও আখ্যান, »গ্য অতীতের ঘটনা- 
প্রতিফলিত জীবনদর্শন__-এ সমস্তই প্রাত্যহিক জীবনের রন্ধ্রে রন্ধে গভীরভাবে অনুপ্রবিষ্। 
ইস্থলি বাকের কাহারদের জীবনদর্শন অপরিবর্তনীয়ভাঁবে স্থিরীকৃত-- তাহাদের জীবনে যাহা 
কিছু র্যতিক্রম ও বিপর্ধয়, যাহা কিছু আকস্মিক ও অসাধারণ সবই দেবলীলা, আযৃশ্ট শক্তির 
হবোধ্য অভিপ্রায় হইতে উৎক্ষিণ্ত। সূর্ধালোক ও বাযুপ্রবাহের স্তায় এই অলৌকিক সত্তার 


তারাশঙ্কর &৬৫ 


রশ্মিবিকিরণ তাহাদের আকাশ-বাতাসের প্রতিটি অণুপরমাণুতে পরিব্যাপ্ত। অশ্ীতিপর 
বৃদ্ধ! স্ব্টাদ এই দৈবশক্তির অন্ুভবকাৰিণী ও ব্যাখ্যাত্রী; হাস্বলী বাকের জন্মরৃত্াত্ত, উহার 
অতীত কাহিনী, উহার ঠকশোর ও প্রথম যৌবনের সমস্ত উদ্ভট কল্পনা ও অপ্রাকৃত অভিজ্ঞতা 
পারলৌকিক জগৎ হইতে অভ্যাগত প্রতিটি ধ্বনি ও স্পর্শ, দেবতার রোষ ও প্রসাদের প্রতিটি 
নিদর্শন তাহার স্মৃতির এঁতিহাসিক আধারে অখণ্ড সমগ্রতায় ও প্রথম অনুভূতির গাঢ় 
বর্ণলেপে অবিস্মরণীয়ভাঁবে রক্ষিত। সে এই সম্প্রদায়ের [91] ব| অধ্যাত্বলোকের সহিত 
যোগাযোগরক্ষার সেতু । তাহার অতীতস্থৃতিপুষ্ট, তীক্ষ অনুভূতির বেঙার-যন্ত্রে দেব- 
লোকের নিগুঢ় অভিপ্রায়, আগামী খিপদের ছায়া, বর্তমান ঘটনা তাৎপর্য সমস্তই অভ্রান্ত- 
ভাবে লিপিবদ্ধ ও বোধগম্য হয়| 

ুষ্টাদ যে কাহার-সমাজের এতিহ্বরক্ষক ও আধিদৈধিক বিপদের সংকেতবাহী, মাতব্বর 
বনোয়ারি তাহার দৈনন্দিন জীবশযাত্রযর পরিচালক ও এহিক ও পাত্রিক কল্যাণস|ধনের 
প্রধান হে|ত|। হৃ্টাদের দৃষ্টি অতীত-পরাবৃন্ত ও উন্বলোপনিবিষ্-বর্তমীণ তাহার নিকট 
জীবনধারণের কাপাধার হইলেও তাহা মানসলোকে ইহা গৌগ। ঠিক অতীতে ছে 
বর্তমান ঢাল। হইতেছে কিশা 'ও কালারদ্র ও কঙাবাখ!র ইঙ্গিত ঠিক মত ইহার মধ্যে 
অনুসৃত হইতেছে কি না, সে দিকে তাহার অতন্জর তাক্ষ দূ্টি। বশোয়াধির সহিত ৩হার 
সাময়িক মতানৈক্য ঘটিলেও, উভয়ের মধ্যে একটি শিশিড় আক্িক সংখোগ আছে। 
বনোয়।রির মনে।যোগ বর্তমান ও অতীতের, ধহিক স্্বখ-সচ্ছলত! ও চির[চবিত, দেবশিরিই 
শীতি-অন্ুস্রণের মধ্যে তুল্যরূপে বিভক্ত | সে কটাদের মত সবদা অতীত স্মৃতিগোমন্থনে 
বিভোর নয়, কিন্তু এতিহশাসনের প্রতি তাহার অনুল্পগ্ধণীয় আহ্গত্য। যে মুহ্তে 
তাহএ প্রতীতি বা সন্দেহ জন্মিয়াছে যে, বর্তমানের কর্মবারা অঙাত চক্রহিত পথ হইতে 
লেশমাত্র বিচ্যুত হইয়াছে, অমনি সে গতিশীল রথের রাশ টাপিয়। পর্িয়। উহার মোড় 
ফির|ইয়াছে। সে সাংস্কৃতিক রক্ষণশীলতার চরম ও পর্ণম দৃষ্টান্ত। কৌন নূতন, 'অপরাক্ষিত 
কর্মপঞ্ধতির প্রতি তাহার আপোষহীন বিরোধ ৪ অপ্রশমি৩ সংশয়। কুঁপ।৮ার তাহার 
জীধন-শিয়!মক প্রবতার।-_ ইহার লেশমাত্র ব্যতিঞ্ম তাহার চক্ষে অমার্জনীয় অথপাধ | সমীজ- 
পতির শ্রেঠ আদর্শ তাহার মধ্যে রূপাঁয়ত-_-সমগ্র ক।হার-সমাজের কল]াণকামনা তাহার 
ব্যক্তিগত স্বার্থকে অতিএ্ম কিয়! আহার একাগ্র সাধণার বিষয়। তাহাগ চরিত্রপরিকল্পনায় 
সমাজসণ্ড| ও ব্যক্রতিসা এরূপ নিখিড় একাখ্তায় গিশ্িয়। গিয়াছে, খাহা ভপন্ত।স-সাহিত্যে 
ছর্লভ | কাহার-বংণের সমস্ত সংক্কাপ-বিশ্ব।স, সমস্ত এতিহাগত মাশস কপ বনে।য়ারিতে 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। তাহার চরিত্র কতটুকু ব্যক্তিস্বাতগ্্য অনুশীলনের ফল, কতটাই বা 
সমক্টিগত সমাজ-প্রেরধার পরিণতি তাহার ভেপরেখাশির্ণয় অসন্তব। বনোয়।পিহ কাহা- 
সমাজ, এবং কাহার-সমাজের ব্যভিগত উতকেন্দ্রিকও] বাধ দিলে যে সবসাধারণ আবাংশ 
অবশিষ্ট থাকে তাহাই ধনোয়ারি। 

এই উপন্তাসের প্রকৃত নায়ক কোন ব্যঞ্তিখিশেষ নহে, ইহ্লি ব।কের প্রাকৃতিক পর্গিবেশ, 
অধ্যাত্ম ভাবমগ্ডল ও এই উভয়ের বেষ্টন-রেখায় সংহত একটি মানব-সমাজ | বাস্তবিক সমস্ত 
সমাজ-মনের এবধপ ভাবথন, অস্তঃস্ংণভিণীল, [1খিড় নিশ্ছিদ্র চিত্র যে কোন দেশের কথা- 


৮৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
সাহিত্যে বিরল। প্রতিটি ব্যক্তিচরিত্রের ভিতর দিয়া এই সমগ্র সংস্কৃতি ও জীবনদর্শন 
আংশিক ব| পূর্ণক্পে অভিব্যক্ত। তাহাদের হিংসা-দ্বেষ, কলহ-বিরোঁধ, লোভ-অসংযম, 
্বার্থসংঘ|ত, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সবই এক সমীকরণকারী জীবনবধোধের অন্তর্ভুক্ত। পাহুর 
কূটনীতি ও শঠতা, পরমের হিংস্র জিঘাংসা, কালে! বৌর মদ্দির লালসাময় মোহবিহ্বলতা, 
বনোয়ারির ক্ষণিক অপংযম, নস্ববাঁলার রমণীস্বলভ হাব-ভাব ও আচরণ, পাগলের উদাসীন 
সংসার-নিলিপ্ততা ও স্বত:স্ফুর্ত কবি-মনের বিকাশ যেন একই গভীরস্তরশায়ী জীবনরস- 
প্রবাহের উপর বিভিন্ন বংএর বুদ্বৃদ্লীল| | 'এই সমাজের সমগ্র চিত্র শুধু যে বাস্তব. নিখুত 
ফটোগ্রাফ তাঁহ। নহে; ইহ|র উপরে সঞ্চপমান দৈব শক্তি, প্রতিটি কর্মের পিছনে আধ্যাত্মিক 
ও মনস্তার্তিক প্রেরণ|, চিন্তের নিগুঢ গ্রিয়াশীল ভাবকল্পন| ও এতিহপ্রভাব, এবং ইহার 
মধ্যে প্রবাহিত একটি প্রাণবৈহ্যতীপৃ্ণ জীবনানন্দলীলা_মনোলোকের এই সমস্ত নিগুট পরিচয় 
এই উপন্।সে স্বচ্ছ-স্থন্দর হইয়া ফুটিয়াছে। 

যে জীবননীতি কাহার-সমাজের সংসারযাত্রার পিছনে উদ্দেশ্য ও গতিবেগ যোগাইয়াছে 
ত|হাতে শাসণ ও প্রশ্রয়, দেবতার ইচ্ছার শিকট সম্পূর্ণ বশ্যত| ও ইন্ট্রিয়লালসার যদৃচ্ছ 
অসংযম এক অঞ্রুত সমন্বয়ে মিলি৩ হইয়াছে । ইহাদের সামাজিক হীনত! ইহারা শুধু 
স্বেচ্ছায় নয়, সাননে মাশিয়| লইয়াছে | উচ্চবর্ণের হিন্দুর প্রতি ইঙাদের মনোভাব শ্রদ্ধা- 
বিনয়ে মধুর, অখণুনীয় দৈব বিধানধাপে স্বীকত 'ও সম্পূর্ণভাবে বিদ্বেব-ও-তীনন্মন্তিত।-ুক্ত | 
সাম্যবাদনির্ভগ অ।ধূনিক সমাক্ববিজ্ঞ/ন এই মশোভাবকে দাসম্থলভ ও অজ্ঞতা গ্রসূত খলিয়া 
ধিক্কার ধিবে ও ইহাকে উৎসাদশ করাই যে অগ্রগতির একমাত্র উপায় এই মতবাদ সমর্থণ 
করিবে। ইহ| সত্য হইতে পারে * কিন্তু আনন্দময় সার্থকতাবোধই যাঁদ সমাজসংস্থিতির 
প্রধ।ন উদ্দেশ্য হয়, তবে উগ্র প্রতিষে।গিত। ও অপ্রশমিত ঈর্ষা 'ও অসন্তোষের উপর প্রতিঠিত 
কোন ভবিষ্যৎ সমাজ কি দরিদ্রের মনে অনুরূপ শান্তি ও সংহতিখোধ আনিয়। দিবে? 
ইহাদের চৌর্ধরৃত্তি, হ্বরণসক্তি ও অবৈধ যৌন ল।লপা সবই যে বিধাতা তাঁহাদিগকে নিষ্নবর্ণেখ 
করিয়। সৃষ্টি করিয়াগ্থেণ তাহ|রই বিধানের অঙ্গীভূত--দুতর|ং এই সমস্ত পাপাচরণে তাহার 
কোন বিবেকদংশণ অনুভব করে না। উচ্চবর্ণের সহিত তাহাদের স্ত্রী-সকলের- অবৈধ 
সংসগও তাহারা উপেক্ষার চক্ষে দেখে । এ বিষয়ে যদি তাহাদের কিছু আপতি বা প্রতিবা? 
থকে, তাহ! নিজেদের পারিবারিক পবিত্রতার জন্য নহে, খরং উচ্চবর্ণের মর্ধীদ- 
হাশির সম্ত[বন]-বিষয়ক। তাহাদের নীতিজ্ঞানের এই অদ্ুত অসঙ্গতিপূর্ণ চিত্রটি যেরূপ 
অন্তর্ভেদী মনস্তত্বজ্ঞ|নের সহিত অঙ্কিত ও সামগ্রিক জীবনবোধের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহা 
উচ্চাঙ্গের সৃ্টিপ্রতিভ| ও বণিত বিষয়ের সহিত কল্পনাগত সমপ্রাণতার নিদর্শন! 

এই শিথিল, অথচ ঠদব সমর্থনের দ্বার! দু়ীভূত, নৈতিক পরিবেশের মধ্যে ভালবাসা 
উহার সমস্ত বন্য, উদ্দাম শক্তি লইয়া! আবির্ভূত হয়। ভদ্র-সমাজে যে প্রবৃত্তিকে আত্মপ্রকাশ 
করিতে নান! ছুণিরীক্ষ্য রন্ত্রপথ ও বিরল অবসরের প্রতীক্ষা! করিতে হয়, এই নিষ়্জ্রীর 
জনসমাজে তাহা বর্াস্কীত কোপাইএর দুর্বার বন্তাশ্রেতের মতই মানবজীবনে ঝাঁপাইয়া 
পড়ে__চারিদ্দিবের উদ্ভিদৃ-প্রকৃতির আরণ্য অজশ্রতার মতই ইহার বছু-বিসপিত, অন্ধ 
মাদকতায় চিন্তবিভ্রমকারী, উন্মত্ত প্রকাশ। এই আদিম, অসংস্কৃত প্রবৃত্তির বেগবান 


তারাশক্কর ৫৬৭ 


উচ্্বাস্তক কাহার-সমাজে “রংএর খেল।” এই চিত্রল (17896079806 ) বর্ণনার দ্বার। অভিহিত 
কর] হয়। উপন্তাস-মধ্যে রংএর খেলার বশ দৃষ্টান্ত দেওয়। হইয়াছে ও কাহার-সমাজে প্রধান 
আলোড়নগুলি ইহাদ্দিগকে অবলম্বন করিয়াই ঘটিয়াছে। এই অবৈধ প্রেমের অনিবার্য 
বিস্ফোরক শক্তির মাধ্যমে মানবের দৈবনিরপেক্ষ স্বাধীন ইচ্ছার ্ষুরণ হইয়াছে । বনোয়ারির 
প্রথম যৌবনে এই জাতীয় একাধিক অবৈধ হ্বয়-সম্পর্ক ঘটিস্মাছে, কিন্তু তাহার দায়িত্বপৃণ 
মাতব্বরি পদ এদিকে তাহাকে সংযত ও সাবধান করিয়াছে। পূর্ব প্রেমের স্বৃতির রং সে 
সম্পূর্ণ মুছিয়। ফেলিতে পারে নাই, কিন্তু তাহ|র বাহ আচরণে সে সমাজনেভার উপযুক্ত 
অশিন্দনীয় আদর্শ অন্থসবণ করিতে চেষউউ| করিয়|ছে । নয়ানের মর অসামাজিক মনোভাব 
ও ঈর্ষা-দেষের আতিশয্যকে সে পূর্ব প্রণয়ের খাতিরে প্রশ্রয় দিয়াছে, কিস্তু তাহার জীবনে 
শণি প্রখেশ করিয়[ছে কালে। বৌএর প্রতি তাহার অগ্রতিরোধনীয়, দৈবাতিশপ্ত আকর্ষণের 
বন্ধপথে | এই ভাগ্য-বিড্ষিত প্রণয়ের ফলে কাহার-সমাজে ভূমিকম্পের ফাটল ধরিয়াছে__ 
কালে। বৌ দেবরোষের বাহন সর্পদংশনে প্রাণ দিয়াছে । পরমের সহিত বশোয়ারির দন্ব-যুদ্ধে 
দেখাদুরের সমুদ্রমন্থনে হল|হলের হ্যায় এক অসহনীয়, সমজ-উন্যুলশকারী পরিস্থিতির সৃষ্টি 
হইয়[ছে ১ এবং ইহার সগ্যো-ফল ধশোয়ারিব প্রতিষ্ঠাবৃদ্ধির কাঁবণ হইলেও শেষ পরিণতিতে 
ইহা সুবাসীর অধিশ্বাসিতায় ও ক্রালীর অহিত সংঘর্ষে খণোয়ারির সন্ত্রম-মর্ধাদার অবসান 
ঘটাইয়৷ উহাকে মরণের পথে ঠেলিয়! দিয়াছে | অপরাধের এমন অমোঘ, স্তায়ণগুমূলক শাস্তি, , 
এবপ শিয়তির সৃষ্ম বিচাররহস্ত এক গ্রাক ট্রাজেডি ছাড়। অন্ত কোন সাহিত্যে এভ মন্মান্তিক- 
ভাবে প্রকটিত হয় নাই ও পাঠকের মনে ধৈববিধানের গতি এবূপ ভীতি মিশ্র অথচ 
হ্ায়নুমোপিত স্বীকৃতি জাগায় মাই । করালী ও পাখীর প্রণয়সঞ্চার ও উহার ভয়াখহ পরি- 
সম|প্তি এ একই সতে।গ পরিপোষক। একমাত্র বসনেণ প্রেম শান্ত একনিষ্টতা গৌরবমপ্ডিত 
হইয়! প্রবৃত্তিপ্রধান দুরন্ত হৃদয়াবেগের বিপরীত দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়াছে । আবার 
পাগলের গ্রাম্য ছড়ায় এই প্রেমের ছুজ্জেয় হস্ত ও অওকফিত বিস্ফোরণের প্রশস্ত রচিত 
হইম্াছে । কাভ|র-সমান্স শুধু যে সমাজবিরোধী প্রেমের নায়ধ-শায়িকার লীলাভূমি তাহা 
নয় ং যে কণি ইহার প্রতি সারস্বত 'অভিনশণ জানায় তাহাপও প্রসুতি | 

বহু শতাব্দীর সংস্কৃতিপু্ঈ, নিবিড় এক্যবদ্দ এই সম!ঞ্জের অবসান আমাদের মনে এক 
ক।রুণ্যমণ্ডিত বিষ্ময়ের সৃষ্টি করে। ্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ো পরধর্মে। ভয়াধহ'_গীতার এই 
অমর উক্তি বনোয়ারি মনে প্রাণে গ্রহণ করিয়াছিল। বরালীব্ প্রতি তাহার ক্ষমাহীন, 
অনমনীয় বিরোধিতার মূলই এই আপ্তবাক্যে বিশ্বাস। কিন্তু সমস্ত সমাঞবিষ্কাস অধ্যাত্ম- 
ভাবাত্মক হইলেও মূলত অর্থ শৈতিক ভিত্তিনির্ভব। অর্থশীতির গুরুতর পরিবঙপের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাজবাবস্থাও পরিধিত হইতে বাধ্য। কাহাগ-সমাজে অতীতেও অর্থ নৈতিক 
বিপর্যয় ঘটিয়াছে। কিন্তু তখন নীলকর সাহেবদের অকুঠ পৃষ্ঠপোষকতায় এই ফাটল মন - 
পর্যন্ত পৌছাইবার হযোগ পায় নাই-_বন্ত।-টুঁভিক্ষের পীড়ন দ্রুত উপশমিত হওয়ায় তাহাদের 
পূর্বতন এঁতিহা ও মনোভাব অক্ষুপ্ন বহিয়। গিম্মাছে। কিন্তু আখুনিক যুগের বৈপ্লবিক 
চিন্তাধারা ও জীবননীতি উচ্চবর্ণের ভাঁব-তটভূমি উপচাইয়! কাহার-জীবনের স্থরক্ষিত বেটনী- 
রেখাতে আঘাত হানিয়াছে ও উহার মানসলোকে এক অস্বস্তিকর কম্পন জাগাইয়াছে। 


৫৬৮ বঙ্গপসাহিত্যে উপন্তাষের ধারা 


তাহ!দের আধুণিক মুনিবদের স্বার্থপরতা ও সহানুভূতির অভাব তাহাদের অর্থ নৈতিক 
দ্ররবস্থাকে ঘনীভূত করিয়| তাহাদের সামগ্রিক চিকে পরিবর্তনোন্বুখ করিয়াছে । মহাযুদ্ধের 
আহ্বান, যন্ত্রযুগের আত্মকেন্দ্রিক আমন্ত্রণ তাহাদের নির্জন, বাঁশবনের জঙ্গলের দুর্ভেছ্ 
পরিবেশকে ভেদ করিয়া তাহাদের কানে পৌছিয়াছে ও জীবিকার্জনের দুর্দম প্রেরণা তাহাদের 
বহুশতাবীর অধ্যাত্ম-সংস্কার-শাসিত চিত্তে এক কর্তব্যভারমুক্ত, বিলাস-বিভ্রমে লোভনীয়, 
স্বেচ্ছাচারে নিরস্কুশ, অভিনব জীবন-আস্বাদনের রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে। যুদ্ধের নির্মম প্রয়োজন 
কালারুদ্র ও কর্তাবাবার দেবস্থানকে রণসম্ভারের গুদামে পরিণত করিয়া, কোপাইএর ধারের 
নিবিড়চ্ছায় রৃক্ষরাজি ও বাশবনের উৎসাদন করিয়া তাহ।দেধ মনের আধিদৈবিক আশ্রয়কে 
বিলুপ্ত করিয়াছে-_তাহারা এক মুহূর্তে প্রদোধান্ধকারাচ্ছন্ন মধ্যযুগ অতিক্রেম করিয়| প্রয়োজনের 
পাক| সড়ক ধরিয়। যন্ত্রপভ্যতার কেন্দ্রস্থলে আসিয়। পৌছিয়াছে ৷ একট! সমগ্র সভ্যতা, একট। 
বহুযুগের জীবনাদর্শ, অধ্যান্ত প্রভাবিত মানবজীবনের একট। অর্ধসূঢ অবশেষ যেন আধুনিকতার 
বিশ্ফোরণ-বহ্িতে নিমেষে ভক্মীভূভ হইয়। গিয়াছে । 

শ্িস্ত যি যুগপ্রভাব ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তন এই মধাুগীয় সমাজ-সশ্া-বিলোপের একমাত্র 
কারণ হইত, তবে তারাশঙ্করের উপন্থাপটি কেবল সম|জতা ত্িক-ভাৎপর্ধপৃণ একটি চিত্ররূপেই 
পরিচিত হইত। কিন্তু গ্রস্থকারের পস্লাসিক প্রতিভ1 এই সমস্ত কারণকে এক বিরাট ব্যক্তি 
পূর্ণ, আধুনিকতার উদ্ধত বিদ্রোহ ও আত্মনির্ভরশীল সাহসিকতার প্রতিমৃতি পুরুষের মধ্যে 
সংহত করিয়। ইহার মানবিক আবেদন ও মহাকাব্যোচিত সংঘর্ষ বহুগুণে তীব্রতর করিয়াছে । 
কর|লী উপন্াসের প্রাতনায়ক ও আগামী যুগের নূতন সম্ভাবনার ধার ও বাহক। সমস্ত 
উপন্যাসটি যেন এভীত ও আধুশিক যুগের ছুই প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিসন্তার শক্তি-প্রতি- 
যোগিতার রঙ্গভূমি। বনোয়রির বিরাট ব্যক্তিত্ব ও অনমশীয় জীবননীতির পিছ্ছনে যেমন 
বছযুগাগত প্রাচীন আদর্শ -ও কুলাচারের সঞ্চিত শঙ্জি ক্রিয়াশীল, তেমশি করালীর মধ্যে 
যন্্ুগের আন্, উহার শিীক স্বাধীনচিন্তত।, ইচ্ছশক্তির দত ও বিচিত্র কর্মে।ছ্ধম ও 
উদ্তাবন-কৌশল লইয়া, মৃ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । ঝনোয়|রি সমাজের সংহত পরাক্রম, শাশ্বত 
নীতিবোধ ও অপরিব্তশীয় অন্ধসংস্ক।রের সহযোগিতায় আপাতত অজেয়রূপে গ্রতিভাত 
হইলেও কালীর একক শক্তি, যে ঘমিত তেঙ্গে ভুগ্ঞ্রোথিঠ বীজ মাটির কঠিন শুর ভেদ 
করিয়। অদম্য প্রাণলীলায় অঞ্চুরিত হয় তাহাই মত, সমস্ত রক্ষণশীল জড়তার উপর:শেষ পর্যন্ত 
জয়ী হইয়ছে। মানবমূনের অর্ধচেতন স্তরে জীবনকে নৃতনরূপে আস্বাদন করিবার যে 
আকাজ্জা গোপন বাদ। বাঁধিয়াছে, যুগের সেই অস্পষ্ট, অনুচ্চারিত অভিলাষ তাহাকেই 
বাহুনকূপে অবলম্বন করিয়াছে । বনোয়ারি-নেতৃত্বের অভিভবপীড়িত কাহারের1 যখন দেই 
পুরাতন জাঙ্থল-বীশবাদ-কোপাইনদীর ভৌগোলিক সীমার মধ্যে দেহ-পরিক্রমা করিয়াছে, 
তখন তাহাদের মন নৃতন সভ্যতার কেন্দ্র নৃতন ীশ্বর্ধলীলার রঙ্গভূমি, মানব মনীষার নব 
বিকাশতীর্থ, প্রাণশক্তির আতিশব্যস্থরার মাতালখান! চন্ননপুর রেলওয়ে ষ্টেশন ও সেখানকার 
বিরাট, অতিকায় ষণ্বশাল।র প্রতি লুন্ধ দৃষ্টিপ1ত করিয়। তাহাদিগকে খিরিয়াই ভবিষ্যতের 
সপরজ্গাল রচনা করিয়াছে | 

অতীত-ভবিষ্ততের এই দ্বন্বযুদ্ধে নবীনের জয়ই অবশ্যস্তাবী, কেননা তাহারই পিছনে 


তাম্লাশহর ৫৪৬৯ 


প্রাণৈষণ।, অগ্রগতির হ্র্বার প্পৃহা। যেমন পরম-বলোয়ারির দ্বন্থে অধিকতর প্রগতিশীল ও 
উন্নততর জীবননীতির প্রতীক বনোয়ারির জয় হ্বনিশ্চিত, তেমনি সেই একই কারণে বনোয়ারি- 
করালীর দ্বন্্ে দীর্ঘকাল জয়-পরাজয় অনিশ্চিত থাকিলেও শেষ পর্বস্ত বিজয়লক্্মী নবীনের 
দিকেই ঝু"কিয়াছেন। সে নবতর জীবনপ্রেরণার বাহন বলিয়াই কর্তাবাবার বাহন চন্দ্রবোড়া 
সাপকে পোড়াইয়৷ মারিবার অকুতোভয়তা সঞ্চয় করিয়াছে । নান! বিচিত্র, $তিহলজ্ঘী 
পরিকল্পনা তাহার মনোলোকের অধিবাসী । পাখীকে নয়নের কাছ হইতে ছিনাইয়া লইতে 
সে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করে নাই ও সমাজ-সমর্থনের মুখাপেক্ষী হয় নাই। বনোয়ারি কতকটা 
রংএর খেলার প্রতি তাহার নিজের দুর্বলতা ছিল বলিয়া ও কতকট! প্রেমের স্বাধীন 
মর্ধাদাব অনুরোধে এই অসামাজিক সম্পর্ককে স্বীকৃতি দিয়াছে । সে করালীকে পোষ 
মানাইবার জন্য নানা চেষ্ট। করিয়াছে । কিন্তু করালীর স্বাধীনচিত্ততা কোন দলপতির 
শাসন মানিয়া সামাজিক নিরাপত ও প্রতিষ্ঠার প্রয়াসী হয় নাই । তাহার ছুঃসাহসিক স্পর্ধ। ও 
নভোচারী আকাজ্ষ! সমস্ত কুলাচার ও প্রাচীন অন্নশাসনকে লঙ্ঘন করিয়া আত্মতৃপ্রির নূতন 
নৃতন উপায় খুঁজিয়াছে। দোতলা কোঠা বাড়ী নির্মাণ লইয়া বনোয়ারির সহিত তাহার 
চরম বিচ্ছেদ ঘট্য়াছে। সমাঁজশক্তির অযৌক্তিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে না 
পারিয়া সে গ্রাম ছাডিয়াছে, কিন্তু নিজ নূতন আদর্শ ও জীবননীতি সে তরুণ সমাজে প্রচার 
করিয়! গোপনে নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে ও পুর/তনের সম্পূর্ণ উৎসাদনের ক্ষেত্র প্রস্তত 
করিয়াছে ।. উচ্চবর্ণের সহিত নিম্বর্ণের সম্পর্কের মধ্যে যে হীনতা ও অপমান প্রচ্ছন্ন ছিল, 
মনিবের প্রতি কৃষাণের পুরুষপরম্পরাগত, ভক্তিরসঙ্িপ্ঝ, নম্র আন্বগত্যের মধ্যে যে অবিচার 
ও শোষণ আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার তীক্ষ বিচারবুদ্ধি উহার স্বরূপ আবিষ্কার 
করিয়াছে ও নবযুগের সামোর দৃপ্ত বাণী তাহার কে ধ্বনিত হইয়াছে। তাহার 
গতি গ্রাম হইতে সহবের দিকে, সামস্ততাস্ত্রিক, চিরনি্দিষ্ট অবস্থিতি হইতে ঘন্ত্রযুগের স্বেচ্ছা- 
নিয়ন্ত্রিত আত্মপ্রতিষ্ঠার দিকে, নির্বিচার এঁতিহানুসৃতি হইতে নৃতন প্রয়োজনমূলক কর্মপন্থার 
দিকে। তাহার স্বজাতির ধর্ম ও আচারকেন্দ্রিক জীবন হইতে সরিয়! সে বৈষয়িক উন্নতি ও 
ভোগমূলক জীবনে আপনাকে স্থাপন করিয়াছে । বনোয়ারির নিকট হইতে স্ববাসীকে 
অপহরণ করিয়! সে একাধারে নিজ অসংযত, উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃতির পরিচয় দিয়াছে ও বনোয়ারির 
উপর নিয়তির নিগুঢ় স্তায়বিচারের দণুস্বরূপ হইয়াছে। শেষ যুদ্ধে সে বনোয়ারিকে পৰ্বাজিত 
করিয়া প্রাচীন যুগের অবসান ঘোষণা করিয়াছে ও মাতব্ববি-শাসিত সমাজজীবনকে 
চিরতরে উন্ম লিত করিয়াছে । শেষের দিকে করালীর মনে যে অতর্কিত অতীত-প্রীতির 
অবতারণ। করা হইয়াছে, তাহা! চরিত্রসঙ্গতি ও ঘটনাপরিণতির দিক দিয়া আকম্মসিকতা- 
ছু মনে হয়। বনোয়ারির জীবন|দর্শের সঙ্গে তাহার যে ছুত্তর ব্যবধান তাহা! এবপ ম্বলত 
ভাবপরিবর্তনের দ্বার! সেতুবন্ধ হইবার নহে। মনে হয় এখানে লেখকের পক্ষপাতমুলক 
ভাববিলাস তাহার সত্যনিষ্ঠ। ও মানবচরিত্রজ্ঞানকে অভিভূত করিয়াছে। 

'ইহবলি বাকের উপকথা" গভীর সাঞ্কেতিক তাৎপর্যমগ্ডিত ও মহাকাব্যের সংঘাতধর্মী 
উপন্তাস। কাহাবকুলের জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়া লেখক একটি আমূল সংস্কতি-বিপর্যয়ের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হিন্দুধর্মের যে সমা্ধসংগঠনী প্রতিভাব প্রেরণ! উচ্চবর্ণের 
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৪৭০ _. বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


মধ্যে প্রায় নিংশেষিত হইয়াছে, নিয়শ্রেণীর মধ্যে তাহার লুগ্তারশেষ অল্পদিন পূর্ব পর্যন্তও পূর্ণ- 
মাত্রায় সজীব ও সক্রিয় ছিল। এই অস্তিম স্ষুলিঙ্গের নিরবাপণ, এই ধর্মবোধচালিত, আচার- 
সংস্কারবদ্ধ জীবনযাত্রার শেষ-নিশ্বাস-ত্যাগ, এক বিরাট প্রাণলীলার দ্িকৃপরিবর্তন এই 
উপন্তাসের মহিমান্বিত ভাবপ্রেরণা। গঠন ও বিষয়বস্তর উপস্থাপন-কৌশলের দিক দিয়া 
ইহা! অনবছা, উপন্তাসরচনার চরম কৃতিত্বের দৃষ্টাত্ত। ইহার জীবনধারা, আধিভৌতিক 
ও আধিদৈবিক প্রভাবের দ্বারা সমভাবে আকৃষ্ট হইয়া, ব্যক্তিক ও সম্টিগত প্রেরণার মধ্যে 
অদ্ভুত সামঞ্তস্ত রক্ষা করিয়া, এক সর্বাঙ্গহন্দর, সঙ তিপূর্ণ ভাবাবহের মধ্যে, রোমাঞ্চকর প্রারন্ত 
হইতে বিষাদ-করুণ, অনিবার্ধ পরিণতি পর্যন্ত প্রবাহিত হইয়াছে । কর্তাবাবার বাহনের 
রহস্যময় শিষধ্বনি সমস্ত কাহারসমাজে যে অতিপ্রাকৃত, অনির্দেশ্ট ভীতি-রে]মাঞ্চ জাগাইয়াছ্ছে 
তাহাই সমগ্র উপন্যাসের ভাবজগতের ভূমিকা রচনা করিয়াছে ইহাই ওপন্তাসিক 
সংঘটনের মূল কারণ। এই বাহনকে হত্যা করিয্াই করালী নিজ সমাজের চক্ষে যে পাপ 
করিয়াছে তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই-সে নিজ আত্মীয়দের নিকট অপাংক্কেয় হইয়াছে । 
করালীকে ক্ষমা করিয়া বনোয়ারি যে সমস্ত কাহারসমাজের উপর দেবরোষের অভিশাপ 
আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে এ সংশয় তাঁহার সততার গভীরতম স্তর পর্যন্ত সঞ্চারিত হইয়াছে । 
উপন্তাসের সমস্ত কর্মজাল, সমস্ত ঘটনা-পরম্পরা এই আধিদৈবিক প্রভাব ও অলোৌকিক 
স্কারের কেন্দ্র হইতে উড্ভৃত। প্রতিটি কাহারপরিবারের প্রতিটি চিন্ত|-ভাঁবনা ও কর্মের 
মধ্যে দেবলোকের অনৃশ্য, কিন্তু অতি স্পষ্টভাবে অনুভূত, প্রভাব সূষ্ম সূত্রের স্তায় অনুস্যুত 
হইয়াছে । যাহা ঘটিয়াছে তাহা হয়ত অতি তুচ্ছ ও সাধারণ ব্যাপার- কিন্তু ইহার পিছনে 
যে গভীর একনিষ্ঠ অনুভূতি, পারলৌকিক রহন্তের যে নিগুঢ় সর্বব্যাপী অস্তিত্ব প্রকটিত 
হইয়াছে, তাহাই এই সাধারণ সংঘটনগুলির উপর মানব-চিত্তের লীলাময় প্রকাশ ও জটিল- 
সূত্র-গ্রথিত নিয়তিবাদের মহিমা আরোঁপ করিয়াছে। কাহার-জীবনে যাহ! কিছু ঘন্্ব- 
ংঘাত সমস্তই হয় এই দৈবশক্তির সহিত বোঝাপড়ার আকুতি ন] হয় হৃদয়াবেগঘটিত রংএর 
খেল! হইতে উদ্ভৃত। সব শুদ্ধ মিলিয়! যে সমাজ-চিত্র এই উপন্তাসে অঙ্কিত হইয়াছে তাহা 
কেন্দ্রগত প্রেরণায় নিবিড়-সংহত, সতেজ প্রাণলীলায় বেগবান, দৃঢ় আদর্শবাদে স্থির, 
উর্ধধলোকের আলো-ছায়ার বিচিত্র অন্থভূতিতে রহস্যময় । হিন্দুর অধ্যাত্ম সংস্কৃতির মর্সকথা, 
হিন্দুসমাজসংগঠনের মুলতত্ব, হিন্দু মনের ব্যাকুল অভীগ্দা সমস্তই এই অজ্ঞানান্ধ, মৃঢ় 
সঙ্কীর্ণতার কারাগারে আবদ্ধ কাহারসমাজের মধ্যে, মৃৎপিণ্ডে চিন্ময়ী চেতনার স্তায়, ঘটে 
বিরাট আকাশের প্রতিবিশ্বের গ্ায়, তারাশঙ্করের ওপন্তাসিক অন্তদর্টির দ্বারা, বিলোপের- 
প্রাকৃ-মুহর্তে আবিষ্কত ও অবিস্মরণীয় উজ্জ্বল বর্ণে ও স্বস্পষ্ট রেখায় চিরতরে অঙ্কিত 
হইয়াছে । 
€৭) 

“আরো গ্য-নিকেতন' (চৈত্র, ১৩৫৯) তারাশঙ্করের আর একখানি উৎকৃ্ উপন্যাস । ইহার 
উপজীব্য জীবনলীলা নহে, জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম-ছন্দে রূপায়িত জীবনদর্শন। ইহার 
অনুভূতি উপরিভাগের বিচিত্র জীবন-চাঞ্চল্যে সীমাবদ্ধ নহে, জীবনের চরম পরিণতি ও 
আপাত-বৈরী মৃত্যুর গহনরহস্তময়, গুহানিহিত স্বরূপ-আবিষ্কারে নিয়োজিত। এখানে 
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জীবন-সংঘটন মরণের ছায়াতলে অভিনীত, ইহার বহিথিকাশগুলি মরণের মহাসঙ্গমে 
আসিয়া স্তব্ধ হইয়াছে । কাজেই সাধারণ উপন্তাসে জীবন-পল্প যেমন সমস্ত পাপড়ি মেলিয়া 
ূর্ণাবিকশিত হয়, জীবনের গতিবেগ ও সম্পর্কজটিলত! যেমন ক্রমবিবর্তনের পথ ধরিয়া 
চরম পরিণতি লাভ করে, এখানে সেই ব্যাপক সর্বাভিমুখী চলিষুতা সমুদ্র-সন্গিহিত 
শোতস্থিণীর স্তায় নাঁনা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া এক পরম অবসানে আত্মসংহরণ 
করিয়াছে । সুতরাং আপাতর্ফিতে মনে হয় যে, জীবনের লীলাছন্দ ও বিসপিত ভাববৈচিত্র্য 
এখানে অনুপস্থিত এবং এই জন্যই কোন কোন সমালোচক ইহাতে তারাশঙ্করের শক্তির 
ক্ষীয়মানতার পরিচয় পাইয়াছেন। আমার বিচার বৃদ্ধি এইরূপ মত-প্রকাশে সায় দিতে 
পারিতেছে না। প্রতি উপন্তাসেই সমস্যার প্রকৃতির উপর উহার ঘটনাসন্নিবেশ ও 
জীবনাবেগের ব্বপায়ণ নির্ভর করে। যে উপন্যাস মৃত্তার স্বর্ূপ-উপলব্ধিকেই বিষয়বস্ত- 
রূপে নির্বাচন করিয়াছে, যাহ। বিভিন্ন চিকিৎসা-প্রণালীর অন্তণিহিত দার্শনিকতত্বকেই 
পরিস্ফুট করিতে ব্যাপৃত, যাহ! মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন, শোকবিমুঢ়, আকশ্মিক বিপৎপাতে সন্তস্ত- 
বিহ্বল জীবনখণ্ডাংশগুলিতেই নিবদ্ধদুর্টি, তাহাতে জীবনের পূর্ণাঙ্গ রূপ, উচ্ছুসিত প্রাণ- 
প্রবাহ ও চরিত্রাঙ্কনের গভীরপ্রবেশী জটিলতা প্রত্যাশা! করা অসঙ্গত | মৃত্যুর খর কপাঁণে 
খণ্ডিত, উহার শুঙ্গ-আস্ফালনে ছত্রভঙ্গ, উহার বজ্তমুষ্িতে কৃদ্ছুশ্বাসক্লিট জীবনসমষ্টি গীত- 
পাতুর বর্ণে আমাদের চোখের উপর দিয়! ছায়ামৃত্তির প্রেত-শোভাযাত্র।র ন্যায়, উত্তর 
হিমবামুতাড়িত শুদ্ক পত্রের হ্ায় ধাবমান হইয়াছে। ইহাতে মৃত্যুতত্বই প্রধান, জীবনের 
সতেজ, বিচিত্র বিকাশ, উহার প্রাণযাত্রাসমারোহ, উহার রক্তিম পরিপূর্ণতা নাই। তত্বীশ্রয়ী, 
তত্বনির্ভর জীবন আত্মপ্রতিষ্টিত প্রাধান্তকে বিসর্জন দিয়াই এই উপন্যাসের সঙ্কার্ণ 
গিরিসঙ্কটে প্রবিউ হইয়াছে । ইহার জীবনের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ মৃত্যুর গিরিশৃঙ্গ হইতে উৎক্ষিপ্ত 
নিবর্ণরণীর আকুল আতিতে, ক্ষণ-উৎসারিত, পরমূহূর্তে শুষ্ক প্রাণধারার এক চরম সঙ্কট্ময় 
ভাবোচ্ছাসে বিঘৃধিত হুইয়ছে__সবটুকু জীবনাবেগ, ক্ষয়রোগীর সমস্ত রক্ত গণ্ডদেশে সঞ্চিত 
হইবাঁর মত, অন্তিম ক্ষণের করুণ আসক্তি ও উদ্‌ভ্রান্ত মতিবিপর্যয়ের মধ্যে জমাট বাঁধিয়াছে । 
অঞজাগরের দৃর্টি-সম্মোহিত পশুর স্তায় সৃত্যুবিভীষিকার সন্মুখীন জীবন আপনার স্বভাবধর্ম 
হারাইয়া দোলকযন্ত্রের (70000111010 ) কাটার মত একবার বামে, একবার দক্ষিণে হেলিয়া 
রথ! পলায়নের চেষ্টা করিয়াছে । 

জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে সন্ধিস্থাপনের দৌত্যকার্ধ চিকিৎসাশাস্ত্রের উপর হ্থিস্ত। ব্যবসায়- 
মধ্যে এরূপ গুরুত্বপূর্ণ ও পবিত্র বৃত্তি আর নাই। চিকিৎসাব্যবসায়ের পিছনে যে মনোভাব ও 
কর্ব্যনিষ্ঠ বিগ্ছমান তাহাই একটি জাতির সভ্যতা-সংস্কৃতির মানদণ্ড । এই বৃত্তিসম্পকিত 
সদাচার (0:916581918] 86109০6$০) বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন চিকিৎসাপদ্ধতির মধ্যে বিভিন্ন । 
তারাশঙ্করের উপন্তাসে প্রাচীন আমুর্বেদ ও আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানের তুলনা- 
মূলক আলোচনার দ্বার! উভয় পদ্ধতির অন্তশিহিত ভাবদৃষ্টি ও জীবনতাৎপর্ধের পার্থক্যটি 
সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে । কবিরাজী চিকিৎসা কেবল ব্যাধি-নিরাময়ের ব্যবহারিক 
উপায়মাত্র নহে। ইহাতে রোগীর এঁহিক ও পারত্রিক কল্যাণ, জীবনযাত্রানির্বাহের 
সসগ্র নীতি, হৃস্থ জীবনাদর্শের পুনঃগ্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য রাখা হইত ইহা অপরা বিদ্যা 


৭২ ধঙ্গসাহিত্যে উপগ্থাসের ধারা 


হইলেও পরা বিদ্বার সগোত্রীয়, অধ্যাত্ব ভাবলাধনার অস্তভু্ত ছিল। চিকিৎসকের 
নাড়ীজ্ঞান সমস্ত জীবনরহন্তের ধ্যানোপলদ্ধি, গুহানিহিত, অসংখ্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সমবায়-গঠিত 
প্রাণতত্বের মর্মভেদ | চিকিৎসক এক প্রকার ধ্যানযোগী, ব্রহ্মজ্ঞানের স্তায় শারীরতত্বজ্ঞান 
তাহার পক্ষে কেবল ব্যবহারিক কৌশল নহে, নিগুঢ়, অস্তর্ডেরী দিব্যদূি। তাহার 
চরিব্রও এই ধ্যানযোগের উপযুক্ত নির্লোভ, নিরাসক্ত আদর্শপরায়ণতার প্রতিবিদ্ব। 

ইহার সহিত তুলনাঁয় আধুনিক ডাক্তারের রোগীসম্বন্ধে মনোভাব সম্পূর্ণ বহিমু্খী ও 
প্রয়োজনাত্বক । সে বৈজ্ঞানিক, মায়ামমতাহীন মনোভাব লইয়! চিকিৎসা-কার্ধে ব্রতী, 
বিজ্ঞানের অতিরিক্ত অন্ত কোনও শক্তি সে স্বীকার করে না। তাহার চিকিৎসা যেমন 
বহির্লক্ষণনির্ভর, রোগীর প্রতি তাহার কর্তব্যবোধও সেইরূপ তাহার অন্তরগবন-নিরপেক্ষ। 
নুতন নূতন আবিষ্কারের গৌরবে সে দাস্ভতিক, বিজ্ঞানের উপর আস্থায় সে অকুঃ আত্ম- 
প্রত্যয়শীল, রোগের বিরুদ্ধে তাহার স্পর্ধিত যুদ্ধঘোষণা। তাহার কর্তব্যবোধ রোগীর 
ব্যক্তিসীমা ছাড়াইয়া সমস্ত সমাজে পরিব্যাপ্ত-_সমাজকল্যাণের জন্ত মে যে কোন রোগীকে 
বিসর্জন দিতে প্রস্তত। কবিরাঁজী চিকিৎসার বিনয়-নত্র, মাতৃমমতান্সিগ্*। দৈবনির্ভর, 
অধ্যাত্বরহস্তের স্পর্শলোলুপ মানস প্রবণতার সহিত তুলনায় পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিধির 
ভাবাবেগহীন নিয়মান্ববতিতা ও ইহ্সর্বস্ব দৃর্টিভঙ্গীর আকাশ-পাতাল পার্থক্য । কবিরাজ 
জীবন মশায় ও ডাক্তার প্রগ্যোত এই ছুইজন বিভিন্ন পদ্ধতির প্রতিনিধি চরিব্রবৈশিষ্ট্যে ও 
মানস গঠনে পরস্পরের সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ও সমস্ত উপস্ত।স ব্যাপিয়া৷ এই বৈপরীত্যের স্বরূপ 
ও পরিণতি দেখান হইয়াছে। 

এই উপন্তাসে এক প্রকারের মনস্তত্ব আছে-__ইহা! রোগবিকারে কুটিল ও সন্দিপ্ধ, আসন্ন 
মৃত্যুবিভীষিকায় আতঙ্কবিমূঢ। কোথাও অতৃপ্ত ভোগপিপাসায় অতি-উচ্ছৃসিত, কোথাও 
নৈরাশ্থে ও আসক্তিহীনতায় স্তিমিত-ধৃূসর, কোথাও বা অতর্কিত উপলব্ধিতে, ভাঙ্গিয়াপড়া 
তরঙ্গের মত রোদন-বিবশ। এই রোগশয্যার চারিপাশে স্বাভাবিক জীবনপ্রতিবেশও, 
ভয়াবহের আবির্ভাব-প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ, অনভ্যন্ত প্রয়োজনের কক্ষাবর্তনে সহজছন্দত্রষ্ট, 
অস্বাভাবিক মানস উৎকণ্ঠায় অসাড় | ইহা অনিশ্চিত কল্পনার ও বিবিধ মনস্তাত্বিক জটিলতার 
জালে দিশেহারা রোগীর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে নানারূপ মানস প্রতি ্রিয়া-কৌতৃহ্ল উদ্রেক 
করে-_কেহ শান্ত স্থির, অধ্যাত্ম বিশ্বাসে দৃঢ়, কেহ সমস্ত আত্মসংযম হারাইয়া বেতসপত্রের 
নায় কম্পমান, কেহ কুট-বৈষয়িকতার স্থার্থান্বতায় আবিলদু্টি, কেহ আঘাতের তীব্র 
আকণ্মিকতায় অপ্রত্যাশিত প্রবভিনিচয়ের আবির্ভাবে নৃতন পরিচয়ে প্রকাশমান। এই 
সমস্ত রোগজর্জর সত্তার মধ্যে মানবাত্মার নাঁনারূপ তির্ধক প্রকাশ । রাণা পাঠক, মহাপীঠের 
মোহাস্ত সন্ন্যাসী, ভুবন রায়, গণেশ বায়েন-_ ইহারা মৃত্যুর সম্মুখীন ধীর-স্থিরঃ অচঞ্চল। কেহ 
ৰা স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছে, কেহ বা! প্রতিযোগী মল্লযোদ্ধার স্তায় মৃত্যুর সহিত 
শক্তিপরীক্ষায় উৎসুক, কেহ মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়! জীবন-মহোৎসব অনুষ্ঠান করিয়া জীবনকে 
শেষ বিদায়-অভিনন্দন জানাইতে উল্লসিত, কেহ বা জীবনের সমস্ত দেনা শোধ করিয়া, 
দায়মুক্তভাবে মহ! অভিযানে বাহির হইতে প্রপ্তত। অন্তদিকে জীবন মশায়ের নিজ পুত্র 
 গ্বনবিহারী, মতির মা, মঞ্জরী, তু ঘোষাল প্রভৃতি জীবনকে আকড়াইয়৷ ধরিবার জন্ত 


তারাশধর ৪৭৩ 


অশোভনরূপে ব্যস্ত, অতৃপ্ত জীবনপিপাসায় শুক, জীবনরসের শেষ বিন্দু পর্যন্ত উপভোগ 
করিবার ব্যর্থ আকাঙজ্ষার উতলা-উন্মাদ। ইহাদের মধ্যবর্তী স্তরে বিপিন অকালমৃত্যু 
সম্মুখে লজ্জা-কুণিত, দন্বযুদ্ধে পরাজিত বীরের স্টায় আত্মগ্লানিতে মুহমান। মৃত্যুর নিকষকৃষ্ঃ 
যবনিকার উপর ব্যাধির দমকা হাওয়ায় সঞ্চালিত জীবন-দীপশিখার এই বিচিত্র ভঙ্গিমার, 
নানা ছন্দের ও বিবিধ অন্তরভাবদ্যোতনার ছায়ানৃত্য লেখক এই উপন্তাসে অপরূপ রেখাবর্ণ- 
সমাবেশে ও তীক্ষ মনস্ততৃজ্ঞান ও ভাবব্যঞ্জনার সহিত অস্কিত করিয়াছেন । 

এই নিগুঢ-অন্তর্লোকবিহারী উপন্যাসে নায়ক জীবন মশায় ও নায়িকা পিঙ্গলকেশিনী, 
মানবজীবনের রক্ত্রস্শরিণী, প্রাণের গভীর রহস্তকেন্দ্রে বীজবূপে অধিষ্ঠিত মৃত্যুদেবী। 
এখানে নায়কও সম্পূর্ণরূপে নায়িকার উপর নির্ভরশীল, উহারই তত্বর্ূপ-নিরূপণে ও রহস্ত- 
নির্ণয়ে সর্বতোভাবে আত্মনিয়োজিত, উহ1রই অঙ্গদ্যুতিতে উহার ব্যক্তিসত্া আলোকিত 
ও বিকশিত। অন্তান্ত চরিত্র কেবল মৃত্যুরহস্য ও নায়কের ব্যক্তিত্ব-উদ্ঘাটনে সহায়তা 
করিয়াছে । ইহাদের অবস্থাসঙ্কট-বিচ্ছুরিত চকিত আলোকে মৃত্যুর অবগুঠিত আনন- 
মহিমা ও জীবন মশায়ের মনোগহনশায়ী প্রাণসত্তা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। জীবন 
মশায়ের চরিত্র খুব গভীরভাবে পরিকল্পিত ও বূপায়িত। একদিকে কুলধর্ম ও পারিবারিক 
এঁতিহ ও অপর দিকে পরিবর্তনশীল যুগের বাস্তব প্রেরণা এই উভয়ে মিলিয়৷ তাহার দ্বৈত 
প্রকৃতির টানা-পোড়েন বয়ন করিয়াছে । ডাক্তারি ও কবিরাজীর মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত চিত্তই 
তাহার অস্তঃপ্রকৃতির এই বিদারণরেখার ইঙ্গিত বহন করিতেছে। কুলধর্মের মর্যাদার * 
সঙ্গে আধুনিক যুগের ভোগবিলাসপ্রবণতা ও তরুণ বয়সের অসংযম ও ক্ষমতা-মাদকতা 
মিশিয়া তাহার চবিত্রকে প্রাণশক্তির নিগুঢ় রসে পরিপূর্ণ করিয়াছে। তিনি তাহার পিতা- 
পিতামহের চরিত্রের অব্যভিচারী আদর্শনিষ্টা ও কর্মযোগের নিরাক্তি পূর্ণ মাত্রায় পান নাই-- 
ইহার সঙ্গে নূতন কালের রক্তচাঞ্চল্য, বৈষয়িক উন্নতির জন্য উদগ্র স্পৃহা, ভাগাপরীক্ষা- 
ক্রীড়ায় জুয়ারির নেশ! মিলিত হইয়া তাহার চরিত্রের নির্মলতাকে যে পরিমাণে আৰিল 
করিয়াছে সেই পরিমাণে ইহার মানবিক আকর্ধণকে বৃদ্ধি করিয়াছে । তাহার তরুণ বয়সের 
রূপমোহ ও নিদারুণ আশাভঙ্গের পর তাহার সহিত মন-মেজাজের দিক দিয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন- 
প্রকৃতির স্ত্রীর সহিত অবাঞ্থিত মিলন, তাহার কুলাচারনিষ্ঠা ও ধ্যানাবিষউতার, তাহার মৃত্যু- 
রহন্যোতেদের জন্ত আজীবন সাধনার এক বিসদৃশ পটভূমিকা রচনা করিয়াছে । পারিবারিক 
জীবনের এই তিক্ততা ও একমাত্র পুত্রের উচ্চৃঙ্খলতা তাহার অধ্যাত্ব ব্যাকুলতাকে আরও 
প্রখর করিয়াছে । তাহার ব্যর্থতাবোধ ও আত্মগ্লানিই তাঁহার নাড়ীপরীক্ষার ভিতর দিয়! 
অধ্যাত্মলোকের স্পর্শলাভের আকাজ্ষাকে নৈব্যক্তিক সাধন! হইতে ব্যক্তিগত জীবনাকৃতির 
পর্ধায়ে লইয়া গিয়াছে-_এই অজ্ঞেয়কে জানার ইচ্ছা, এই সুষ্ম অনুভূতিময়, রহস্য-নিবিড় 
পরিমগুলে আপনাকে বিলীন করিবার চেষ্টা যেন দিব্যৌষধির স্ায় তাহার রক্তশ্রাবী 
অস্তপক্ষতে শান্তির প্রলেপ লেপন করিয়াছে । তাহার কর্মজীবনে নান] বিরুদ্ধ মন্তব্য ও 
প্রতিকূল আঘাতও এই ধ্যানতন্ময়তাকে এক গভীর-করুণ তাৎপর্যমণ্ডিত করিয়াছে। 
তাহার জীবনের সমস্ত ভুল-ভ্রাস্তি চিত্রের সমস্ত অশান্তি ও অন্তজ্ণলা, প্রতিবেশের সমস্ত 
নিদ্ধরুণতা, ভাগ্য-বঞ্চনার সমস্ত অবিচার, মুখরা, অভিমানদাবদগ্ধা স্ত্রীর সমস্ত কটুভাষণ 


শত শর 
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যেন এই মৃত্যুগহন, দেহ্যন্ত্রেরে জটিলতার অত্যত্তরে সঞ্চরণণীল দিব্যাহুভূতিগভীরতার 
মধ্যে অরগাহন করিয়া প্রশান্ত জীবনস্বীকৃতিতে পরিণত হুইয়াছে। যন্ত্রণার ,সুচিবেধের 
রন্ত্রেইে এই অলৌকিক রহন্ঠের প্রত্যক্ষ স্পর্শ তাহার গভীরতর চেতনায় অনুপ্রবেশ 
করিয়াছে । জীবনের সবটুকু আকৃতি দিয়া তিনি মরণকে অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই 
মরণ তাহার অন্তরে জীবন্ত সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জীবন মশায় যতটুকু কাজ 
করিয়াছেন, তাহার অপেক্ষ! ঢের বেশী চিন্তা ও অনুভব করিয়াছেন। মৃত্যু-উপলব্ধির 
অন্ততগর্চ আলোকে তাহার নিজ প্রাণসত্ত। আত্মোপলব্ধির স্পষ্টতাঁয় উত্তাসিত হইয়াছে । 
জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়াইয়।, সীম! ও অসীমের সঙ্গমস্থলে যে মহারহস্তের লীলাভিনয় 
চলিতেছে তাহার দর্শক ও ম্মজ্ঞব্ূপে তিনি নিজ ব্যক্তিত্বের নিগুঢ় অনুভূতিকেন্দ্রের উপরই 
উজ্বলতম আলোকপাত করিয়াছেন, পরিপূর্ণ আত্মপরিচয় উদ্‌ঘাটিত করিয়াছেন। মৃত্যুর 
গোধুলি-অন্ধকার ভেদ করিবার জন্য তিনি অন্তরে যে দিব্য সাধনার দীপ প্রজ্থলিত করিয়াছেন 
তাহাতেই তাহার অন্তঃপ্রকৃতিরহ্ত স্বচ্ছ ও ভাস্বর হইয়। উঠিয়|ছে | 

ঘটনাধিন্তাসের দিক দিয়া জীবন মশায়ের সমগ্র জীবনকাহিনীটি পরিস্ফুট করিবার 
যে কৌশল লেখক অবলম্বন করিয়াছেন তাহ সর্বথা সার্থক ও প্রশংসনীয় । এই ঘটনা- 
বিশ্যাসে ধারাবাহিকতার পৌর্বাপর্য রক্ষিত হয় নাই। কোনও ভাবঘন মুহূর্তে, মানসিক 
বিপর্নয়ের কোন তরঙ্গোৎক্ষেপে তাহার মন পূর্বস্থৃতিরো মন্থনের উজান বাহিয়া অতীত 
জীবনের স্মরণীয় অভিজ্ঞতাগুলিকে আবার নৃতন করিয়া অনুভব করে ও এইরপে তাহার 
মমগ্র অতীত জীবনযাত্র। তাহার কল্পনায় ও পাঠকের সম্মুখে পুনরভিনীত হয়। এই 
প্রণাপীতে আমরা তাহার তরুণ জীবনে যঞ্জরীর প্রতি মোহাকর্ণণ ও ভূপী বোসের সহিত 
প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা জানিতে পারি, ও মঞ্জরীর ছলনাময় আচরণ তাহার সমস্ত অন্তরকে 
কিরূপ বিষাক্ত করিয়াছিল তাহা অবগত হই। এই ভয়ানক আঘাতে তাহার সমস্ত পরবর্তী 
জীবন ভারকেন্দ্রচ্ুত হইয়| বাহিরের সন্ত্রম ও প্রতিষ্ঠার দিকে অনিবার্ধভাবে ধাখিত হইয়াছে। 
তাহার অন্তরের অনির্বাণ বহ্ছিদাহ আতর বউ-এর ঈর্ধযা ও অভিমানের নির্মম খোচায় দাউ 
দাঁউ করিয়া জলিয়! উঠ্িয়াছে । বংলাল ডাক্তারের সহিত তাহার পরিচয় ও শিত্ত্ব-স্বীকারও 
এই অতীত-পর্ধালোচনার মাধ্যমে আমাদের নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে । এগুলি কেবল 
ঘটনাবিরৃতি নহে, যে আবেগময় পরিমণ্ডল ও ব্যক্তিমানসের তীব্র আকৃতির সহিত ইহারা 
সংশ্লিষ্ট, তাহারই পুনর্গঠন । তাহার যৌবন ও প্রোঢাবস্থার অভাবনীয় চিকিৎসা-সাফল্যের 
ৃষটান্তগুলি তাহার বর্তমান যুগের নৈরাশ্বপূর্ণ ও সংশয়ক্লিষ্ট মনোভাবের বৈপরীত্য-সূচনার 
উদ্দেশ্যেই উদ্ধৃত হুইয়ছে। বর্ণনার এই বিশেষ রীতি, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে এই আগু- 
পাছু-ইাটার গতিভঙ্গী নায়কের ভাবুকতাপ্রধান, অন্তঃসমাহিত প্রকৃতির সহিত বেশ সামগ্ত্তপূর্ণ 
হইয়াছে-_ শুধু কালানৃসারী একটানা অগ্রগতি তাহার রোমস্থনপ্রবণ, বাহ ঘটনাকে জীবন- 
দর্শনের মধ্যে গলাইয়া লইতে অভ্যস্ত চরিত্রের সহিত খাপ খাইত না। 

জীবন্‌ দণ্ডের সুদীর্ঘ চিকিৎসক-অভিজ্ঞতার মধ্যে ছুইটি ঘটন1 তাহার চিকিৎসক-জীবনকে 
অতিক্রম রুরিগ্না তাহার গভীর অনুভূতির মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে । একটি, তাহার পুক্র 
বনবিহারীর সম্বন্ধে তাহার পূর্বজ্ঞান ও অবিচলিত সংঘম ও চিন্তপ্রস্ততি ) দ্বিতীয়, 


তারাশঙ্কর ৫৭৫ 


শশাক্কের আসন্ন স্বত্যুসন্তাবনায় তাহার তরুণী স্ত্রীকে সাধ মিটিয়। খাওয়াইবার আমন্ত্রণের 
রূঢ় প্রত্যাখ্যান। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে তাঁহার আপাতপপ্রশাস্তি আতর বৌ-এর হ্লেষপূর্ণ 
অন্ুযোগের অঙ্ুশে আজীবন বিদ্ধ হইয়াছে! এই আঘাতে তাহার পারিবারিক জীবনে 
যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে তাহা তাহার নিঃসঙ্গতাকে ঘনীভূত করিয়া তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ 
উদ্দেশ্যহীন ও উদৃভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে__-তাহার সমস্ত চিত্তকে বর্তমান-পরাত্বুখ করিয়া 
অতীত-রোমস্থনে নিবিষ্ট করিয়াছে। উপন্যাসের যে সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষভাবে বণিত 
হইয়াছে তাহা! এই মর্মান্তিক শোকের পরবর্তী- পুত্রের মৃত্যুর পর পাচবৎসরব্যাঁপী বৈরাগ্য 
ও অন্তঃপুরনিরুদ্ধ জীবন যাত্রার পর কিশোরের জনসেবার জন্য আহ্বান আবার তাহাকে 
আশু কর্তব্যের প্রতি আকর্ষণ করিয়াছে । উপন্তাসে আমরা যে জীবন দত্তের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাৎ পাই, সে তাহার পূর্ব জীবনের প্রেতচ্ছায়া, তাহার ব্যক্তিত্ব লক্ষ্যহীনতা ও জীবনা- 
বেগরিক্ততার রাহুকবলিত। দ্বিতীয্ন ঘটনায় শশাঙ্কের স্ত্রী তাহার স্নেহ্দূর্বল আমন্ত্রণকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহাকে যে অপ্রত্যাশিত আঘাত হানিয়াছে, তাহাতে তাহার সমস্ত 
পূর্ব ধারণ! বিপর্যস্ত হইয়াছে ও সে জীবন ও মৃত্যুর ও চিকিৎসক ও রোগীর সম্পর্ক সম্বন্ধে 
নৃতন করিয়| ভাঁবিতে বাধ্য হইয়াছে । জীবনের উপর আসন্ন মৃত্যুর প্রতিক্রিয়* কেবল যে 
অশ্রুপ্লাবিত, সমবেদনার জন্য কাঙ্গাল, ভাঙ্গিয়া-পড়া ভাবপ্রবণতাই নহে, লৌহকঠিন 
সত্যস্বীকৃতি ও হৃলভ সাস্বনার দৃঢ় প্রত্যাখ্যান__শশাঙ্কের তরুণী স্ত্রী তাহাকে এই নূতন 
শিক্ষা দ্রিয়!ছে। 

মহাদেবের নীলকণ্ঠের ম্যায় জীবন মশায়ের সমস্ত অন্তর মৃত্যুবিষজারিত হইয়া নীল 
হইয়। গিয়াছে + তাহার অনুভূতি মৃত্যুধ্যানভাবিত হুইয়| তাহার পরিবারপ্রতিবেশের 
সর্বত্র ্বত্যুর প্রতিচ্ছায়া সৃষ্টি করিয়াছে । মঞ্জরী তাহার কল্পনায় মৃত্যুদূতীরূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে, আতর বউ মৃত্যুব্ূপিনী শক্তিবূপে তাহার সমস্ত জীবনকে বিষজর্জর ও বেদনা-নীল 
করিয়াছে মৃত্যুস্বর্ূপের সহিত ধ্যানাধিগম্য গভীর একাম্মতা এই সাদৃশ্-কল্পনার ভিতর 
দরিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহার নিজের মরণ তাহার জীবনব্যাপী মৃত্যুরহস্তভেদ- 
প্রয়াসের অন্তিম পর্ব ; মৃত্যুকে রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শশব্দের বিষয়রূপে অনুভব-সাধশার যজ্জের 
পর্ণাহুতি। 

উপন্তাসের প্রকৃত নায়িক! পিঙ্গলকেশিনী, অলক্ষ্যসঞ্চারিণী, রহন্তাবগুষ্ঠিতস্বরূপ! 
মৃত্যুদেবী। সমস্ত উপন্তাসে তাহারই কালে! ছায়া পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । বিচিত্র অবস্থা- 
ভেদের মধ্যে তাহার আবির্ভাবের আভাস উপন্তাসের ভাববৈচিত্র্ের মূল উৎস। তাহারই 
অলক্ষ্য সত্তা নান] আভাসে-ইঙ্গিতে, জীবনবীণায় নানা রাগিণী বাজাইয়!, মানব-মনের 
গভীরে নান! আবর্ত-চক্র জাগাইয়া, তাহার ভাষায় ও আচরণে নান। বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার 
রেখাজাল অঙ্কন করিয়! আপনাকে প্রকাশ করিয়! ফিরিয়াছে। রাশগ্রস্ত সূর্যমগ্ডল যেমন 
কম্পমান রশ্মিজালে, বেদনা-পাওুর মান আলোকে নিজ অন্তররহস্ত উদ্ঘাটিত করে 
গ্রহণাভিভূত চন্দ্র যেমন নিজ বক্ষ বিদারণ করিয়া উহার ক্িগ্ঝরশ্মির অস্তরালস্থিত উষর 
মরুভূমি ও পর্বতমালাকে প্রকটিত করে, তেমনি মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন মানবজীবন প্রাত্যহিকতার 
অণশুঞন সরাইয়া উহার প্রাণকেন্ত্রের সৃদ্মতম, গোপনতম স্পন্দন, উহার হৃৎপিণ্ডের আদিম 


৫৭৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ত্রাসের ধারা 


সংস্কার-অনুভূতিগুলিকে অনাবৃত প্রকাশ্ঠতায় মেলিয়! ধরে-মৃত্যুকবলিত জীবনের যেদনা- 
বিধুর, নগ্ন বূপটি' সমস্ত গোপনতার অন্তরাল হইতে বাহিরে আসে। এই মৃত্যু কোন 
ভয়াবহ বীভৎসতায় আত্মপ্রকাশ করে নাই, ইহা জীবনসুত্রের কোন আকম্মিক ছেদ নহে, 
ইহ। বিশ্ববিধানের নীরব অথচ অমোঘ ক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত, ইহা অন্তরের ধ্বংসবীজের শান্ত 
পরিণতি | মৃত্যুর এই রূপকল্পনা উপনিষদ ও পুরাণের দ্বারা প্রভাবিত; তথাপি হহা 
লেখকের বাস্তব পর্যবেক্ষণ ও নিগুঢ় অনুভূতির সাহায্যেই ও পাঠকের ওঁচিত্যবোৌধের সমর্থনে 
স্বম্প্ট মুর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। যে দেশে অধ্যাত্বরহস্তকে অন্বভূতিগম্য করিবার জন্ত 
সাধনার শেষ নাই, দিব্য দৃষ্টি যেখানে স্থুল বিশ্লেষণকে উপেক্ষা করিয়া! ভগবৎ-প্রকৃতির স্বর্ষপ 
প্রত্যক্ষ করিয়ছে, যেখানে দেহাভ্যন্তরস্থ আত্বাকেই পরম সত্য বলিয়া গ্রহণ কর] হয়, 
সেখানে বিংশ শতাব্দীর ওঁপন্তাসিক যে জীবনবেষটনকারী চরম তত্বকে প্রত্যক্ষগোচর 
করিতে চেষ্টা করিবেন, জীবনের যে খণ্ডাংশগুলির মধ্য দিয় ওপারের আলেো। আংশিকভাবে 
বিকীর্ণ হইয়াছে সেইগুলির প্রতি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিবেন, দার্শনিকের তত্ুজিজ্ঞাসা 
লইয়৷ জীবনরস আস্বাদনে অগ্রসর হইবেন, তাহা প্রাচীন এঁতিহ্ের সার্থক অনুবর্তন ও 
সম্প্রসারণরূপেই গণনীয়। এখানে ওঁপস্ঠ।সিকের জীবনসাধন1 জীবনকে অস্বীকার করে 
নাই, জীবন-অস্তরীপের যে পৃষ্ষাগ্র মৃত্যু-মহাসাগরের কল্লোলিত স্তরূতার পিকে বাহু 
প্রসারিত করিয়াছে তাহার মধ্যেই সমুদ্র-রহস্তের পরিমাপ করিতে চাহিয়াছে। বিষয়বস্তুর 
অভিনবত্ব ও কল্পনাগান্তীর্ধের দিক দিয়! ইহা! এক নৃতন দিগন্তের সন্ধান দিয়াছে। 

তারাশঙ্করের ছোটগল্প ও বড় উপস্তাস একই সূত্রে গাথা, একই দোষগুণের আকর। 
তাহার দৃষ্টিভক্লীর অকৃত্রিম সরলতা চরিব্রসূষ্টি ও জীবনসমালোচনায় তুল্যভাবে প্রকটিত। 
তাহার মধ্যে জটিল বিশ্লেষণের আতিশয্য নাই; তাহার চরিত্রগুলি স্বৃস্থ, স্বাভাবিক, প্রাণশক্তি- 
সম্দ্ধ জীবনযাত্রার প্রতীক । তাহার উপন্টাসের কোন দৃশ্য অবিস্মরণীয়ভাবে মর্মমূলে মুদ্রিত 
হয় না সর্বত্রই একটা পরিমিত, হ্বসমঞ্জস ভাবগভীরতার উচ্ছাস অনুভূত হয়। বাঢ়দেশের 
সাধারণ জীবনযাত্রার কয়েকটি অধ্যায়, বিশেষতঃ জমিদারের সামস্ততান্ত্রিক মনোভাব, তাহার 
উপন্যাসের পৃষ্ঠায় আর্টের চিরন্তন সৌন্দর্ধে ধৃত হইয়াছে। তাহার উপন্াসে স্ত্রীচরিত্র অপ্রধান 
ও প্রেম গৌণ। স্ব/ভাবিকতার সীম! লঙ্ঘন না করিয়া, অতিরঞ্জনের রং না ফলাইয়া, 
বিশ্লেষণের আতিশয্যে চরিত্রসংগতি বিসর্জন না দিয়! যে উচ্চাঙ্গের উপন্তাস লেখা সম্ভব 
তারাশঙ্কর তাহ! প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহার প্রতিভার স্বর্ণে রাজনৈতিক আবেদনের 
অপব্যবহার-খাদ মিশানো আছে। এই খাদের পরিমাণ-নিয়ন্ত্রণের উপর তাহার ভবিষ্যৎ 
আর্টের উৎকর্ষ-অপকর্ধ নির্ভর করিবে । বয়োরৃদ্ধির সঙ্গে তিনি আশু-জনপ্রিয়তাঁর মোহ 
অতিক্রম করিয়। চিরস্তনতার ছুরূহতর অনুশীলনে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন 
কি না এই প্রশ্ন সমালোচকের মনে আবতিত হইতে থাকিবে । তাহার শেষ ছুইটি উপন্যাসে 
তিনি এই মোহ কাটাইয়। ও সার্বভৌম জীবনবোধের স্তরে আপনাঁকে উন্নীত করিয়! তাহার 
সন্বন্ধে'উপরি-উক্ত আশঙ্কাকে অপনোদন করিয়াছেন। 

€৮) 

তারাশঙ্করের সাম্প্রতিক উপস্তাসাবলী তাহার মুল রচনাধারার সহিত যোগসূত্র অঙ্ষুঃ 


তারাশহর ৪৭৭ 


রাখিয়াও কিছু বিশিষ্ট লক্ষণে চিহিত মনে হয়। তাহার উপন্থাসের বিরাট আয়তন সঙ্কুচিত 
হইয়| জীবনের ক্ষুদ্র খণ্ডাংশের রসবৈচিত্র্য-আবিষ্কারে নিয়োজিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, 
মানুষের বহিজীবন অপেক্ষা তাহার ধর্মসাধনার বিশিষ্ট ছন্দ ও অশান্ত, সংশয়দ্ট আত্ম- 
জিজ্ঞাসার প্রতিই লেখকের লক্ষ্য দৃঢ়নিবদ্ধ। বাঙালীর জীবনে দীর্ঘযুগের অভ্যাস-সংস্কার- 
পুষ্ট, কখনও অর্ধমূঢ় আচারনিষ্ঠায় স্তিমিত, কখনও বা! হঠাৎ-শিখায় উদ্দীপ্ত, সংস্কতি-চেতনাই 
যে মনস্তত্ব ও অস্তিত্ব-গৌরবের দিক দিয়! সর্বাধিক তাৎপর্ষপূর্ণ ইহাই তারাশঙ্করের গ্রুব প্রত্যয়। 
এই ধর্মজীবনের ব্যাখ্যাতারূপে তিনি অন্ান্ত সমকালীন ওঁপন্তাসিক হইতে স্বতন্ত্র । তাঁরাশঙ্করের 
সৌভাগাক্রমে তাহার জন্স্থান লাভপুরের সমাজে প্র।ক্‌-আধুনিক যুগের সমাজবৈশিষ্ট্যের 
বিভিন্ন উপাদান একট| কৌতৃহলোদ্দীপক, নানামুখী ধর্»-ও-আচার-সংঘাতের ক্ষেত্র রচন! 
করিয়াছিল। এই সমাজের রাঁঢদেশে একটা প্রতিনিধিত্বমূলক প্রাধান্তও ছিল। এখানে 
শাক্ত-বৈষ্ণব, প্রাচীন কৌ লীন্টপ্রথার-গৌড়। সমর্থক বিভিন্নদলভুক্ত সমাজপতিসমূহ, একদিকে 
ক্ষয়িযুট অভিজাতবংশ ও সামন্ততস্ত্রের প্রতিশিধি ও অপরদিকে হঠাৎ-ধশী শিল্পপতিগো্ঠী, 
কুটচক্রী প্রৌঢ় ও বেপরোয়! উষ্ণারক্ত যুবক, রা'জভক্ত জমিদার ও আধুনিককালের রাজনৈতিক 
বিপ্রবী-এই সকলের পরস্পরবিরোধী _-মতবাদ ও দারুণ নেতৃত্ব-প্রতিঘবন্দ্রিতা সমস্ত 
বাতাবরণকে উত্তেজনাচঞ্চল ও নাটকীয় সংঘাতের প্রত্তি উন্মুখ করিয়া বাখিয়াছিল। 
তারাশঙ্করের ওপন্তাসিক চেতনা এই সংগ্রামোগ্যোগের উন্মাদনা পূর্ণ প্রতিবেশে উহার মাঁনব- 
চরিব্রজ্ঞানের প্রথম দীক্ষ! গ্রহণ করিয়াছিল। এইখানেই মানবপ্রকৃতির বিচিত্রতার দৃশ্য ও 
চরিত্রবিকাশ ও জীবনদ্বন্্ের মূল কারণগুলি তাহার দৃষ্টির নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। যে 
সমাজব্যবস্থা ও ধর্মানুশাসনের সন্সিলিত প্রভাবে বাঙালীর ব্যক্তিজীবন বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তারাশঙ্করের উপন্তাসে তাহাদেরই প্রাধান্ত। তিশি সর্বসংস্কারমুক্ত, সমাজ- 
বন্ধনবিচ্ছিন্ন, সার্বজনীন মানবিকতার চিন্ত!-ও-প্রবৃত্তিসাম্য-চিহিত, সহরের ফ্ল্যাটের আত্ম- 
কেন্দ্রিক জীবনযাত্রার চিত্রকর নহেন। সেইজন্য তাহার নর-নারী সাম্প্রতিক যুগে বাস 
করিয়াও এঁতিহ-প্রভাবিত, অতীত-নিয়ন্ত্রণের বশীভূত; তাহাদের ব্যক্তিত্ব সেই পুরুষ- 
পরম্পর|গত, ধর্ম-ও-সমাঁজকেন্দ্রিক জীবনসংস্কারেরই ফল। সেই জন্ত বাঙলার সমাজ ও 
পরিবার-জীবনে যাহা ছুর্লভ সেই অবৈধ প্রেমের কাহিশী তাহার উপন্যাসে দুর্লভতর ; 
ব্যভিচারের পিছনে কোন উন্নততর নীতিবোধের সমর্থন শাই। তাহার সমস্ত চরিব্রাঙ্কন ও 
জীবনসমীক্ষার মুখ পিছন-ফেরা-যে অতীতের লুপ্তাবশেষ অস্তগগনে নিশ্চিহন হইয়া 
যাইতেছে, তাহার শেষ কয়েকটি শ্লানরশ্মি তাহার উপগ্তাসে অন্তিম আশুয় লাভ করিয়াছে। 
যাহাদের জীবনে ধর্মের যথার্থ প্রেরণ। নাই, তাহাদের চিন্তীয়-কর্সে অস্ততঃ উহার 
বাহ খোলসটি জড়াইয়! আছে--অলঙ্কারশূন্ঠ দেহে অন্ততঃ অলঙ্কারের শূন্যতার আবরণরূপ 
কলঙ্কচিহ্ন বর্তমান । তারাশঙ্কর বোধ হয় বাঙলার শেষ জীধনশিল্পী যিনি জীবনকে কেবল 
প্রবৃত্তির রমণীয়তায়, সূক্ষ্ম অন্ত্বন্্বের শিল্পসৌন্দর্ধে বর্ণাঢ্যরূপে চিত্রিত করিতে চাহেন নাই-_ 
একট! বৃহত্তর, আত্মসীমাবহির্ভূত তাৎপর্ধের সহিত যুক্ত করিয়| দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
তারাশক্করের সমস্ত ছোট-বড় উপন্াসে একট! মহত্তর জীবনসত্য-আভাসের প্রয়াস লক্ষণীয় । 
টহাই আধুনিক ওপন্াসিকগো্ীর মধ্যে তাহার বিশেষত্ব। 
৭৩ 


চর 


০৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


'নাগিনী কন্তার কাহিনী' (সেপ্টেম্বর, ১৯৫১) তারাশঙ্কর-প্রতিভার আর একটি 
অত্যুজ্জল নিদর্শন। বাঙলার সমাজবিষ্ঠাসের অদ্ভুত জটিলতা ও হিন্দুধর্মের অন্তত নিম্ন- 
শ্রেণীর বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের সংস্কার-বিশ্বাস, রীতি-আচার প্রভৃতি বিষয়ে তাহার যে 
কি আশ্চর্য অস্তর্রষ্টি ও গভীর অভিজ্ঞতা এই উপন্তাসটিতে তাহার বিষ্ময়কর প্রমাণ মিলে। 
যে সমস্ত অনার্ধজাতি ক্রমশঃ হিন্দুসমাভভুক্ত হুইয়| আর্ধধর্জের অধ্যাত্বভাবপ্রধান নিয়ম- 
সংযমের সহিত তাহাদের প্রাচীন সমাজপ্রথা ও জীবনবোধকে এক উদ্ভট সমন্বয়ে 
গ্রথিত করিয়।ছিল, বেদে সম্প্রদায় তাহাদের মধ্যে অন্ততম। সর্পসন্কুল বাঙলা- 
দেশে যে প্রেরণা হইতে মনসাপুজার উদ্ভব, ঠিক সেই প্রেরণাই বিষবৈদ্য বেদে 
সম্প্রদায়ের নানা] জটিল বিধিনিষেধকণ্টকিত ও অন্ধবিশ্বাসের আবেগতাঁড়িত জীবনাদর্শের 
প্রতিষ্ঠার মূলে। সাপের সঙ্গে মানুষের যে চিরবিরোঁধ তাহাই ইহাদের জীবনবেদের 
অদ্ভুত জারণক্রিয়ার ফলে এক অপরূপ স্বেহশঙ্কামিএর অন্তরঙ্গতায় রূপান্তরিত হইয়াছে ঃ 
বেদেদের বানস্থান সাতালি গ্র।ম সুদুর মধ্যযুগের স্থৃতিরো মস্থনে আবিষ্ট, সাপের বিষনিঃশ্বাসে 
উগ্র, নান! অলৌকিক সংস্কারচর্ষায় কল্পনা-রোমাঞ্চিত, এক আশ্চর্য ধর্মনিষ্ঠা ও সমাঁজশাসন- 
ঘীকৃতিতে দৃট়বদ্ধ, জীবনের অমোঘ ছুঃখময়তা ও নিয়তিবাদের অনিবারধতায় মহিমান্বিত । 
এই বেদে-জগতের বাত!বরণ ম1-বিষহরির অনৃশ্ঠ উপস্থিতির আভাসে-ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ 
হিংস্র বন্যজন্তর চাপা গর্জন ও বিষধর সর্পের হিস্হিসানি এবং ক্ষিপ্র আবির্ভাব ও অন্তর্ধান 
ইহার দিনের মুহূর্ত গুলিকে চকিত ও রাত্রির শিঃশব্দ অন্ধকাঁরকে রহস্যময় করিয়। রাখে। 
তারাশঙ্করের উপন্লাসে এই বাতাবরণটি অপূর্ব বর্ণণাবৌশলে ও ব্যঞ্জনাধগ্মিতায় অপরূপ 
সঙ্ষেতভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। 'উহার মানুষগুলি যেন এই বাতাবরণেরই অহ্গীভূত-_ 
অরণ্যমর্জরে মেশা পতঙ্গগুঞ্জনের সভায় এই মন্ত্রশক্তিতে অভিভূত আবহাওয়ায় মানুষের 
্প্রাচ্ছন্ন কণস্বর কখনও স্তিমিত অস্পন্টতায়, কখনও বা প্রখর উন্মন্ততায় শোনা যায়। বেদে 
অধিবাসীদের লৌকিক জগৎ যেমন হিন্দুসমাজছাড়া হইয়াও উহার প্রান্তদেশ-সংলগ্র, সেইরূপ 
উহাদের ধর্মসংস্কারের জগৎ আর্ধধর্ম হইতে পুথক, অথচ আর্ধধর্সানুসারী নিজস্ব পুরাণকল্পনা 
ও উদ্ভট কিংবদন্তীসমবাঁয়ে রচিত হইয়াছে । 

কিন্তু এই অদ্ভুত ও যাঁযানর জীবনযাত্রার মুখ্য আয় হইল শ্িরবেদের দলপতি-শাসন ও 
নাগিনী কন্।র দেবলোকরহস্তের তাঁৎপর্ষ-উদ্‌্ঘাটন। একজন তাহাদের লৌকিক জীবনের 
রীতি ও জীবনপ্রয়াসের পর্যায়ক্রম নিরূপণ করে, অন্যজন লৌকিকের মতই অবশ্য-প্রয়োজনীয় 
অলৌকিক জগতের বার্ত। বহন করিয়| আনে, দেবান্ুগ্রহনি গ্রহের নিগুঢ তন্বটি ধ্যান- 
বলে প্রকটিত করে। এই দ্বৈত শাসনের অক্ষরেখাকে আশ্রয় করিয়াই তাহাদের জীবনধারা 
আবতিত হয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগে রাজশক্তি ও যাজকশক্ছির দ্বন্দের মত শিরবেদে ও নাগিনী 
কন্তার শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেদে জাতির ইতিহাসে একট! চির-আবৃত্ত ঘটনাক্রম | তারাশঙ্করের 
উপন্তাসে একবার মহাদেব ও শবল! আর একবার গঙ্গারাম ও পিঙ্গলার মাধ্যমে এই ছন্দের 
নিদাক্ষণ পরিণতি ও নির্মম ঘাত-প্রতিঘাত দেখান হুইয়াছে। শিরবেদে সমাজনেতা, কিন্ত 
তাহার কোন অলৌকিক শক্তি নাই! নাগিনী কন্! মা-বিষহরির সেবায় উৎসগীঁকৃতা, বিশেষ- 
অবয়বচিহ্থাঙ্কিতা, জীবনসংঘটনের একটি বিশেষ-পরিণতি-পরিচিতা খুবতী নারী। সেই 


তারাশঙ্কর &৭৯ 


বেদে জাতির ধর্মবোধের প্রতীক, উহাদের অপরাধস্বালনকারিণী ও চারিত্র্যবিশুদ্ধিরক্ষয়িত্রী 
পুণ্যশক্তি, দেবমানসের প্রত্যক্ষসংস্পর্শজাত দিব্যৃর্টির অধিকারিণী। অতন্দ্র, নিপিমেষ, অস্তর- 
রহস্তাবগাহী বিধাতৃ-চেতন! যতই ক্ষীণভাবে হউক তাহার মধ্যে সক্রিয়; দেবতার ইচ্ছা 
তাহারই মধ্যে অন্ধকার রাত্রির খগ্যোৎদীপ্তির স্তায় ক্ষণিক আলোকবিন্দুতে উদ্ত/সিত। 
সমস্ত সম্প্রদায়ের অধ্যাত্ম জীবন তাহারই অঙ্থুলি-হেলনে সঞ্চালিত। প্রাচীন সমাজজীবনের 
দিব্যদৃষ্টিসম্পন্না, ধ্যানমহীয়সী নারীর (7:০1)66088) স্টায় বাঙলাদেশে উনবিংশ শতকে 
এক কুসংস্কারাচ্ছন্ন, মৃত্যুদূতের সহিত নিবিড় সংশ্লেষাবদ্ধ, অস্পৃশ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে এই নাগিনী 
কন্া যেন অবলুপ্ত অতীতের শেষ বিস্ময়কর নিদর্শনরূপে বর্তমান । 

নাগিনী কন্তার পরিকল্পনাটি আশ্চর্ধ রকমের মৌলিক ; বাংল।দেশের অসংখ্য অণার্ধ মানব- 
গোঠীর মধ্যে একটির গাঁপনতম জীবনরসনির্ধাস যেন ইহারই মধ্যে নিহিত। সর্পবিষের মন্ত্র 
ও ওষবির মত উহার অস্তিত্ব ও ছুর্বোধ্য ক্রিয়াকলাপ জাতির গণ্তীবহিভূর্ত সমস্ত মানুষের 
নিকট হইতে প্রাণপণ প্রয়াসে সংবৃত। তারাশঙ্কর যে কেমন করিয়া রহস্তের হূর্ভেগ্য গণ্ভী 
অতিক্রম করিয়! এই গুহৃতত্ব জানিতে পারিযাছেন তাহা একটা পরম আশ্চর্ষের বিষয়। 
মনসার পৃজাবিস্তারের পিছনে ধুয কি প্রেরণা ছিল, নাঁগিনী-কন্থা|তত্ব হইতে তাহার কিছু 
ইঙ্গিত মিলে । হিং, জ্রুর সর্পরা'ণীর উপর মাতৃত্বের স্সিপ্কতার ও দেবীত্বের ভক্তিসাধনার 
আরোপ সম্ভব হইয়াছিল ভীতিনিরসশের কোন চাট্ুকৌশলপ্রয়োগে নহে, কিন্তু এক 
'অভ।বনীয় ধ্যানকল্পনার চি সর্পের সহিত মানুষের একাত্মীকরখের দ্বারা । নাগিনী 
কন্য। সেই একাত্মীকরণের আশ্চর্যতম নিদর্শন | ভারতীয় অধ্যাত্ববাদের অঘটনঘটনপটায়সী 
সমীকরণ-শক্তি নাগের দেহ-আত্মা মানবিক সত্তাচেতনায় স্থানান্তরিত করিয়াছে, নাগিনীর 
সঙ্গে মানবীর সমপ্রাণতা ঘটাইয়ছে। ইহাদের কৃচ্ছুদাধন, অবদমিত যৌবণবৃতুক্ষ! ইহাদের 
দেহে ও মনে এক রহন্তময় দাহজাল! সঞ্চার করে, ও অন্ুৃতিতে এক আশ্চয কল্পনাবিভ্রমের 
বিকার ছড়ায়। যৌনমিলুনপ্প, নাগিনীর স্।য় যৌবলক্ষুবাঁস্তপ্ত। নাগিশী কন্তার দেহ 
হইতে চম্প্ক-সৌরভ বিকীর্ণ হয়-দেহের রহৃন্তে বাধ। অদ্ভুত জীবনের কি অচিন্তনীয় 
গোত্রাস্তর ! উপন্তাসটি প্র$তি-পরিবেশ, সমাজ-পটভূমিকা, অলৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাসের 
সর্বব্যাপিত্ব, ঘটনাবিষ্তাস ও চরিত্র-পরি কল্পনা_এই পাঁচটি উপাদানের সার্থক সমব|য়ে একটি 
অপূর্ব অবয়ব-ঘনত্ব ও গীতিকবিতাম্বলভ নিবিড় স্বরসঙ্গতি অর্জন করিয়াছে । হিজল বিলের 
ঘন কাশবন ও শরের ঝোঁপ, উহার তীরস্থ আরণ্য জটিলত!, হিংস্র পশু-ও-সর্পসঙ্কুলতা।, উহার 
পশু পঙ্ষীর অভ্যান্ত সংস্কার ও সক্ষেতময় গতিবিধি যে রহন্তবিভীষিকাময় পটভূমিক| উন্মোচন 
করে সমস্ত কাহিনীটি তাহার সঙ্গে এক হরে বাধা । 

বিষবৈগ্ভদের সমাজপ্রথা ও কঠোর নিয়মাধীন জীবনযাত্র। উপন্তাসের কেবল বাহ 
উপাদান নহে, উহার অত্তরচ্ছন্দে রূপান্তরিত হইয়াছে । শিরবেদে ও নাগিনী কন্তার 
পুরুষান্বক্রমিক টবরভাব তাহাদের মনের গহনে সংক্রামিত হইয়া সমস্ত সমাজজীবনকে 
প্রবলভাবে আলোড়িত করিয়াছে ও চরম সঙ্কটের পথে লইয়া গিয়াছে । ভদ্রপমাজের সহিত 
বেদেগোঠীর সম্পর্ক কেবল কবিরাঁজকে বিষকুযাগান, গৃহস্থের বাড়ীতে সাপধরা ও 
িক্ষাযাজ্রার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ; জীবননীতিতে উভয়ের মধ্যে হুম্তর ব্যধধান। এই সমাজের 


৫৮০ বঙ্জসাহিত্যে উপন্ঠাসের ধার! 


আকাশ-বাতাসে ধর্মবিশ্বাসের প্রত্যক্ষতা ও ব্যাপ্তি ইহাকে এক ছৃর্বোধ্য ভয়াল দৈবশক্তির 
ক্রীড়াক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে । সর্প ইহাদের জীবনে দেবতার রোষ ও প্রসাদের 
প্রতীক_মা বিষহরির ইচ্ছার বিদ্যতৎআালাময়, অকশ্মাৎ-উচ্ছৃসিত প্রকাশ। এই সর্পই 
তাহাদের সহিত অদৃষ্য, কিন্তু সদা-সন্নিহিত দেবলোকের সংযোগসূত্র। মনসার উপস্থিতি 
তাহাদের মধ্যে যে কত প্রত্যক্ষবৎ সত্য, উহার বেন যে কত নিবিড়, অলৌকিক 
জগৎ যে তাহাদের অনুভূতি-সীমায় কত সহজে ধরা দিয়াছে তাহা তাহাদের প্রতি চিন্তায় 
ও কর্মে পরিস্ফুট, তাহাদের প্রতি উৎসবে হ্ৃম্পঞ্টভাবে উচ্চারিত। তাহার! নিজের 
পুরাণ ও কিংবদন্তী নিজেরা রচন| করিয়াছে_-তাহাদের ধর্মকল্পনা আর্ধশান্ত্রের ঈষৎ ইঙ্গিত- 
অবলম্বনে নিজ আস্তর দীপ্তিতে পরলোকরহস্যের নূতন নূতন ধিক আলোকিত করিয়াছে ও 
নর ও নাগের সম্পর্কঘটিত নুতন পুরণাণকা হিনীর উদ্ভাবনে নিজ সজীবত্বের পরিচয় ধিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে পাপবোধ এত উগ্র ও বর্তব্যনিষ্ঠা এত দুঢ় যে, বিধিপালনের তিলমাত্র 
বিচ্যুতিতে ইহাদের উদ্বেগ অসংবরণীয় হইয়া উঠে। শিরবেদে নাগিনী কন্যার আদর্শচু/তির 
প্রতি সর্বদা সতর্ক [ৃর্টি মেলিয়। রাখে; ও নাগিনী কন্তা নানা উৎকট কৃচ্ছুসাধনের মাধ্যমে 
আত্মপরীক্ষা করে ও নিজ জাতির মান ও ধর্মনিষ্ট। সর্বপ্রযত্ে রক্ষা করে । 

এই জটিল ও পূর্বনির্ধারিত পটভূমিকায় ইহাদের মানবিক চরিত্রের স্ুরণ হয়। শিরবেদে 
ও নাগিনী কণ্ঠ1-_এই ছুইজন মাত্র নিজ শিজ বৃত্তিগত অনুশীলনের ভিতর দিয়া ব্যক্তিতব- 
সীমায় উত্তীর্ণ হয়। ইহাঁদেপ মধ্যে যে বিদ্বেষ ও প্রতিযোগিতাধ আগুন জলিয়া উঠে, সেই 
উত্তেজনার বিস্ফোরকতার প্রাবল্যে তাহাদের ব্যক্তিসত| সমষ্টি-চেঙনার নির্মোক ভেদ করিয়া 
নির্গত হয়। ইহার উপর যৌনকামনার দাঁহজালা নাগিশী কন্তাকে দারুণ অস্বপ্তিতে জর্জরিত 
করিয়। এক ভয়াবহ পরিণতির দিকে উৎক্ষিপ্ত করে ও শি৫খেদের সঙ্গে তাহার দ্বন্থকে এক 
ক্রর নিয়তির অলঙথ্য বিধানের পর্যায়ে লইয়| যায়। শখল। এক তরুণ বেদের গ্রতি আসঞ্জি 
অনুভব করিয়! তাহার দুশ্চর ব্রতপালনে শিথিল-সংকল্প হইয়াছে ও মহাদেব শিরবেদেকে 
তাহার প্রতি দেহলালসায় প্রলুব্ধ করিয়া নাগদন্তের আঘাতে তাহাকে যম[লয়ে পাঠাইয়াছে। 
মহাদেবও তাহাকে সর্পবংশনে মারিবার চেষ্টায় কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে নাই। শেষ পর্ধস্ত 
শবল! নাগিনী কনার ব্রত পরিত্যাগ করিয়া এক মুধলমান বেদের সহিত সংসার বধিয়াছে। 
তাহার পরবর্তী নাগিনী কন্যা পিঙ্গল! নাগঠাকুরের প্রেমে পড়িয়া প্রায়শ্চিতত-স্বরূপ নাগদংশনে 
শিজ জীবন আছুতি দিয়াছে । ব্যর্থ প্রেমিক নাগুঠাকুর শিরবেদেকে হত্যা করিয়া স্লাতালি 
গ্রাম হইতে সমস্ত বেদেকে উদ্বাস্ত করিয়াছে । তারাশঙ্কর অপূর্ব ব্যঞ্জনাশক্তির দ্বারা নাগিশী 
কন্যার আকৃতি-অঙ্গভঙ্গীতে; চোখের চাহনি, গতির ভ্রততা ও নিঃশব্দতা, দেহসজ্জার ও কববধী- 
রচনার লাস্তে, উপমা-উৎপ্রেক্ষার সার্থক প্রয়োগে? স্বভাবের হিংশতার হঠাৎ গ্োঁতন]য় মানবীর 
মধ্যে নাগিনীর আত্মাকে প্রতিফলিত করিয়াছেন। যে কালনাগিনী লখিন্দর-হুনণের অভিযানে 
বাহির হইয়া বিষবৈছের কন্ঠার ছল্মবেশ ধরিয়! তাহাকে প্রতারিত করিয়াছিল ও তাহার সতর্ক 
প্রতিরোধকে এড়াইয়াছিল, সেই যেন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া নাগিনী কন্ার মধ্যে নব 
নব জল্পপরিগ্রহ করিম়্াছে। পুরাঁণকল্পনা ও অন্ধ ধর্মসংস্কার ঘে বাস্তব জগতে রক্তমাংসের 
 শ্রাণীরূপে মূর্ত হইতে পারে নাগিনী কন্ঠা তাহারই বোধ হয় একমাত্র আধুনিক দৃষ্টাস্ত। 


তারাশহয় ৪৮১ 


এইভাবে নাগিনীকন্তার ধারা বিলুপ্ত হইয়াছে ও বেদেজাতির সমাজবন্ধন ও জীবননীতি 
বিপর্যস্ত হইয়! গরিয়াছে। ' দীর্ঘ শতাব্দী-পরম্পর! ধরিয়া গড়িয়া-উঠা এক সাম্প্রদায়িক জীবন- 
ক্রম এইভাবে চিরবিলুপ্তির অন্ধকার গর্ভে বিলীন হইয়াছে--এক ধর্ কেন্দ্রিক, আচারে- 
সংস্কারে দুটবদ্ধ, সমফ্টিগত জীবননাট্যের উপর যবনিকা পড়িয়াছে। তাঁরাশঙ্করের ইতিহাস- 
জ্ঞান ও ওপস্ঠ।সিক প্রতিভার বিরল সমন্বয়েই এই প্রাচীন-এঁতিহময় জীবনকাহিনী ভবিষ্ 
কালের জন্ সাহিত্যের স্বর্ণপেটিকায় অবিস্মরণীয়ভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে। আমরা সর্পবিষ্তা, 
বিঘচিকিৎপার মন্ত্রোষধি চিরক।লের জন্য হাঁরাইয়াছি) কিন্তু বেদে-জীবনের সংস্কৃতি বাস্তব 
জীবন হুইতে লুপ্ত হইলেও যে সাহিত্যে নিজ স্মৃতিচিহ রাখিয়া গেল, সে জন্ত আধুনিক পাঠক 
তারাশঙ্ধরের নিকট চিরখণী থাকিবে । 

'কালান্তর' (আগষ্ট, ১৯৫৬) তারাশহ্করের আন্মঞ্জীবশীমূলক ও তাহার স্বগ্রামসমাজ- 
সম্পর্কিত উপন্তাস | ইহাতে তাহার শক্তি ও দুর্বলতা দুই-এরই নিদর্শন মিলে । উপন্যাসের 
নায়ক গৌবীকান্ত তারাশক্করেরই ছদ্মনাম__তারাশঙ্করের অতীত জীবনের অনেক ঘটনা, 
এমন কি তাহার সাহিত্যকৃতিও তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে । দীর্ঘকাল পরে গ্রাম হইতে 
বিতাড়িত গৌরীকাত্ত সাহিত্যসাধনার যশোমুকুট মন্তকে পরিয়৷ এক আকম্মিক প্রেরণার 
বশে স্বাধীনতার পর প্রথম নববর্ষের দিন গ্রামে ফিরিয়া পূর্বস্মতিরোমন্থনে মগ্ন ও গ্রামজীবনের 
বিপর্যয়-দর্শনে অভিভূত হইয়| পড়িয়াছে। এখানে আসিয়! এক বিপ্রবীর ভাগ্রিশেয়ী তাহার 
পূর্বপরিচিত! শান্তির সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে। উপন্থাসের অধিকাংশ জুড়িয়া অতীত 
ঘটনার পুনরারৃত্তি--ইহার মধ্যে প্রাচীন সমাজবিশ্তাস ও কৌলীন্তপ্রথার খুব কৌতৃহলো- 
দীপক বিবরণ মিলে, কিন্তু উপন্তাসে ইহার মূল্য ভূমিক! বা পশ্চাৎপটের অতিরিক্ত নহে। 
এই পূর্বকথনের মধ্যে আবার পুরাণকাহিনী আছে, প্রাচীন কিংবদন্তী ও ইতিহাসের ছায়। 
আছে, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের আদর্শগত বিরোধের বিবরণ আছে, নাগের মাঠের অতীত 
মহিমা ও বর্তমান জনপ্রসিদ্ধির বর্ণনা আছে, কিন্তু এ সমস্তই উপন্যাসের গৌণ উপাদান । 
গৌরীকাস্তের এই পুরাণবিলাস সম্বন্ধে শান্তি যে তীব্র, তীক্ষ মন্তব্য করিয়াছে তাহা যেন তারা- 
শঙ্ধরের কাল্পনিক পুরাতত্ৃপ্রিয়তাঁর উপর তাহার নিজেরই সমালোচনা । আধুনিক জীবনে 
এই জাতীয় আল্গ! ধর্মসংস্কার অবান্তর প্রক্ষেপ ছাড়! আর কিছুই নয়। এই পূর্বস্বাতি- 
পর্যালোচনার যে অংশটুকু বর্তমান উপন্তাসে প্রাসঙ্গিক, তাহা বিশ্বেশ্বরীর প্রাতি কিশোর 
গৌরীকান্তের সাহিত্যআস্বাদনভিত্তিক আকর্ষণসধ্ধার, বিশ্বেশ্বরীর আত্মহত্যা, এই লইয়া 
গ্রামসমাজে তুমুল আলোড়ন ও গৌরীক।ন্তেব উপর বহিচ্গরণের আদেশ-জাবি। ইহা হইতে 
শ।মর| গৌরীকান্তের অতীত জীবন ও গ্রামের সঙ্গে ৩1হার সম্পর্কের স্বরূপটি সম্বন্ধে জানিতে 
পারি। 

গোৌরীকান্তের ফেরার পর গ্রামসমাজে শান্তিকে লইয়।ই আলোড়ন স্থুরু হইল। আধুনিক 
যুগে যাহার! সমাজজীবনের অংশভাক্‌, তাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ-শিষ্ত আদর্শবাদী, অধুনা 
প্রায়-বাতিল কিশোরবাবু, গৌরীকান্তের জ্ঞাতি-ভ্রাতা হঠকারী বিজয়, বিশ্বনিন্দুক ইতর 
মহাদেব সরকার, জমিদা রপুত্র, এখন সহর-প্রবাসী গুণীবাবু,শাস্তির প্রণয়ী বামপন্থী কপিলদেব, 
অক্ষয় ঘোষাল, ধর্মরাজের পুরোহিত নিয়শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ রামহুরি চক্রবর্তী ও মেয়েদের মধ্যে 
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শান্তি ও রমা উল্লেখযোগ্য । এই সমাজে কোন রৃহৎ সত্য বা! মহৎ জীবনপ্রয়াস নাই, আছে 
ছোটখাট বিরোধ ও শক্তি-অধিকারের অশোভন ব্যগ্রতা। "অবশ্য শেষ মুহূর্তে হুইটি 
অপ্রত্যাশিত পরিণতি ঘটিয়াছে-_প্রথম, গৌরীকান্তের সঙ্গে শাস্তির মিলন, ও কপিলদেব 
কর্তৃক কিশোরবাবুকে গুলিবিদ্ধ করা। এ যেন নিস্তরঙ্গ পল্গলে হঠাৎ সমুদ্রের জোয়ার 
জাগা । যে জীবনধারার ইতিহাস আমরা উপন্তাসে পাই, এই ছুইটি ঘটনা তাহার স্বাভাবিক 
পরিণতি বলিয়! মনে হয় না। 

উপস্ভাসে এই জীপনধারার ছ্ুইটি পরস্পরবিরোঁধী দার্শনিক তত্বব্যাখ্যা পাই। এই 
ভাষ্তকারদের একজন উগ্র বিপ্লববাধী নাস্তিক কপিলদেব, দ্বিতীয়, গড়া প্র/চীনপন্থী কুলীন- 
সন্তান সন্তোষ মুখোপাধ্যায় । কপিলদেবের বিশ্লেষণে আধুনিক বাঙালীর জীবন বিসদৃশ 
উপাদান-সাঙ্কর্ষে যুগসামগ্তস্ত হারাইয়াছে। বিপ্লবী, বিপ্লবের সঙ্গে গীতাতত্্ মিশাইয়া, 
শাস্তি, ধর্মের কুয়াশাকে তাহার স্বাধীন চিন্তার স্বচ্ছতা হইতে মুক্ত না করিয়|, জীবনের বিকার 
ঘটাইয়াছে। রমার মধ্যে ত্রস্থ প্রাণকণিকা প্রচুরতর * তাহার দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও প্রবল 
ভোগম্পৃহ! কোন কৃত্রিম আদর্শের চাপে দুর্বল হয় নাই। হতরাং রমার মত মেয়েই 
ভবিষ্যতের জীবনলে।তের সমস্ত বেগকে ধারণ করার যোগ্য । আবার, সন্তোষ মুখো- 
পাধ্যায়ের নবগ্রামমঙ্গল জগতের ধিবর্তনে কল্যাঁথশক্তিরই ক্রমিক জয় প্রতাক্ষ করিয়াছে। 
“চেতন! থেকে চৈতন্তে ; অসৎ থেকে সতে; হিংসা থেকে অহিংসায়, প্রীতিতে, প্রেমে, 
আনন্দে” ও শেষ পর্যন্ত অচ্চিদানন্দে ক্রম অগ্রসরণীল প্রাণযাত্রীর পরম পরিণতি । এই হুইটি 
তত্বের মধ্যে তারাশঙ্কর অবশ্য দ্বিতীয়ের সত্যতাতেই আস্থাবান। কিন্তু ইহা তাহার 
বিশ্বাসমাত্র, উপন্াসবগিত ঘটনার অনিবার্ধ ফল নহে। উভয় তত্বই উপন্তাসের সহিত 
নিঃসম্পর্ক মননের সিদ্ধান্ত । আমরা লেখকের তত্বজিজ্ঞাসার গভীরতাকে অভিনন্দন জানাইতে 
পারি, কিন্তু উহাকে উপন্য।সিকের মহৎদৃষ্িপ্রসূত বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি না। 

তারাশঙ্করের সাম্প্রতিক কালে লেখা উপন্তাসের মধ্যে 'বিচারক' (আগ্ট ১৯৫৬), 
'সপ্তপদী” (ডিসেম্বর, ১৯৫৭ ), “রাধা (মার্চ) ১৯৫৮), উত্তরায়ণ' ( নভেম্বর, ১৯৫৮ ), 
'মহাশ্থেতা' (জুলাই, ১৯৬০) ও “যোগন্রষ্ট' (আগষ্ট, ১৯৬০ )_এই কয়েকখাঁণি উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে । 

“বিচারক” উপন্যাসে বিচার শুধু যে আসামীর সৃক্ম মনস্তাত্বিক সত্যনির্ধারণ লইয়। 
চলিতেছিল তাহ] নহে। উহার সঙ্গে সঙ্গে বিচারকেরও আত্মসমীক্ষাঃ নিজ মানস অপরাধের 
স্বব্ূপ-বিচার চলিতেছিল। এই ছুই ধিভিন্ন-অবস্থাভিত্তিক কিন্তু সমকেন্দ্রিক িচারকার্ষের 
যুগপৎ আবর্তন উপন্যাসের সমস্তাটিকে বিশেষ ঘোরাল করিয়াছে । আসামীর বিচারকালে 
বিচারক মুহুমুহছঃ নিজ মনের অতল গভীরে ডুব দিয়া ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে আসামীর 
আচরণের সঙ্গতি মিলাইয়া লইতেছিলেন। কাজেই যে নৈব্যক্তিক অপক্ষপাত ন্তায় বিচারের 
প্রধান অবলম্বন, এ ক্ষেত্রে তাহারই ব্যত্যয় ঘটিয়াছিল। বিচারক নিজ অনুভূতির আলোকে 
অভিযুক্ত ব্যক্তির নিগৃঢ়গুহাশায়ী মনোভাঁবটি পড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত 
ছুই পক্ষের উকিলের বক্তৃতার সহায়তা ব্যতীত ও মুখ্যতঃ এই আত্মোপলব্ধির দ্বারাই 
সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে বাহিরের বিচারক্রিয়া গৌণ হুইয়া গিয়াছে; 
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অন্তরের নীরব আত্মদ্বন্ই উপন্যাসে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। আসামীর অপরাধ 
সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহল ক্ষীণ হইয়াছে, আত্মবিচারিত, অন্তদ্বন্থ্ে সংশয়়ান্দোলিত 
বিচারকই অপরাধী ও শান্তিদাতা উভয়ের পরস্পর-বিরোধী অংশ আশ্চর্যভ!বে মিলাইয়া 
উপন্যাসের নায়করূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। বাহিরের আদালতে তাহার বিচার নাই 
বলিয়াই অন্তরের ধর্মাধিকরণে তিনি নিজের উপর আরও ক্ষমাহীন হইয়া উঠিয়াছেন। 

অবশ্য নগেনের দোষ সম্বন্ধে অভিপ্রায়-ধোজার একটু আতিশয্যই হইয়াছে-__নিছক 
আত্মরক্ষার তাগিদে সে যে নিমজ্জমান ভাই-এর শ্বাসরোধী গলবেষ্টন হইতে মুক্ত হইতে 
চাহিয়াছিল ইহা যে কোন জুরি ও জজ মানিয়া লইয়! তাহ।কে খালাস দিতেন। 
প্রণয়-প্রতিদ্বন্ত্বিতা যদি আত্মরক্ষাপ্ররৃত্তির পিছনে ঠেলা দিয়াই থাকে তথাপি প্রত্যক্ষ- 
প্রয়ৌোজনটাই অপরাধক্ষালনের সঙ্গত কারণরূপে স্বীকৃতি লাভ করিবে । ঝড়ে যদ্দি গাছ 
পড়ে, তবে কে কোন্দিন কুঠারের দ্বারা উহার মুলকে শিখিল করিয়া উহার পতন- 
প্রবণতাকে ত্বরান্বিত করিয়াছিল তাহার হিসাব লওয়ার প্রয়োজন হয় না। এ বিষয়ে 
সরকারী উকীলের সৃক্ষম বিশ্লেষণমূলক বক্তৃতা উপন্তাসের পক্ষে মানানসই হইলেও বাস্তব 
বিচারপদ্ধতিতে ভাববিলাসের বাড়াবাড়ি।, স্বমতি ও স্বরমার সঙ্গে জ্ঞানেন্দ্রনাথের 
সংঘর্ষমূলক সম্পর্ক হ্বন্দরভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে ও এই ব্যাপারে জ্ঞানেন্রনাথ্থের সুক্সর- 
সন্ধানী দৃষ্টি যে তাহার অন্তরের গোপনতম স্তর পর্যন্ত অনুগ্রবিষ্ট হইয়। তাহাকে নিজ 
নির্দোষ্তার প্রত্যয়ে স্থির করিয়াছে তাহাই উপন্যাসে হ্ায়নিষ্ঠ আদর্শ বিচারের চরম 
নিদর্শন | হ্বমতির নিদারুণ ঈর্ধ্য| ও কুৎসিত সন্দেহ তাহার অন্তরে যে অগ্নি জালিয়াছিল 
তাহারই বহির্জগতে বিস্তৃতি গৃহদাহের ও তাহার নিজের অগ্নিদগ্ধ মৃত্যুর কারণ হইল। ইহ! 
কাব্যোচিত ন্যায়বিচারের সুন্দর নিদর্শন | জ্ঞ|নেন্দ্রনাথ অগ্নিবেষ্টনী হইতে আত্মরক্ষার সহজ- 
সংস্কারগত প্রয়োজনে সুমতির হাত ছাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাকে আঘাত করেন নাই 
ইহাই তাহার সঙ্গে অভিযুক্ত আসামীর পার্থক্য। কিন্তু এইরূপ পার্থক্যের উপর নির্ভরশীল 
আত্মপ্রসাদ যে অসার তাহা তাহার মত সুচ্মা বিবেকবুদ্ধিসম্পর্ন বিচারকের কেন মনে হইল 
না তাহা বিস্ময়কর । আসল কথা যতটুকু শক্তিপ্রয়োগ আত্মরক্ষার জন্ত যথেষ্ট, ততদূর 
পর্যন্তই বাহিরের ও অন্তরের উভয়বিধ বিচারেই উহ| ক্ষমার্থ। নগেনের ভাইকে আঘাত করা 
ও বিচারকের স্ত্রীর হাত ছাঁড়ান একই পর্যায়ের শক্তিপ্রয়োগ, ও একই মানদণ্ডে বিচার্ষ। 
যদি স্বমতিকে আঘাত করা জ্ঞানেন্দ্রনাথের আত্মরক্ষার পক্ষে অপরিহার্ধ হইত, তখন তিনি 
নিজ আচরণকে নির্দোষ মনে করিতে পারিতেন কি ন? তাঁহাই আসল প্রশ্ন । যাহা হউক, 
শেষ দৃশ্যে জ্ঞানেন্দ্রনাথ যে জ্যোৎক্নাপ্লাবিত নৈশ আকাশে নিখিল-বিচারকর্তার এক মহাসত্তার 
অনুভূতিতে রোমাঞ্চিত হুইয়/ছিলেন তাহাই তার1শঙ্করের উর্ধ্বচারী ভাবসমুন্নাতির চমৎকার 
দৃষ্টান্ত । হরমার সঙ্গে তাহার দাম্পত্য সম্পর্ক এই নৃতন অনুভূতির স্পর্শে বিশুদ্ধ ও মহন্তর 
আত্মবিসর্জনের সক্কল্পে মহিমান্বিতরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে। 

জেপ্তপদী” উপন্যাসেও এই উদার ভাবমহিম! বিভিন্নবূপ প্রতিবেশে উদাহৃত হইয়।ছে। 
কৃষ্ণেন্দু ধর্মত্যাগ করিয়! রিনাকে বিবাহ করিতে উৎস্থক ছিল, কিন্তু রিনার প্রত্যাখ্যানে 
তাহার মনে যে দারুণ আঘাত লাগিল তাহারই পরিণতিতে সে ঈশ্বরে উৎসর্গাকৃত-প্রাণ; 


৫৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সেবাব্রতী ধর্মযাজক কৃষ্ণস্বামীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু তাহার এই পরিবর্তন যবনিকার 
অন্তরালে ঘটিয়াছে-_পরিবর্তনক্রিয়। সম্পূর্ণ হইবার পর লেখক তাহাকে আমাদের নিকট 
উপস্থিত করিয়াছেন। বরং কৃষ্ণস্বামী অপেক্ষা! রিনার মানস পরিবর্তনের বিবরণটি আরও 
মনম্তত্বসন্মত হুইয়াছে। যে রিনা ধর্মত্যাগী কৃঞ্ছেন্দুকে অসঙ্কোচে ত্যাগ করিয়াছিল সে 
একটা প্রকাণ্ড আঘাত পাইয়! ব্যভিচার ও উচ্ছৃঙ্খলতার শোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়াছে । 
ফিরিঙ্গি-সমাজের অবিচার ও লাঞঙ্নায় মর্জাহত হইয়! সে স্বৈরিণী-জীবনের নিয়তম স্তর পর্যন্ত 
নামিয়া গিয়াছে । যদিও কার্ষকারণশৃঙ্খল! বিশদভাবে দেখান হয় নাই, তথাপি মোটামুটি 
একটা বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেশ সৃষ্ট হইয়াছে । তবে এ সমস্ত আখ্যানবন্ত আসল উপন্যাসের 
ভূমিকা । উপন্তাসের সারাংশ হইল অভাবনীয় পরিবর্তনের পর পূর্ব প্রেমিকযুগলের 
আকম্মিক সাক্ষাৎ ও উহার ফলে উভয়ের মানস প্রতিক্রিয়া | রিনার এই পাশবিক অধঃপতনে 
কৃষ্ণস্বামীর মনে জাগিয়াছে প্রগাঢ় সমবেদন1 ও ঈশ্বরের নিকট তাহার সংশোধনের জন্য 
আকুল প্রার্থনা ; আর রিনার মনে এক প্রচণ্ড দ্বণা ও হিংজ্র অসহিষ্ণুতা কৃষ্ণস্বামীকে যেন 
গ্রাস কিতে উদ্যত হইয়াছে__সে তাহার পূর্ব প্রণয়ীর এই শান্ত, ঈশ্বর-সমপিত জীবনকে যেন 
বিষাক্ত দংশনে ছি'ড়িয়। ফেলিতে চাহে । রিনার মর্মদাহী অস্বস্তি ও কৃষ্ণস্বামীর করুণঘন 
প্রশান্তি পরস্পরের সান্নিধ্যে চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। ক্লুশবিদ্ধ খুষ্টের মুতির উপর 
গুলিচালন! করিয়া রিন! তাহার অন্তরের বিদ্রোহ-বিশ্ফোরণকে মুক্তি দিল এবং কালাপাহাড়ী 
ধর্মদ্বেষের এই দারুণ অভিব্যক্তির পর কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল । 

ইতিমধ্যে কুষ্ঠরে[গীর সেবাব্রতী কৃষ্ণস্বামী নিজেও এ ঘ্বণিত ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া 
দক্ষিণ-ভারতে এক আরোগ্যালয়ে চলিয়া! গেলেন । এই সময় ক্লেটনের সহিত সগ্যোবিবাহিতা| 
রিনা স্বামীকে লইয়| তাহাকে দেখিতে আসিল। রিনা এই সাক্ষাতে তাহার উপর 
কষ্ম্বামীর অদৃশ্য, সাজা গ্রত প্রভাবের কথ! বলিয়। তাহার উদ্ধার-প্রাপ্ত নবজীবনের কাহিনী 
বিবৃত করিয়াছে । এই বিরৃতিতে যে গভীর হ্ৃদয়াবেগ, চরাঁচরের সমস্ত দৃশ্টের মধ্যে 
অনুপ্রবিষ্ট কৃষ্ণস্বামীর অলৌকিক সত্তার যে আশ্র্ষ অনুভূতি রিনার চেতনাকে আবিষ্ট 
করিয়াছিল তাহার অপরূপ কাব্যময় ও মনস্তান্বিক-গ্রত্যয়নিষ্ঠ বর্ণ] লেখকের অপূর্ব 
কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। যুদ্ধের অভিঘাতে বিশৃঙ্খল 'ও আতঙ্কগ্রস্ত জীবনযাত্র! ও বাঁকুড়া 
অঞ্চলের পল্লীজীবনের যে সংক্ষিপ্ত চিত্র পাওয়! যায়, তাহ] একসঙ্গে বস্তুনিষ্ঠ ও সংকেতধর্মী | 
একটি ক্ষুদ্র আখ্যানকে ভাবমহিম!মণ্ডিত করার শক্তি এই উপন্তাসে প্রকাশিত। 

(৯) 

'রাধা”কে (মার্চ, ১৯৫৮) তারাশঙ্করের প্রথম এঁতিহাসিক উপন্তাঁসরূপে অভিহিত করা 
যাইতে পারে। বাংলাদেশের ইতিহাস ঠিক রাজনৈতিক ঘটনামূলক নয়, ইহা ধর্মসাধনার 
মর্মকথা । এখানে যুগাস্তর ঘটিয়াছে ইতিহাসের বহির্ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নয়, অন্তরের 
ধর্মসন্ধানের এক একটি বেগবান প্রবাহের অনুসরণে । বন্ধিমচন্দ্রের “আনন্দমমঠ'-ও এই 
ভাবোন্মন্ত অধ্যাত্ম সাধনার দেশপ্রেমে বূপাস্তরের কাহিনী, ধর্মৈেষণার আবেগকে স্বদেশো- 
দ্কারব্রতের প্রণালীতে প্রবহমান করার প্রচেষ্টা । বঙ্কিমচন্দ্র কিন্ত ধর্মতত্বের মূলে প্রবেশ 
করেন নাই ; তিনি এক সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের শক্তি-আরাধনাকে স্বীকার করিয়] লইয়া উহাকেই 


তারাশঙ্কর ৫৮৫ 


এক বিশিষ্ট রাজনৈতিক-আদর্শমূলক কর্মপ্রেরণার রূপ দিয়াছেন। তাহার কল্পনায় যেটুকু 
প্রকৃত এতিহাসিক সত্য তাহা এই যে, মুসলমান রাজ্যের ধ্বংসমূহূর্তে দেশব্যাপী অরাজকতার 
মধ্যে ধর্ম ও রাষ্ট্রবিপ্রবের দিকে ঝুঁ কিয়াছিল, অসহনীয় অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য বলিষ্ঠ 
ংগ্রামনীতি গ্রহণ করিয়াছিল । ধর্মের অনিয়মিত উচ্ছ্বাস ও অনভিজ্ঞ কর্মোছ্যোগ যে রাজ- 
নৈতিক সমন্তার স্থায়ী সমাধানে অক্ষম, দেবপূজা ও গুরুবাদ যে দেশশাসনের জটিল দায়িত্ব- 
গ্রহণে অপটু ইহারই গুঢ় ইঙ্গিত বঙ্বিম সত্যানন্দের প্রতি মহাপুরুষের নির্দেশের মধ্যে 
ব্যক্ত করিয়াছেন । 
তারাশঙ্কর তাহার “রাঁধা'-উপন্তাসে ধর্মতত্বঘটিত মতবাদ-সংঘর্ষের কাহিনীকে এতিহাসিক 
পটভূমিকায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাহার ইতিহাস-কাঁল 'আনন্দমঠ-এর ৪০ বৎসর পৰে, 
এবং তিনি প্রধানতঃ বাঙলাদেশের রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতির বর্ণনাতেই নিজ 
ইতিহাস-প্রতিবেশ সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন। অবশ্য তাহার সন্ন্যাসীনায়কের] সমগ্র ভারতের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির প্রতি অভিনিবেশপূর্ণ দুটি রাখিয়াছেন। নাদির শাহ. ও আহম্মদ শাহ্‌ 
আবদালীর আন্ষমণ যে পতনোন্বুখ মোগল সাম্রাজ্যের প্রতি সাংঘাতিক আঘাত হানিয়াছে 
তাহার তাৎপর্য সম্বন্ধে সন্ন্যাসীসম্প্রদায় তীক্ষভাবে সচেতন । তাহাদের বিপ্লবাত্মক কার্ষের 
জন্য কোন্টা সর্বাপেক্ষ। অনুকুল মুহূর্ত তাহার সন্ধানে তাহারা শ্যেনচক্কু। তথাপি তারা- 
শঙ্করের উপন্যাসে ধর্মই মুখ্য, রাজনীতি গৌণ। তাহার উপন্তাসের নায়ক মাধব'ননের 
প্রধান উদ্দেশ্য ভ্রান্ত ধর্মমত নিরসন করিয়! বিশুদ্ধ মতবাদের গ্রাতিষ্ঠা ; তাহার সংগ্রাম বৈষ্ঝব- 
ধর্সের রাধাতত্বের বিকার, পরকীয়| সাধনার বিরুদ্ধে । অতি ধীরে ধীরে, অনেকট| অনিচ্ছা 
সহকারে, ঘটনার অনিবার্ধ তাগিদ ও তাহার সহকারীদের প্রবল আকর্ষণে বাধা হইয়া 
তাহাকে রাজনৈতিক সংঘর্ষের কণ্টকাকীর্ণ পথে পদক্ষেপ করিতে হইয়ছে। “আনন্দমমঠ'-এ 
সন্তানসন্প্রদায় দেশোদ্ধারমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হইয়াছে_ তাহাদের 
ধর্ষসাধনার ইতিহাস অন্তরালে রহিয়াছে। “রাধ।'-য় ধর্ষের ঘন্দ্বই প্রধান, ইহা অনেকট। 
অজ্ঞাতসারে, ধর্মসাধণার প্রতিবন্ধক দূর করিবার উদ্দেশ্যেই, র|/জনৈতিক চক্রান্তজালে জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্ধিমচন্দ্রে ধর্ম গোড়া হইতেই রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনের উপায়; 
তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে ইহা আত্মরক্ষার প্রয়োজনে সাধনা-সীম। ছাড়া ইয়া ক্ষাত্রশক্তির আশ্রয় 
লইয়|ছে। 
ধর্মাবেগের বিপরীতমুখী তরঙ্গের সমস্ত আবর্ত-সংঘাত পূর্ণভাবে দোলায়িত হুইয়াছে 
মাধবানন্দ-চরিত্রে ও অপেক্ষাকৃত আংশিকভাবে কৃষ্*দাসী ও মোহিনীর জীবননাট্যে। 
মাধবানন্দ কৃষ্ণতত্ব হইতে রাধাকে সম্পূর্ণ বর্জন করিতে দৃঢ়সংকল্প, কেননা তাহার ধারণ! যে 
রাধাপ্রেমকে অবলম্বন করিয়া! বষ্চবসমাজে কৃত্রিম ভাববিলাস ও পরকীয়া সাধনার দারুণ 
বিকার প্রবেশ করিয়াছে । ইন্দ্রিরভোগাকাজ্জাকে ধর্মসাধনার নামাবলী পরাইয়া৷ সমাজের 
অন্থমোদন এমনকি পুণ্যান্বষ্ঠানের মর্ধাদাদান করিলে সমাজের নৈতিক মেরুদণ্ড একেবারে 
ভাঙ্গিয়! পড়ে, ও পাপ-পুণ্যের লীমারেখা পর্যস্ত অস্পষ্ট হইয়া যায়। স্থৃতরাং রাধাতত্তের প্রতি 
মাধবানন্দের অনমনীয় বিরোধিতা | কৃষ্ণদাসী ও তাহার মেয়ে কিশোরী মোহিনীর 


সংস্পর্শেই এই বিরোধের অগ্থিশিখা জলিয়৷ উঠিয়াছে। কৃষ্ণদাসী বৈষ্ণব সিদ্ধপীঠের অধিকারিণী 
৭৪ 


৫৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপস্ঠাসের ধার! 


ও ইলামবাজারের বড় ব্যবসায়ী রাধারমণ দাস সরকারের -সাধন-সঙ্গিনী ? কিন্তু অন্তদপ্রুদ্ধ! 
ও উন্নততর নৈতিক জীবনের অভিলাধিণী। সে ও তাহার মেয়ে মোহিনী মাধবানন্দের তেজঃ- 
পুঞ্জ, অরুণরাগদীপ্ত রূপ দেখিয়া তাহার প্রতি মোহাবি্ই ও তাহাদের ভক্তিশিবেদনে দেহ- 
ক।মনার কলুষিত ইঙ্গিত তির্ধকভাবে প্রকাশিত। অবশ্য ইহাদের চিরাভ্যন্ত ধর্মসংস্কার এই 
দেহ-সমর্পণের আ'মন্্রণের মধ্যে দুষণীয় কিছু দেখে না, বরং ইহাকে একটা! ধর্যানুষ্ঠানরূপেই 
গণ্য করে। স্বতরাং মাধবানন্দের বুঢ় প্রত্যাখ্যানে তাহারা কিছু বিশ্মিতই হইয়াছে । 
ধর্মসাধনার ন।মে এই যে ব্যভিচার ইহাই তাহাদের প্রতি মাধবানন্দের ঈষৎ-করুণা-মিশ 
তীব্র ত্বণা উৎপাদন করিয়| তাহার জীবনে প্রথম সঙ্কট সৃষ্টি করিয়াছে। 

মাধবানন্দের দ্বিতীয় সংকট বাধিয়াছে ধর্মসাধনাকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্তে প্রয়োগ করার 
ওচিত্য লইয়! তাহার সহিত তাহার প্রধান শিষ্য কেশবানন্দের মতভেদের মধ্য দিয়া । মাধবানন্ 
ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির কোন সংঅব রাখিতে অসম্মত- ধর্মের প্রয়োজন ব্যক্তি ও সমাজের চিত্ত- 
শুদ্ধি ও ভগবানের বিশুদ্ধ স্বরূপ-অন্নভূতিতে সহায়তা । কিন্তু কতকটা ঘটনাচক্রে ও কতকটা 
শিষ্য কেশবানন্দর প্রবলঙর ইচ্ছাশক্তি ও কর্মতৎপরতার জন্ত তাহাকে ধীরে ধীরে ধর্মের 
সহিত রাজনীতিকে যুক্ত করিতে হইয়ছে। কৃষ্ণদাসী ও মোহিনীকে দৃর্তত্ত দাঁস-সরকার ও 
বর্গীর দলের হাত হইতে রক্ষ/ করিবার জন্য তাহাকে অস্ত্র ধরিতে হইয়াছে ও রাজনীতির 
জটিল পাকে জড়াইয়! পড়িতে হইয়াছে । পরিণামে কংসারির উপাসন1র সহিত সংহাঁরের 
দেবতা রুদ্রের আরাধন] তাহার ধর্মসাধনার অঙ্গীভূত হইয়াছে । এই মিশ্র ব্রতগ্রহণের ফলে 
তাহার অন্তদ্বন্্ব জটিলতর হইয়াছে । 

শেষ পর্যন্ত সরল! কিশোরী মোহিনীর উদ্ধারের জন্য তাহাকে দাস-সরকারের বাড়িতে 
দস্থ্যতার প্রশ্রয় দিতে ও তাহার ভাণ্ডার হইতে লুষ্ঠিত সম্পদ দেবোদ্ধেশ্বসাধন জন্য নিজ 
ভাগারে সঞ্চিত করিতে হইয়াছে । মেহিনী শেষবার তাহার নিকট আত্মনিবেদন করিতে 
গিয়! রূঢ় প্রত্যাখ্যান লাভ করিয়াছে ও তাহার অবজ্ঞ। শিরোধার্ধ করিয়া তাহার সানিধ্য 
চিরতরে ত্যাগ করিয়াছে । এই প্রত্যাখ্যানের পর মাধবাননের সক্রিয় ধর্মসাধনা শেষ হইয়া 
তিনি এক নিষ্ক্রিয় দেহ-মনে অবসন্ন, জীবনের উদ্দেশ্যহীন ছাঁয়া-সত্তায় পরিণত হুইয়াছেন। 
শ্যামের নিকট হইতে আনন্দস্বর্ূপিণী রাধাকে. নির্বাসিত করিয়া, প্রেমের পরিবর্তে কঠোর 
শক্তির উপাসনা! করিয়।, তিনি এক বিরাট, সর্বব্যাপী শুন্ততাবোধের কবলিত হুইয়াছেন? 
সীমাহীন, নীরন্তর অন্ধকার মুখব্যাদান করিয়| তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভাত হইয়াছে । নবাঁব- 
সৈন্টের সহিত সংঘর্ধে লিপ্ত হইয়! তিনি গুরুতর আহত হইয়াছেন ও এই অচেতন অবস্থায় 
তাহার প্রত্যাখ্যাতা কিশোরীর শুশ্রাষায়, সন্সেহ পরিচর্ধায় তিনি আবার সংজ্ঞা ও জীবন 
ফিরিয়। পান। এই অন্তিম অভিজ্ঞত। তাহার সমস্ত পূর্ব-বিদ্বেষ জয় করিয়! তাহাকে রাধাতত্বে 
বিশ্বাসী করিয়াছে ও ভগবানের এই প্রেমময় দ্বৈতস্থরূপে বিশ্বাস ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ও 
তাহার প্রণয়-সাধিকার যুগপৎ জীবনাবসানে রাধাকৃষ্জের যুগল উপাসন] শাশ্বত আদর্শের 
মহিমায় অভিষিক্ত হইয়াছে । 

মাধবানন্দের সাধনা-জীবনের বিভিন্ন পর্যায়গুলি, তাহার অধ্যাত্ম অনুভূতি ও প্রত্যয়ের 
বিকাশ ও পরিণতি অপূর্ব তত্বজ্ঞতার সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে । বিভিন্ন বৈষ্ণব ও শ্রাক্ত 


তারাশঙ্কর &৮৭ 


সম্প্রদায়ের সাধনাপ্রপালী ও ভাবাদর্শ সন্বদ্ধেও লেখকের আশ্চর্য অন্তদর্টির পরিচয় মিলে । 
কেন্দুলির মোহাস্তের জয়দেব-প্রভাবিত সাধনাপ্রণালী, আনন্দটাদ গোস্বামীর তন্ত্র ও বৈষ্ণব 
আদর্শে” সাংসারিকতায় ও বৈরাগ্যে, প্রশ্রয় ও নিলিপ্তায় মিশ্রিত, ও অলৌকিক শক্তির 
প্রকাশে রহম্যময় ধর্ম[ন্বণীলন, কৃষ্ণদাসী ও তাহার শ্বশুর প্রেমদাঁস বাঁবাজীর লৌকিক 
বৈষ্ণবতার বিকার ও ডাঁকিনী-সিদ্ধির বুজরুকির পিছনে কিছুটা সত্য আচারনিষ্াা ও 
তক্তিবিহ্বলতার স্পর্শ, 'মাধবানন্দের পূর্ব-জীবনের ইতিহাসে তাহার রাঁধাবিদ্বেষের প্রেরণা, 
বাশরীওয়ালী প্যারেজীর নৃত্যগীতবিহ্বল, ভাখোন্মস্ত সাধন! ও প্রেমাস্পদ ম।নবের মধ্য দিয়া 
ভগবতপ্রীতির অন্বেষণ-_বাঙালী ধর্মসাধনার এক অপূর্ব তথ্যপূর্ণ, তত্বান্ুভূতিময়, বিচিত্র 
বিবরণ এখানে সম্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই বিবরণ কেখল শান্তগ্রন্থ হইতে সম্বলন নয়, ইহ|র মধ্যে 
লেখকের গভীর উপলদ্ধির পরিচয় নিহিত। জীবনের যে রহস্ত কেখল বহির্জগতের প্রভাব 
ও বিজ্ঞানের পর্যবেক্ষণশক্তির অনধিগম্য, যাহ। প্রাণচেতন1র গভীর মর্মনিহিত, বর্মস।ধনায় 
আভাসে-ইঙ্গিতে যাহার চকিত উপলব্ধি ম।ঝে মাঝে শ্মুরিত হইয়| উঠে, তারাশঞ্কর সেই 
অতল গভীরে অবতরণ করিয়! এই রৃহস্তের কিছুট! সহঞজসংস্ক।গ্লন্ধ পারচয় দিতে প।পিয়|ছেন। 
মাববাণন্দের ধ্যাশঙন্ময়তার শিকট এই পরম জীবনসত্য, অস্তিত্ব-প্রহেণিকা দাণ্ত স্ফুলিঙ্নবৎ 
ক্ষণকালের জন্ত ভাস্বর হয়! উাঠয়ছে। তাহার আধণার সঙ্কট-যুহর্ত, অন্তদ্প্র প্রতিটি স্তরে 
বিশদভাবে অভিব্যভ হইয়াছে । জী?ণে কামনার সর্বাতিশয়ী প্রভাব, মোহের অশিবার্ধ 
সঞ্চ|র, দিব্য প্রেমের তেব কামে ব্পান্তর, ঠচতন্তাদেবের বাধাভ।বণিভে|রতার গঙ্ষে সর্ব- 
জনগ্র/হতার অনৌচিত্য, সত্তগ্ুণসাধ€ পুরুষের দুর্বপ'ত।র পজ্জপথে প্রকৃতিণ তামসী শক্তির 
অলক্ষিত অনুপ্রবেশ_অধ্যান্স সাপনার পথে এই সমস্ত বাধ|-ধিদ্পত এবঠেতশমণ হইতে 
উখ্বিত, আচ্ছন্নকারী ধাম্পবিভ্রাপ্ডিবিষয়ে তার|শঙ্করের অগুভূতি তীক্ষ ও অস্তর্ভেদী। শাস্ত্র 
কারদের নিগুঢ়, রূপকাবরণে প্রচ্ছন্ন অস্পষ্ট ইজ্িতে আভাপসিত আভিগ্র।য় তিশি যে শুধু 
অনুধাবন করিয়াছেশ তাহা নহে, ব্যক্তিজীবনকাহিপী ও সমাজ-ভাখশার মাধ্যমে উহাকে 
মুত9 করিয়াছের। “রাঝ।' উপগ্ভাসটি মাধনারহসন্তের অপরূপ কাব্যময় ও মনস্তাত্বিক গ্রকাশ। 

মানবের আন্তরধ্যানধারণ।র সহিত রাঁঢের আবণ্য প্রকৃতির এক জীবন্ত সমন্বয় ঘটিয়াছে। 
এই আরণ্য প্রকৃতির চমৎকার বর্ণশ। 'আখায়িকার ফাকে ফাকে মুমুগু সাধকের আত্ম- 
বিচারণার সহিত সমত| বক্ষ! করিয়াছে ঃ প্রকৃতির অন্তর্জীবন মানবের অন্তর্জাবনের সহিত 
দৃঢ় আলিঙগনাবদ্ধ হইয়াছে। বনের ঘনপল্লবঃ সবুজ বৃক্ষণীর্ষের উপর শীলমেঘের সমাগোহ, 
বজ, বিদ্যুৎ ও ধারাবর্মণের ছন্দে বাধ অত৩কিত মশস উপলগিত বনতলে কীঢ-পত্ ও 
নানাবিধ জীবজস্তুর জীবনোল্লাস ও উহাওই ইঙ্গিত-আহুসপণে সুন্টিরহস্তের চলিত খুরণ,। 
ক্ষান্তবর্ষণ লথুমেবের শীচে বজত|ভ জো।ৎম।র স্তিমিত ছ্তি, ছায়াঞজান ঢাল্দ্রকার মায়াধরণ- 
বিস্ত/র__এই প্রক্কৃতিচিত্রণের বর্ণ।ঢ্যত। ও অন্তগু% ব্যঙ্জনা মাশণ মনের বহন্তানুসন্ব।শকে 
আরও নিবিড়-আবেশময় ও সার্বভৌমতাৎপর্যমপ্ডিত করিয়া । এই সঞ্চেতময়, অথ» 
বস্তিষ্ট প্রকৃতি চিত্রণই উপন্য।সের আবেদন-গভীরতার অন্যতম কারণ। 

কৃষ্ণদাসী চরিত্র বাংলা উপন্তাসে উৎকট ধর্মোন্মাদের বোধ হয় একমাত্র দৃষ্টাস্ত। অবশ্খ 
তাহার এই ধর্মোন্া?প্রসূত আচরণের কেবল তথ্যমূলক বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, কোঁন 


৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


মনন্তাত্তিক ব্যাখা! দেওয়! হয় নাই। সে সাধারণ বেঞ্চবীর সাঁধন-ভজনের সহিত সহজিয়া 
মতানুসারী পরপুরুষসঙ্গকে ধর্মসাধনার উপায়স্বরূপ মিশ্রিত করিয়াছিল- ইহাতে তাহার 
সাম্প্রদায়িক প্রথানুবর্তন ছাড়া ব্যক্তিস্বভাবের কোন বৈশিষ্ট্য অভিব্যক্ত হয় নাই। তবে 
স্থানীয় বৈষ্চবসমাজে তাহার একট প্রাধান্ত ছিল ও নানারপ অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ- 
অভ্যাসের জন্ত তাহার নিজ মন্ত্রসিদ্ধিতেও তাহার কিছুটা বিশ্বাস ছিল। কিন্তু ইহার মধ্যে 
মন্তিকবিকারের কোন প্রবণত। থাকিবার কথা নয়। মাধবানন্দকে দেখিয়। তাহার মনে যে 
তীব্র উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে, যে অর্ধস্বীকৃত কামায়নের শিখা জলিয়া উঠিয়াছে তাহার 
মধ্যেই তাহার অপ্রকৃতিস্থতার মূল খুঁজিতে হইবে । অবশ্য সে নবীন সন্ন্যাসীকে চাহিয়াছিল 
তাহার কন্তা মোহিনীর জন্য, কিন্তু অন্ধ ধর্মসংস্ক!রে আবিলচিত্ত, শিখিলচরিত্র এই জাতীয় 
স্ত্রীলোকের কামপ্রেবণায় নিজ বস্তার প্রতিদবন্্ী হইয়া দাড়াইতেও বাঁধে না। হুতরাং ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে যে, সে নিজেও এই সন্ন্যাসীর রূপে মুগ হইয়াছিল, ও তাহার দ্বারা 
প্রত্যাখ্যাত হইবার ফলে এই অতৃপ্ত কামনা-বহ্িই তাহার চেতনায় বিপ্লব ঘটাইয়াছিল। 
তারাশঙ্কর এই সমস্ত সৃক্ম মনস্ত।ত্বিক প্রশ্নের মধ্যে প্রবেশ করেন নাই, তিনি কোন ভূমিকা! 
ছাঁড়াই তাহার এই হঠ1ৎ-জবলিয়-৩ঠ| চিত্তবিকাঁরের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন । কৃষ্ণদাসীর যে 
পরিচয়টুকু আমরা পাইয়াছি তাহাতে তাহাকে বীরমস্তিফ, প্রথর-ইচ্ছাঁশক্তিসম্পন্ন ও আচার- 
ব্যবহারে লোকমতের অন্ুবতণ সাবধান স্ত্রীলোক বলিয়াই মনে হয়। এমন কি. দ্রাস-সরকারের 
সঙ্গে তাহার গোপন সাধনা সম্পর্কেও সে যথে্ট আত্মসংযম ও স্বরুচিধ পরিচয় দিয়াছে, 
গণিকাস্থলভ প্রগল্ভতা ও বেহু।য়াপনা] সে সযত্ে বর্জশ বগিয়াছে | স্বতরাং তাহার এই 
আকস্মিক উন্মস্ততা তাহ চগরিত্রহযায়। বলিয়া ঠেকে ন|। অবশ্য যাহ1র] ধর্মান্বাতার 
প্রভাবে অদ্বাভাব্ক ও অশোভণ সাধনপ্রক্রিয়!র অনুশীলনে অভ্যস্ত তাহাদের মনের 
অখচেতন সুরে অস্বস্থ মনোবিকাধের বীজ স্বপ্তই থাকে-_অন্ুকুল উপলক্ষ্যে এই বীজ অস্কৃধিত 
হয়। কৃয্দাসীর কাঁমজর্জরতা ধর্মসাধনার গ্রশ্রয়ে এতই অতিপুষ্ট হইয়াছিল যে, আশাভঙ্গের 
এক দারুণ আঘাতে ইহা তাহ]1র সমস্ত প্রকৃতিকে উৎখাত করিয়াছিল। তাহার নিখোঁজ 
অন্তর্ধন ও লেখকের সে বিষয়ে অনাগ্রহও তাহার উপন্াস মধ্যে প্রাধান্তের মর্যাদা রক্ষা 
করে নাই। 

মোহিনীর চরিত্রে কোন জটিলতা নাই-_সে পরকীয়া প্রেমের দূষিত আবেষ্টনে লালিতা 
সরল। কিশোরী । শ্ঠামের স্থলাভিষিক্ত কোন পুরুষের নিকট সম্পূর্ণ আত্মশিবেদন, দিব্য 
প্রেমের নির্দেশে আপন রূপ-যৌবন-সমপূর্ণ ৬।হার কাম্য জাখনাদর্শ। অঞ্রুর দাস সরকারের 
প্রতি তাহার বিমুখতা৷ নীতির দিক দিয়া নহে, তাহার বীভৎস আচরণ ও কুৎসিত আকৃতির 
জন্য । সে মাধবানন্দের নিকট প্রেমবিহ্বল চিত্তে, ফলাফলজ্ঞানশূন্ঠ হইয়| আপনাকে 
নিঃশেষে উৎসর্গ করিতে ব্যাকুল। প্রত্যাখ্যানের পর সে যে কেমন করিয়া প্যারেবাই 
বাশরীওয়ালীতে পরিবন্তিত হইয়াছে, কেমন করিয়া সন্ন্য।/সিনী ভূতপূর্ব বাইজীর আহুয়ে 
নৃত্যুগীতের অর্থেযাপচারে রাধাকৃষ্ণের ভজনারতিতে নিজ সমুদয় মনপ্রাণ চালিয়া দিয়াছে তাহা 
রহস্তাবৃতই রহিয়া গিয়াছে । ইহা রোমান্সের কাহিশী, মনস্তত্বের নিয়মের ধার ধারে না। 
যাহ! হউক, উপন্যাসের উপসংহারে তাহার আবির্ভাব মাধব।নন্দের রাধাতত্রের প্রতি বিরূপতা 


তারাশঙ্কর - &৮৯ 


দুর করিয়া! তাহার শৃন্যতাকোধকে অপূর্ব জীবনানন্দে ভরিয়া দিয়াছে ও উভয়ের মিলনের 
মৃত্যুমাধুরী উহাদের জীবনে রাধাকষ্ণ-প্রেমলীলার অনুরূপ বিকাশ সাধন করিয়াছে। 
উপন্তাসের ভাবসাধনার হ্বর উহার সমাপ্তিতে এক সঙ্গীতোচ্ছাসময় পরিণতিতে ঝস্কৃত 
হইয়াছে। 

উপন্যাসের ক'য়ে! চরিত্রটিও উল্লেখযোগ্য । প্রত্যেক ধর্মসংস্কৃতির যেমন উচ্চতম তেমনি 
নিয়তম প্রতিনিধিও দৃষ্টিগোচর হয়। বৈষ্ণব ধর্জের যে লৌকিক রূপ তাহার অধোতম বিন্দু 
ক'য়ো-চরিত্রে প্রতিফলিত | সে পূর্পরিণত মানুষ নয়, অর্ধ-জাভ্তব অস্তিত্বের নিদর্শন | 
কাক-পক্ষীর স্থির-আশ্রয়হীন, খুঁটিয়|-খাওয়া, সংবাদসংগুহশীল, লঘঘুপক্ষে সঞ্চবমান প্রকৃতি 
যদ্দি মানবের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করে, তবে তাহ। ক'য়ে।র মধ্যে করিয়!ছে। এই পক্গী-মানবের 
মধ্যে কৃষ্ণদাসী,বিশেষতঃ মোহিনীর প্রতি একট। অবোধ আনুশত্য, একট] অকারণ হিতৈষণা, 
একটা বিনীত আত্মলোপপ্রবণত1 শাহার বৈরাগী সংস্কারের চিহ্তরূপে বিদ্যমান । 
চারিদিকের প্রাকৃতিক পরিবেশের সহিত তাহার একটা অদ্ুত আত্মিক যোগ আছে, তাহার 
কথাবার্তা, তাহার মনোভাব-প্রকাশরীতি সবই এই আখেষ্টনের সহিত অন্তরঙ্গতার বিশিষ্ট 
চিহ্নাঙ্কিত। গৃহরক্ষক কুকুরের মত সে কৃষ্ণদাসীর আশ্রমের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। 
অন্তঠিতা মোহিনীর প্রতি উচ্চারিত ব্যাকুল আহ্বান তাহার জীখনমমতার একটিমাত্র নিদর্শশ- 
রূপে আমাদের মনে চির-অন্ুরণিত হইতে থাকে। 

উপন্যাসটি শায়ে এঁতিহাগিক হইলেও প্রঞ্তপক্ষে ইহ। অন্তজবনের কাহিনী । ইহার 
বরির্ঘটনাসমূহ এই অন্তর্জীবনের আখেগ-চক্তে ঘূর্ণায়িত। ইহার এঁতিহাসি+ অংশ অনেকট। 
বাহির হইতে আরোপিত, ইহার মর্মকথার সহিত শিথিল-সংলগ্ন। নাদির শাহের দিল্লী- 
আমণ ও বর্বরোচিত অত্যাচার, বঙলাদেশে বগীর হণগগামা ও রা1জশঞ্তির সহিত সন্্যাসী- 
গোঠীর সংঘর্ষ, দেশব্যাপী অরাঞজকত। ও আতঙ্ব-__এগুলি কৌথ|য়ও ণা পরোক্ষ অতাত-বর্ণনা 
কোথায় ও বা প্রত্যক্ষ-বর্ণনাঁগ বিষয় হইয্লাও উপন্তাসের মূল ঘটনার সহিত অসংযুক্ত। এগুলি 
গ্রতিবেশ-চিত্রণের বহিরঙ্গমূলক প্রয়োজন সাধন করিয়|ছে, উপন্তাসবণিত জীবনকাহিনীর 
জটিলতা ও গতিবেগ বৃদ্ধি করিয়! উহার সহিত অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠিতে পারে নাই। 
ইতিহাসের বিশাল ঘটনাচক্র নিয়ন্ত্রণ করিতে ও ব্যক্তি ও সমাঁজ-জীবনের সহিত উহার নিগুট 
সংযোগ দেখাইতে তারাশঙ্কর বিশেষ সফলত! অর্জন করিতে পারেন নাই। তথাপি তিনি 
এক নৃতন ধরণের এঁতিহাসিক উপন্াস প্রবর্তন কৰিতে ও বাঙালীর ধর্মচেতনার বিবর্তনকে 
উহার অঙ্গীভূত করিতে যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার এবটি ণিশেষ সাংস্কৃতিক মূল্য আছে । 
ধর্মজীবনকে অবলম্বন করিয়াই বাঙালী চলমান ইতিহ1সধার!র গতিচ্ছন্দ শিজ রজপ্রবাহে 
অনুভব করিয়াছে _-এই জীবনসত্যটিই এই উপন্তাসে প্রতিষ্টিও হইয়াছে । 

€ ১০) 

'উত্তরায়ণ' (নবেম্বর, ১৯৫৮)--১৯৪২ সালের জাপানী আক্রমণের সময় হইতে ১৯৪৬ সালের 
গক্কাপ্“ত ও দানবিকতায় বীভৎস সাম্প্রদায়িক দাগ! পর্যন্ত এই চারি বৎসরের কাল-সীমার 
মধ্যে বিধৃত এই উপন্যাসের ঘটন[ধলী | আরতি ও প্রবীরের মধ্যে যে সমপ্রাণত] ও প্রীতির 
সম্পর্ক মধুর প্রণয়ের আবেশে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল তাহা বাধা পাইল প্রবীরের যুদ্ধযাত্রায় 


৫৯০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ও আরতির সান্নিধ্য হইতে তাহার দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে | ইতিমধ্যে ১৯৪৬-এর সাল্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় আরতির জীবন বিপর্যস্ত হইয়! পড়িল ও সে সহান্ভৃতিহীন, হুজুকপ্রিয়, স্ববিধাবাদী 
মাতুল-পরিবারে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। এই আতঙ্কবিমূঢ়তার মুহূর্তে অকম্মাৎ মোটর- 
চালক রতনের ছদ্মবেশধারী প্রবীরের সঙ্গে আরতির দেখা হইল। প্রবীরের জীবনে যে 
আশ্চর্য পরিবর্তন আসিয়াছে তাহার কাহিনী প্রবীর তাহার নিকট এক পত্রের মাধ্যমে 
বিবৃত করিয়াছে । যে রতন মোটর-চালককে সে বর্মার জঙ্গলে মৃত্যুুন্ত্রণালাঘবের জন্য গুলি 
করিয়া ম|র্রিয়। ফেলিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার মাতা ও স্ত্রীর পরিবারমণ্ডলীর মধ্যে তাহাকে 
মিথ্যা পরিচয়ে স্থান লইতে হইয়াছে । রতনের স্ত্রী তাহার ছল্পপরিচয় ধরিয়| ফেলিয়াছে, 
কিন্তু পুত্রগতপ্র|ণা মাতার প্রাণ বাচাইতে তাহাকে স্বামীরূপে স্বীকৃতি দিয়াছে। উহাদের 
মধ্যে দেহলালসাহীশ, অথচ রূপখিহ্বল এক অদ্ভুত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ম।তার মৃত্যুর 
পর এই টুক্সির মেয়াদ শেষ হইয়।ছে ও উভয়ে উভয়েগ নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইম্াছে। 
এই অভিনব দাম্পত্যকল্প সুষ্বন্ধে যতট। ৬ আছে ততটা রস শাই, ইহা উপপত্তি-সবস্বতাঁর 
(01০0৮61981) মধ্যে বাস্তব আাবানুভূতি সঞ্চারিত হয় নাই । মোট কথা আখ্যানভাগের মধে] 
খানিকট| রোমালস্বলভ অবাস্তবতা অনুভূত হয়। সাপ্প্রদায়িক দ।ঙ্গাগ বর্ণশা ও উপক্রত 
মাগ্মেণ মনের বিভ।ষি?14 চিএ খুব উজ্জল হইয়|ছে, কিন্তু আরতি ব। উপন্যাসের অন্য পাত্র- 
পাত্রীর চরিত্রস্মুরণ খুব গভীর হয় শ।ই। ইহার| মোট|মুটি অবস্থার ক্রী্ডশক, ইখাদের 
বক্তিন্ব অবস্থ!কে অতিএঞ্ম করিতে পাবে মাই । প্রবীরের আচরণও খুব সঙ্গত বা 
স্বাভাবিক মনে হয় না, সে এন অপ্রত্যাশিত অধস্থার শিকট অনেকট। অসহ।|য়তায় আত্ম- 
সম্পশি করিয়।ছে। উপন্থাসের ঘটন1ও অনেকগুপি ক্ষুন্ত ক্ষুদ্র খণ্ডংশে বিভক্ত হইয়া! সংহ[তি- 
ল[5 করিতে গ।রে নাই, কোন নিখিড় ভ|ব-এক্য-গ্রথত হয় নাই । 

মহাশ্বেতা" (জুলাই, ১৯৬০ ) উপন্য (সে একটি অসাধারণ মেয়ের ব্যক্তিত্ব তাহ।র জীবনে 
বিভিন্ন পর্মায়ের অভিজ্ঞতা-প্রভাবে কিরূপে স্কুরিত হইয়াছে তাহ।ই দেখান হইয়াছে। 
উপন্য।সটির উপস্থাপনাপীতি নাটকের অ।ঙিকবিষ্ঠাসধারার অনুবর্তন করিয়াছে । শীরা 
আশ্রমের অধ্যক্ষ ও ত'হার হিতৈধী অভিভাবক ও আশ্রয়দ1তা দেশসেখক বিনয় সেনকে 
তাহার প্রতি প্রেমনিবেদশের অপরাধে হিংল আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়ছে। এই উগ্র 
শাটকীয়ভাগ অগ্রনাৎক্ষেপ উপস্াসের প্রারস্ত-বিল্দু ; এখান হইতেই নীরা ণিজের অতীত জীবন 
পিন ফিএিয়! দেখিয়|গ্ে ও তাহার এই শাটকীয় আচরণের পূর্বতন সুচনাস্তবসমূহ 
এবিদ্ধার ও পর্বংপে|চন। করিয়াছে । নিঃসসেহ ও ঈর্মাবিকৃত যৌথ পরিবাপের মধ্য তাহার 
যে €শশব ও কৈশোর জান অতিবাহিত হইয়|ছে তাহাই তাহা সর্ব গ্রাতিরোধে 
উদ্ভত, সংগমেমুশ ও সংস|রের প্রতি একপ্রকার নিরানন্দ খিতৃধত|য় বিস্বাণ 
শোভাবউন্মেষের হেতু । বিশেষতঃ তাহার পিত।-মাতার মৃত্যুর পরে যে জেঠামহাশনেগ 
সংসারে ও জ্োঠাই মা-এর তত্তাবধানে তাহাকে জীবন কাটাইতে হইয়াছিল ত1২।রই প্রভাব 
তাহার মনের কুক্মতাধিধাঁনে বিশেষভাবে কার্ধকরী হইয়।ছে। সে পরিবার মধ্যে, তাহার 
জ্যেঠতুতে। ভাই-বোনেদের সংসর্গে থাকিয়াও, এক আত্মকেন্জিক নিংসঙ্গতার বৃত্তচারিণী 
হইপ্বাছে। সে সকলেরই ঈর্ধযার পাত্র, বিজ্পের বিষয়, তির্ধক সমালোচনার লক্ষ্যস্থল। 


তারাশঙ্কর ৪৯১ 


বিশেষতঃ জ্যাঠাইমার নিঃন্সেহ ওদাসীন্ত ও সময় সময় শ্লেষতীক্ষ মন্তব্য তাহার চিতকে পারুষ্ত- 
কর্কশ ও আত্মনির্ভরশীলতায় অনমনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কৈশোর জীবনে তাহার জ্যাঠতুত 
ভগ্মী হেনাকে চুল প্রেমাভিনয়ের জন্ত পারিবারিক নির্যাতন হইতে বাচাইতে সে সমস্ত কলঙ্ক 
নিজের মাথায় তুলিয়। লইয়। জ্যেঠাইমার বিরাগভাজন হইয়াছে ও সংসার মধ্যে একক 
বন্দীজীবনে অবরুদ্ধ হওয়ার শাস্তি ভোগ করিয়াছে । মাঝে একটি বৎসরের জন্য হঠাৎ 
জ্যঠাইমার অবরুদ্ধ স্রেহপ্রশ্রবণ তাহার জন্য কিছুটা উন্মুক্ত হয় ও মাতৃক্পেহের পর এই 
অপ্রত্যাশিত মমতা তাহ।র উষর জীবনে একটু সরসতার স্পর্শ দিয়াছিল। কিন্তু এই স্ত্বখ 
তাহার ভাগ্যে স্থায়ী হয় নাই। তাহার খিদ্রে।হবিক্ষুপ্ধ জীবনে একবার যে বিবাহের নির্ভর- 
যোগ্য ও সম্মনিত আয়ের সম্ভাবনা দেখ! দিয়াছিল, তাহ] মায়!-মবীচিকার ভ্ঞায় অন্তহিত 
হইয়। তাহাকে পারিবারিক জীবন হইতে উৎক্ষিপ্ত কিল ও তাহার মনকে আরও দাহ 
উপাদানে পূর্ণ করিয়। উহ।কে চরম বিস্ফোরণের জন্ত গ্রস্ত করিল। 

এই পর্যন্ত তাহার অভিজ্ঞত1 সাধারণ বাঙালী পরিবারের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার 
সহিত সঙ্গতিপূর্ণ । ইহার পর সে আকস্মিকতার ঝোড়ো হাওয়[য় তাড়িত শু পত্রের স্তায় 
নানা স্থানে ক্ষণিক আশ্রয় লাভ করিয়াছে । বিশেষতঃ এক সদানন্দ চিত্রশিল্পীর পরিবারে সে 
কতকটা মর্ধাদা পূর্ণ ও শান্তিময় জীবনযাপনের হ্বযোগ পাইছে এবং এখান হইতেই সে বিনে 
সেনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কর্মীরপে যোগ দিয়াছে । তাহাঁর এই পর্যায়ের জীবনযাত্র।র 
পরিবেশও যেমন অস্পষ্ট, জীবনবিকাশও সেইরূপ লক্ষ্যহীন ও অনিয়ন্ত্রিত । মোটের উপর 
বৃহত্তর জগতে বাঁস করার ফলে যে মুক্তির আস্বদ ও নৃতন নৃতন বৃত্তির অনুশীলন তাহ 
তাহাকে জীবনপরিণতির পথে খানিকট| অগ্রসর করিয়| দিয়াছে । 

নীরার আশ্রম-জীবনই তাহার বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত প্রবণতাগুলিকে নেন্দ্রাতিমুখী ও জীবনের 
গভীরতম রহন্ত যে প্রেম তাহার সম্মুখীণ করিয়াছে। অবশ্য ইতিপূর্বেই তাহার ভ্রাতৃজায়া 
এণাক্ষী তাহার বূপহীনত। সন্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার শিসন করিয়া ও নিজ সৌন্দর্য সম্বন্ধে তাহার 
চেতন] জাগাইয়। তাহার হৃদয়ে প্রেমের আবির্ভাবের জন্য ভূমিক] রচনা কণিয়াছে। প্রেম 
তাহার অন্তরে আসিয়াছে তির্ধক ভাবে, প্রবল বিমুখতার বাঁক| পথে । আশমে পে বিনো-দ1র 
সঙ্গে প্রতিমার সম্পর্কের জটিলতা। অন্থুভব করিয়া উভয়ের উপর তীক্ষ লক্ষ্য রাখিয়াছে। 
প্রতিমার দারুণ ঈর্ধ্য। ও অভিমান ও বিনো-দার তাহার প্রতি অকুষ্টিত প্রশ্য় উভয়ের মধ্যেযে 
একটা হৃদয়াবেগের আকর্ধণ-বিকর্ষণলীল। চলিতেছে সে বিষয়ে তাহার সংশয় জাগাইয়ছে | 
এই পটভূমিকাঁয় বিনো-দার তাহার প্রতি প্রেম-নিবেদন তাহার নিকট নিতান্ত বিসদূশ লু 
চিত্ততার নিদর্শনরূপে ঠেকিয়াছে ও তাহাকে এক অতিনাটকীয় বিস্ফোরণে উত্তেজিত 
করিয়াছে। কিন্তু তাহার এই অসংযত রোষোচ্ছাস ও অশোভনরূপে তীত্র ভৎপন! শুধু যে 
তাহার লাঞ্ছিত, বিড়ম্বিত পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতার পরিণত ফল তাহ! নহে, ইহারই মাত্রাহীনতা 
প্রচ্ছন্ন ও অস্বীকৃত প্রেমের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। সেয়ে প্রতিমার সঙ্গে বিনো-দ]র প্রেমসম্পর্ক 
অনুমান করিয়াই উহার প্রেমনিবেদনকে রূটভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও আপনাকে 
শালীনতার সংযমে আবদ্ধ রাখিতে পারে নাই তাহাতেই প্রমাণ হয় যে, তাহার মন বিনোর 
প্রতি উদ্বাসীন ছিল না। প্রত্যাখ্যানের দৃশ্যে নাটকের অভিনয়ই অস্ত্র মধ্যে নাটকীয় 


৫৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


উপাদানের আলোড়নের ইঙ্গিত করে। ইতিমধ্যে সে ইংলগ্ডে পড়িবার জন্ত বৃতি লইয়া 
বিদেশে চলিয়া যায়। ফিরিয়া আসার পর বিনো-দার সঙ্গে গ্রতিমার সম্পর্কের স্বরূপটি তাহার 
নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে ও এই আবিষ্কারের পর যক্মারোগগ্রস্ত বিনোর প্রতি তাহার 
এতদিনকার নিরুদ্ধ প্রেম অসংবরণীয় উচ্ছাসে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। নীরার মানস পরিণতির 
চিত্র এইখানে সম্পূর্ণ হইয়াছে। দীর্ঘ-অবদযিত চিত্তবৃত্তি, অনেকদিনের চাপে বীক|, বিকৃত 
স্বভাব, সংসারবিমুখত! ও আত্মনিরোধের অতিরঞ্জিত বিদ্রোহপ্রবণতা অভিজ্ঞতা-চক্রের 
আবর্তনে আবার সহজ, স্বমভাবিক, ও মধুররসাপ্ল,ত হইয়! উঠিয়াছে, চোখের বামদৃষ্টি প্রসন্ন 
দাক্ষিণ্যে ্বস্থৃতায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মনস্তত্বের দিক দিয়া প্রথম দিকটাই সৃক্মদশিতার 
পরিচয় বহন করে) শেষের পরিবর্তন-পরম্পর| অনেকটা উদ্দেশ্টমূলক ও অতিনাট কীয়তা- 
স্পৃষ্ট | স্বভাবের বঙ্কিমতা স্বাভাবিক; উহাকে সোজ| কর। হইয়াছে স্-পরিকল্পিত কৃত্রিম 
নিয়ন্ত্রণে । 

“যোগন্রষ্ট' (জুলাই ১৯৬০ ) তারাঁশঙ্করের এত1বৎ-লেখা! শেষ উপন্তাস । এখানেও তিনি 
বর্তমান যুগে ঈশ্বর-জিজ্ঞাসার মর্মান্তিক অস্বস্তি ও অনিশ্য়তার কাহিনীকে প্রধান বিষয়রূপে 
গ্রহণ করিয়ছেন। হ্দর্শনের বাল্যজীবনে তাহার মিজের অপাধারণত্বে দৃঢ় প্রত্যয় ও 
হৃংসাহসিকতা ন[ন| ঘটনায় অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে | কিন্তু তাহার এই মনোভাবের মূল 
প্রেরণ। ঈশ্বরতত্বরহস্তের ব্যাকুল অনুসদ্ধিৎসায়। রাজবন্দী ধীরেনবাবু তাহার অন্তরে এই 
ঈশ্বরবিশ্বাস দূর করিয়| সেখানে মানবশক্তিনির্ভরতার বিকৃত কুটিল আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়াছেন। এই চেষ্টায় তিনি সফল হন নাই, কিন্তু তাহার অশুভ প্রভাবে তাহার ভগবৎ- 
বিশ্বাসের মূল শিখিল হইয়াছে | হ্বদর্শনের চরিত্রে তাহার স্বভাব ও সামগ্রিক ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে একটা দ্বিমুখী দ্বন্দ্বের ইঙ্গিত লেখক দিতে চেষ্| করিয়|ছেন, কিস্তু এই মনস্তত্ববিস্লেষণে, 
তিনি বিশেষ কৃতকাধ হইয়াছেন মনে হয় না। 

ইহার পর এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে সুদর্শনের সাক্ষাৎ হয়, িস্ত সন্ন্যাসীর কাছে যে এঁণীরহস্ত- 
উদ্ঘাটক দিবাদৃষ্ি সে চাহিয়াছিল তাহ! মিলে নাই। এই মন্ন্যাসীকে গ্রামবাসীর অত্যাচার 
ও মিথা। সন্দেহ হইতে বাঁচাইবার জন্ সে বালবিধব। শান্তির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আদিল ও 
তাহার মনে প্রথম বূপজ মোহের সঞ্চার হইল । ইহার পর সে পাঁচ বৎসর সন্ন্যাসী হইয়। 
তীর্থে তীর্থে ভগবানের অন্বেষণ করিতে বাহিব হইল । 

এই পাঁচ বৎসর স্্দর্শন একা গ্রভাবে ঈশ্বরানভৃতি কামন! করিয়াছে । কিন্তু তাহার 
বিংশশতকীয় বিজ্ঞানপুষ্ট, প্রত্যক্ষপ্রমাণাকাঙক্ষী মন ঈশ্বরের অস্তিত্বের যে আভাস-ইঙ্গিত 
মাঝে মধ্যে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে তাহাতে সন্তুষ্ট হয় নাই। সে ঈশ্বরকে জানা অপেক্ষা 
ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের নিশ্চিন্ত সম্পর্ক সম্বন্ধে জানিতেই বেণী উত্স্বক। শেষ পর্যন্ত বহুভ্রমণ- 
ক্লান্ত, নিক্ষল জিজ্ঞাসায় উদ্ভ্রান্ত হইয়! সে স্থির করিল যে, সে ভগবৎ-অন্ুসন্ধান পরিত্যাশ 
করিয়। দেহরৃত্তির তৃপ্তিতে মানবজীবনের যে প্রত্যক্ষ সার্থকতা! তাহারই অন্ুণীলন করিবে । 
এই তীর্ঘপ্রমণকালে সে একজন মুমুষু সাধুর নিকট একটি চুরি-করা সোনার রাধামুর্তি ও 
কিছু অর্গ উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিল। 

প্রত্যাবর্তনের পথে বিহারের ভূমিকম্পের মর্মাস্তিক ধ্বংসলীলার মধ্যে সে জড়িত হইয়া 


তারাশঙ্কর ৫৯৩ 


পড়িল। এই ভূমিকম্পের লোমহর্ষক বর্ণন! ও ভয়াবহ ব্যপ্তন] তারাঁশঙ্করের লেখনীতে চমৎকার 
ফুটিয়াছে। প্রাকৃতিক ভূমিকম্পের মধ্যে সে মানবের নীতিবিপর্যয়ের আরও ভয়াবহ 
ভূমিকম্পের একজন নারী-বলিকে তাহার জীবননঙ্গিনীবূপে আহরণ করিয়াছে । সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার উপলক্ষ্যে অপহ্ৃতা 'ও ধধিতা যুবতী নীলনলিনী অকস্মাৎ মুক্তি পাইয়া সন্ন্যাসীবেশী 
সৃদর্শনের শরণাপন্ন হইয়াছে ও উভয়ে একযোগে ক্ষণস্থায়ী নীড় রচন! করিয়াছে । 

কিন্তু একটি সৃক্ম ধর্মবিষয়ক অনৈক্য উভয়ের মিলনে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে। স্থৃদর্শন যে 
ধর্মজীবন ত্যাগ করিয়া গৃহস্থজীবনে প্রত্যাবর্তন করিতে মন স্থির করিয়াছে তাহা নীলের ঠিক 
মনঃপৃত হয় নাই। সে তাহার আশ্রয়দাতার এই মতপরিবর্তনে একটু অস্বস্তি অনুভব 
করিয়াছে। স্বদর্শন খন কালাপাহাড়ী প্রতিক্রিয়ায় রাঁধামূতিকে ভাঙ্গিয়। উহার স্বর্ণ টুকু 
আত্মসাৎ করিয়াছে, তখন নীল তাহার ভয়ঙ্করত্ব উপলব্ধি করিয়! তাঁহ1কে ত্যাগ করিয়াছে ও 
নিরুদ্দেশযাত্রায় আন্মগে।পন করিয়াছে । 

এই অভিঘাতে ঈশ্বরবিশ্বাসের আশ্রয়ট্যুত, দৈবশক্তির অধিকাঁরলোলুপ হদর্শন সর্বতো- 
ভাবে অহংসর্বস্থ হইয়! উঠিল ও চুড়ান্ত শক্তিবৃদ্ধি ও দেহোপভোগকামনার নিরঙ্কুশ তৃত্তিকেই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করিল। এই কাঁলসীমায় সে নানারূপ উপায় অবলম্বনে 
ও নানা মানুষের সহিত পরিচয়ের মাধামে আত্ম প্রতিষ্ঠালাভে উন্ুখ হইয়াছে । বিশেষতঃ 
তাহার স্বগ্রামবাসী বিপ্রপদ ও শান্তির ও রাজবন্দী ধীরেনবাবৃর সঙ্গে আবার তাহার ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছে। সে শান্তির সহিত অবৈধ দেহসম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে, কিস্তু এই নিছক দেহকামনা- 
মূলক মিলনে সে শান্তি পায় নাই। ইতিমধ্যে কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আবির্ভাবে 
সে তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি ও নির্মম নেতৃত্বের পূর্ণ প্রয়োগের অবসর পাইয়াছে ও হিন্দুদের 
দলপতিরূপে বহু মুসলমান গুগার আক্রমণ-প্রতিরোধ ও উৎসাদন করিয়াছে । শীস্তি ও 
বিপ্রপদ মুসলমানের গুপ্তচরবৃত্ভি গ্রহণ করায় স্বহস্তে উহাদিগকে খুশ করিয়াছে । শেষ 
পর্যন্ত ধরা পড়িয়া সে হাইকোর্টে নরহত্যার অভিযেগে আস।মী হইয়াছে ও বিচারক তাহার 
ফাসীর আজ্ঞ। দিয়াছেন। এই চরম দর জন্ত প্রতীক্ষার অবসরে তাহার এই আত্মকাহিনী 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

এই উপন্যাসটি অধ্যান্নজিজ্ঞাসামূলক হইলেও ঠিক যেন অধ্যাত্বভাবভাবিত হইয়া উঠে 
নাই। স্ুদর্শনের চরিত্রে ধর্মচিন্তা কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বলিয়৷ মনে হয় না। 
্ন্থমধ্যে বহুস্থলে উচ্চ।সময় ধর্মাকৃতির প্রকাশ আছে, কিন্তু চরিত্রে তাহার গ্রত্যক্ষ পরিণতি 
লক্ষ্যগোচর হয় না। আসল কথা, স্বাদর্শন একজন দুরন্ত প্রাণশক্তিপূর্ণ পুরুষ । নিরঙ্কুশ 
আত্মপ্রাধান্তবিস্তর ও সর্ববিধ শাসন-অসহিষ্ণতাই তাহার জীবনের মূল প্রেরণা । এই 
আত্মপ্রসারের সঙ্গে ধর্মের যোগ অনেকট1 আকম্সিক। জীবনের কোণ ঘটনাতেই সে বিশুদ্ধ 
ধর্মভাবগ্রবণতার কোন পরিচয় দেয় নাই। ধর্মপ্রেরণা মুখ্যভাবে তাহাকে কখনই শিয়ন্ত্রণ 
করে নাই। আগ্নেয়গিরির উর্ধবোতক্ষিপ্ত লাভাকোত যদি উহার আকাশবিহারপ্রবণতার 
নিদর্শন হয়, তবেই সুদর্শনের আত্মস্বস্বতা, ঈশ্বর-এষণার উপলক্ষ্য-আশ্রয়ে স্ফুরিত হইয়াছিল 
বলিয়!, যথার্থ ভগবৎকেক্দ্রিকতার দাবী করিতে পারে। এক একজন অতিরিক্ত মাত্রায় 
অহংভাবাপন্ন ব্যক্তি এক একটি বিষয়ের অনুসরণে নিজেদের অন্তশিহিত আত্মপ্রসারণগীলতারই 
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৮৯৪: ..... বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


অভিব্যক্তি সাধন করে। এখানে উপলক্ষ্য গৌণ, আসল কথ! হইল ব্যক্তিত্বাভিমানের 
আতিশয্য। সেইরূপ হবদর্শনও টৈবশক্তির অধিকারী হইতে চাহিয়াছিল নিজ মানবিক 
শক্তির পরিপৃরকরূপে, সত্যকার ধর্মপিপাসার বশবতা হুইয়! নহে। মানুষ যে প্রেরণায় 
গুপ্তধনের সন্ধান করে, বৈজ্ঞানিকতত্ব-আবিষ্কারে আত্মনিয়োগ করে বা অলৌকিক বিভূতির 
প্রতি লোলুপত। দেখায়, স্বদর্শনের এঁশী জিজ্ঞাসা অনেকটা সেই জাতীয়। সে যুগচিত্ের 
অনুসন্ধিৎসার প্রতিনিধি হইতে পারে, কিন্তু তাহার ব্যক্তিজীবনে ধ্যানাবিষ্ট 
অন্তমুখিতা একেবারেই অন্নপস্থিত। তাহার ব্যক্িপরিচয় তাহার বাল্যজীবনের 
উদ্ধত আচরণে ও তাহার প্রৌটজীবনের ভোগসর্বস্বতায় ও নির্মম হত্যাকাণ্ডের রক্তাক্ত 
আশ্ফালনে। লেখক অবশ্ঠ এইগুলিকে তাহার ব্যর্থ ধর্মসাধনার মানস প্রতিক্রিয়ার 
ফলরূপেই দেখাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু মনে হয় যে, প্রতিক্রিয়াটিই তাহার আসল স্বরূপ; 
তাহার ধর্মান্বণীলন তাহার সীমাতিসারী ব্যক্তিত্বের মরীচিকা-অনুসরণ। 
অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে শান্তি-চরিত্রের রূপাত্তর পর্যাপ্তকারণসঞ্জাত বলিয়! মনে হয় না। গ্রাম্য 
সরলা যুবতী কেমন করিয়া! একজন সর্বসংক্করব্জিতা, স্বেচ্ছাচারিণী ইতর নারীতে পরিণত হইল 
তাহার মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা মিলে না । অবশ্ঠ লেখক ধীরেনবাবুর দলগত রাজনীতির প্রভাব 
ও বিপ্রপদর স্থুলকামণামুলক সাহচর্ধকেই এই নৈতিক অধঃপতনের জন্ত দায়ীরূপে উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্ত লেখকের উল্লেখই ইহার একমাত্র ব্যাখ্যারূপে গৃহীত হইতে পারে না। 
যাহাকে আমর! দেবনির্মাল্যের শুভ্র-শুচি ফুলরূপে দেখিয়াছিলাম, কয়েক বৎসর ব্যবধানে 
তাহার এই প্লান, কলঙ্কলাঞ্িত অশুচি রূপ আমাদের বিশ্বাসপ্রবণতায় দারণ আঘাত হানে । 
বিপ্রপদর আশ্রয়ত্যাগ, স্বদর্শনের আশ্রয়স্বীকৃতি, ধীরেনবাবুর সহিত একটা! প্রায়-প্রকা শ্য 
কলঙ্কিত সম্প্কস্থাপন প্রভৃতি বিষয়ে তাহাঁর যেরূপ নিঃসঙ্কোচ উদার আতিথেয়তার পরিচয় 
মিলে তাহা কারণনির্দেশের অপেক্ষ। রাখে । 
নীলনলিনীর আবির্ভব ও তিরোধান উভয়ই একই রূপ চকিতরীপ্তিতে ক্ষণ-উদ্ভাসিত। 
ভূমিকম্পের ফাটল দিয়! যে মাটি ফুড়িয়! আসিয়াছিল, সে তেমনি আকস্মিকতার সহিত 
অন্তহিত হইয়াছে। এই স্বল্পকালীন অবস্থিতির মধ্যে তাহার যে আদর্শমূলক ভাবপরিচয় 
পাই, তাহ! দৈনিক আচরণের দারা বাস্তবায়িত হয় নাই। মনে হয় স্দর্শনের নির্বাপিতপ্রায় 
ধর্মানুবাগশিখা নীলের মধ্যে একটি শেষ স্ভিমিতরশ্মি আশুয় লাভ করিয়াছে ও যে ধর্ম তাহার 
ছন্নছাড়া জীবনে শান্তি দিতে পারে নাই তাহাই শীলের হাত দিয়া তাহার অগ্রিদগ্ধ হৃদয়ে 
সান্ত্বনার শ্সিপ্ধ প্রলেপ পরিবেশন করিয়াছে। 
বিষয় উপস্থাপনারীতিও সম্পূর্ণ অনবদ্য হয় নাই। শিবনাথ উপন্ত।গে সম্পূর্ণভাবে 
অপ্রয়োজনীয় । তাহার নিজের কিছুই বলিবার নাই, সে যখন বক্তা হইয়াছে তখনও কেবল 
স্দর্শনের উক্তিরই উদ্ধার করিয়াছে। বরং তাহার হস্তক্ষেপে আখ্যানের ধারাবাহিকতা 
কিছুটা ক্ষুগ্ন হইয়াছে। হৃদর্শনের অস্তিম পর্যায়ের জীবনকথা শুধু বিচ্ছিন্ন তথ্যসমাবেশ- 
পর্যায়ের__সুদর্শনের ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রবিন্দৃতে এই সমস্ত যদৃচ্ছ, বিক্ষিপ্ত ঘটনা সূত্রসমূহ সংহত হয় 
নাই।, উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য এইখানেই যে, লেখক অধ্যাত্ম অভীপ্পাকে উহার মুখ্য বিষয়বস্ত- 
রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। জীবন হইতে ধর্মের একাস্য নির্বাসনের যুগেও ধর্মকেন্দ্রিক 


তারাশক্কর &৯৫ 


উপন্তাস রচনা করিয়া! তারাশঙ্কর দেশের &ঁতিহোর সহিত তীহার অবিচ্ছিন্ন মানসযৌগের 
পরিচয় দিয়াছেন । 
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শবনব উন্মেষশালিনী সৃফিশকতি যদি প্রতিভার স্থরূপলক্ষণ হয়, তবে তারাশঙ্করের প্রতিভ 
অনস্বীকার্ধ। বাংলার জীবনযাত্রার নৃতন নৃতন অধ্যায় তাহার উপন্তাসিক সুক্টির উপকরণ 
যোগাইয়াছে। তিনি জীবনকে নবনব পরিবেশে স্থাপন করিয়া, অভিনব অবস্থা ও ঘটনাবলীর 
প্রভাবাধীন করিয়া, মানবসাহচর্ষের ও সমাজ-আধারের নান! বিচিত্র প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিসত্তায় 
প্রতিফলিত করিয়া, উহ্হার এক চির-নবীন, চির-চঞ্চল, পরিচিতের মধ্যে রহস্তগ্নোতনাময় রূপ 
উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। তাহার প্রবণও। সৃক্মাতিসৃষ্মা বিশ্লেষণের দিকে নয়, তাহার সৃষ্ট 
চরিত্রাবলী অতি জটিল, প্রহেলিকাধর্মী, আত্মকেন্দিকতার বৃত্তপথে আবর্তন্শীল নয়। সকলেই 
ঘটনার প্রবাহের সহিত আগাইয়। চলে, জীবনপ্রতিবেশের সহিত শিবিড়ভাবে আবদ্ধ ও 
সামাজিক ঘাত-প্রতিঘাত ও আদান-প্রদানের প্রভাবেই বিকশিত। সমাজমানসের 
পরিবর্তনের সমতালেই ব্যক্তিজীবনের পরিবর্তন ঘটতেছে ও মানুষও ঝীরে ধীরে অভ্যস্ত 
সংস্কার ও জীবনবোধকে অতিপ্রম করিয়। যুগাদর্শের সহিত ছনা মিলাইতেছে। 

তারাশঙ্করের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল যে, তিনি তাহার সমস্ত উপন্থাসেই বাঙালী জীবন- 
এতিহ্হের অন্নসরণ করিয়াছেন। বিশেষতঃ রাটের সমাজব্যবস্থ।র নান| প্রথা-সংস্কার-লেকাচার- 
রচিত মানস পরিবেশই তাহার পর-নারীর কর্ম, জীবনচর্ষ! ও বিকাশ-পরিণতির ক্ষেত্র । অন্ঠান্ত 
কোন কোন আধুনিক ওঁপন্যাসিকেরন্য।|য় তাহার চরিত্র/বলী জ।তি-পরিচয়হীন, বিশিষ্ট &তিহ- 
চিহবজিত বিশ্বম/নবিকতার প্রতীক মাত্র নয়। তাহাদের জীন-ন1টক কেন বড় শহরে 
ফ্ল্যাটবাড়ির ক্ষুদ্রতম রঙ্গমঞ্চের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের ব্যক্কিসত্তা নির্জনতায় লালিত 
নয়, সকলের সঙ্গে একত্রাবস্থানের মধ্যেই, প্রতিবেণী ও পরিবাধস্থ ব্যক্তিদের সহিত শ্রীত ও 
সংঘর্ষের মাধ্যমেই স্বাতন্ত্য অর্জন করে। তাহার সাম্প্রতিককালের ছুইখানি উপন্তাস 
'ভুবনপুরের হাট' ও “মঞ্জরী অপেরা আলোচনা করিয়া উপরি-উক্ত অভিমতের সত্যতা 
নির্ধারণ করিতে চেষ্ট| করিব। 


'ভুবনপুরের হাট'--১৩৪৭ শারদীয় 'নবকল্লোলে' সগ্ঘ-প্রকাশিত এই উপন্যাসটিতে 
তারাশঙ্কর দ্রুতপরিবর্তনশীল গ্রামসমাজের নবতম রূপকে তাহার বিষয়্বস্তরূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহাতে প্রাচীন ধর্মসংস্কারের পটভূমিকায় আধুশিক জীবনযাত্রার নৃতন ছন্দটি 
সমাজবিবর্তনের এক ক্রমোত্তিন্ন বূপরেখার দৃশ্যপটে অঙ্কিঙ হইয়াছে । ইহার কেন্ত্রস্থলে আছে 
ইবনপুরের মন্দির ও উহারই সহিত জড়িত ধর্মসংস্কর ও ক্ষীয়মাণ টৈবনির্ভরতা। কিন্ত 
আসলে মন্দির ও দেবতাকে আড়াল করিয়! ও উহ্বারই নামডাঁক আত্মসাৎ করিয়! কেন্দ্রস্থল 
বিরাজিত ভুবনপুরের হাট । এই হাটও উহার পূর্বেকার জীর্ণ খোলস ত্যাগ করিয়া! আধুনিক 
খণিকবৃত্তির উপযোগী বাহ চাকচিক্য, অন্তঃসম্পদ ও প্রচার-আকর্ষণের নৃতন ত্বকে সঙ্জিত 
হইতেছে। বস্তুতঃ আধুনিক হাট আধুনিক মানুষের দ্রুতপ্রসারশীল রুচি ও বিলাস-প্রয়োজন- 
বোধের মেলা, তাহার অর্জনম্পৃহা, আরামের দাবি ও মুনাফাশিকারের স্ৃগয্মাক্ষেত্র। 
ক্রমবিক্রয়ের স্ফীততর প্রণালী বাহিয়! এখানে মানুষের মনোবৃত্তিরই একটি প্রধান শাখা নানা 


৫৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা! 


কষদ্রতর প্রশাখা-উপশাখার পথে প্রবাহিত হইয়াছে । হাটের লহিত রেজিস্টরি অফিস, গ্রাম- 
উন্নয়ন অফিস, ভূমিসংস্কার অফিস প্রভৃতি সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ যুক্ত হইয়া উহারই 
কোলাহল, জনসংখ্য।, মানবমনের পরিচয়-বৈচিত্র্যকে বাড়াইয় দিয়াছে । 

উপস্তাসের যথার্থ নায়ক এই হাট। ইহার জনশোতবাহিত যে দ্বই-একটি ব্যক্তি অনামিক 
জনতা হইতে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রো স্পট হইয়াছে তাহাদের কর্মক্ষেত্র এই হাট ও প্রেরণা এই হট্রাভি- 
মুখী জীবনাবেগ। এই হাটের টানে পরিবারজীবন উহার স্টিতিশ্বীলতা ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
হারাইয়া কেনাবেচার জীর্ণ চালায় পরিণত হইয়াছে। ধর্মজীবন হট্টগামীদের উদ্বৃত্ত বদান্ততা 
ও লুপ্তাবশেষ ভক্তিবৃত্তির মুন্টিভিক্ষায় কথঞ্চিৎ বাচিয়া আছে। ভুবনেশ্বরের জয়ধ্বনি হাটের 
কোলাহলে ডুবিয়! যাঁয়। মন্দিরের উত্তব-ভূমিকায় শান্্র-কিংবদন্তী, কিন্তু উহার আধুনিক পরি- 
ণতি ইহপর্বস্ব বাঁণিজ্যিকতায়। শ্রীমন্ত বৈরাগী, টাপা, মালতী, নবু ঠাকুর, ধরণী দাস, কুণুবাবু, 
গানের ওস্তাদ শরৎ ও তাহার পুত্র রাজনৈতিক নেতা বসন্ত মুখুষ্যে, শ্রীমতী হোটেলওয়ালী-_ 
এসবই হাটের ঘে।লা জলে সঞ্চরণণীল ও উহার আবিলখাদ্াপুষ্ট ছোট ঝড় মাছের ঝাঁক। হাটের 
বৃত্তে ইহাদের চলাফেরা, হ|টের খহুজনসমাগমদূষিত বায়ু ইহাদের নিঃশ্বাসে + হাটের মনো- 
বৃত্তিই কমবেশী বিশুদ্ধরূপে ইহাদের মানসপ্রেরণায়, ইহাদের উ্ধ্চারিতার নীলাকাশ হাটেরই 
সংক্ষুব্ধ উপরিকার বাযুস্তর। হাটেরই বূপবৈচিত্র্য বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে প্রকাশিত । 

ইহাদের মধ্যে সত্যিকাগ নায়িকাপদবাচ্যা মালতী । যেমন ডোবার মাছকে বড় পুকুরে 
ফেলিলে সে বড় হইয়! উঠে, তেমনি মালঙী ছোট হাট হইতে জেলের বৃহত্তর ও বিচিত্রতর 
হাটে স্থানান্তরিত হইয়। এক অদ্ভুত সংকল্পদৃচত। € সংস্কারমুদ্ডি অর্জন করিয়াছে। ভুবনপুরের 
মধ্যযুগশাসিত হাটে সে এক তীক্ষ আধুনিকতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
তাহার সৎমা ও সহচরী ঠাপা বৈষ্ণব সাধনার সাহায্যে যতট্রুকু সপ্রতিভ ও আধুনিক হওয়! 
যায় ততদূর অগ্রসর হইয়াছে কিন্তু মালতীর অধিমিশ্র সঙ্কোচহীনতার সহিত সে তাল রাখিতে 
ন! পারিয়! তাহার সঙ্গ ছাড়িয়াছে। মালতীর জেলখানার অভিজ্ঞতা কেমন করিয়]! তাহার 
নৃতন জীবনদর্শনগঠনের হেতু হইয়াছে তাহ! লেখক চমৎকার ভাবে দেখাইয়া্েন। হাটে যে 
জীবননীতি অসংজ্ঞান সংস্কার, জেলের স্বনিয়ন্ত্রিও অপরাধীসমাজে তাহাই সচেঙন দীক্ষারূপে 
উদ্বত্িত হয়। মালতী এই দীক্ষার তিলক লল|টে ধারণ করিয়াই জেল হইতে ফিরিয়াছে । 
বসন্তের প্রতি তাহার প্রণয়ব্যাকুলত] তাহার পূর্বজীবশের শেষ স্থৃতিচিহরূণে তাহাকে মুহমুহঃ 
উদাস ও উন্মন। করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত বসন্তের গ্রতিদানবিমুখতায় ও গোপার সহিত 
তাহার সহকমিত।র অন্তরক্গতা বিবাহ-পরিশতি লাভ করায় সে বসন্ত হইতে নিজ মন সংহরণ 
করিয়াছে। তাহার এই প্রণয়বিষয়ক অস্বস্তি ও উদত্রান্তিবেোধ তাহার সামাজিক অবস্থা ও 
জীবনাভিজ্ঞত।র সহিত সুন্দর সামগ্রস্তে গ্রথিত হইয়াছে । সৃক্ষা অশ্নভূতি ও হদয/বেগের 
সচেতন বিশ্লেষণ তাহার মাঁনসশক্তির বহিভূতি। একজন চাঁষার মেয়ে যেরূপভাবে প্রণয়মুগ্ধত। 
প্রকাশ করিতে সক্ষম তাহাই তাহার চিন্তা ও আচরণে পরিস্ুট ৷ শেষ পর্যন্ত সে নবূ ঠাকুরকে 
তাহার মনের মত প্রণয়পাত্ররূপে বাছিয়! লইয়াছে। ইহাতে তাহার সেবাপ্রবৃত্তি ও 
অসহায়্কে আশ্রয়দানের আত্মপ্রসাদ পরিপূর্ণ তৃপ্তি পাইয়াছে। মালতী ফুটিয়াছে প্রেমের 
উত্তাপে নহে, একপ্রকার মৃহ্‌ নিরুত্তাপ হ্বদয়দাঙ্গিণ্যবিকিরণে । এই উপন্তাসে তারাশঙ্কর 





জনজীবনের এক গতিচাঞ্চলাময়, নান! কর্মপ্রেরণার সংঘাত-সহযোগিতায় উচ্চমন্ট্রিত, যৌথ 
অভিযানের স্মরণীয় চিত্র আীকিয়াছেন। ইহারই মধ্যে কোথাও কোথাও চলমান প্রাণতরঙ 
উত্তম্র ও ফেনশীর্ষ হইয়া উঠিয়া ব্যক্তিজীবনের স্বতন্ত্র মহিমার ইঙ্গিত দিয়াছে। 

মঞ্জরী অপেরা” বৈশাখ, ১৩৪৭-_তারাশঙ্করের সাম্প্রতিকতম উপন্স। এখানেও বিষয়ের 
অভিনবত্বে ও পরিকল্পনার মৌলিকতায় তারাশঙ্কর নিজ প্রতিভার বিস্ময়কর অঙ্লান নবীনত্বের 
পরিচয় দিয়াছেন। এই উপন্যাসের উপজীব্য এক মেয়ে যাত্রার দলের জীবনসংগ্রামের ও 
উদ্চোগ-আয়োজনের কাহিনী । যাত্রার দলের নরনারী সাধারণতঃ এক ছন্ছ্বাড়। জীবন 
যাপন করে-_ইংরেজীতে যাহাকে বলে 'বোহেমিয়ান'। স্থরাসক্তি, যৌন আকর্ষণ ও এক 
প্রকারের অতৃপ্ত অস্থির জীবনতৃষ্ণা_-তাহাদের জীবশ এই অক্ষত্রয়ের উপর উন্ম্তভাবে 
বিঘুণিত। ইহারই মধ্যে কলান্্রাগ স্থির কেন্দ্রবিন্দুর মত তাহাদিগকে একলক্ষ্যাভিমুখী 
করিয়| রাখে? খানিকট। দলের প্রতি আন্বগত্য-বিশ্বস্ততাও তাহাদের রসাতলমুখী জীবনের 
পতনবেগকে প্রতিহত করে। 

যাত্রার দলের মেয়ে-পুরুষের! খুব হীন স্তরের হইলেও তাহা যানাৰ মহৎ এঁতিহ্ের 
উত্তণাধিকারীরূপে কিছুটা বিকৃত জীবনমহ্মার অধিকারী । গত শতকে যাত্র! ক্তিসাধনার 
একটি প্রধান ক্ষেত্র ছিল ও দেবতার সহিত ভক্তিসূত্রে মানবের অন্তরঙ্গ সম্পর্কের ঘোষণায় 
পুরাণের দেবপ্রভাবিত জীবশকল্পনাকে বর্তমান যুগের নিকট উজ্জল বর্ণে ও প্রত্যক্ষ বাস্তব 
সত্যের স্তায় উপস্থাপিত করিত । এই ভাঁব|দর্শের বাতাবরণে বাস করিয়| যাত্রার অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর্গ তাহাদের কদর্য জীবনযাত্রার মধ্যেও দিব্য অনুভূতির স্পর্শ এক-আধটু লাভ 
করিত ও ইহারই প্রভাবে তাহাদের জীবনে খানিকটা মর্ধাদা ও সৌন্দর্যবোধ সঞ্চারিত হইত। 
ত] ছাড় তাহাদের অভিনয়-শিল্লের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ ও মানবহৃদয়ের বিচিত্র বিমিশ্র 
ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা সত্যই উচ্চন্তরের ছিল। যাহারা নিজেদের রাজা, রাণী, গাঁজপুক্র, 
দেব-দেবী, রাজসভ।র বিদপ্ধ সভাসদ প্রভৃতি ভাবিতে অভ্যস্ত হয়, তাহাদের. অজ্ঞ!তসারেই 
তাহাদের নিজের জীবনে কতকটা মহান্‌ ভাব ও সৃষ্ম স্বকুম!র অনুভূতি সংক্রামিও না হইয়া 
পবে ন]। পুষ্প সঙ্গে কীটও দেবতার শিরো!দেশে স্থানলাভের সৌভাগ্য অর্জন করে। 

এই যাত্রার ধতিহ, ভাবপ্রেরণ|, উহার নাট্য ও অভিনয়কল। সম্বন্ধে তারাশঙ্কর যে 
অগাধ জ্ঞান ও গভীর অনুভূতি দেখাইয়|ছেন তাহা সত্যই আশ্মজনক। পালাগুলির সংলাপ 
ইইতে প্রচুর উদ্ধৃতি সহযোগে উহাদের কাব্যগুণ ও নাট্যোৎকর্ধের দৃষ্টান্ত-স্থাপন, উহাদের 
দৃশ্বসংস্থাপনের উপযোগিতা প্রদর্শন, বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীণ মশোভাবের সুষম পার্থক)নির্ণয় ও 
অভিনয়-মাধ্যমে উহাদের মিশভাবনিচয়ের মধ্যে কখনও একের কখনও অপরের প্রাধান্ত- 
খাঞ্জনা-এই সমন্ত বিষমেই তাহার জ্ঞান অসাধারণ ও বহুবিস্ত। বাংলাদেশের প্রাচীন 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাহার স্থগভীর অস্তষিই তাহার যাত্রাবিষয়ে জ্ঞানভ1গ|রকে ও অভিনয়- 
চেতনাকে এমন আশ্চর্যভাবে পুষ্ট করিয়াছে । 

যাত্রার নট-নটা-সমাজ কী আশ্চর্য জীবন্ত ও চঞ্চল প্রাণকণিকার সমবায়রূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে! ঈর্ধ্যা, দ্বেষ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, নেশা; প্রণয়বন্ধনলোলুপতা।, মান-অভিমান, মর্ধাদীর দাবি 
ও অসঙ্গত আব্দার-_এই সমস্ত বিচিত্র প্রবৃতিই এই নীতিসংযমহীন, ক্ষণিক উত্তেজনামত্ত 


তারাশঙ্কর গাহি &৯৭ 


নটি 


৫৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


প্রাণিগুলিকে কী প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কী তুমুল কলরব ও 
আলোড়ন জাগাইয়াছে! সময় সময় ইতর কলহ উদ্দাম হইয়া উঠিতেছে, কুৎসিত কটুভাষণ 
আবহাওয়াকে দূষিত করিতেছে, অশ্লীল জীবনক্ষুধার উৎকট অভিব্যক্তি হইতেছে। তথাপি 
সবস্তদ্ধ মিলিয়! প্রাণশক্তির উচ্ছলতায়, জীবনানন্দের পাবন প্রভাবে বীভৎসতা কোথাও 
শ্বাসরোধী হইয়। উঠে নাই। বিশেষতঃ এই সব নট-নটা যে রমণীয় মায়ালোকসূ্টিতে 
সহায়তা করিতেছে তাহাই তাহাদের সমফ্টিগত আচরণের হীনতার উপর এক দিব্য হষমার 
প্রতিচ্ছয়। আরোপ করিয়াছে। 

কিন্তু তারাশঙ্করের প্রকৃত শ্রেষ্ঠত্ব কেবল তাহার ইতিহাসজ্ঞানের বিপুলতা ও পরিবেশ- 
সৃষ্টিদক্ষতার মধ্যে শিহিত নহে, কতক গুলি মুখ্য চরিত্রের মধ্যে ব্যক্তিত্ব-স্বকীয়তার প্রবর্তন । 
অভিনয়শিল্লীর| একদিক দিয়! জটিলতম ব্যক্তিত্বের অধিকারী। তাহার| যে বিচিত্র 
চরিত্রাবলীর অভিনয় করে তাহাদের সৃক্ম আত্মা তাহাদের ব্যক্তিচরিত্রের মধ্যে অলক্ষিতভাবে 
সঞ্চরণশীল হইয়! থাকে। পোশাক ছাড়িলেই তাহাদের সমস্ত সংব এড়ানো! যায় না। 
আর অভিনয়কলার ভিতর দিয়া ব্যক্তিমনের তীব্র অনুভূতি-অভিঘাতগুলি সৃক্মা সংবেদনশীল 
শ্রোতার মনের তত্ত্রীতে ঘ| দেয়। নায়ক-নায়িকার নাটকীয় উক্তির মধ্য দিয়! অভিনয়শিল্পীর 
অন্তরের কত আবেগ, কত মিনতি, কত ভ€সনা, কত বিরাগ, কত রূঢ় প্রত্যাখ্যান ধ্বনিত 
হইয়। একই কথাকে ভিন্ন ভিন্ন দিনে বিচিত্রভাবমণ্ডিত করিয়া তোলে । কত কটাক্ষে গরল 
মেশানে। থাকে, কত কণ্স্বে নৃতন সম্পর্কের ইঙ্গিত ও পূর্ব সম্বন্ধের অবসাণ সূচিত হয়, 
অভিনয়ের আগুনে কত ব্যক্তিজীবনব্যবস্থার বাধ! ঘব পোড়ে তাহা তারাশঙ্কর নাট)লোকের 
অপ্ঠররহস্যভেদী দৃষ্টির আলোকে পরিস্ফুট করিয়াছেন। অভিপয় শুধু জীবননিরপেক্ষ শিল্প 
নয়, শুধু পরের হৃদয়রহস্তের অভিব্যক্তিও নয় * পরের সঙ্গে নিজের অদম্য জীবনাবেগও মিশিয়া. 
নাটকীয় হৃদয়ে |চ্ছাসে তীব্রতর ঘুণিবেগ সঞ্চার করে। শঙ্খচুড়ের ছদ্ুবেণী শ্রীকৃষ্ণের প্রতি 
তুলসীর তীব্র ভতৎসনা নাট্যসম্মত তাপমানকে ছাঁড়াইয়! গিয়! মঞ্জরীর নিজ অন্তরদাহের উত্তাপ 
বিকিরণ করিয়াছে । শঙ্খচুড়রূপী গোরাবাবু উহার মর্মার্থ তৎক্ষণাৎ বুঝিয়াছে ও উহার প্রতি 
রুট প্রতিবাদ জানাইয়াছে। আবার মোহিনীমায়ারূপিণী অলকার প্রায়-নগ্ নৃত্য দর্শকদের 
মনে যতটা বিস্ময় জাগাইয়াছে, ততোধিক সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া! সৃষ্টি করিয়াছে প্রবীর- 
রূপী গোরাবাবুর মনে । অলকার আসল লক্ষ্য ছিল গোরাবাবু, অভিনয়ের প্রয়োজন নিজ 
আকর্ষণীশক্তিপ্রদর্শনের উপলক্ষ্য মাত্র! মঞ্জরী তাহা বুঝিয়৷ নিজেই মোহিনীমায়ার অংশ 
অভিনয় করিয়৷ নিজেও যে অলকার মত মোহসৃষ্টিপটায়সী-গোরাবাবুকে তাহ! বুঝাইতে 
চাহিয়াছে। এই যে অভিনয়ের অন্তরালে উভয়ের মর্মান্তিক গোপন প্রতিদল্ি৩, ইহাই সুদুর 
পৌরাণিক ঘটনার শান্ত, মৃভ্ব আক্ষেপের মধ্যে বাস্তব জীবনের অসহনীয় উত্তাপ সঞ্চার 
করিয়াছে। অলকার নগ্ন সৌন্দর্যের আমন্ত্রণে গোরাবাবুর দীর্ঘদিনের প্রণয়বন্ধন টুটিয়াছে, 
তাহার বিষদিগ্ধ কটাক্ষের নিকট সে আপন শালীনতা ও সন্ত্রম বিসর্জন দিয়াছে । 

আবার বীতুবাবুর মত পরিণতবয়স্ক ব্যক্তিও এই অকম্মাৎ-প্রলিত কামনা-বহ্ছির হাত 
হইতে উদ্ধার পান নাই। তিনিও হঠাৎ দীর্ঘকাল পরে অভিনয়ের উত্তেজনায় মঞ্জরীর প্রতি 
প্রণয়াকর্ষণ অনুভব করিলেন। মগ্রীও আর আত্মপ্রত্যয় অক্ষু্ রাখিতে পারিল না। 


তারাশঙ্কর ৪৯৯ 


নটনটাগণের ব্যক্তিসর্বস্ব, বন্ধনহীন জীবনের মধ্যে এই আদিম মিলনাসক্তিই, ছুয়ে জোড় মিলিয়া 
এক হওয়াই বিচ্ছিন্নতার একমাত্র প্রতিষেধক। 'এইটুকুই ইহাদের সংহতি-কেন্দ্রের মূল 
বিন্দু। ইহাকে আশ্রয় করিয়া ইহাদের মধ্যে যথাসম্তব স্গেহ-মমতা প্রভৃতি কোমলতর 
হদয়ব্তির বিকাশ হয়। রীতুবাবু ও মগ্তরীর পারস্পরিক আকর্ষণের শেষ আঘাতেই দলটি 
ভাঙিয়! পড়িল। মঞ্জরী আর প্রলোভনের মধ্যে না গিয়৷ দল তুলিয়া দিল। তাহার অক্থু্ 
আদর্শবাদ ও পাতিব্রত্যের উচ্চতর দাবিতে দলের দাবি গৌণ হইল। মঞ্জরী অপেরার শেষ 
অভিনয়ের উপর চিরযবনিকাপাত হইল। 

ইহার পর কয়েকটি পৃষ্ঠায় উপন্যাসটির করুণ-মধুর পরিসমাপ্তি । অলকা গোরাবাবুকে 
ত্যাগ করিয়া চিত্রতারকাগগনে উজ্জলতর জ্যোতিক্ষরূপে উন্নীত হইল। মঞ্জবী যক্মারোগগ্রস্ত 
গোরাকে আবার নিজের স্নেহাঞ্চলে টানিয়! লইয়া! তাহার সেবাস্তশ্রীধা করিল, কিন্তু দেহাত্তের 
পর তাহার প্রত্যাখ্যানকারিণী স্ত্রী ও অন্তান্ঠ আত্মীয় রক্তসম্পর্কের জোরে তাহার পারলৌকিক 
কল্যাণের ভার লইল । মঞ্জরী সেই শীস্ত্বিধিনিদিষ ক্রিয়াকলাপ হইতে নির্বাসিতই থাকিল। 

উপন্্য।সটি সাধারণ-অভিজ্ঞতা-বহিভূ্ত এক জগতের উজ্জল চিত্র আকিয়া, সমাজে যাহারা 
অপাংক্কেয় এইরূপ এক সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রার বিচিত্র কাহিনী বিরৃত করিয়া,উহাদের চাঁল- 
চলন, ধারা-ধরন, ও বে-পরোয়া, অথচ সৌনর্দসূিতে ও আদর্শপ্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োজিত 
জীবনচর্যার বর্ণন| দিয়া, এবং উহাদের কচিৎ-গ্রকাঁশিত গভীরতর হ্ৃদয়াবেগের পরিচয় দিয়া 
কথাশিল্পজগতে একটি অনন্য গান অধিকার করিয়াছে ও তারাশঙ্কর-প্রতিভার একটি নৃতন 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে । 

'গন্ন] বেগম' (আশ্বিন, ১৩৪৭ )- তারাশঙ্করের এতিহাসিক উপন্।সের প্রতি ক্রমবর্ধমান 
আকর্ষণের আর একটি নিদর্শশ। মোগল সামাজ্যের অবক্ষয়-যুগে যে অরাজকতা ও 
ধনপ্রাণের অনিশ্চয়ত! যেরূপ নিদারুণভাবে প্রকট হইয়াছিল তাহারই অস্থির ছন্দটি তিনি 
বিশেষভাবে প্রদর্শন করিতে চাহিয়ছেন। যুগানন্তের প্রলয়-ঝটিকা যে মানুষের নীতি, 
জীবনবোধ ও আচরণের আদর্শকে বিপর্বস্ত ও উন্ুলিত করিতেছিল তাহাই তাহার ওপস্তাসিক 
জীবনাঙ্কনকে নৃতন পথে চালিত করিয়াছে। সম্রাটের প্রাসাদে বিশ্বাসঘাতকত। ও মুহমুহছঃ 
অদৃষ্ট-_প্রহেলিকার প্রকাশ, সমস্ত রাঁজ্যে বিদ্রোহ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত শক্তির বুদ্দের মত 
উত্থান ও বিলয় ; ভারতের রাজনৈতিক দাবাখেলাঁর ছকে নব শব শক্তিসমাবেশের আকম্মিক 
বিপদসক্কেত ও হারজিতের পালাবদল-_এই বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে দৈববলের উপর 
অসহায় নির্ভরশীলতা, সন্ন্যাসী-ফকির-জ্যোতিষীমহলের অদৃশ্ট প্রভাব, নাচ-গান-বাইজীর 
আসরে একদিকে আমীর-ওমরাহের স্বরাঁসক্তি ও ভোগলোলুপ প্রমোদবিলাস, অপর দিকে 
কবিত্বশক্চর্চার মধ্য দিয়! উর্দু গজলের সুকুমার প্রেমাতি ও কখনও কখনও এঁশী ভর্তি- 
প্রেরণার হ্ৃদয়মনদ্রবকারী অনুভব__এই বিচ্ছিন্ন, যোগসূত্রহীন গতিচক্রে ভ্রুতবুণ্যমান ঘটনা- 
পুপ্জের মধ্যে কোন প্রকৃত এঁতিহাসিক পরিণতির পরিচয় লাভ ছুরূহ, উপন্যাসের গভীরতর 
তাৎপর্য ত আরও অনধিগম্য । আকাশে সঞ্চরণশীল মেঘমালার ন্যায় মুহূর্তে মুহূর্তে রূপ 
বদলান এই ইতিহাস-_ধৃঅলোকের মধ্যে ছুইটি ঘটন! ভূমিকম্পের স্তায় বিরাট বিপর্যয়সাধনের 
দ্বারা ইতিহাসের পাতায় গভীর ক্ষত সৃষ্টি করিয়াছে-_নাদির শাহ্‌ ও আহম্মদ শাহ আবদালীর 
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ভারত আক্রমণ ও দাঁণবীয় লুন ও হত্যাতাগব। কিন্তু ইতিহাসের ক্ষুদ্রতর ঘটনাবলীর 
সহিত ইহাদেরও কোন.গুণগত পার্থক্য নাই। 

ওপন্াসিকের পক্ষে এই রক্তপিচ্ছিল, বৃহত্তরতাৎপর্যহীন, ভূকম্পনের ছোট বড় নানা 
অভিঘাতে টলমল ভূমিখণ্ডে দৃঢ় পদক্ষেপের অবসর নাই। “রাজসিংহ" বা 'আনন্মমঠ'-এ 
ইতিহাসদঘন্ৰের যেটুকু পরিচয় আছে তাহ। উন্নত নীতিশৃঙ্খলে গ্রথিত ও বিপুল ভাবাবেগে 
মহনীয়। এই সংগ্রামক্ষেত্রে যে বিরুদ্ধ শক্তির আত্মিক মহিমার প্রকাশ তাহা ঘটনার 
বাস্তবতাকে অতিক্রম কৰিয়! উচ্চতর তুঙ্গতা য় প্রতিষ্ঠিত। এই মহান্‌ ভাবতাৎপর্য ও উদাত্ত 
জীবনবৌধ ৰঙ্কিম-উপন্যাসের প্রধান চরিত্রগুলির ব্যক্িত্বগৌরবকে আরও উদ্দীপ্ত করিয়াছে। 
তাঁরাশঙ্করের এই এঁতিহাসিক উপন্যাসে এরূপ কোন গভীরার্থক ইতিহাসচেতন! বা শ্রদ্ধা- 
উদ্দীপক ব্যক্তিত্বমর্ধাদ] প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ঘটনাস্রোতের একপথবাহী ভাঙ্গ।-গড়ার নিক্ষল 
পুনরারৃত্তিতে আমরা কোন স্মরণীয় জীবনসত্যছ্েরতন! লক্ষ্য করি ন|__এই পরিবর্তন প্রবাহের 
গতিবেগে ব্যক্িদ্বাতত্্রা বুদ্দের স্তায় উঠিয়ছে ও মিলাইয়াছে_কেহই আমাদের চক্ষুর 
সামনে এক মুহূর্ত স্থির হুইয়! দাড়ায় নাই। বাদশাহগোষ্ঠী ত ছায়ামৃ্তিপরম্পরার ন্যয় 
ইতিহাসদৃশ্যপটে ক্ষণলগ্র থাকিয়! পর মুহূর্তেই যবনিকার অন্তরালে অন্তহিত হইয়াছে। 
উজিরগোষ্ঠীর মধ্যে রক্তমাংসের পরিমাণ হয়ত সামান্য বেশী, কিন্তু উহার নিজেদের ক্ষমতা 
বজ।য় রাখিতে হীন ষড়যন্ত্রে এত বেণী ব্যস্ত যে উহাদের সেই আত্মরক্ষার প্রাণান্তকর তাগিদ 
ছাড়া বাক্তিপরিচয়ের আর কৌন গুঢ়তর লক্ষণ দেখা যায় না। এই ছায়ার রাজ্যে ব্যক্তিত্বের 
দৃঢ়পিনদ্ধত| যেন অপ্রাসজিক বলিয়াই মনে হয়। 

উপন্যাসের মধ্যে সুরাইয়া! বাই গল ওয়।লী, তাহার স্বামী কাব্যপ্রেমিক আলি কুইলি খা 
ও উহাদের মেয়ে ও উপন্ত।সের নায়িকা ভগবতপ্রেষিক। ও ধর্মমূলক গজলরচা' তরী গ্ন! বেগমই - 
কিছুটা! সজীব চরিত্র । ইহারা রাঞ্জশীতির ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও পারিবারিক জীবনের গভীর 
রপাত্মক হৃদয়বৃত্তি ও আন্মভাবস্বাতন্ত্রয রক্ষা করিয়াছেন। ইহাদের জীবনকাহিনী যেন উষর, 
তরঙ্রবিক্ষুধ, সর্বগ্রাসী লবণসমুদ্রের মধ্যে একটি স্ষিগ্ধ শ্যামল দ্বীপ। অবশ্ট ইতিহাসের 
অত্যাচার ইহাদিগকে ভোগ করিতে হইয়াছে প্রচুর পরিমাণে; রাস্ট্রীভিভবের রথচক্রু 
ইহাদের জীবনে গভীপ বিদারণ রেখ| রাখিয়া গিয়াছে ও ইহাদের পারিবারিক জীবনের শান্তি 
ও স্বাধীনতাকে বার বার বিপর্যস্ত করিয়াছে । ইহাদের জীবন দ্বীপের শ্য।মশ্রী অবিরল 
অশ্রধারানিষিক্ত। তথাপি সঙ্গীতমাধূর্ধ ইহাদের জীবনক্ষতে অনেক সাস্তবনা-প্রলেপ 
লাগাইয়াছে। সরস্বতীর প্রসাদ ইহাদের রাজনীতিরাহ্গ্রস্ত জীবনে মাঝে মাঝে পৃিমার 
জ্যোতস্নাধার! ছড়াইয়াছে। গন্না পিতা-মাতার সঙ্গীতপ্রিয়তা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হইয়। 
তাহার সহিত এঁনী প্রেমে নিবিড় তন্ময়তা ও কাব্যমুগ্ন।র মাধ্যমে উহার মর্মস্পশা, আবেগঘন 
প্রকাশ_-এই উভয় শক্তিই মিশাইয়াছে। তথাপি তাহ।র সুকুমার জীবনলতা রাজনীতির মত্ত 
হস্তীর দ্বারা দলিত মখিত হইয়া! সমস্ত উপন্তাসটিকে করুণরসাপ্লত করিয়াছে । তাহার 
বিবাহ তাহার মর্মাস্তিক লাঞ্না ও মনোবেদনার কারণ হইয়াছে । আহম্মদ শাহ আবদালীর 
নিষ্ুর'নির্দেশে সে?$তাহার সপত্বীর বাদী হইতে ও স্বামীর সহিত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়াও 
তাহার উপপত্বীত্বের চরম অমর্যাদা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । ইতিহাসের নিষ্পেষণে 
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একটি কুহ্বমকোমল, পবিত্র হৃদয় চুর্ণ-বিচুর্ণ ও কলঙ্কলিপ্ত হইয়াছে । একটি নির্ঁল-হন্দর 
মানবাত্বার এই অসহায় অধঃপতনকেই এঁতিহাসিক উপন্তাসের কলসম্মত পরিণতিরূপে গ্রহণ 
করিতে আমাদের সমস্ত শিল্প-ও-সঙ্গতিবোধ বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

তবে উপন্াসটিতে তারাশঙ্কর কিছু নৃতন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার গজলগুলি 
সত্যই অন্নুবাদ ন! তাহার স্বাদীন কবিত্বশক্তির প্রকাশ তাহা ঠিক না জানিলেও এগুলির 
কবিত্ব ও ভাবমাধূর্ধ খুবই উপভোগ্য ইহা! বল! যায়। উর্হঘকবিতায় লৌকিক ও দিব্য প্রেম 
অনেকট! অ।মাদের ট্বঞ্জব কবিতার মত একইবূপ মধুর সাঙ্কেতিকতার মৃদ্র সৌরভে 
আমোদিত। উপন্যাসের গজলগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ উর্ঘ কবিতার তির্ধক বাচনভঙ্গী ও 
রহস্যানভূৃতির দৌরভ অন্বভব করা যায়। তাহার উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর সংলাপও 
অনেকটা ব্রজবুলিধর্মী; ইহাতে আরবী-পারসী শব্দ ও বাংলার কাব্যভাষার হষ্ু মিশ্রণে 
গঠিত একপ্রকার শোভন প্রকাশরীতি লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ মুশিদ|বাঁদের নবাবী দরবারে 
এইরূপ ভাষাদর্শই প্রচলিত ছিল। এই ভাষারীতির হ্বষ্ঠু প্রয়োগে তারাশঙ্কর উত্তর- 
ভারতীয় অভিজাতশ্রেণীর মনোভাবপ্রকাশের ছন্দটি হ্ন্দরভাবে আমাদের অনুভূতিগ্য 
করিয়াছেন । 


(১২) 


(রোমাল প্রবণ ওপন্তাসিকদের মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত। 
তাহার দুইটি ছোট গল্পসমর্টির ('মেঘমল্ল[র” ১৯৩৯, 'মৌরীফুল” ১৯৩২ ) মধ্যে তাহার এই 
বিশেষত্বের চমৎকার পরিচয় মিলে । তাহার কতকগুলি গল্পে ক্ষীণ এঁতিহাসিকতা রোমান্স- 
সৃষ্টির হেতু হইয়াছে । “মেঘমল্লার", প্রত্বতত্ব' ও 'দাতার স্বর্গ, এই তিনটি গল্পে বৌদ্ধযুগের 
প্রতিবেশরচনার চেষ্ট। হইয়ছে। কিন্তু লেখকের প্রকৃত শক্তি প্রাচীন যুগের ঈষৎ-ব্যঞ্জনা- 
সমন্বিত প্রকৃতিবর্ণনায়, এঁতিহাসিকতায় নহে। প্রথমোক্ত গল্পে মন্ত্রশক্তির বলে সরস্বতী 
দেবীর বন্দিনী অবস্থার কাহিনী বণিত হইয়াছে। আত্মবিস্থৃতা দেবীর স্্লান, স্তিমিত সৌনর্ের 
সংযত বর্ণশাই ইহার প্রধান প্রশংস|। হ্বনন্দার সঙ্গে প্রদ্যুম্নের প্রেমের চিত্রটি একটা 
মধুর কোমল সম্ভাবনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে। কিন্তু বৌদ্ধযুগের বিবরণটি বিশেষত্ববর্জিত 
ও বিশেষ জ্ঞানের পরিচয়হীন। 'প্রত্বতত্ব'-এ দীপস্করের বিভিন্ন প্রকারের অভিজ্ঞতার ছায়াদৃশ্য 
স্বপ্নের রহস্তজড়িত অস্পইতা'র ভিতর দিয়! প্রদশিত হ্ইয়াছে। কিন্তু গল্পের মধ্যে মনস্তত্ব- 
বঙঞ্জিত কল্পনারই প্রাধান্ত। “নাস্তিক একজন হিন্দু দার্শনিকের ধর্মতত্বজিজ্ঞাসার কাহিনী ১ 
এখানেও প্রকৃতিবর্ণন! জীবনবিশ্রেষণকে নির্বাসন করিয়া একচ্ছত্র রাঞ্ত্ব করিয়াছে । “নব- 
বন্দাবন”-এ ভক্তিরসাত্্ক ভাবাবেগের দ্বারা গল্পের নিজস্ব শীর্ণতাকে পুরণ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে । ৃ 

পারিবারিক জীবন লইয়| যে কয়েকটি গল্প রচিত হইয়়াছে_-“উমারাণী”, “উপেক্ষিতা” ও 
“যৌরীফুল'__তাহাদের মধ্যে সহানুভূতিক্িপ্ক, বিশুদ্ধ করুণ রস ও যৌন প্রেমের একান্ত বর্জন 
বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়। ইহাদের মধ্যে পরিকরনার মৌলিকত। নাই, কিন্ত ভাবের 


একাস্তিকতা ও করুণরসের গভীরতা ইহাদের প্রধান গুণ । 'উপেক্ষিতা' গল্পে অনাত্বীয় 
৭৬ 
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নারী-পুরুষের মধ্যে ভাই-বোনের মধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠার কাহিনা শরৎচন্দ্রের প্রভাবান্বিত 
বলিয়! মনে হয়। তবে এই সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা! অপেক্ষা স্বেহসিক্ত মাধূর্ধের উপরই বেশী 
জোর দেওয়াতে লেখকের নিজস্ব রীতি অন্ুবতিত হইয়াছে । “মৌরীফুল'-এ একটি সংসার- 
বুদ্ধিহীনা, একগু"য়ে, অথচ স্লেহশীল। গৃহস্থবধূর করুণ জীবনকাহিনী বণিত হইয়াছে । 
এই ক্ষুন্্ গল্পগুলির মধ্যে যে-গুলি সর্বাপেক্ষা মৌলিকতাগুণসম্পন্ন, তাহার! অতিপ্রাকৃত- 

বিষয়ক। এই বিষয়ে বিভুতিভূষণের স্বভাবস্থলভ প্রবণতা! ও নৈপুণ্য আছে। কতকগুলি 
গল্পে অনৈসগিকের অবতারণা যতদুর সম্ভব ক্ষু€ করিয়া! প্রকৃতির বিজনতার মধ্যে যে অতি- 
প্রাকৃতের ব্যঞ্জনা আছে তাহাই ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । )“বউচণ্তীর মাঠ'-এ এক স্বামী- 
ংসগবিমুখ। বধূ সম্বন্ধে প্রচলিত লৌকিক প্রবাদ ভৌতিক আবির্ভাব-কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে । “জলসত্র”-এ জলশৃন্য মরুপ্রান্তরে দারুণ পিপাসায় গতপ্রাণা এক কলুবালিকার 
অশরীরী উপস্থিতি অনুভূত হইয়াছে । 'খুঁটা দেবতা'য় যুক্ত প্রান্তরে প্রকৃতির বর্ণলীলার 
মধ্যে দেবতার উদ্ভবকল্পন[র বিশ্লেষণ ওয়ার্ডরওয়ার্থ ও কীট্সের কবিতার কথা স্মরণ করাইয়া 
দেয়। রাঘবের বিনিদ্র অবস্থার বর্ণনার মধ্যে কতকটা মনস্তত্বমূলক আলোচনার ছাঁপ 
৪ গল্পটির প্রধান আকর্ষণ প্রকৃতিবর্ণনামূলক। 

৷ “অভিশপ্ত ও 'হাসি' এই ছুইটি গল্পের অতিপ্রাক্কত ভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । “অভিশপ্ত' 
গল্পে মধ্যযুগের বাঙল| ইতিহাসের সহিত জড়িত এক ভৌতিক কিংবদন্তী তীত্র অহ্ভূতি ও 
আশ্চর্য ব্যঞ্নাশক্তির সহিত ধিরৃত হইয়াছে। কীতিরায় ও নরনারায়ণের বিরোধকাহিনীতে 
যে অতকিত আক্রমণ ও অমানুষিক প্রতিহিংসার চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা আমাদিগের 
মধ্যযুগের হিং, পর'ক্রান্ত বর্ধরতার সুন্দর পরিচয় দেয় |) সুন্দরবনের হুম আরণাপ্রদেশের 
বর্ণন। “অপরাজিত'-এর অন্থরূপ দৃষ্ের কথ। মনে করাইিয়। দেয়__বস্ত্তন্ত্বত। ও উচ্চতর, 
কল্পনার আভাস উভয় দিক দিয়াই ইহা অতুলনীয়। এই ঘোর অরণ্যানীর কেন্দ্রোৎক্ষিপ্ত 
তীব্র রোদনধ্বনি যেন প্রেতলোকেরই অকৃত্রিম স্বরটি আমাদের কানে পৌছাইয়৷ দেয় ও 
আমাদের স্নাযুশিরায় তাহারই অপাখিব শিহরণ জাগাইয়া তোলে । “হাসি' গল্পের এতিহাসিক 
প্রতিবেশ এতট৷ পরিস্ফুট হয় নাই, কিন্তু অন্ধকার নদীবক্ষে কদ্ধনিঃশ্বাস প্রতীক্ষার মধ্যে 
অতক্ষিত অটহাস্ত ছুরিকার মত তীক্ষতার সহিত আমাদের মর্মমূলে কাটিয়া বসে। প্রেত- 
লোকের সহিত মন্ধ্তলোকের বার্তা-বিনিময়ের যে গোপন স্ুড়ঙ্পথ আমাদের অস্তরালে খনিত 
আছে, বিভূতিভূষণ তাহার চাবীর কৌশলটি আয়ত্ত করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে । 

“কিন্নরদল' (অক্টোবর, ১৯৩৮ ) গল্পসংগ্রহে তিনটি প্রথম শ্রেণীর গল্প আছে। “তারানাথ 
তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প'-এ তন্ত্রসাধনার দ্বারা যোগিনী বশীভূত করার রোমাঞ্চকর কাহিনী 
বিরৃত হইয়াছে । বরাঁকর নদীর নির্জন, চক্্রালোকক্সাত, বালুকান্তীর্ণ দূরদিগন্তে, শালবনের 
অস্পষ্ট নীলরেখাঙ্কিত তটভূমিতে, মন্ত্রাকর্ষণে অলোকসম্ভবা হন্দরীর আবির্ভাব আমাদের মনে 
এক অজাত কৌতুহলমিশ্র ভয়ের শিহরণ জাগায়। হ্বন্দরীর মুহুমুছঃ পরিবর্তনশীল 
মনোভাব- হান্ত হইতে জকুটি, প্রেম হইতে জিঘাংসা, সহজ ভাব্বিনিময় হইতে ছুরধিগম্য 
নীরবতা--তাহার সহিত রহস্যময় সম্পর্কের মধ্যে এক নামহীন ভয়াবহতার সঞ্চার করে। 


বিভূতিভূষণ রি 


লেখকের গল্পে এই ভীষণ ও রমণীয়ের অদ্ভুত সংমিশ্রণ চমৎকার ফুটিয়াছে। “বৃধীর বাড়ী 
ফেরা” গল্পে কশাইখানা হুইতে পলাক্সিত একটি গাভীর বিচিত্র মনম্তত্বোদ্ঘাটন পাঠককে 
মুগ্ধ করে। উদার, মুক্ত প্রান্তরের সৌন্দর্য, পরিচিত আবেষ্টনের মাধূর্ঘ, মৃত্যুমুখ হইতে 
অব্যাহতির উন্মাদনাপূর্ণ আনন্দ-_সমস্ত প্রাণীরই সাধারণ অনুভূতি ; মানুষের মত গরুও 
তাহা নিজ জাতিহ্বলভ বিভিন্ন উপায়ে উপভোগ করে। “কিন্নরদল' গল্পে শিক্ষিতা, হ্বন্দরী 
সংগীত-অভিনয়-নিপুণ! শ্রীথতির বৌ নিরানন্দ পল্লীসমাজে কেমন করিয়া স্বল্পদিনস্থায়ী একটা 
আনন্দের ঢেউ বহাইয়া দিল, কি করিয়া ব্যবহার-মাধূর্ষে সংকীর্ণমন পল্লীগৃহিণীদের পরশ্রী- 
কাতরতা ও কুৎসাপ্রিয়তা দ্বারা রচিত অন্তরছূর্গে একটা সপ্রশংস গ্সেহের স্থান করিয়া লইল 
তাহার হৃদয়গ্রাহী বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । এই বহুগুণান্বিতা বোৌঁটির অকালমৃত্যু প্রত্যেক 
প্রতিবেশীর মনে একটা করুণ, বেদনাপূর্ণ স্মৃতি রাখিয়| গিয়াছে--সংসারের উষর মরুদেশে 
একটা শ্যামস্সিপ্ক, ছায়াণীতল আশ্রয়ভূমি রচনা করিয়াছে । পরিকল্পনার মৌলিকতার জন্ত 
গল্পটি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । অন্ত দুই একটি গল্পে-_যথা, “একটি দিনের কথা"য় স্থানে 
স্থানে উতকর্ধের লক্ষণ থাকিলেও মোটের উপর আঙ্গিকের শিখিলতার জন্য ইহাদের রস 
জমিয়! উঠে নাই । 

“বেণীদির ফুলবাড়ী” (১৯৪১) গল্লপসংগ্রহে বিশেষ উচ্চাঙ্গের কোন গল্প নাই। 'তিরোলের 
বালা” গল্পটিই ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রে্ঠ। এই গল্পে এক উন্মাদগ্রস্তা! সুন্দরী তরুণী কেমন 
করিয়! পাগলামির ঝেশাকে তাহার দাদ।কে খুন করিয়া ফেলিল তাহাই বণিত হইয়াছে। সমস্ত 
গল্পের মধ্যে অন্তনিহিত একট! অনিশ্চিত ভয়াবহ সম্ভাবনা এই রক্তাপ্র,ত দুর্ঘটনার মধ্যে 
শোচনীয়, অথচ আটের দিক হইতে স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত, পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
বাশি" গল্পে এক তরুণী বিধবা স্বামীর স্মৃতিচিহৃম্বরূপ তাঁহার বাশিটিকে কিরূপ ব্যাকুল, একনিষ্ঠ 
যত্বের সহিত আকড়াইয়। ধরিয়ছে তাহার করুণ কাঁহিনী। “কুয়াশার রঙ" গল্পে বহুদিন পরে 
প্রত্যাগত প্রৌঢবয়স্ক প্রত্ুলের কণার প্রতি যৌবনের স্বপ্নমধূর আকর্ষণ প্রথম সাক্ষাতে 
উবিয়| গিয়াছে । বাস্তবতার রূঢ় অভিঘাতে প্রেমের খিলোপ- প্রেমেন্ত্র মিত্র ও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানস বৈশিষ্ট্যের বিশেষভাবে উপযোগী বিষয়। এখানে বিভূতিভূষণ 
ইহাদের সহিত তুলশায় সমকক্ষত| লাভ করিতে পারেন নাই। নানা অবান্তর বিষয়ের 
প্রবর্তনে কেন্্রীয় সমস্তার তীব্রতা ও অবিভাজ্য আকর্ষণ মন্দীভূত হইয়ছে।( ছোট গল্পের 
আঙ্গিকে বিভূতিভুষণের নিখুত পারিপাট্যের অভাব। কতকগুলি গল্প কল্পনা সমৃদ্ধি ও 
অনুভূতির গাঢ়তার জন্য খুব চমৎকার হইয়াছে_কিস্তু গঠনের শিথিল আকম্মিকতা, 
দ্বিধাকম্পিত রেখাঙ্কন প্রবণতা! ও কেন্দ্রসংহতির অভাবের জন্য তাহার অনেক গল্পের আর্ট কষ 
হইয়াছে । তাহ'র প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্য তিনি চাহেন খিল্তীর্ণ পটভূমিকা, ধীর-মন্থর 
ঘ্বেগ্ছাবিচরণ, গল্পের ফীকে ফাকে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভে।গ, দরদী মনের স্মৃতিরোমন্থন ও 
স্বপ্রজালবয়নের প্রচুর অবসর । ছোট গল্পের সংকীর্ণ অঙ্গনে তাহার এই অবাধ স্বাধীনতার 
আকাজ্ষা অপরিতৃপ্ত থাকে বলিয়া তিনি সকল সময় ইহার মাপে নিজেকে সংকুচিত করিতে 
পারেন না।. 


৬০৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধাবা, 


€১৩) 

“পথের পাঁচালী' (১৯২৯) ও “অপরাজিত' (১৯৩২ ) দুইখণ্ড__বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । 
এই তিন খণ্ডে .বিভক্ত উপন্তাস একটি কল্পনাপ্রবণ, অধ্যাত্বদৃষ্টিসম্পন্ন জীবনের ক্রমাভি- 
ব্যক্তির মহাকাব্য নামে অভিহিত হইতে পারে। ইহার মৌলিকত! ও সরস নবীনতা বঙ্গ- 
উপন্তাসের গতান্গতিশীলতার মধ্যে একটি পরম বিম্ময়াবহ আবির্ভাব। অপুর ন্যায় 
জীবন্ত ও পুঙ্থান্নপৃঙ্খবূপে চিত্রিত চরিত্র বাংলা উপস্তাস-সাহিত্যে আর দ্বিতীয় নাই। 
শিশ্তমনের রহন্তময়তা সম্বন্ধে কাব্যে ও দর্শনে যে সাধারণ উক্তি আমর! শুনিতে অভ্যন্তঃ এই 
উপন্যাসে তাহা পুঞ্জীভূত উদাহরণ ও বিচিত্র প্রমাণের সাহায্যে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
ব্যাপকতা ও গভীর অন্তদ্্টির দিক দিয় এই শৈশব-রহ্স্তের ইতিহাস ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
1১.5]008এর সহিত তুলনীয়-_অপুর অধ্যাত্বদৃষ্টির কয়েকটি দৃষ্টান্ত অনিবার্ধভাবে 7১8109৪-এ 
কবির তুল্যরূপ অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। শিশুর মনে যে সোনার কাঠি পরিচিত 
জগতের তুচ্ছতার মধ্যে এক অলৌকিক মায়ারাজ্য সৃজন ধরে, বিভূতিভূষণ সেই রূপকথার 
রাজ্যের রহস্তটি আমাদের আদর্শলোকট্যুত বয়স্ক অভিজ্ঞতার সম্মুখে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার 
ইন্দ্রজালশক্তি সর্বসাধারণের গোচরীভূত করিয়াছেন। বিশ্লেষণের মধ্যেও যে ইহার অপরূপ 
মায়াডোর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয় নাই ইহাই লেখকের চরম কৃতিত্ব। 

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে অপুর এক দৃরসম্পকী য়া বৃদ্ধ! পিসি ইন্দির ঠাকুরাণীর লাহ্না-দুর্গতির 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে । সর্বজয়ার নির্মমতা ও হূর্গার শ্লেহশীলতা৷ এই প্রসঙ্গে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এ অধশয়ের সহিত মুল গ্রস্থের কোন ঘনিষ্ঠ যোগ নাই-_ইহা মোটামুটি অপুর 
পিতৃবংশের পূর্ব-ইতিহাঁস ও যে কৌলীন্তপ্রথাবিড়ন্িত পরিবারব্যবস্থার যুগ আমাদের চোখের 
সামনে চিরকালের মত অন্তহিত হইল তাহারই করুণ অসহায়তার একটা সংক্ষিপ্ত চিত্র! 
একবার মাত্র নিঙ্জ পরবর্তী জীবনের দারিপ্র্য-অবহেলার মাঝে সর্বজয়া ইন্দির ঠাকুরাণীর কথা 
স্মরণ করিয়! নিজ যৌবনকৃত অপরাধের জন্য আন্তরিক অনুতপ্ত হইয়াছে । এই অধ্যায়ে অপু 
জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার দিদির মনে একট। সানন্দ বিস্ময়ের ভাব জাগাইয়াছে--কিন্তু তাহার 
নিজের অনুভূতি “অর্থহীন আনন-গীত ও অবোধ কল-হান্তের' অধিক অগ্রসর হয় নাই। 

পরের ছুইটি অধ্যায়--“আম আটির ভে"পু' ও “উড়ো পায়রা'তে-_অপুর শৈশর-জীবনের 
আশা-কল্পন| ও ক্রোড়া-কৌতুকের অতি বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। এই ছুইটি অধ্যায়ে 
নায়িকা অপুর দিদি দর্গী। অপু এখাণে ছুগার প্রখর অধিনায়কত্বের সর্বতোভাবে অধীন । 
হর্গার চরিত্রে এমন একটা তীক্ষ মৌলিকতা,, নিভীক বিচরণ-স্পৃহা, নৃতন নৃতন খেলা-উদ্ভাবনের 
শক্তি ও স্বাবলম্বনপ্রিয়তা আছে, যাহাতে সে আমাদের বিস্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 
তাহার উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের নিকট আর সকলে নিশ্প্রভ হইয়। গিয়াছে। অথচ তাহাকে 
আদর্শবাদের দ্বারা বিন্দুমাত্র রূপান্তরিত করা হয় নাই। তাহার মধ্যে সাধারণ দরিদ্র গ্রাম্য 
বালিকার লোভাতুরত।, আত্মসম্মানজ্ঞানের অভাব, এমন কি প্রলোভনের বশে চুরি করিবার 
প্রৃত্িও আছে৷ তথাপি তাহার এমন একট৷ অদম্য প্রাণশক্ভি, অফুরস্ত আহরণের ক্ষমতা 
আছে-যাহাতে তাহার দোষক্রটি সত্তেও সে আমাদের চিরপ্রিয়, শৈশব-চাপল্যের চিরম্তন 
প্রতীক হইয়! থাকে। 


বিভুতিভূষণ. এ] এ 


অপুর জীবনে যে সমস্ত প্রভাব কার্ধকরী হইয়াছে, তাহার মধ্যে ছুর্গার সাহচর্যই প্রথম ও 
প্রধান। ছুর্গাই অতি সহজে তাহাদের খেলা-ধূলায় নেতৃত্ব লইয়াছে ; সেই হাত ধরিয়া অপুকে 
আরণ্য প্রাকৃতির রহস্তময় নির্জনতাঁর মধ্যে লইয়া গিয়াছে । কিন্তু এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে; দুর্গা অপুর স্তায় প্রকৃতির সঙ্গে কোন নিবিড় একাস্মত! অনুভব করে 
নাই; বন্ত ফল ও উজ্জ্বল লতা-পাঁতা অপেক্ষা কোন নিগুঢ়তর উপহার সে প্রকৃতি দেবীর 
প্রসারিত হস্তে দেখিতে পায় নাই। কল্পনাপ্রবণতা, প্রকৃতির ইন্দ্রজালের অনুভূতি ও 
মন-ব্যাকুল-কর! হাতছানি--অপুরই নিজস্ব আবিষ্ষার। দুর্গা না জানিয়৷ তাহাকে প্রকৃতির 
অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়! গিয়াছে? সে যখন বহিরঙ্গনে ছুট তুচ্ছ ফল-ফুল-আহরণে ব্যস্ত 
রহিয়াছে, তখন অপু অন্তঃপুরের লীলাখেলা, তথাকার গোপন প্রাণস্পন্দন ও অনির্দেশ্থয 
ইঙ্গিতের সহিত পরিচিত হইয়া এক কল্পালোকে উধাও হইয়াছে । ্‌ 
৫ প্রক্কৃতিপরিচয়ের মধ্য দিয় কল্পনার বিকাশ-__ইহাই অপুর জীবনের ক্রমাভিব্যক্তির 
প্রধান কথা । এই কল্পনাপ্রসার আসিয়াছে নানা প্রভাবের বশে--€১) নিশ্চিন্তপুরের ঘন 
লতাগুল্মসমন্বিত পটভূমিকায় রাঁমায়ণ-মহাভারতের কাহিনীর অভিনয়-কল্পনায় তাহার 
কবিত্বশক্তির প্রথম উদ্বোধন হইয়াছে) দূর দেশ ও অতীতকালের শৌর্ধবীর্ধের আখ্যায়িকা 
জন্মভূমির পরিচিত, শ্যামঝিগ্ধ প্রতিবেশে যেন নিতান্ত আপনার হুইয়া তাহার বক্ষোরক্ে 
দোলা দিয়াছে। (২) আতুরী বুড়ী ডাইনীর সঙ্গে অতক্চিত সাক্ষাৎ তাহার শিশু-মনের সমস্ত 
অপরিচয়ের ভীতিশিহরণকে তীব্র অভিব্যক্তি দিয়াছে । (৩) গ্রামের পরিচিত সীমা অতিক্রম , 
করিয়া প্রথম প্রবাঁসযাত্রা তাহার কৌতুহলের আংশিক তৃপ্তিবিধান ও তাহার মানসপরিধি- 
বিস্তারে সহায়তা করিয়াছে । (৯) শকুনের ডিমের সাহায্যে আকাশপথে উড়িবার ছরাকাজ্কষায় 
তাহার কল্পনার মধ্যে একটু হাম্যকর অসংগতি ও আতিশয্য সংক্রামিত হইয়াছে । ৫৫) যাত্রা- 
দলের আবির্ভাবে তাহার কল্পনা প্রথম সাহিত্যিক অভিব্যক্তির দিকে বু কিয়াছে-_ প্রকৃতির 
সহিত ত্রীড়াশীলতা! সক্রিয় সৃজনেচ্ছায় পরিবণিত হইয়াছে । এই যাত্রাগানের প্রভাবই 
অপুর জীবনে সাহিত্যসৃষ্টির প্রথম সোপান রচন! করিয়াছে। (৬) ইহার পরবর্তী স্তরে ছুর্গার 
মৃত্যুর পর এঁতিহাসিক উপন্যাসের প্রভাব তাহার এই সাহিত্যিক প্রেরণাকে আরও প্রবলতর 
করিয়াছে । (৭) এইবার অপুর মনের একটা বহুদিনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে__তাহার! নিশ্চি্ত- 
পুরের বাস উঠাইয়! কাশী যাত্রা করিয়াছে? এবং এই যাত্র। উপলক্ষ্য করিয়া! নব নব অভিজ্ঞতার 
প্রবল ঢেউ তাহার শিশু-মনকে প্লাবিত করিয়া সেখানে নৃতন সম্ভাবনার বীজ বপন করিয়াছে। 

কাশীযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে অপুর জীবনে শৈশব-অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ও কৈশোরের আরম্ত। 
কাণীতে তাহার যে সমস্ত নূতন অভিজ্ঞতার আহরণ হইয়াছে, তাহার মধ্যে বহির্বৈচিত্রয 
আছে, কিন্তু নিশ্চিস্তপুরের নিবিড় তন্ময়তা নাই। তাহার মন চঞ্চলপক্ষ প্রজাপতির 
মত নানা নূতন দৃশ্যে আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এই আকর্ষণে পূর্যযুগের গভীর আত্মবিস্থৃত 
একনি্তার অভাব। কাণীর অভিজ্ঞতার মধ্যে কোন্টি তাহার মনে গভীর ছাপ মারিয়াছিল, 
কোন্টি তাহার মানসিক পরিণতির পক্ষে বিশেষ সহায়ত! করিয়াছিল, তাহা বিশ্লেষণ করা 
কঠিন; চিত্ববিকাশের গুঢ় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিভিন্ন উপাদানকে পৃথকৃভাবে উপলব্ধি 
কর] যায় না। গাছের যেমন, মানুষের ও তেমণি, শৈশব অবস্থায় বৃদ্ধির অনুকূল উপাদানগুলি 


৬০৬ ই ২ বজসাহিত্োউেরল্যারা” 


সহজেই ধরা যায়। কিন্তু শৈশব অতিক্রম করিয়া কৈশোর ও যৌবনে পদার্পণ করিলে 
গাছ যেমন সূর্যালোক ও বায়ুর অনির্দেশ্ঠ প্রভাবে পুষ্টিলাভ করে, মাহ্ৃষও তেমনি 
চারিদিকের প্রতিবেশ হইতে নিগুট রস আহরণ করিয়া! পরিণতিপথে অগ্রসর হয়। 
স্বতরাং এই স্তর হইতে অপুর পরিণতির প্রক্রিয়া! কিছু ছূর্বোধ্য হইবে ইহাই স্বাভাবিক । 
তথাপি কথক ঠাকুর ও তাহার পিতার সংগীতপ্রিয়তা ও কথকতার পালা-রচন! তাহার 
মনের কাব্যপ্রবণতাকে আরও গতিবেগ দিয়াছিল তাহ! নিঃসন্দেহ। এই সময়ে তাহার 
পিতার ম্ৃতুযু তাহার্দের অসহায় অবস্থাকে তীব্রতর করিয়া দাসত্বের লাঞ্না ও অপমানের 
সহিত অপুর পরিচয় ঘটাইয়া দিল।: বড়লোকের বাড়িতে আড়ম্বর-এরশ্বর্ষের তীব্র ছ্যুতি 
ও গর্বপূর্ণ, উদ্ধত অবহেলা অপুর অভিজ্ঞতার প্রসার বাঁড়াইয়াছে ও বড়বাবুর বেত্রাঘাত 
সর্বপ্রথম তাহাকে গ্লানিকর যন্ত্রণার সঙ্গে পরিচিত করিয়াছে । লীলার ঝীহান্ুভূতিই এই 
মরুভূমে একমাত্র নিঞরপ্রবাহ । এই অসহ অবস্থ। হইতে অপ্রত্যাশিত উদ্ধার আসিয়টুছে 
তাহার এক দুর-সম্পকীয় দাদামহাশয়ের আহ্বানে । তাহার মা তাহাকে লইয়া নূতন 
প্রতিবেশের মধ্যে মনপাপোতায় আবার ঘর বাধিয়াছে। অপুর ভাগ্য-দেবতা তাহাকে 
জন্মভূমির পরিচিত আবেইটনে ন| ফিরাইয়া তাহাকে নৃতন বৈচিত্র্যের পথে চালিত 
করিয়াছেন । 

মনসাপোতার জীবনে অপু পিজ ভবিষ্যৎ স্থির করিয়াছে । সে মাতার ইচ্ছার 'বিদ্ধে 
গ্রাম্য পৌরোহিত্যের সহজ সচ্ছলত1 ধর্জন করিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে বুঁকিয়াছে+ এই 
সময়কার এক স্মরণীয় দিনের অনুভূতি সবিস্তারে বপিত হ্ইয়াছে_যেদিন সে মাইনর-এরীক্ষায় 
বৃত্তিলাভের সংবাদ পাইয়। স্কুল হইতে ফিরিতেছিল, সেদিন প্রকৃতির শ্যম-ন্সিপ্বঃ দীর্ঘপক্ষচ্ছায়।- 
শীতল চক্ষুতে মাতৃণয়নের পতশোনুখ অশ্রুপিন্দু টলমল করিতে দেখিয়াছিল। তাহার পর. 
দেওয়ানপুরে তাহার স্কুল-জীবনে অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব কিছু লক্ষিত হয়না। তাহার 
ভূগোল ও নক্ষত্রলোক সন্বন্ধে অসাধারণ আগ্রহ, বন্ধুত্বলভের ক্ষমত] ও ভালোমানুষী ধরনের 
বেহিসাবী খরচপত্রের অভ্যাস-_-এইগুলিই তাহার ক্কুল-জীবনের বিশেষ সঞ্চয় । মাম্জোয়ানের 
মেলাতে নিশ্চিন্তপুরের বাল্য-সঙ্গী পটুর সঙ্গে সাক্ষাৎ তাহাপ্র মনে মোহময় শৈশবের আকর্ষণ 
আবার নবীভূত করিয়াছে । এই জময়ের মধ্যে তাহার আর একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
হইয়াছে-_-তাহার মাতার সহিত আজন্ম অবিচ্ছেগ্য ঘনিষ্ঠতার মধ্যে বিচ্ছেদরেখা দেখা 
দিয়াছে। কিন্তু ইহ। একা অপুর নহে, সমস্ত যৌবনধর্মীরই সাধারণ পরিবর্তন । 

কলিকাতার কলেজ জীবনে দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রাম ছাঁড়া আর কোন 
লক্ষণীয় বিশেষত্ব নাই। স্কুল-কলেজের রিক্ত, বালুক।-ধৃসর মরুভূমির মধ্যে অপু বিশেষ কোন 
সঞ্জীবনী অৃতনির্বর পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন1। /এখানে সে স্বাতন্ত্্যহীন যৃথবদ্ধতার 
প্রভাবে অপর দশ জনের সহিত এক হইয়া গিয়াছে। দুই একটি সভীর্থের সহানুভূতি 
তাহাকে লঘুভাবে স্পর্শ করিয়াছে মাত্র, কিন্ত তাহার মনে কোন গভীর প্রভাব বিস্তার 
করে নাই। মোটের উপর সংসারের রুক্ষ অকরুণত।, কলিকাতা-জীবনের উদাসীন যাকস্ত্রিকতা 
অপুর তরুণ, বিকাশোন্ুশ মনের উপর দিয়া তাহার রথচক্রু চালাইয়াছে_-তাহার সমস্ত 
. পূর্ব প্রবণতার বিরোধী এক অবস্থাবিপর্যয়ের মধ্যে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছে । ছুই একটি 


বিভূতিভূষণ ৬০৭ 


নারীর প্রতি আকর্ষণুলক মনোভাবের প্রথম অঙ্কুর এই অবস্থায় দেখ! দিয়াছে, কিন্তু নারী- 
প্রেম অপুর জীবনে কখনই সর্বগ্রাসী প্রবলতা লাভ করে নাই। লীলার সহানুভূতি দুর 
গগনের ক্ষীণ নক্ষত্রদীপ্তির স্তায় তাহার অন্ধকার পথের উপর স্নান আলোকপাত করিয়াছে, 
কিস্ত তাহাদের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান হাস হয় নাই। হেমলতার সহিত প্রণয়-ব্যাপারটা৷ 
একটা কৌতুককর পরিণতির মধ্যে পর্যবসিত হইয়াছে । 

ইহার ঠিক পরবর্তী স্তরে অপুর জীবনে দুইটি প্রধান ঘটন| ঘটিয়াছে-_ভাহার মাতার 
মৃতু ও বিবাহ । তাহার পারিবারিক জীবনের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পরে আলোচন! করিব । 
এখানে এইটুকু মাত্র বলা দরকার যে, বিবাহও অপুর মনে গাঢ় গ্রণয়-অনুরাগ অপেক্ষ। 
ছি্ষীতৃহলের ভু্ঘক উদ্রেক করিয়াছে। অপর্ণার শরাস্ত, সংযত শ্রীর মধ্যে মাদকত| কিছুই 
ছিল না-_তাহার দ্বারা এক স্সেহবৃভুক্ষা ছাড়া অপুর যে আর কোনও গভীরতর প্রয়োজনের 
তৃপ্তিস্সাধন হইয়াছিল তাহা! মনে হয় না। অপর্ণ। যেন অপুর স্বর্গগত। মাতারই একটা তরুণ 
স্করণ_সেবানিপুণতা, মঙ্গলাকাজ্ফা, গৃহস্থালীর কল্যাণসাধন, দুঃখে সহানুভূতি, একটু 
স্কুকৌতুকমণ্ডিত হান্ত-পরিই।স-_এ সমস্ত বিষয়েই তাহার মাত। ও স্ত্রী এক। তাহার রূপে 
ও. ব্যবহারে চোখ-ঝলসানো উজ্অলতার পরিবর্তে শ্যাম বনানীর স্ষিপ্ধতা; সে সংসারক্লাস্ত 
হৃদয়ের শান্তিপ্রলেপ, উত্তেজক হ্বরা নহে। বিভূতিভূষণের সমস্ত স্ত্রী১রিত্র প্রায় এই 
ছাচে ঢাঁলা। 

অপু অপর্ণার সাহচর্ষে একটা ক্ষণস্থায়ী শান্তি-নীড় রচনার চেষ্টা করিয়াছে, কখনও 
মনসাপোতার মাতৃস্থতিসমাকুল পুরানো! ভিটায়, কখনও ব। কলিকাতার সংকীর্ণ জন1কীর্ণতার 
মধ্যে। কলিকাতার ধৃমধূলিমলিন আকাশের তলে তাহার সমস্ত রঙ্গীন যৌবনম্বপ্র ।ন 
ও বিশীর্ণ হইয়াছে-_তারপর অপর্ণ।র অতঞ্চিত মৃত্যু তাহার মনকে নিঃসঙ্গ শুন্ততার পাযাঁণ- 
ভারে অভিভূত কৰিয়াছে। তাহার শোকে তীব্রতা নাই, আছে এক প্রকারের গুরুভার 
অসাড়তা। এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় লীলার বিবাহ-মংবাদ তাহার জীবনকে মোহভঙ্গের বিস্বাদে 
উক্ত করিয়াছে । 

এই নিদারুণ আঘাত অপুর জীবনকে চরম সার্থকতার পথে লইয়! যাইবার জন্য বিধি- 
নিদিষ্ট অঙ্থৃলিসংকেতের মত দীড়াইয়াছে। প্রথম অবসাদের প্রভাবে সে দ্রুত অবনতির 
সোপান বাহিয়! নামিয়া গিয়াছে । টাপদানিতে তাহার উদ্দেশ্যহীন, ইতর-সংসর্গে অতিবাহিত 
জীবনযাত্রা হইতে তাহার পূর্বতন আদর্শবাদের সমস্ত জ্যোতি নি:শেষে মুছিয়া গিয়াছে । এক 
প্রকারের অলস ক্লান্তি, নিরুছ্ধম অপরিচ্ছন্নতা ও তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদে আসক্তি তাহার 
আজন্মের উচ্চ অভীপ্সাকে ধূলিলুষ্ঠিত করিয়া দিয়াছে । পটেশ্বরীর প্রতি স্নেহপুণ সহান্ভূতিই 
তাহার টাপদানি-জীবনের নিবাপিতপ্রায় আদর্শবাদের শেষ স্তিমিত শিখা । কোন অদৃশ্য 
প্রেরণায় এই ধূলিশষ্য! হইতেই গ! ঝাড়িয়া সে একেবারে নীলাকাশের দিকে পক্ষ-সঞ্চালন 
করিয়াছে । 
টাপদানি হইতে দিল্লীর পূর্বগৌরধের স্বৃতিসমাকুল ভগ্রাবশেষ ও মধ্যপ্রদেশের আরণ্য 
বিজনতা-_বৈপরীত্যের চরম সীম! স্পর্শ বরিয়াছে। এই আরণ্য প্রকৃতির বর্ণনা বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ । . শুধু মধ্যপ্রদেশের গভীর বিজন অরণ্য নহে, নিশ্শিস্তপুরের 


৬০৮ বঙ্গসাহিতো উপন্তাসের ধারা 


গ্রাম্য বনজঙ্গলের বর্ণনাতেও লেখকের অনন্তহলভ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়| যায় প্রাকৃতিক 
বর্ণনা সম্বন্ধে একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যদিও সমস্ত লেখকের তথ্যসমাবেশ প্রায় 
এক প্রকারের, তথাপি ধাহাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে অন্তর্ি আছে তাহারা এই সমস্ত বন্ধপুপ্জ- 
সমাবেশের মধ্যে এমন একটা নবীনতা! প্রবর্তন করেন, দিব্যদৃ্টির সাহায্যে এমন একটা 
প্রাণস্পন্মনের ব! ভাবগত এঁকোর আবিষ্কার করেন যাহার জন্য বর্ণনাটি সম্পূর্ণ তাহাদের 
নিজস্ব হইয়া পড়ে। (নিশ্চিন্তপুরের জঙ্গলে লেখক যে সমস্ত বন্ত গাছপালা ও লতা-গলের 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহার! ঠিক ভব্য, অভিজাত-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত নহে--কোন কবি 
তাহাদের চারিদিকে একটা স্থপরিচিত ভাবব্যঞ্জনার পরিমণ্ডল রচনা করিয়া রাখেন নাই। 
অথচ এই সমস্ত দৃশ্যের সরসতা।, শ্ামলতা র প্রাচুর্য, অযত্ববিত্ন্ত স্িগ্ধ ঘন ছায়া-_এ সমন্তই 
বাংলার পলীশ্রীর নিজস্ব আবির্ভাব। বিভূতিভূম্ণ এই বর্ণনাকে সাহিত্যগ্ডণসমৃদ্ধ 
করিয়াছেন-__বাংলাদেশের ঝোপ-ঝাপ, শর-বন, নদ্দীতীরের কাশ-শ্রেণী, ছুর্ভেগ্ভ কাটার 
জঙ্গল তাহার সহানুভূতিপূর্ণ সৃক্মদশিতার কল্যাণে নবলব্ধ আভিজাত্য-গৌরবে সমুদ্র, পর্বত, 
প্রভৃতি প্রকৃতির বিরাটতর দৃন্যঠের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিয়াছে । অরণ্য-বর্ণনায়, 
ধতুপরিবর্তন ও দিবারাত্রির ভিন্ন ভিন্ন সময়ে অরণ্য-_পর্বতের বর্ণলীলার পরিবর্তনণীলতা 
আশ্চর্য সৃক্মদশিতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। আর শুধু বাহিরের রংএর খেলা নয়, অরণ্যের 
ভিতরকার রহম্ত, ইহার বিরাট নিঃশব্বত।, ইহার অপরিমেয় গভীরতা ও অসীমের ব্য্জনা 
সমশ্তই আমাদের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। অরণ্যের নিভূততম বাণী লেখক 
অনুভব করিয়াছেন ও এই অনুভূতির ফল আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। * 

প্রকৃতির অবাধ বিজনতায় এই নবদীক্ষার পর অপু বাংলাদেশে ফিরিয়াছে। কয়েক 
বৎসর প্রবাসের পর বাংলার পরিচিত শ্যামল শ্রী তাহার চোখে আবার নুতন হইয়া দেখা 
দিয়াছে-সে কবিত্বের অঞ্জনমাখা দৃষ্টিতে, প্রেমিকের ব্যাকুল প্রতীক্ষা লইয়! আবার জন্ম- 
ভূমির মায়াময় সৌন্দর্যকে অভিনন্দন জানাইয়াছে । লীলার সহিত সম্বন্ধ মধুর সমবেদনার 
ধা দিয়াপপ্রেমের কাছাকাছি পৌছিয়াছে-_অপর্ণার স্বৃতি এই নুতন সম্বন্ধের পথ রোধ করিয়া 
্াড়ায় নাই। কিন্তু লীলার অতক্ষিত আত্মহত্যার মধ্যে এই উপচীয়মান প্রেমের অকাল 
পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। অপুর হৃদয়সম্পর্ষিত জটিলতার মধ্যে লীলার প্রতি মনে'ভাবই 
সর্বাপেক্ষা বেশী প্রেমের লক্ষণাক্রান্ত ; অপর্ণার প্রতি ভালবাসায় সরল সহ্ৃদয়ত আছে, 
প্রেমের তীত্র আবেগ নাই। এই জময় অপুর জীবন একদিক দিয়া পরিণতির উচ্চ শিখরে 
পৌছিয়াছে-সে তাহার আবাল্যসঞ্চিত মূলধন লইয়া সাহিত্যসাধনায় ব্রতী হইয়াছে 
তারপর একটা! হঠাৎ প্রয়োজনে কাণীযাত্রার উপলক্ষ্যে তাহার জীবনের দ্বিতীয় স্তর উন্মুক্ত 
হইয়াছে__সেখানে নিশ্চিস্তপুরের বাল্যসহচরী লীলাদির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া আবার তাহার 
চিত্ত শৈশবস্থৃতির পবিত্র তীর্থোদকে অভিস্নাত হইয়া নূতন পরিণতির জন্য প্রস্তত হইয়াছে । . 
সে আবার নিশ্ষিস্তপুরের পুরাণ ভিটায় স্তব্ধ দ্িপ্রহরের ঘুঘুর করুণ উদাস ডাকে উতলা 
বনচ্ছায়ার মধ্যে ঘর বাঁধিবার সংকল্প করিয়াছে । 

এই সংকল্পগ্রহণ সে এক নিজের জগ্ত করে নাই, তাহার মাতৃহার! পুত্র কাজলের জন্যও । 
তাহার একাস্ ইচ্ছা! যে, সে যেবপ প্রতিবেশে শৈশব-জীবন কাটাইয়া প্রকৃতির অপরূপ সম্পদে 


বিভূতিভূষণ ৬৩৯ 


নিজ মানস ভাগার পূর্ণ করিয়াছে, তাহায় পুত্রের তরুণ, আগ্রহভরা হৃদয়েও সেইরূপ মধু- 
চক্র রচিত হউক। কাজলের শৈশব একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আবেষ্টনেই অতিবাহিত হইয়াছে__ 
তাহার শিশু-হবদয়ের অস্ফুট আশা-কল্পনা, তাহার অতৃপ্ত কৌতৃহল-্ষুধা সমস্তই সহান্ুভূতি- 
হীন অভিভাবকের কড়া শাসনে মুকুলেই শুকাইবার মত হইয়াছে। সর্ধদা বাধা-অবহ্লার 
মধ্যে বাস করিয়া দে এক প্রকারের ভীত, সংকুচিত, বিকৃত মনোভাব অর্জন করিয়াছে। অপু 
তাহাকে নিজ শ্নেহাশ্রয়ে লইয়1“গিয়।, তাহার এই অস্বাস্থ্যকর বিকৃতিকে আরোগ্য করিতে 
চাহিয়াছে, তাহার সমস্ত স্বপ্রময় কল্পনাকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়! তাহার হৃদয়ের নবীন সরসতাকে 
অক্ষুণ্ন রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। কাজলের শৈশব-চিত্রের মধ সৃক্ষমদশিতা ও আকর্ষণের 
উপাদানের অভাব নাই--তথাপি অপুর বাল্যজীবনের অপূর্ব নিবিড়তার সহিত তুলনায় তাহার 
জীবন ফিকা ও পানসে দেখাইয়াছে। অপুর নিকট বন্-প্রকৃতির আবেদন এক ছূর্গা ছাড়া 
আর কাহারও মধ্যবতিতায় তাহার কানে পৌছায় নাই। কাঁজলের সঙ্গে প্রকৃতির যে পরিচয় 
তাহাতে পদে পদে অপুর নির্দেশ ও প্রভাব অতি স্ৃস্পষ্ট। অপু তাহার নিকট সৌন্দর্যতত্ব 
ব্যাখ্যা করিয়াছে, প্রকৃতির মোহময় প্রভাবের মহিমাকীর্তনে রত হইয়াছে, প্রতি দর্শনীয় 
বস্ত্র প্রতি অঙ্কুলি-সংকেত করিয়! কাজলের পলাতক মনকে ধরিয়! রাখিতে চেষ্ট। করিয়াছে। 
কাজল ও প্রকৃতির মাঝে অপুর প্রভাৰ ছায়া ফেলিয়াছে, অপুর মানসিক প্রক্রিয়ার মধ্য 
দিয়াই তাহার সৌন্দর্মান্ভূতি ঘটিয়াছে। প্রতিভা বংশান্ুক্রমিক নহে এই বৈজ্ঞানিক সত্য 
যে কাজলের ক্ষেত্রে প্রমাণিত হইবে সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ থাকে না। তাহার আগ্রহ- 
পূর্ণ চঞ্চলতা ও শৈশবসুলভ ভাব-ভঙ্গী খুব চিত্তাকর্ষক, কিন্তু সে যে দ্বিতীয় অপু হইবে না 
তাহা সাহস করিয়৷ বলা যায়। 

নিশ্চিন্তপুরে প্রত্যাবর্তন কাজলের পক্ষে কতখানি প্রভাবশীল হইয়[ছে তাহা অনিশ্চিত, 
কিন্তু অপুর পক্ষে ইহা একেবারে মানস পুনর্জন্ম । সে তাহার শৈশবের অমৃতকুণ্ডে আবার 
তাহার জীবনযাত্রার কঠোর প্রচেষ্টায় ক্লান্ত পক্ষ সিক্ত করিয়! লইয়া নৃতন অভিযানের জন্ত 
শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । বাল্যস্বৃতিরোমন্থনের অপরূপ সুখ সে সমস্ত অস্থিমজ্জায় অনুভব 
করিয়াছে । অতীত দৃশ্য ও অভিজ্ঞতার মধ্যে শিগুট পরিবর্তন উপলব্ধি করিয়। সে নিজ 
শক্তির বৃদ্ধি ও উন্নতি সম্বন্ধে ধারণা করিয়াছে । এই নিশ্চিন্তপুরে স্বপ্পপরিসর, সংকীর্ণ বনে 
ঘের! পরিধির মধ্য দিয়াই সে অসীমের আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে। যে দিব্যদৃষ্টি জগতের 
বহিরাবরণ ভেদ করিয়া তাহার মর্নতলস্থ গভীর রহস্তসংকেতটি স্বচ্ছ করিয়া ধরে, জীবনের 
সমস্ত বিচ্ছিন্ন খণ্ড-প্রকাশকে এঁক্যসূত্রে গ্রথিত করিয়া যুগষুগাত্তরব্যাপী অশেষ পরিবর্তনের 
মধ্যে জীবনধারাঁর অনন্ত, অক্ষুণ্ন পারম্পর্ব আবিফার করে, পৃথিবীকে সূর্ধ-চন্্র-গ্রহ-নক্ষত্রাদির 
জটিল কক্ষাবর্তনের অন্তর্ভুক্ত করিয়া! দেখে ও জন্ম-মৃত্যুর সীমারেখা অতিক্রম করিয়া প্রসারিত 
জীবনের অসীম, উদার সম্ভাবনায় নিবিড়, সংশয়লেশহীন আনন্দ অনুভব করে, তাহাই তাহার 
প্রিয় সন্তানকে নিশ্চিন্তপুরের পরম উপহার । নিশ্চিন্তপুর অপুকে বালা-জীবনে কৰি 
করিয়াছিল-_প্রৌঢ বয়সে তাহাকে দার্শনিকের ও যোগীর ধ্যানদৃষ্টি উপহার দিয়া তাহার 
দিগ্বিজয়-যাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করিয়া দিল। এই উচ্চতম দার্শনিক হীরেই এই মহাকাবোর 


হ্তায় বিরাট উপস্থাসের পরিসমাপ্তি । 
৭৭ 


৬১০ বঙ্গসাহিত্যে উপস্থাসের ধারা 


পূর্বোক্ত সার-সংকলনের মধ্যে সমালোচনার যতটুকু প্রয়োজন ছিল তাহ! প্রায় নিদ্ধ. 
হইয়াছে। কেবল একটি বিষয়ের একটু বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে-_অপুর চরিত্র 
ও তাহার সামাজিক ও পারিবারিক জীবনসন্বন্ধ। অপুর চরিত্রে একপ্রকার উদার আসক্তি- 
হীনতা, ন্নেহ-মায়ায় অনভিভূত, চঞ্চল অগ্রগমনশীলতা আছে। এই জন্য সে জীবনের প্রধান 
প্রধান ঘটনাগুলিকে নিতাস্ত লঘ্তার সহিত, অনেকটা অনাসক্তভাবে গ্রহণ করিয়াছে। 
সংসারের কোন আঘাতেই তাহার ভাঁব-কেন্দ্র গুরুতরভাবে বিচলিত বা স্থানচ্যুত হয় নাই। 
দুর্গার মৃত্যু, পিতা-মাতার মৃত্যু, বিবাহ ও স্ত্রীবিয়োগ এই সমস্ত চিত্তবিক্ষেপকারী ও শোকাবহ 
সংঘটনেও অপুর চিত্তের মুক্ত স্বাধীনতা, তাহার চঞ্চল সক্রিয়তা আচ্ছন্ন ও অভিভূত হয় নাই। 
হর্গা ও পিতার মৃত্যুতে তাহার মনোভাব-খিশ্্রেষণের বিশেষ কোন চেষ্ট। হয় নাই_-তবে 
তাহার ব্যবহারে গভীর কোন শোকের চিহনু মিলে না। হয়ত বালকের এইরূপ নিরাসক্ত 
মনোভাবই স্বাভাবিক; আমরা বয়স্ক মনের মোহাকুলতা ও দুশ্ছেগ্ মায়া-বন্ধন লইয়া 
বালকের সদানন্দ, মুক্ত প্রকৃতির বিচার করিতে বসি। দুর্গার মৃত্যুতে প্রকৃতির সহিত তাহার 
তন্ময়তার কোন ব্যাঘাত হয় নাই। পিতার মৃত্যু একটা আকস্মিক বিপৎপাতের স্ঠায় 
তাহাকে বিমুট করিয়াছিল, কিন্তু তাহার চিত্তের স্থিতিস্থাপকতাকে নষ্ট করে নাই। মাতার 
মৃত্যুতে সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে_যে বন্ধন তাহার অগ্রগতির পায়ে বেড়ির মত 
ছিল তাহা ছি*ড়িয়! যাওয়াতে সে মুক্তির আরাম অনুভব করিয়াছে । অপর্ণার মৃত্যু তাহাকে 
অভিভূত করিয়াছে সত্য, কিন্তু এখানেও শোকের প্রাবল্য বা আবেগের গভীরতা নাই, 
আছে মোহভঙ্গের বিস্বাদ ও শুন্ততার অনুভূতি । এইখানে অপুর চরিত্র-পরিকল্পনাঁয় যেন 
একটু ক্রটি আছে। আমরা সাধারণতঃ ভাবগভীরতার যে মাপকাঠি লইয়! চরিত্রের উৎকর্ষ- 
অপকর্ধের বিচার করি, অপু সেই আদর্শ পূরণ করে না। বোধ হয় গভীরতা ও প্রসারের - 
মধ্যে একটা স্বাভাবিক সম্পর্কবিরোধ আছে। অপুর জীবন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর পরিধিতে 
প্রসারিত হইয়াছে, বিচিত্র স্বাদ অনুভবের জন্য সে পরিচিতের গণ্ডি ছাড়িয়! কেবলই শ্বাদূর 
অপরিচিত দিগন্তের দিকে ডান! মেলিয়াছে £ পারিবারিক বদ্ধন, দাম্পত্য প্রেম, অপত্যন্সেহ 
তাহাকে নিশ্চল স্থিতিতীলতার পর্যায়ভুক্ত করিতে পারে নাই। কাজেই যেখানে আমরা 
একনিষ্ঠ গভীরতার প্রত্যাশ] করি, সেখানে আমরা পাইয়াছি বন্ধনহীন, বিরামহীন গতিশীলতা, 
জটল ঘুণীপাক ও ক্ষুব্ধ পুণরাৰৃত্তির পরিবর্তে আমরা পাই নদীর চির-চঞ্চল প্রধাহ। অপুর 
চরিত্র প্রৌচত্বের শেষ সীমা পর্ধন্ত নূতন অভিজ্ঞতা আহরণ ও নৃতন প্রভাব আত্মসাৎ করিতে 
করিতে পরিণতির স্তর হইতে স্তরান্তরে ছুটিয় চলিয়াছে। সে চরম পরিণতির উচ্চ চুড়ায় 
আলীন হইয়া আত্মবিশ্লেষণের সাহায্যে নিজ হৃদয়াবেগের গভীরতা মাপ কিতে প্রবৃত্ত হয় 
নাই। স্বতরাং তাহার সাংসারিক ও পারিবারিক বন্ধন অনেকট]1 শিথিল হওয়ায় ও জীবনের 
স্ধিস্থলগুলিতে গভীর আবেগের আপেক্ষিক অভাবের জন্ত অপু সাধারণ ওপত্া/সিক চরিত্র 
হইতে অনেকটা স্বত্ত্প্রকৃতির সে যে অত্যন্ত জীবস্ত-মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পথন্ত 
জীবন-বৈদ্যুতীতে পূর্ণ, তাহা নিঃসন্দেহ। তাহার আধ্যাত্মিক অন্ুভূতিগুলি তাহার বান্তব 
জীবনের ভিত্তির উপর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত; তাহা কেবলমাত্র কাব্যমূলক আকাশ-বিচরণ 
নহে। আধ্যাত্মিক অনুভবের ফে শিখরদেশে সে দণ্ডায়মান সেখানে সে পায়ে হাটিয়া। 


বিভূতিভূষণ ৬১ 


ধাস্তব বাধা-বিত্ব অতিক্রম করিয়াই পৌছিয়াছে, কোন কল্পনা-স্ফীত বায়ুযানের স্বলভ 
সাহায্যে নহে । শৈশব হইতে প্রৌঢ় বয়স পর্বস্ত তাহার প্রত্যেক পদক্ষেপ এই আদর্শের 
অভিমুখেই চালিত হইয়াছে; পথের প্রত্যেক বাঁক ও মোড়ে ইহার পদচিহ্ন স্বৃস্পষ্ট ও 
গভীরভাবে অঙ্কিত। প্রকৃতিবর্ণনা, শৈশব-চিত্র ও বাস্তবতার স্তর বাহিয়া আধ্যাত্মিকতার 


উত্,জ্গ শুরঙ্গারোহণ_-এই ত্রিবিধ প্রভাবের অনবদ্য ভাবপরিণতি বিভূতিভূষণের উপন্তাসকে 
বরণীয় করিয়াছে ।) 


€১২) 

বিভৃতিভূষণের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা “দৃষ্টি-প্রদীপ” (১৯৩৫) ঠিক তাহার পূর্ব গ্রন্থের উৎকর্ষ রক্ষা 
করিতে পারে নাই। ইহার নায়ক জিতুর মধ্যে অপুর আকর্ধণী শক্তি ও প্রাণময়ত! নাই। 
জিতুর বাল্যজীবনের মোহ এত নিবিড় নহে-_দাঞ্জিলিংএর শৈলশ্রেণী ও চা-বাগানের দৃশ্ঠে 
বিদেশের চোখ-ঝলসানে! একট! তীব্র ছ্যুতি আছে, শিশ্চিন্তপুরের চিরপরিচিত শ্যামলতার 
্সিপ্ধ-সরস, গভীর আবেদন নাই। জিতুর প্রথম প্রকৃতি-পরিচয়ের মধ্যে হৃদয়ের অপেক্ষা 
চোখের তৃপ্তিই প্রবলতর | তারপর তাহার বাল্যজীবন যে প্রকার গ্লানি ও লাঞ্নার মধ্যে 
অতিবাহিত হইয়াছে তাহাও অপুর অভিজ্ঞতা হইতে বিভিন্ন । অপুর দারিদ্র্যের মধ্যে 
স্বাধীশতা| ও প্রকৃতির সহিত মিলনের অবাধ স্থবিধা ও নিবিড় আনন্দ ছিল-_যাহাকে অপুর 
অভাব মনে করা যাইতে পারে তাহ। কেবল বস্তৃতশ্্রতার অতিরিক্ত পেষণ হইতে অব্যাহতি । 
জিতুর জীবন পদে পদে অপমানকর বাধা-নিষেধ ও অকারণ তিরস্কারের দ্বারা বিষাক্ত হইয়!ছে। 
হৃতরাং অপুর গভীর অনুভূতি হইতে তাহার জীবন বঞ্চিত। বিশেষতঃ জিতুর প্রধান বিশেষত্ব 
হইতেছে তাহার অলৌকিক শক্তি, অদৃশ্য জগতের দুই একটি প্রতিচ্ছায়া প্রত্যক্ষ করিবার 
ক্ষমতা । এই অনৈসগিক বিভূতিকে আমরা ঠিক সহানুভূতির চক্ষে দেখি না-জিতু যেন 
আমাদের হইতে স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী বলিয়াই আমরা মনে করি। জিতুর পরবর্তী 
জীবনের অভিজ্ঞতা! ও জীবনসমালোচনার মধ্যে অপুর নবীন মৌলিকতা যেন অনেকটা ম্লান 
হইয়াছে-_তাহ।র মধ্যে একটু ধর্মালোচনার প্রাধান্য, একটু নীতিবিদের মঞ্চারোহণের ছায়াপাত 
হইয়াছে। তাহার প্রকৃতির সহিত অন্তরঙ্গত| ভগবপ্তক্জির সংকীর্ণ প্রণালীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
হইয়াছে--প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন মৃতি তাহাকে ভগবানের নৃতন পরিকল্পনাতেই উদৃবুদ্ধ 
করিয়াছে । তাহার অনুভূতি অনেকটা! €]৪0191০8] বা ধর্মবিচারের প্রভাবান্বিত হইয়াছে 
_অপুর অবাধ মুক্তি ও অপরিমেয় বিস্তার তাহার নাই। বিশেষতঃ, প্রকৃতি হইতে ভগবান 
পর্যন্ত অধিরোহণের ব্যাপারে যেন কতকটা কইউকল্পনা, বর্ণনার মধ্যে উচু স্বর লাগাইবার 
একটা চেষ্টাক্কত অধ্যবসায় অনুভূত হয়। অপুর জীবনের সঙ্গে তাহার অধ্যাত্্ অনুভূতির 
যে একটা সহজ সম্পর্ক আছে, জিতুর দৈবী অনুভূতির মধ্যে সেরূপ বাস্তব ভিত্তির অভাব-_ 
তাহার ক্রমবিকাশের স্তরগুলি সেবপ ত্স্প& নহে। 

আরও একটা দিক দিয়া অপু ও জিতুর মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। অপুর বন্ধন- 
হীন, উদার অনাঁসক্তির সহিত জিতুর আসক্তিপ্রবণত! তুলনীয় । জিতু উদ্দাসীন সন্ন্যাসীর 


৬১২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


মত দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে অন্তরে গৃহী। নীড়রচনার একাগ্র 
কামনা, প্রেমের উত্তপ্ত নিবিড় স্পর্শ তাহার জীবনে প্রধান আকাজ্ষা। ব্যর্থ প্রেমের স্মাতি- 
রোমম্থন তাহার প্রধান অবলম্বন । মালতীর চিন্তা তাহার সমস্ত প্রকৃতি-সৌন্দরধোপলবির মধ্যে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়াছে; কহুলগায়ের পাহাড় ও নদীর বিচিত্র, পরিবর্তনশীল বূপ 
প্রেমের ব্যর্থ-মধুর স্বপ্লে উন্মনা হইয়াছে। অপুর প্রকৃতিরহস্তান্রসন্ধানের মধ্যে কোন প্রেম- 
বিহ্বলতা আত্মপ্রসারণের চেষ্ট! করে নাই। জিতুর প্রেমপ্রবণতা মালতীতে ব্যর্থমনোরথ 
হইয়! শেষে হিরগয়ীতে সার্থকতা লাভ করিয়াছে । মেঘদূতের বিরহী যক্ষের মত অনধিগম্যা 
প্রিয়ার নিকট সে যে আকুল আবেদন পাঠাইয়াছে, তাহাই তাহার বৈরাগ্যের বহির্বাসপরা 
মনের অন্তরতম আকাজ্ক।। এমনকি যে ভগবৎ-প্রেম তাহার প্রধান সাধনার বিষয় ছিল 
তাহ। এই.বিরহ-ব্যথ|য় অভিষিক্ত হইয়! মানুষের প্রতি ভালবাসার অশ্রুসজল কোমলতায় 
রূপান্তরিত হইয়াঁছে। 

কিন্তু প্রেমের চিত্রাঞ্কনে লেখকের যে উচ্চাঙ্গের স্বভাবকুশলতা আছে তাহা বলা যায় না। 
তিনি গ্রকৃতিবর্ণনার মধ্যে প্রেমের স্বপ্নাবেশ সঞ্চার করিতে পারেন। কিন্ত স্বপ্ন বাদ 
দিয়া আসল প্রেমের তীব্র আবেগ তাহার মনে কোন উত্তেজনা আনে না। সমস্ত 
মালতী-উপাখ্যানটি একটু আজগুবি, অবিশ্বাস্ত ধরনের বলিয়া ঠেকে । বিশেষতঃ, ইহা 
শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকান্ত-এ কমললতার অসংকোচি অন্ুকরণ। বঙ্িমচন্ত্র বৈষ্ণবের মঠে 
দেশোদ্ধারের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেশ-_এই স্বপ্পের মধ্যে গ্রেমেরও ঈষৎ আমেজ ছিল। 
শরৎচন্দ্র এবং তাহার অনুকরণে বিভূতিভূষণ ইহাকে স্বাধীন প্রেমের লীলাক্ষেত্রে পরিণত 
করিতে চাহিয়াছেন। বৈষ্ঞব-সমাজে সমাজবন্ধনের আপেক্ষিক শিথিলতাই ইহার্দিগকে 
এই দিকে প্রেরণ! দিয়াছে। কিন্তু ইহারা এই অন্থকুল প্রতিবেশের সুবিধা সন্তুষ্ট না 
হইয়। আবার ইহাঁর মধ্যে আশ্চর্য বূপগুণসমন্থিতা নায়িকারও সন্ধান পাইয়াছেন। এই 
নায়িকার] মতে উদার, কুচি ও অনুশীলনে মাঞজজিত, সেবাতে অনলস, এমনকি লালত- 
কলাতেও কৃতী ও সংযমে 'অধিচলিত। কমললতা কাব্যজগতের হুরতি নিজ দেহ-মনে 
বহন করিত, কিন্তু সে নিজে কবি ছিল না। খিভৃতিভূষণ মালতীকে কবিপ্রতিভার 
অধিকার্রিণী করিয়। তাহাকে একেব|রে লরস্বতীর তুল্য পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছেন । 
সমস্ত পরিকল্পনার অসম্তাব্যত। আমাদের বিশ্বীসপ্রবণতাকে অত্যধিক পীড়িত করিতে 
থাকে। হিরগ্য়ী খিশ্বাস্ততার দিক দিয়া মালতী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, কিন্তু তাহার উপরেও 
শরৎচন্দ্রে তেজস্থিশী, দৃঢসংকল্প। নায়িকাদের ছায়াপাত হইয়াছে। শ্রীরামপুরের ছোট 
বৌএর ব্যাপারটাও ছেলেমানুধী ও সত্যকাঁর প্রেম এই ছুইএর মাঝামাঝি অবস্থায় 
পৌছিয়! অনেকটা আত্মবিষুঢ় ভাবের মধ্যে অবসান লাভ করিয়াছে । মনে হয় যেন 
এই প্রেম-প্রণর্তনৈর ব্যাপারে বিভুতিভূষখণ নিজ প্রতিভার সহজ নির্দেশের বিকছ্ছে 
'পন্যাসিকের চিরপ্রথ।গত, প্রত্যাশিত কর্তব্য পালন করিয়(ছেন। 

মোটের উপর জিতুর জীবনে অপুর সুশির্দি এঁক্য ও প্রাণচঞ্চলতার অভাঁব। 
তাহ।র জীবনেতিহাস যেন শিথিল-বদ্ধ কতকগুলি বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমন্টি। তাহার 
বিভিন্ন অভিজ্ঞতায় সে যে সাড়া দিয়াছে তাহার মধ্যে ক্সীণতা ও ব্যক্তিস্থাতন্ত্্যের 


বিৃতিভূণ_ গার 
অভাব অনুভব করা যায়। তথাপি “পথের পাঁচালী” ও 'অপরাজিত'-এর সঙ্গে তুলনায় হীনপ্রভ 
হইলেও 'দৃর্টি-প্রদীপ'-এর জীবন ও প্রকৃতিবর্ণনার মধ্যে সরসতার অভাব নাই। দাঞ্জিলিংএ 
চা-বাগানের জীবনযাত্রা, দশঘরার জ্যাঠাইমার উদ্ধত ধন-গর্ব ও শুচিতার অহংকার ও 
তাহার মায়ের দীন নম্রতা, বটতলার মেলায় অশিক্ষিত নিমটাদের মুঢ় ভক্ভিবিহ্বলতা, 
প্রভৃতি দৃশ্টের সরস বর্ণনাভঙ্গী উপভোগ্য । প্রকৃতিবর্ণনার মধ্যে পূর্বপরিচিত অসীমের 
সবর ও গভীর এঁকাস্তিকত! ধ্বনিত হইয়াছে । রাঢ়ের তারকাঁখচিত নীলাকাশের তলে, 
অতিবাহিত রাত্রি, দ্বারবাসিনীর মঠে প্রেমের বিহ্বলতা-ভরা বিনিন্্র জ্যোৎস্সারজনী, 
কহলগীয়ের পাহাঁড়ের স্বৃতিবিধুর বিভিন্ন দৃশ্য, গরুর গাড়িতে যাত্রাকালে অরুণোদয়ে 
ও সন্ধ্যায় ভগবানের চির-পথিক মৃত্তির পরিকল্পনা__এই সমস্ত দৃষ্ঠবর্ণনাই শিল্পাচাতুর্ষে ও 
গভীর ভাবসঞ্চারে প্রশংসনীয়, যদিও ইহারা “পথের পাঁচালী” ও 'অপরাঁজিত'-এর মত 
বক্তার জীবন হইতে স্বতঃউদ্ভূত বলিয়া মনে হয় না। ইহার শেষ স্বর লেখকের পূর্ব 
্স্থেরই অন্ুরূপ-_-লৌকিক জীবনের লাভ-ক্ষতিকে তুচ্ছ করিয়া অফুরন্ত, অনন্ত যাত্রাপথের 
জয়গান। এই নূতন দুর্টিভঙ্গী, ভাবগভীরতাকে বিসর্জন ন| দিয়া সীমাহীন ব্যাপ্তির 
দিকে প্রবণতা, এই অধ্যাত্বর্ঘষি 'ও অপরাজিত মানবাত্মার উর্ধবমুখী অভীগ্সা যদি 
বাংল! সাহিত্যে ও উপন্যাসে স্থায়ী হয়, তবে ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছুর্ভাবনার কোন 
প্রয়োজন নাই। 

'আরণ্যক' ( এপ্রিল, ১৯৩৯ ) উপন্থাসটির পরিকল্লনার অভিনবত্ বিস্ময়কর--ইহা সাধারণ, 
উপন্তাস হইতে সম্পূর্ণ নৃতন প্রকৃতির । প্রকৃতির যে সুক্ষা, কবিত্বপূর্ণ অইভূতি বিভূতিতূষণের 
উপন্তাসের গৌরব তাহা এই উপন্তাসে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । প্রকৃতি এখানে মুখা, 
মানুষ গৌণ। সীমাহীন আরণ্ প্রকৃতি লেখকের মন ও কল্পনাকে পূর্ণভাবে অধিকার 
করিয়াছে । ইহার প্রতি খতুতে, দিবা-রাত্রির প্রহপ্নে প্রহরে, জ্োতক্সা-অন্ধকারের বিভিন্ন 
পটভূমিকায়, পরিবর্তনশীল রূপ ও সৃষ্ম আবেদন আশ্চর্যরূপ বস্তুনিষ্ঠা ও কাব্যব্যঞজনার 
সহিত বণিত হইয়াছে । সর্বোপরি ইহার সমস্ত পরিবর্তনশীলঙতার মধ্যে এক স্বগতীর, 
অপরিমেয় রহস্তবোধ অবিচল কেন্দ্রবিন্দু হ্যায় স্থির হইয়। আছে। প্রকৃতির এই ইন্দ্রজাল 
লেখক কত নিবিড় ও বিচিত্রভাবে শহ্ভব করিয়াছেন ৩1হ! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। জন- 
হীন, বিশাল আরণ্যপ্রান্তরের জ্যোত্শলা রাত্রি তাহার কল্পনাকে বিভিন্নভাবে উদ্্বুগ 
করিয়াছে__ইহা কখনও পরীরাজ্যের মায়াময়, অপাথিব স্বপ্নসৌন্দর্য কখনও বা গ্রেতলোকের 
বিভীষিকা জাগাইয়াছে। তেমনি নিস্তব্ধ অন্ধকার নিশীথিনী এক গভীরতর রোমাঞ্চকর 
অন্ভূতিকে_যাহাকে বলে 081719 177812610)) তাহাকেই-স্ফুধিত করিয়াছে ; কল্পনাকে 
সৃ্টিরহন্তের মর্মস্থলে লইয়া গিয়া সৃষ্িক্রিয়ার নিগুঢ় আনন্দ-শিহরণ, ও সৃষ্টিকর্তার প্রক্কৃতি- 
পরিচয়কে উদ্ঘারটিত করিয়াছে । আবার আদিম, আরণ্য জাতির সহিত সংস্পর্শ একদিকে 
বন্য মহিষের রক্ষাকর্তা টশ্যাড়বারে! দেবের কল্পনাকে রূপ দিয়াছে; অন্যদিকে কেব্লমাত্র 
শিক্ষিত মনের পক্ষেই যাহার ধারণা করা সম্ভব সেই যুগযুগান্তগ্রসারিত এঁতিহাসিক 
কল্পনাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছে। দৃশ্টের পর দৃশ্য একদিকে বর্ণপ্লাবনের বিচিত্র সৌনর্ধে চক্ষু ও 
মনকে ভাসাইয়! লইয়া! গিয়াছে, অপরদিকে অণীন্দ্রিয় অনুভূতির নিবিড়তায় রূপাতীত ধ্য।ন- 


৬১৪ ধঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


তন্ময়তাঁয় মগ্ন করিয়াছে। প্রকৃতির সহিত মানবমনের এমন অস্তরঙ্গ সম্পর্কের কাহিনী বাঙলা 
উপন্তাসে ত নাই-ই ; ইউরোপীয় উপন্তাসেও এরপ দৃষ্টাত্ত স্বলভ নহে | 
এই চেতনাশক্তিসম্পন্ন, নিগুঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল প্রকৃতি-প্রাতবেশের মধ্যে মানুষের সংকুচিত 
উপস্থিতি চমৎকার সামঞজস্বোধের নিদর্শন । বিরাট অরণ্যের নিকট মাহ্লুষ আকারে যেরূপ 
ক্ষুদ্র, ইহার শক্তিশালী প্রাণব্যঞ্জনার নিকট মানুষের ছোটখাটো! প্রচেষ্টা ও আশা-আকাজ্ফা- 
গুলিও সেইরূপ নগণ্য ও অকিঞ্চিংকর। এখানে মানক্নের জীবন বনের ব্যবধানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পরিষ্কত ভূমিখণ্ডের মতই দ্বীপধমী ও ধারাবাহিকতাহীন-_ প্রকৃতির অনুগ্রহদত্ত, কুষ্ঠিত 
অধিকার। প্রকৃতি তাহাকে যেটুকু সংকীর্ণ স্থান ছাড়িয়! দিয়াছে তাহার মধ্যেই সে, যেমন 
বাহিরে, তেমনি অন্তরেও, কোনমতে মাথা গুজিয়া আছে। এখানে মানব-মনের সে 
উদ্দাম চাঞ্চল্য, সে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, সে আকাশস্পরধী পক্ষবিস্তার নাই। নির্ভন, আত্মপমাহিত 
শান্তি, সমস্ত বাহুল্য-আয়োজনসন্তারের বর্জন, আকাজ্ষা-পরিধির নিশ্মম সংকোচ--এখানকীর 
জীবনবৃত্তির বৈশিষ্ট্য ।. বহির্ঘটনার আশ্রয়চ্যুত জীবন কেবল কয়েকটি ক্ষীণ, বিচ্ছিন্ন অনুভূতির 
সমষ্টি। মানুষের আদিম বৃত্তিগুলি এখানে ইন্ধনহীন অগ্নির মতই ম্লান ও নিস্তেজ। ঝগড়া- 
বিবাদ ও অত্যাচার আছে, কিন্তু ইহারা অরণ্যের দাঁবানলের মত হঠাৎ অলিয়! উঠিয়া" 
অল্পক্ষণ পরে দাহ পদার্থের অভাবে নিভিয়া যায়। কৃত্রিম সমাজব্যবস্থায় বিরোধের যে অগ্থি 
আইনরচিত চিমনির সাহায্যে ও উভয়পক্ষের প্রচণ্ড জিদে বহুবর্ষ জিয়াইয়া রাখা হয়, এই 
আরণ্য সমাজে একদিনের লাঠি-বাজিতে তাহার চির-নির্বাণ। এক রাসনিহারী সিংহ ও 
দ্বিতীয়, নন্দলাল ওঝা! এই বন্য সরলতাঁর মধ্য সভ্যতার জটিল ক্রুরতার প্রতীক- কিন্তু ইহার! 
বনে বাস করে বলিয়া সোজাস্্বজি বিনা ছদ্মবেশে হিংঅপশুস্থানীয় হইয়াছে--সভ্য সমাজের 
আাদর্শাহ্যায়ী নাম ভশাড়াইবার কে।ন প্রয়োজন হয় নাই। ইহার মহাজন ধাঁওতাল সাহু 
পর্যস্ত স্রলবিশ্বাসী, আত্মভোল। লোক-_অরণ্যমর্মরের নিগুট মন্ত্র তাহাকে কুসীদজীবী- 
হবলভ ধূর্ততা ভুলাইয়াছে। এখানে দারিদ্র্যের রুক্ষ ত্বক ক্িপ্ধ সন্তোষের শ্যামশৈবালম্ডিত, 
ভিক্ষার গ্লানিবজিত, মৃত্যুতে বিলয়ের প্রশান্তি ও শোকে অশান্ত তীব্রতার পরিবর্তে 
বিষণ, ঘুম-পাড়াণিয়া আচ্ছন্নত! 1 এখানকার আমোদ-প্রমোদে সহজ আনন্দের ছন্দ-স্ঘমা, 
মেলা-পার্বণে লুনধ বণিকবৃত্তির ফোলাহলের স্থলে স্বতঃউৎসারিত স্ফৃতির একদিনব্যাপী 
উচ্ছুসিত জোয়ার । এখানকার সরল পারিবারিক জীবনে সপত্বীধিদ্বেষ ঈষৎ ব্যলগ-মধুর, 
সন্মেহ মনোভাবে রূপান্তরিত » বৃদ্ধ স্বামীর ঘর হইতে তরুণী ভার্ধার পলায়ন ফাদ পাতিয়া বন্য 
পাখি ধরার মত করুণ, বেদনাসিক্ত সহানুভুতির বিষয় । এখানে জীবন ও মরণ, কবিকল্পনায় 
নহে, প্রতিদিনকার বাস্তব আবর্তন, প্টুপি চুপি কথা কয়”। 
এই আরণ্য রাজসভার সভাসদৃগুলি নামে ও কার্ধে, ব্যবহারে ও হ্ৃদয়বৃত্তিতে প্রতিবেশের 
সহিত এক স্বরে বাধা-উদার, অনাসক্ত নিস্পৃহতার ভাবমণ্লবেন্টিত। কবি বেঙ্কটেশ্বর, 
অধ্যাপক মটুকনাথ, উত্ভিদবিগ্যাবি?্‌, সৌন্দর্ধপিয়াসী যুগল প্রসাদ, পাওতাল-রাঁজ দোবরু পান্না 
ও তাহার প্রপৌত্রী, নিজ সরল পবিত্র হ্বদয়ের খাটি আভিজাত্যে গৌরবময়ী তরুণী ভানুমতী, 
স্বভাবশিল্পী, নৃত্যবিশারদ ধাতুবিয়__সকলের উপরেই আরণ্য মহিমার রাজচ্ছত্র প্রসারিত । 
অপেক্ষাকৃত প্রাকৃত প্রজাসাধারণও-_রাজু পাড়ে, জয়পাল কুমার, কু রাজপুতানী, গণোরী 


বিভূতিভূষণ ৬১৫ 


তেওয়ারি, নক্ছেদী-তুলসী-মঞ্ষী, গিরিধারীলান প্রভৃতি-_বনস্পতির পারে ক্ষুদ্র ঝোপজঙ্গলের 
মত-_এই আরণ্য পরিমগ্ডলের সহিত চমৎকার মিশিয়া গিয়াছে। এমন কি বাঙালী ডাক্তার 
রাখালবাবুর বিধবা স্ত্রী বিহার-প্রবাসী দরিদ্র বাঙালী ব্রাঙ্গণ পরিবারের অবিবাহিতা যুবতী 
বন্যা! ধরব; জব!__ইহারাঁও বাঙালী সমাজের বহুশতাব্দীর সাধনালব সংস্কার হারাইয়া এই 
অরণ্যসমাজের আভিজাত্যগৌরবহীন, শ্রমকর্কশ জীবনযাত্রা অবলম্বন করিয়াছে। সরস্বতী 
কু্তীর অপরূপ সৌন্দর্ষপূ্ণ বনস্থলীর মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত হাকিম রায় বাহাদ্বরের সপরিবারে 
বনভোজনবিলাস অম্ৃতহ্নদে মক্ষিক! নিমজ্জনের মত, ইহাঁর বিসৃশ অসংগতির দ্বারাই, অরণ্য- 
প্রকৃতির স্বগম্ভীরঃ অধ্বস্ত মহিমাকে স্ফুটতর করিয়াছে 

'আদর্শ হিন্দু হোটেল' (অক্টোবর, ১৯৪০ ) খিভূর্ভির্ভষণের পরবর্তা উপন্তাস। রাণাথাটে 
হোটেলপরিচালনার অতিজাগ্রত ব্যবসায়বুদ্ধির একটি সরস ও উপভোগ্য চিত্র ইহাতে 
আঁকা হইয়াছে । কিন্তু এই নাগরিক চাতুর্ধ ও কারবারি মারপেচ বর্ণনার ফাকে ফাঁকে 
লেখক যে সরল, দেবতা -ব্রাঙ্মণে ভক্ভিপরায়ণ, ঘন বাশবন ও আগাছার জঙ্গলের আড়ালে 
অযত্রবিকশিত বন্য কুহ্বমের স্তায় মৃহ্সৌরভপূর্ণ পল্লীজীবনের সংক্ষিপ্ত ইঙ্গিত দিয়াছেন 
তাহাতেই তাহার নিজেরও স্বাভাবিক রুচি ও পাঠকেরও সমধিক তৃপ্তি। হাজারি ঠাকুরের 
চরিত্রটি চিত্তাকর্ষক, কিন্তু তাহার অদৃষ্টে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দৈবের যে প্রসাদ-পরম্পরা 
ুপ্জীভূত হইয়াছে, যেপ্ধপ একটানা! সৌভাগ্যের শোতে, চারিদিক হইতে প্রবাহিত তন্গুকূল 
বায়ুর প্রেরণায়, তাহার জীবনতরী সাফল্যের বন্দরে নিিড়িয়াছে তাহা বাস্তব প্রতিবেশ 
অপেক্ষা রূপকথার সহিতই অধিক সাদৃশ্যবিশিষ্ট। উপন্তাসটি মোটের উপর রূপকথার 
লক্ষণান্থিত * এবং খোধ হয় আধুনিক যুগের সমস্থাক্ষুব্ধ জীবনযাত্র।র বৈপরীত্য সূচনার জন্যই 
মিষ্ট। 

'বিপিনের সংসার" (সেপ্টেম্বর ১৯১ ) উপন্তাসে বিভূতিভূষণ পুরাতন আবেইনের সহিত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করিয়া কঙকটা নুতন মনোরাজ্ো পদক্ষেপ করিয়াছেন। তাহার সমস্ত 
উপন্তাসেরই একটা সাধারণ লক্ষণ__ প্রেমের আপেক্ষিক বর্জন। প্রেমের ছুঃসাহদিকতা ও 
তীক্ষ বিক্ষোভের প্রতি তাহার একটা প্রকৃতিগত বিমুখতা আছে। তাহার রচনায় হদয়া- 
বেগ শান্ত, ক্সিথ্ সমবেদনা, নিরুত্তাপ, দ্রশীভূত কোমলঙার আকারেই দেখা দেয়। তাহার 
দাম্পত্যসম্পর্কবর্ণনা! এই উষ্ণ আবেগের অভাবের জন্তই কঙকটা! অপূর্ণ বলিয়া ঠেকে 
নিষিদ্ধ প্রেমের ত্রিপীম!নাতেও তিনি খেঁষেন নাই__এই তীব্র হৃদয়-মন্থনে যে অম্ৃত-হলাহল 
উঠে তাহা পান করিতে তিনি রুচির দিক দিয়া অনিচ্ছুক ও সম্ভবতঃ শক্তির দিক দিয়! 
অসমর্থ। এই উপন্তাসে কিন্তু নারী-পুরুষের সমাজের অনন্থমোদিত আকর্ষণকে তিনি 
অত্যন্ত সাবধানতার সহিত, আগুনে হাত না পোড়া ইয়া, ছু"ইয়াছেন। বিপিনের জীবনে মানী 
ও শান্তি এই ছুই বিবাহিতা রমণীর প্রভাব এই উপস্তাসের বর্ণনীয় বিষয়। বিপিনের প্রতি 
ইহাদের মনোভাব সঙ্গেহ হিতৈষণা ছাড়াইয়া আর এক পর্যায় উপরে উঠিয়াছে__ প্রেমের 
অস্বস্তি, যত সৃত্রভাবেই হোক, ইহার মধ্যে সঞ্চারিত হুইয়াছে। অবশ্য লেখক এই আকর্ষণের 
দৈহিক লালসার দিকটা! একেবারে চাপিয়া ইহার উচ্চতর প্রেরণা ও নিষ্কলুষ আবেগের 
দিকটাই বড় করিয়াছেন। মানীর প্রভাবে তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে, 


৬১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধারা 


এমন কি তাহার স্ত্রী মনোরমার প্রতি মনোভাবেও মমতাপূর্ণ কোমলতার সঞ্চার হইয়াছে। 
এই উভয় ক্ষেত্রেই কিন্তু প্রেমের অহেতুক আবির্ভাব ঘটিয়াছে নারীর হৃদয়ে) বিপিন কেবল 
তাহাদের আবেদনে, কতকটা নিক্ক্িয়ভাবে, সাড়া দিয়াছে মাত্র। স্লেহ-যত্ব কেমন করিয়া 
প্রেমে রূপান্তরিত হইল তাহার কাহিনী লেখক যবনিকার অন্তরালেই রাখিয়াছেন-_মনস্তত্বের 
পরীক্ষা এড়াইয়া গিয়াছেন। নারীকে গায়েপড়া হইয়| পুরুষের প্রেমাথিনী করিলে 
ওপন্যাসিকের কিছু স্ববিধা আছে; নারী-হাদয়ে প্রণয়োস্তবের প্রাথমিক স্তরের দুরারোহ 
সোপানাবলী ভাঙিবার ক্লেশ তাহাকে স্বীকার করিতে হয় ন।| বিশেষতঃ, বিপিনের মধ্যে 
প্রণয়কে আকর্ষণ করিবার উপযুক্ত কোন গুণের বা! মানী ও শান্তির বিবাহিত জীবনে কোন- 
অতৃপ্তির ইঙ্গিতও তিনি দেন নাই। মাঁনীর ক্ষেত্রে না হয় বাল্যসাহচর্ধের একটা মোহময় 
স্মৃতি ছিল- শান্তির ক্ষেত্রে সেরূপ কোন ক্সীণ অজুহাতও নাই। কাজেই এই অনায়াস- 
অস্থুরিত প্রেমের প্রভাব যতই সৃষ্ম ও মনোজ্ঞভাবে বণিত হউক না কেন, ইহার জন্মের 
আকন্মিকতা আমাদিগকে তৃপ্তি দিতে পারে না । 

লেখকের অভ্যস্ত সংকোচ একবার ভাঙিয়! যাওয়ায়, তিনি যেন একটু অনাবশ্ঠাক বাহুল্যের 
সহিত উপন্তাসে এই নিষিদ্ধ প্রেমের নান! উপাখ্যানের অবতারণা করিয়াছেন। প্রথম, 
বিপিনের বিধব! ভগ্মী বীণার সহিত প্রতিবেধী পটলের প্রণয়সধশার ; এই প্রণয় কয়েকটি 
প্রকাশ্য ও নিভৃত আলাপ-সংলাপের বেশী অগ্রসর হয় নাই। দ্বিতীয়, গ্রাম্য পণ্ডিত 
বিশ্বেশ্বরের এক বাগ্দী মেয়ের সঙ্গে সমাজ-ত্যাগ। এই প্রেমের সহিত আমাদের পরিচয় হয় 
মরণাপন্ন মেয়েটির রোগশয্যাপার্শ্ে তাহার প্রণয়ীর ব্যাকুল সেবা-শুশ্রীধার মধ্য দিয়া ও ইহার 
পরিসমাপ্তি ঘটে তাহার মৃত্যুতে । কাজেই জীবনের সক্রিয়তার ভিতর দিয়া ইহার কোন 
যাচাই হয় নাই-_ইহা1 মনের মধ্যে কেবল একট! করুণ স্মৃতির সজল রেখ]! রাখিয়! যায় মাত্র । 
তৃতীয় দৃষ্টান্ত বিপিনের পিতা বিনোদ চাটুজ্ঞের প্রতি অধুনা-বৃদ্ধা কামিনী গোয়ালিনীর 
যৌবন প্রণয়ের পূর্ব-ইতিহাঁদ-_ইহ। বিপিনের মনে একটু কোমলতার আভা দিয়াছে এবং 
বিপিনের স্বগত চিন্তার বেনামীতে লেখকেরও কিছু সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছে । এই 
ঘটনাটি যেন উপন্তাসের পটভূমিকা রচন| করিয়াছে_ইহা যেন উপন্তাসটিকে প্রেমের উর্বর 
ক্ষেত্রে পরিণত করিবার উপযোগী বারিসেচন। প্রকৃতিচিত্র এখানে অনেকটা সংক্ষিপ্ত; 
পল্লীজীবনের গ্রতিবেশও, অন্তান্ত উপন্তাসের তুলনায়, নাতিস্ফুট। গ্রন্থকার এই উপন্তাসে 
একটু নৃতন প্রবণতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার অকালমৃত্যু তাহার প্রতিভার ভবিষ্যৎ 
পরিণতি সম্বন্ধে সমস্ত অনুমান ও কৌতৃহলকে রুদ্ধ করিয়া পাঠকের মনে একটা আশাভঙ্গ- 
জনিত গভীর অতৃপ্তিরই সৃষ্টি করিয়াছে । | 

মণীন্দ্রলাল বস্তুর 'রমলা' (১৩৩০) বাংলা উপন্যাসে রবীন্দ্-উৎস-সঞ্জাত রোমান্টিকতার 
পরিপূর্ণ বিকাশের দৃষ্টান্ত। উপন্যাসখানি পড়িতে পড়িতে অনেক সময় মনে হয় যেন ইহা 
রবীন্দ্রকাব্যেরই ঘটনা-শৃঙ্খল-গ্রথিত ও মনস্তত্বসম্মত আখ্যানরূপ। এই রোমান্টিকতা যেমন 
বহিঃপ্রকৃতির বর্ণমায়াবর্ণনায় ও ভাবসঙ্ষেতঘ্োতনায় তেমনি প্রেমের বিচিত্র লীলাস্বপ্নের 
দল-উন্মোচনে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রেমাবিউ মনোলোকের চির-চঞ্চল রহস্য ব্যগ্রনায় | 
আখ্যানটিও এক বিষগ্র-করুণ জীবনবোধের সরস তিতে স্বপ্নমন্থৃর | 


বিভূতিভূষণ ৬১৭ 


রজত শিল্পী ও প্রেমরহন্যের চারি-পাশে ঘুরিয়া-মরা স্বপ্রবিভোর তরুণ ।” রমলা ঝরণার 
তায় চঞ্চল, প্রাণোচ্ছল, খেয়ালথুশীতে পূর্ণ কিশোরী। মাধবী অপেক্ষাকৃত স্থির, গম্ভীর, 
আত্মসমাহিত, জীবনসমস্তাপীড়িত তরুণী। যোগেশবাবু ও কাজি ব্যর্থ প্রেমের হতাশাভরা, 
পূর্বস্থাতিরোমস্থনে বিহ্বল দুই ক্লান্ত জীবনপথযাত্রী। রজতের মামাবাবু এক উদারহৃদয়; 
আত্মভোলাঃ শিশুস্বভাব বৈজ্ঞানিক। আর যতীন যন্ত্রবেগঘূণিত, ঝটিকামত্ত, কর্মরথের 
আরোহী। এই কয়েকজনের জীবনসূত্র, কাহারও বা দৃঢ়ভাবে, কাহারও বা আলগাভাবে 
উপন্তাস-কাহিনীতে গীথা পড়িয়াছে। 

এক জ্যোৎনামত্ত রাত্রিতে প্রথম চাবিজন মানুষ, যেন একইবূপ অজ্ঞাত প্রেরণায় আত্ম- 
সমীক্ষার নিগুঢ় লোকে অবতরণ করিয়াছে । রজত প্রথম প্রেমের স্পর্শে উন্মনা হইয়। নিজ 
জীবনের ধর্ম সন্বন্গে কৌতুহলী হইয়াছে । বিজ্ঞান পিখিলের যে বিবর্তনধারার স্তরপরম্পরা 
উদঘাটন করিয়। উহার কুত্সত হইতে স্বন্দধের দিকে অগিযানের সুদীর্ঘ ইতিহাস রচন। 
করিয়াছে, সেই ক্রমপরিস্ফুট শুভ পরিণতির সহিত সে শি ব্যক্তিজীবনের সঙ্গতি খুঁজিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত সৃষ্টি মধ্যে প্রবাহিত আনন্দরসই তাহার শিল্পী মনকে স্পর্শ করিয়াছে। যোগেশবাবু 
ও কাজি আপন আপন অতীত-চিন্তায় মগ্ন, তবে জীবন-সায়াঙ্নে তাহাদের যে এই চক্রাবর্তন 
হইতে মুক্তি পাওয়ার কোন সম্ভাবন! নাই সে সম্বন্ধে তাহারা সচেতন । ম|ধবীর মনে তাহার 
পিতার সমস্তাও গুরুভার হইয়া চাপিয়ছে। কিন্তু রজতের প্রতি একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ 
তাহার মনকে অনভ্যস্ত চঞ্চলতায় অস্থির করিয়[ছে। রমলার হরিণীর মত চঞ্চল, সগ্ভআননদ- 
আস্বাদনতৎপর স্বভাবটি রজতের বাশির সুরে কেমন যেন একটা ভাবমুঞ্ধতার পাশে বন্দিশী 
হইয়াছে। এই গ্োৎক্নারাত্রিই উপন্তাসের মুখ্য ও পাত্র-পাত্রীদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
ভূমিকা রচন| করিয়াছে । 

ইহার কয়েকদিন পর ক্লিপ্ণ, শিশিরার্ধ অন্ধকারে কোমল উষায় মাধবী হঠাৎ তাহার 
চিত্তের নিশ্চলতা৷ হারাইয়া রজতের প্রভাতকিরণোজ্জল হ্ঠাম রূপের প্রতি আকৃ্ হইয়াছে 
ও উভয়ে অরুণরাগরঞ্জিত প্রাতভ্রশ্নণের মাধ্যমে পরস্পরের প্রতি খানিকটা! মশের রুংও 
মিণাইয়াছে। এ আবেশ রজতের পক্ষে খুবই ক্ষণিক, মাধবীর ক্ষেত্রেও তাহার স্বাভাবিক 
কুঠাবশতঃ ইহা স্থায়ী হইল ন|। সেই রিনেরই পূর্ণিমা সন্ধ্যায় কিন্তু রজত ও রমলার মিলশ 
সঙ্গীতের আবেদনে আরও আবেশ্ময় ও উভয়ের ভাববিনিময়ের শিবিড়তায় আরও রহস্ত- 
রোম।ঞ্িত হইয়া উঠিয়াছে। লেখক তাহার শব্দের ইন্দ্রজালকুহকে, বর্ণনার কবিত্বময় 
অন্তরঙ্গতায় “সকালে মাধবীর সঙ্গে যাত্রার নীরবত1র পহিত, সে 'গ্রভাতালোকদীপ্ু স্তবতার 
সহিত” এই জ্যোৎক্াঈঁভিসারের পার্থক্য চমৎকারভবে ফুটাইয়াছেন। এই আত্মার গভীরে 
বিদ্ধ আধ্যাত্মিক অনুভূতি উভয়ের চিস্তকেই আবিষ্ট করিয়াছে । রজতের ভাবরোমস্থনে 
তাহার প্রেয়সী রবীক্রনাথের মানসহ্থন্দরীর হায় বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যের সহিত 
একাত্মরূপে প্রতিভাত হইয়াছে; এমন কি লেখকের ভাবকল্পনা ও শবচিত্রপ্রয়োগও 
একেবারে রবীন্দ্রকাব্যের হুবহু প্রতিধ্বনি । সমস্ত ঘটনাবিৰৃতি যেন রবীন্দ্র-কবিকল্পনারই 
একটি বস্তরূপায়ণ। 


ইতিমধ্যে যতীনের আগমনে এই কল্পলোকের ভাবহষম। রূঢ় অ।ঘাত পাইল। সে 
৭৮ 


৬১৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ব্যস্তবাগীশ লোক্ষ, সৃদ্ম অনুভূতির বিশেষ ধার ধারে না। তবু তাহার মনেও প্রেমের 
স্বকুমার স্ষুরণ উন্মেষিত হ্ইয়াছে। তবে তাহার লক্ষ্য রমলা কি মাধবী তাহা তাহার 
আচরণে ঠিক বোঝ! যায় নাই। অন্ততঃ রজত রমলাই তাহার প্রেমপাত্রী এই ভুল ধারণায় 
একট! গভীর বিতৃষ্ণা অনুভব করিয়াছে ও হঠাৎ হাজারিবীগ ছাড়িয়! চলিয়া আসিয়াছে । 

ইহার পর যবনিকা উঠিয়াছে রজত-রমলার বিবাহের পর পুরীর নিকটস্থ নির্জন সমুদ্্বেলা- 
ধিষিত গ্রামাঞ্চলে মধুচন্দ্রযাপনের স্বপ্রস্বধামাখান প্রণয়রস আস্বাদনের অপরূপ কবিত্বময় বর্ণনার 
মধ্যে। লেখক রহস্তনিবিড রাত্রিতে উভয়ের কোনারক-যাত্রার বর্ণনায় নিজ সমস্ত কাব্যানু- 
ভূতি ও বর্ণনার এশ্বর্ধ উজাড় করিয়া দিয়াছেন। হাজারিবাগ-যাত্রার সূর্যাস্তকালের রক্তরাঁঙ! 
মেঘবিচ্ছুরিত আলোকের আমন্ত্রণে যাহা শুরু, এই সমুন্র-বেলাভূমি-নীলাকাশের অনস্তভাব- 
গ্যোতনার ত্রিবেণীসঙ্গমে তাহারই পরম পরিণতি | এই পরিবেশে নবদম্পতির প্রেম যেন সমস্ত 
বস্ততন্ত্রত1 ও প্রয়োজনের বন্ধন হারাইয়! এক অপাথিব স্বপ্ররোমাঞ্চে আত্মহারা হইয়াছে । 
নিখিলের নিগুঢ় আনন্দসত্ত| যেন এই মানবিক অনুভূতির মধ্যে নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 

অতঃপর কয়েকটি অধ্যায়ে লেখক এই প্রেমের ক্রমবিকাশের স্তরগুলি দেখাইয়াছেন। 
কলিকাতায় মামাবাবুর স্সেহময় অভিভাবকত্বে ইহার পেলব দলের উন্মোচন, বন্ধুপ্ীতির স্গিগধ 
কৌতুকস্পর্শে ইহার রক্কিমাভার গাঢ়তা-সম্পাদন, খতুপরিবর্তনে ইহার বিচিত্রলীলায়িত 
প্রকাশ, প্রথম সন্তানের জন্মে ইহার আনন্দরহস্তের ঘনীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাথিব চিন্তার 
প্রথম ছায়াপাঁত, সংসারের চাপে রজতের শিল্পীস্বতাবের মুক্তির অবরোধ, রমলা'র কল্যাণীমুর্তির 
ূর্ণতর বিকাশ, মামাবাবুর মৃত্যুতে জীবনের রুদ্রবূপের প্রথম অভিজ্ঞতা, রজতের অস্থখ ও 
সংসারের অভাবের নগ্র বীভৎসতার সহিত পরিচয়, রজত ও রমলার সংসারক্লাস্ত চিতে 
নিঃসঙ্গতা ও অবসাদের ঘনায়মান ছায়া, এই শুন্ততাঁর বন্ত্রপথে রজতের সঙ্গে মাধবীর 
যতীনের সঙ্গে রমলার, রজত-রমলার পূর্ব প্রেমাদর্শের ব্যঙ্গবিকৃতিরূপ এক অবাঞ্চিত মেলা- 
মেশার ক্রমপ্রসার, উভয়ের মধ্যে স্বল্পব্যাপী গভীর বিচ্ছেদ ও অশ্রুসিক্ত, অনুতাপবিদ্ধ পুনমিলন, 
প্রথম প্রণয়ের মাঁদকতাময় স্মৃতির পুনরুদ্দীপক হাঁজাগিবাগের পুরাতন পরিবেশে হজ সম্পর্কের 
পুনরুদ্ধার ও সাঁত বৎসর পরে হাজারিবাগেই স্থায়িভাবে সংসার-প্রতিষ্ঠ রজতের বিশ্বশিল্পীর 
অফুরন্ত রূপসূর্টির সহিত নিজ শিল্পীজীবনের আনন্দময় রূপান্ুভব ও সৌন্দর্যনিমিতির 
একাত্বতার দু প্রত্যয়জাত আত্মনিবেদন--এই স্তর-পরম্পরার মধ্য দিয়া মানবিক প্রেম 
অনন্তের নানামুখী স্পর্শে গভীর ও ব্যাপ্ত হইতে হইতে ভগবৎপ্রেমের মহাসমুদ্রে নিজ ধার! 
নিঃশেষিত করিয়াছে। রূপ ও সৌন্ধপিপাহ্থ চিত্ত সংসারলীলার বিচিত্র পথ বাহিয়! 
অরূপের মহাতীর্থে, অনন্ত সৌন্র্ষের মূল প্রত্বণে পৌছিয়! এক অবিচল এঁকাবোধে স্থির 
হইয়াছে | 

ইহারই সমান্তরালে মাধবী-যতীনের বাধা-বিক্ষুব্ধ, অশান্ত আকর্ষণ নিজ ঝটিকাবিপর্যস্ত 
পথে আকিয়া-্বাকিয়া সম্মুখের দিকে আগাইয়া গিয়াছে । উহাদের প্রথম প্রেমের স্বপ্পস্থায়ী 
মোহাবেশ বড় শীদ্রই টুটিয়াছে। যতীনের কাজ-পাঁগল মন প্রণয়বন্ধনকে অস্বীকার করিয়। 
যন্ত্রের-প্রবলতর আকর্ষণে ধরা দিয়াছে। মাধবী তাহার প্রেমস্বপ্ন হইতে জাগিয়া রূঢ় বাস্তবের 
সম্ুধীন হুইয়াছে ও উদ্ভ্রাস্তচিত্তে জীবনপথে মায়া-মরীচিকার অনুসরণ করিয়াছে। মনের 


বিভূতিভূষণ ৬১৯ 


এই অস্থির উদ্‌ভরান্তির মধ্যে রজতের শিল্পী প্রকৃতির সম! ও রমলার স্নেহস্থনিবিড় আশ্রয়- 
নীড় তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছে। শেষ পর্যন্ত কারখানার যে সর্বধ্বংসী বন্ছিলীলা 
যতীনের যাস্ত্িক স্বপ্লবিলাসকে ভম্মীভূত করিয়াছে ও তাহার চিত্তকে কর্মবন্ধনমুক্ত করিয়া 
তাহাকে অজ্ঞাতবাসে জীবনযাপনের প্রেরণা দিয়াছে তাহাই মাধবীকেও তাহার অসার 
সুখমোহ হইতে জাগ্রত. করিয়া তাহাঁকেও তাহার স্বামীর ঘাষাঁবর জীবনের সহযাত্রী 
করিয়াছে । ইহারই অনুসরণে এক নবীন জাবনোদ্দেশ্ট তাহাদের মনে অঙ্কুরিত হইয়াছে, 
য্ত্রদাসত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া! তাহারা মানবসাধারণের কল্যাণসাধনের ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। 
অবশ্য এই দ্বিতীয় দম্পতির জীবন রমলা-রজতের জীবনের মত গভীরভাবে পরিকল্পিত হয় 
নাই * ইহা অনেকটা বিপরীতধর্মী ও পরিপূরক রূপেই কল্পিত হইয়াছে । উভয় জীবনতরীর 
যাত্রীচতুষ্টয় নানা ঝড়-ঝাপট কাটাইয়া, অন্তরের ও বাহিরের নান! আবর্ত-সংঘাত উত্তীর্ণ 
হইয়া, নান! ভুল-্রান্ত্ির কুয়াসার মধ্যে পথ করিয়া শেষ পর্যন্ত পরীক্ষিত জীবনবোধের 
শিপাপদ বন্দরে স্থির আশ্রয় লাভ করিয়াছে । 

'রমল।? উপন্য।সটি বাংলা সাহিত্যের উপন্ত[সক্ষেত্রে একটি-অন্ততম শ্রেষ্ট স্থানের অধিকারী । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্মী উপন্তাসের সহিত ই] সম-প্রকৃতির । ইহাতে কাব্যগুণের বিষ্ময়কর 
আতিশঘ্য নাই, উদ্দ তত সৌন্দর্যবোধের বিভ্রান্তকারী দীপ্তি নাই, আছে উহার স্থির কেন্দ্রনিষ্ 
্রশ্মোগ । সৌন্দর্যপ্রবাহ তটভুমিবন্ধনের মধ্যে দৃটবিধূত, বিশেষ কোথায়ও সীমা ছাড়াইয়! 
উদ্বেল হয় নাই। চিত্রপটের স্বল্লায়তন পরিধি স্থ-অষ্কিত কয়েকটি চরিত্রের জীবনলীলা- 
র্ণনায় স্বৃবিস্স্ত । লেখক শুধু সৌন্দ্ঘজোতে আত্মসমর্পণ করেন নাই, কুশল মনন্তত্বনির্দেশেও 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। হয়ত লেখকের জীবন-অভিজ্ঞতার অন্তরঙ্গতার তুলনায় বৈচিত্র্য 
কম ছিল। কারণ যাহাই হউক, প্রথম রচনার উজ্জল প্রতিশ্রুতি লেখক পরবর্তী জীবনে পূর্ণ 
করিতে পারেন নাই এই অহ্যে।গ ত|হার কৃতিত্বকে কিছুটা শান করিবে । 


বিংশ অধ্যায় 


রোমান্গপমী-উপন7াস- তীয় ভর 
* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ঃ মনোজ বনু, প্রমথ বিশী, সববোধ ঘোষ, 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১) 
নারায়ণ গঙোপাধ্যায় 

বাংলাদেশের দীর্ঘ-প্রসারিত, বৈচিত্রাহীন সমভূমির প্রান্তভাগে যেমন একটি পার্বত্য 
বন্ধুরতা ও আরণ্য ছূর্ভেগ্ভতার প্রাচীরবেক্টনী অ|ছে, তেমনি তাহার শান্ত, শিস্তরঙ্গ জীবন- 
যাত্রার স্থদূর পশ্চাৎ্পটে একট। অসংস্কৃত হৃদয়ে[চ্ছু।স ও বন্।-ছবার আবেগের গভীর রেখাক্কিত 
সীমান্তপ্রদেশ আছে। ভারতের আন্টান্ত প্রদেশের আর্ধজাতির সহিত তুলশায় বাঙালীগ 
রক্তধার। ও চিত্তবৃত্তিতে আদিম অনাথ প্রভাবের বিচিত্রতর সংমিশ্ণ সপ্ত আছে। মনের 
অধচেতন স্তরে সংরৃত এই অতীত সংস্কার কখনও কখনও অতকিতভাবে তাহার বক্তে 
দোল! দেয়, তাহ|র জীবনের থুসরতার যধো এই শজবরেখা কোন কোন মুতে ঝিলিক দিয়া 
উঠে । বাঙালী জীবনের এই প্রখর পাঁগপীপ্র প্রত্যন্ত প্রদেশ আধুনিক যুগের যে সমস্ত 
উপন্টাসিকের তীব্র কৌতভুহন ও এঁতিহাসিক আন্ুসন্ধিৎস! জাগ্রত করিয়াছে আাহাদের মধ্যে 
নাণায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সর্বাপেক্ষা বয়ঃকশিষ্ঠ হইলেও শ্রেষ্ঠতম | তাহার তিণ পর্বে সমাপ্ত 
'উপনিবেশ' উপগ্।সটি এই ভূগর্ভলুপ্ত খরতর চেতনাধাণাকে, এই আদিম আরণা সংস্কারকে 
নৃতন করিয়া উপলব্ধি কর্ণ।র একটি চমকপ্রদ প্রচেষ্টা । অবশ্ঠ এই উদ্দেশ্থাটি পূর্ণ করিবার 
ওন্ তাহাকে যাইতে হইয়।ছে বাঙলাদেশের ভৌগোলিক সীমান্তে, স্বন্দরবনের আরণ্য 
সপিলতার শেষ ফণাণীর্ধে, সমুদ্রগর্ভ হইতে সগ্ে।-জাগিয়া-ওঠ, বর্দ্মাক্ত-পিচ্ছিল, জল-স্থল- 
অ।কাশের হুর্দম আসঙ্গলিদ্দাপ্রসূত, অপরিণত জরণ পিণ্ডের স্তাঁয় অখয়বহীন চর ইসমাইলে । 
এখানে মানবজীবনের উপর প্রকৃতি-পরিবেশেরই একাধিপত্য-_সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার 
তরঙ্গ-উচ্ছাস মানবিক হাদয়োচ্ছাসের ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করে, দুর্দয ঝটিকালীলার গতিবেগ 
মানুষের চিন্ত। ও কর্সের মধ্যে সংক্রামিত হয়। চর ইসমাইলের অধিবাসীর মধ্যে, ষোঁড়শ- 
সপ্তদশ শতকের দূর্ধধ জলদদুয পোতুর্গিজের আধুনিক বংশধর, আরাকানী ও মগের বন্য, 
অনামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতার রক্তবাহী কয়েকটি নর-নারী, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের দুঃসাহসিক, 
ভাগ্যান্বেষী, যাযাবর কয়েকটি পরিবার, ও সরকারী চাকরী ও নিয়মিত ব্যবসায়ের শৃঙ্খল বন্ধ, 
পোষ-মান| কয়েকটি মধ্যবিত্ত বাঙালী সন্তান | 

“উপনিবেশ'_তিন খণ্ড (১৯৪৪) নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম রচনা এবং ইহাতেই 
তাহার নৃতন জীবন দৃষ্টি নিঃসন্দিপ্চভাঁবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। এই উপন্তাসত্রয়ীতে তিনি 
বাঙালীর রক্কে আদিম বন্য প্রাণোচ্ছলতার ছ্র্বার আবেগটি আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । প্রথম পর্বে ডি-হ্বজা, জোহান, লিপি, গঞ্জালেশ ও বর্মী চোবা-ব্যবসাঁদার-_ 
প্রাচীন পোতুর্গিজ রক্তধার|র ও জলদস্ব্যতার বাহক--তাহাদের ভাঁলবাসা-বিরাগের উগ্র 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬২১ 


উন্মাদনা, তাহাদের হুঃসাহসিক  বাণিজ্যাভিযান ও নৃশংস জিঘাংসা লইয়| চর ইসমাইলের 
জীবনযাত্রায় একটি রক্তরঞ্রিত রেখ! অগ্ষিত করিয়াছে । ইহার! বাঙলাদেশে স্থায়িভাবে 
বাস করে বলিয়া কেবল ভৌগোলিক অর্থে বাঙালী । বাঙালী জীবনধারাঁর সহিত তাহাদের 
জীবনধার] মেশে কেবল প্রয়োজনের তাগিদে, আক্রমণ-আত্মরক্ষার আকস্মিক প্রেরণায়। চর 
ইসমাইলের সমুদ্র-তটভূমিতে তরঙ্গের অভিঘাত-চিহ্নিত ফেনিল রেখার স্তায় এই বহিরাগত 
জীবন-উদ্বেলতা বাঙালীর শান্ত জীবন-দিগন্তে একটি রক্তরাঙ্গা সরু পাড়ের মতই প্রতীয়মান 
হয়। তারপর দ্বিতীয় উপাদান, মণিমোহন ও বলরাম ভিষগ্রত্বের জীবনসমস্তার জটিলতা- 
প্রসূত। এই বাঙালী মধ্যবিত্ত ভদ্রতার প্রতীকদের অন্তরে লাগিয়াছে গ্রতিবেশ-উদ্ভূত 
ঝড়ের দোল1। মণিমোহন সরকারী খাজনা আদায় করিতে যে নির্জন দ্বীপের উপাস্তে 
নৌকা ভিড়াইয়াছে, সেইখানে মগ রমণী মাফুন সমুদ্রের ঝড়ো হাওয়ার মত তাহার 
জীবনের উপর আপতিত হইয়।ছে। ৩ হর ভদ্র, সংস্কাএকুিত, বিধি-নিষেধের ও কর্তব্য- 
বোধের বেড়ায় ত্বরক্ষিত জীন এই দারুণ অভিঘ!তে আমুণ কীপিয়া উঠিয়াছে ও এই 
দর্বার আকর্ষণের মর্দির স্বাদ ৩|হার সমস্ত রুচিবোধকে বিপর্বস্ত করিয়াছে ৷ সৌভাগাক্রমে 
এই প্রভাব তাহার জীবনে স্থায়ী হয় নাই-সমুদ্রোথিত ভেনাস তাহার চিরজীবনের 
সৌন্দর্ধলক্মীতে রূপ|স্তরিত না হইম| আব|র সমু্রগর্ভে ধিপীন হইয়াছে । 

বলরামের স্ত্রীসম্পর্কবঞ্ণিত জীবনে মুক্তা আসিয়।ছে অনেকট| অযাচিত প্রস|দের মত, কিন্তু, 
উহাদের সম্পর্কটি কোনদিনই স্বস্থ, ক্বাভাবিক হইয়া উঠে শাই | বনের টিশ্স| পাখী খাচার মধো 
পোষ মনে নাই, ডানা ঝাপটাইয়া ও ঠোট বাক]ইয়া খরাঁখরই ক্ষো প্রক।শ করিয়াছে । 
মুগ্ঘ-চরিত্র উপন্যাসের সাংকেতিক পরিমগ্ডলের মধ্য হ্বুস্পষ্ঠত| পাতি কণে নাই, তাহার 
অগ্থরাগ-খিরাঁগের রহস্টি কোনদিনই উন্মোচিত ইয় শাই। নুতন ভাপিয়া-ওঠা দ্বীপে 
শবসংগঠিত সমাজে যেমন খছু অতঞ্চিত আগন্তক জীবপপ্রেপণার নান! আ্োতে।বা হিত 
হইয়। আবিভূর্তি হয়, কিন্তু উহার মধ্যে শিশ্চিন্ত-নিভভর আশ্রয় খুঁজিয়। পায় না, মুক্তাও 
সেইরূপ এই দ্বৈপায়ন জীবনযাত্রার সঙ্গে আপনাকে মিশাইয়া দিতে পারে নাই । বলরামের 
মধোও প্রেমিকের কোন লক্ষণই নাই_-এই বনবিহঙ্গিনীর চিন্ত য় করার মত কোন স্বর 
তাহার কঠে ধ্বনিত হয় নাই। সে এই দুর্লভ, ক্ষণস্থায়ী সৌভাগ্যকে লইয়। বিব্রত-ব্যতিব্যস্ত 
হইয়াছে, ইহার অবৈধ আনন্দকে সে যথাসম্ভব গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । চর 
ইদমাইলের বিদ্রোহ তাহার রক্তকণিকার ক্ষুদ্রতম অংশেও কোন চাঞ্চল্য জাগায় নাই, নব- 
সূর্টর অভাবনীয়তার মধ্যে সে পূর্ব সংস্কার ও প্রাচীন প্রথাকে অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। তাহার 
পদক্ষেপ, তাহার কুষ্ঠিত, লজ্জাজড়িত আচরণ, নারীর অঙকফ্িত আবির্ভাবে তাহার 'অনি শ্চি 
সংশয়াচ্ছন্ন মনোভাবই যুক্তার সহিত তাহার সন্বন্ধকে প্রেমের মহনীয়তা হইতে দুগে 
বাখিয়াছে। অবাঞ্ঠিত সন্তানের আবির্ভাব-সম্ভাবনা উভয়ের মধ্যে দ্বন্্কে ঘনীভূত. করিবার 
উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু একটি অতি সাধারণ দুর্ঘটন] এই দ্বন্দের একটা স্বলভ সমাধান 
আনিয়া দ্রিয়াছে। এই উভয়বিধ চরিত্রের মাঝখানে পোস্টমাস্টার হরিদাস পালের লংসার- 
বিমুখ দার্শনিকতা ও দেশপর্ধটনের তীব্র কৌতুহন একটা নূতন প্রবণতার সন্ধান দিয়াছে । 
পোস্টমাস্টার চর ইসমাইলের জীবনযাত্রার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ নহে, কিন্তু উহার শিথিল 


৬২২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


অসামাজিকতা ও নিঃসঙ্গ আত্মনিমগ্রতা উহার জীবনে সংক্রামিত হইয়! উহাকে বন্ধন ছিন্ন 
করার প্রেরণা যোগাইয়াছে। চরের জীবন হইতে সে অনির্দেশ্য ভ্রমণের আকৃতি, লক্ষ্যহীন 
পাদচারণার মাদকতা আহরণ করিয়াছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম খণ্ডের ঘটনার অনুসূতির মধ্যে কাল-পারম্পর্য ঠিক রক্ষিত হয় নাই-- 
জোহানের হত্যার পূর্ববর্তী কাহিনী হত্যার পর বিবৃত হইয়াছে ও গঞ্জালেশের সহিত ডি. 
হবজার প্রথম পরিচয়ের উপলক্ষ্য ও বরমী-দ্বার! লিজির অপহরণ কালাহুক্রমিকতার অনুসরণ 
করে নাই। স্বতরাং দ্বিতীয় পর্বের যোটামুটি ৫০ পৃষ্ঠা প্রথম পর্বের ঘটনার আগেকার 
ব্যাপার বর্ণনা করিয়াছে । এই ধাপাবাহিকতার ছেদের জন্য ঘটনাপ্রবাহের অগ্রগতি 
যেন চক্রীবর্তনে পর্যবসিত হইয়াছে । খলরামের সঙ্গে মুক্তার সম্পর্ক-জটিলতার মধ্যে 
গর্ভঙাত সন্তানের আবির্ভাব, ভীতি ও ধিরাগের উগ্রতর উত্তেজনা সঞ্চার করিয়াছে । 
মণিয়োহন-মাফুন-সম্তাও মণিমোহনের অকম্মাৎ-প্রজ্ঘলিত কামন!র স্পধিত দুঃসাহস 
সত্তেও, মাফুনের অপ্রমন্ত বাস্তববাদ ও যাযাবর জীবনের ছুশিবার আকর্ষণের জন্য; ভদ্রগোছের 
সমাধান লাভ করিয়াছে । মগ্িমোহন-পতঙ্গ আগুনের ধ|র ধেঁষিয়া গিয়াছে, কিন্তু দ্থ 
হয় নাই। দ্বিতীয় খণ্ডে নূতন আঁিঞ্চার ঘটিয়াছে হৃুকল গাজীর--তিনি প্রথম ডি. সুজা 
বমী-কোম্পাণির অবৈধ বাছি [ছ্যের অংশীদাররূপে উপন্তাসে প্রবধেশলাভ কিয়! পরে মুক্তীকে 
বলরামের আশ্রয় হইতে ছিনাইম়| লইয়। উপনিবেশের বর্ধর সমাজে নিজ স্বাধীন প্রতিষ্ঠা শাভ 
করিয়াছেন। এই সমস্ত নৃণন চরিত্রপরিণতি ঢর ইসমাইলের আদিমপ্রবৃত্তিমূলক 
প্রতিবেশের সহিত কি বিশেষ সুত্রে আবদ্ধ তাহ। অনেকট। অস্পষ্থ থ|কিয়াই যায়। গঞ্জালেশের 
পোতুগিজ রক্ত ও পূর্বপুরুষের এতিহ-প্রশাব খব অতিরঞ্জিত গাঢ় বর্ণে চিত্রিত হইলেও 
কার্ধে ইহার পরিচয় যৎসামান্ত মাত্র। মধ্যে মধ্যে সে ছুঃস|হসিক প্রেরণ।য় উত্তেজিত হইয়। 
০, কিন্তু তাহার ব্যবসায়ী মনোভাব তাহার জলদত্র্যুর নৃশংস উত্তরাধিকারকে যে স্থৃতি- 
মাত্রে পর্যবসিত করিয়াছে তাহা তাহার আচরণেই স্বস্প্ট । মুক্তার অবিশ্ন।ন্ত আচরণের 
কোন মনস্তাত্তিক ব্যাখ্যা লেখক দিতে চেষ্ট। কধেন নাই-বেচারা ধলরামের প্রতি যাহার 
এত তীত্র বিরাগ সে গাজী সাহেবের অঙ্কশায়িনী হইবার জন্য এরূপ বিস্ময়কর তৎপরতা 
কেন দেখাইল লেখক সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব। প্রতিবেশের প্রতি অতিমনোযোগই যেন 
লেখককে মাহ্নষের প্রতি অপেক্ষাকৃত উদাসীন করিয়াছে । .বোধ হয় তিনি মশে করিয়াছেন 
যে, সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার উচ্ছাস ধা কালবৈশাখীর প্রলয়ঝটিকার মত চর ইসমাইলের 
প্রতিবেশে মানবের হাদয়াবেগও অকারণে ও আকম্মিকভাবে উদ্বেলিত হয়া] উঠে, এবং 
এই বিস্ফোরণপ্রবণতায় মগ-রমণী মাফুন ও বাঙালী ঘরের শতসংস্কারজাঁড়িত গৃহস্থকন্তা 
মুক্তার মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই। যিনি আকাশ হইতে বজ্রপাতের জন্য সদা উৎকর্ণ, 
তিনি অন্তদ্বন্দ্ের কার্ধ-কারণ-নিয়মিত অগ্নিলীলার অনুসরণের ক্লেশ স্বীকার করিতে চাহেন না । 

তৃতীয় পর্বে প্রাগৈতিহাদিক যাযাবর বর্বরতা এক লদ্ফে আধুনিক যুগের উগ্র রাজনৈতিক 
চেতনার ও সমাজজটিলতার স্তরে আসিয়। পৌছিয়াছে-_-দশবৎসরের ব্যবধানে জীবনযাত্রার 
ছন্দটি অভাবনীয়রূপে পরিবতিত হইয়। গিয়াছে । অবশ্ঠ যুদ্ধকালীন বিপর্যয় ও দারুণ 
অর্থনৈতিক সংকট এই পরিবর্তনপ্রেরণাকে দ্রুততর করিয়া দিয়াছে__মাটির চরে প্রথম 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬২৩ 


শস্যের অঙ্কুরের মত আদিম সংস্কৃতিতে আচ্ছন্ন মনে নৃতন বিদ্রোহের বীজ বপন করিয়াছে। 
যাহারা ঢেউএর তরঙ্গে তরঙ্গে অনিশ্চিত জীবিকার বন্য পশুকে শিকার করিতে অভ্যন্ত, 
যাহাদের রক্তে ছুঃসাহসিকতার জোয়ার ফুলিয়া ফুলিয়৷ ওঠে, তাহারা যখন প্রকৃতির দাক্ষিণা- 
পুষ্ট, আত্মনির্ভর জীবনে স্থির হইয়া দঁড়াইতে শিখিয়াছে, তখনও তাহাদের উগ্র উন্মাদনা 
একেবারে স্তিমিত হইয়| যায় নাই__একটা নুতন উপলক্ষাকে আশ্রয় করিয়া! আবার নূতন 
উদ্দাম ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মহাজন ও আড়তদারের চোঁরাবাজারি সঞ্চয় ক্ষুধিত 
কৃষকের সম্মুখে যে মৃত্যুবিভীষিকা প্রকট করিয়াছে তাহারই খিরুদ্ধে ইহাদের প্রকৃতির 
আদিম ছুর্ঘমতা অশান্ত ছন্দে ছুলিয়! উঠিয়াছে। চর ইসমাইলের কৃষক-আন্দোলন ঠিক 
প্রগতিশীল সমাজের অভিজ্ঞতালন্ধ রাঁজনৈতিকচেতনাপ্রসৃত নতে, ইহা যেন আদিম মানব- 
গোষ্ঠীর বাচিবার অন্ক আবেগ, ছূর্জয়, স্বতংস্ফুর্ত জীবনাকৃতি হইতে উৎসাগ্িত। যে জমির 
প্রথম পর্ধে মজঃফর মিঞার ভগ্ডামির খিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল, সে তৃতীয় পর্বে একট! 
ছুরস্ত গণবিক্ষোভের নেতা হইয়| দাড়াইয়াছে ₹ ক্ষুদ্ধ একটি অগ্রিস্ফুলি্ ধিশবপাপী দাবানল 
প্রজ্লিত করিয়াছে । 

এই আধুনিক বিক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে আধুশিক শাসন-প্রকরণের সমস্ত সাজ-সবঞ্জ|ম, 
থান|, পুলিশ, মাজিস্টরেট, হ্নিরিষ্ট সমাজনিয়ন্ত্রণের সমস্ত বিধিবব্যস্থা ও কার্যক্রম চর 
ইসমাইলের প্রথম প্রাণোন্মেষের আলগা! মাটিতে শিকড় চালাইয়াছে। আমর! যেন এক 
শিঃশ্বাসে ভগধানের দশ অবতারের প্রথম কয়েকটি স্তর অতিক্রম করিয়|, তাহার ম্স্ত-বুর্ম- 
বরাহরূপের অপরিণত জণ-সন্তাবশাকে বজ দূরে ফেলিয়।, এক জরাজীর্ণ, ধবংসোনুখ, ক্রুর-কুটিল 
সমাজব্যবস্থার মধ্য আজিয়। দড়াইয়াছি। পরিচিত ন।মগুলির মধ্যে নৃতন ৩াৎপর্ধ 
অঙ্কুরিত হইয়াছে, ঘটনাখিহ্ঠাসের পূরব-খোলসের মধ্ো নুতন শীাসের আস্বাদ আমাদের 
রসন|কে বিড়ম্বিত করিয়াছে । উপনিধেশ- অস্থির, অস্ফুট, নানা অজ্ঞাত সম্ভ।বনার পথে 
ধাবমান, আত্মপরীক্ষার উদ্ভ্রান্ত ও স্বপ্নাবেশমপির গীবনের প্রতীক- যেন এক মুহুর্তে 
প্রস্তর-কঠিন, নিয়মশ্রত্খলের অমোঘতাঁয় বন্দী মহাদেশে পরিণত  হইয়াছে। 
ডি-ম্বজার আদর্শ বীর গঞ্জালেশ কিউদিন লিসির অন্ুসন্ধানরূপ আলেয়ার পিছনে 
ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে_তাহার পর যুদ্ধের বিপর্যয়ে আবার সে বাণিজ্য 
ছাড়িয়| আত্মরক্ষার তাগিদে চর ইসমাইলের শিরাঁপদ আশুয় খুঁজিয়াছে। তাহার 
চর ইসমাইলে আগমন হাঁরানে প্রেমের শ্মতিরোমন্থনের জন্য নয়, পলাতকের 
উদৃভ্রান্ত লক্ষ্যহীনত।-প্রণোদিত | এখানে আসিয| সে যে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহা 
তাহার স্বজাতি ভি-সিলভার পীড়ার স্বষোগ লইয়! তাঁহার সব্বস্ব-অপহরণের হেয় তস্থরবৃত্তি। 
লেখক এই পূর্বগৌরবের কঙ্কালের ভবিস্যৎ জীবনের উপর বীরত্বের কাল্লানিক মুকুট পরাইয়াছেন, 
এই তথাকথিত “বিদ্রোহী শিশু'কে পূর্বপুরুষের মত দিগ্রিজয়-যাত্রায় প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার যে চিত্র উপন্তাসে অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতে এই কল্পনার কোন সমর্থন মিলে না। 
গঞ্জালেশের মধ্যে অগ্সিশিখ! নিঃশেষে নির্বাপিত হইয়! ভস্মে পরিণত হইয়াছে, সে ছুরত্ত শৈশব 
ও শৌর্ধদৃপ্ত যৌবন হইতে স্থলিত হইয়া! দিশাহারা প্রৌটত্বের যাযাবর জীবন অবলম্বন 
করিয়াছে__ ষোড়শ শতকের রণদুর্মদ পোতুগিজ জলদস্থ্যর প্রতিনিধিত্ব করিবার তাহার 


. ৬২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


বিন্দুমাত্র যোগ্যতা নাঁই। হা'টকি মাছের কারবারে যাহার যৌবন কাটিয়াছে তাহার প্রো 
বয়সের অভিযান যে ছি'চকে চুরির পর্যায়ে নামিয়াছে ইহা! পূর্বাপরসঙ্গতই হইয়াছে। 

বলরাম ভিষগ্রত্ব ও মণিমোহন এই পরিবতিত প্রতিবেশে আরও সাধারণ হইয়া 
উঠিয়াছে-উপনিবেশের দ্বরন্ত বেগবান জীবনধাঁর] উহাদের চিত্তে যে ক্ষীণ রহস্থাদীপ্তি 
জালিয়াছিল তাহ। সম্পূর্ণভাবে নিবিয়! গিয়াছে । মণিমোহনের এখন একমাত্র পরিচয় যে, সে 
হাকিম, তাহার পদোন্নতি তাহার আত্মস্বাতশ্্াকে গ্রাস করিয়াছে । রাণীর শান্ত, নিম্তরজ 
প্রেম উহার নিবিড়, স্সিপ্ণ-শীতল বেষ্টনে তাহার অনুভূতির উপর পুরু, নরম আস্তরণ বিছাইয়। 
তাহাকে নিধিপ্ব নিদ্রায় আচ্ছন্ন করিয়াছে । এক মুহূর্তের জন্য তাহার অতীত জীবনের 
রোমাঞ্চকর, বিপর্যয়কারী অভিজ্ঞতা মাফুনের প্রহেলিকাময় মৃত্তি ধরিয়| তাহার সম্মুখে 
আসিয়| দাড়াইয়াছে__সেই জালাময়ী বিদ্যুৎবেখা হইতে সভয়ে পে চোখ ফিরাইয়া লইয়া 
নিরাপদ দূরত্বে সরিয়। গিয়াছে। অস্বস্তিকর রোমাল্সের চোখরধীধানো দীপালি হইতে সে 
ধূসর মধ্যবিভ্ততার পরিচয়-বিলোপী ধাম্পাবরণের তলে আত্মগোপন করিয়াছে । বলরামের 
পরিবর্তন আরও খিশ্ময়কর__সে কেবল প্রেম ব্ঠাপারে নয়, বাবসায়ক্ষেত্রেও বিগহিত চোর। 
কারবারের সুড়ঙ্গপথের অনুসরণ করিয়!ছে । তাহার চরিত্রের এই দিকটার উদ্ঘাটন সত্যই 
অপ্রত্যাশিত । কে অনুমান করিতে পারিত যে, এই প্রাণখোলা, আমোদপ্রিয়, বন্ুবংসল 
লোকটির অন্তরে দুইটি বিপরীতধর্মী, অবৈধ লালসা জটিলতার জাল বিকীর্ণ করিয়াছে। 
বিপ্লবের আগুনে তাহার গোপন সঞ্চয় ভত্মরসাৎ হইয়াছে ; আর দশ বৎসর পরে তার হারানো! 
প্রিয়া ক্ষতবিক্ষত দেহমন লইয়া ঝটিকাবিধ্বস্ত পশ্ষিণীর স্ায় আবার তাহার আশ্রয়ে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়ছে। বলরামের দ্িধাজড়িত কে এবার নিশ্চিত অধিকারবোধের দৃঢ় হ্বর 
ফুটিয়াছে। সে মুক্ঞাকে স্ত্রী বলিয়। পরিচয় পিয়। তাহার চিকিৎসার জন্য শহরের দিকে যাত্র। 
করিয়াছে । তাহ'র জীবনের ভীরু গোপনতার পাল। শেষ হইয়াছে । ওপনিবেশিক জীবন- 
যাত্র(র উপর এইবূপে যখনিকাঁপাত ঘটিয়াছে | যেমন ইহার প্রাকৃতিক পরিবেশ ঝটিকার 
বেগ, সমুদ্রতরঙ্গের উত্তালতা ও আরণ্য ছুর্ভেগ্ভতার রহস্তাবগ্ুন মুক্ত করিয়া মানবশিয়ন্ত্রণের 
নিকট বশ্ৃতা স্বীকার করিয়াছে, তেমনি মানবচিত্েও রক্রধারার দ্বার উত্তেজনা, অনিশ্চিত 
জীবনযাত্রার অসম দ্রুত পদক্ষেপ বিধিবদ্ধ সমাজব্যবস্থার ফলে এক অভ্যস্ত কক্ষপথের শান্ত 
নিয়মিত ছন্দের অন্নুবর্তন করিয়াছে । উপনিবেশের মদিরবিহ্বল, স্বপ্র-উদ্‌ভ্রাতন্ত চক্ষে এক 
সুনিশ্চিত প্রৌট বাস্তবতার শান্ত বিষ স্বীকৃতি স্থিরদীপ্তির প্রদীপ জালাইয়াছে। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এই প্রথম উপন্যাসই তাহার অসামান্য শক্তিমত্তার পরিচয় বহন 
করে। শব্দগ্রয়েগের তীক্ষ সংকেতময়তা ও চিত্রধন্মিতায়, বর্ণনার আবেগময় গতিবেগে, 
প্রতিবেশরচনার কুশলতায় ও অতীত ইতিহাসের বর্ণাঢ্য উদঘাটনে তাহার শ্রেষ্ঠত্বের চিহ্ন 
সর্বত্রই হ্থস্পষ্ট। তাহার শক্তিও যেমন হ্বপ্রকট, তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও তেমনি সুপ্রচুর। 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ উপন্তাসে কেবল জোরালো ভাষ! ও ব্যঞ্জনাপ্রধান বর্ণনার কাব্যধর্মিত্বই যথেষ্ট 
নহে-উহাতে আরও প্রয়োজন জীবনদর্শনের গভীরত|, মানবগ্রকৃতির জটিল রহস্যের 
উন্মোচন। লেখক একট! বিশেষ উপপত্িমূলক উদ্দেশ্য লইয়াই এই উপন্তাস লিখিয়াছেন 
ইহাই মনে হয়। অতীত যুগের বংশপরম্পরাগত জীবন প্রেরণ কিন্ধপ অলক্ষ্য অনিবার্ধতায় 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬২৫ 


আধুনিক জীবনে সংক্রামিত হয় ইহাই তাহার প্রতিপাগ্ভ বিষয়। এক হিসাবে দেখিতে গেলে 
প্রত্যেক নৃতন-জাগা মৃত্তিকান্তর, উপনিবেশের আদিম, অনার্য রূপ প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
বিস্থৃত-প্রায় জীবনাকৃতিতে, সৃষ্টি-প্রারস্তের কম্পমান পৃথিবী ও ঝটিকামত্ত জলরাশির সহিত 
মান্নষের ছন্দ মিলাইবার প্রাণান্তিক সাধনাঁকে পুনরুজ্জীবিত করে। পায়ের তলায় কাপ! 
মাটি, মাথার উপর ভাঙ্গিয়া-পড়া আকাশ, ও হিংশ্র, গ্রাসলোলুপ, সপিল তরঙ্গের অবিআম 
আঘাত-_এই প্রতিবেশে যে জীবনযাত্রা শুরু হয় তাহার মধ্যে অনিধার্ধভাঁবে মান্ুষৈর আদিম 
সংস্কারগুলির আংশিক পুনরাৰৃপ্তি ঘটে। কিন্তু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'উপনিবেশ'-এ যে 
জীবন-পরিচয় উদৃঘাটিত হইয়াছে তাহাতে এই অতীতের প্রভাব বিচ্ছিন্ন ও আকস্মিক 
বলিয়াই মনে হয়-_ইহা যেন অতর্কিত আবির্ভাব, আধুশিক জীবনের সহিত কোন অচ্ছেছ্ 
সম্পর্কে আবদ্ধ শয়। ডি-হ্বজা, জোভান, গঞ্জালেশ, বর্মী চোরা-ব)বসায়ী, মাফুন_ ইহারা 
সেই সগ্ভোজাত, মুঢ হিংসায় অন্ধ 'ও আত্মপরিচয়হীনতায় রহস্তগহন আদি মাশবের প্রতি- 
রূপ রূপে গৃহীত হইতে পারে । কিন্তু ইহারা নিজেরাই নির(পিত আগ্নেয়গিরি, ইহাদের 
প্রাণশক্তি ক্ষীণ: ইহাদের বন্য বর্বরতা আপুনিকতার ধাঁতাঁকলে চুর্ণাস্থি। আ।ধুশিবতার জীবন- 
কল্লোলে ইহার] ক্ষণস্থায়ী বুদ্ববুদের মত উঠিয়। খিলীণ হইতেছে । ব|ঙালী জীবনের প্রধান 
ধারায় ইহাদের অংশ নিতান্ত নগণ্য-_ইহাঁরা বাঙলা জননীর স্ামাঞ্চলে দ্ুত-বিলীয়মাঁন, 
বিবর্ণ-হইয়া-9ঠ1 একটি অলক্ষ্য রক্তবিন্দ্ব। ইহাদের জীবনে আকস্মিক উৎক্গেগের চিত্রসৌন্দর্ঘ 
থাকিতে পারে, অস্থিমজ্জাগত মানস প্রভাবের তাৎপর্য-গভীরতা নাই । উতাদের সমস্ত শক্তির 
নৃুশংস আস্ফালন, যুগ-প্রতিনিধিত্বের সমস্ত ছদ্ম-গৌরণ লইয়া, উহার! ঝটিকাবেগে দিগন্ত- 
্রক্ষিপ্ত ধূলার ঘৃণাপাক ব] শুষ্ক পত্ররা জির ন্যায় বাঙলার জীবনযাত্র। হইতে নিশ্চিহ হইয়াছে । 
আর যে কয়টি আধুনিক মধ্যবিভ্ত বাঙালী এই উপন্লাসের চরিত্রশেণীভক্ত হইয়াছে তাহাদের 
জীবনেও উপনিবেশের স্থায়ীচিহ্বাঙ্কিত কোণ অভাবনীয় পরিব্শ ঘটে নাই । মশিমোভন 
ব| বলরাম কেহই আদিম, অসংস্কৃত প্রাণে|চ্কাসের খরজোছে নিজ জীবনতরণীকে ভাসাইয়া 
দেয় নাই, পরিচিত কুলের অতিসতর্ক আপুনিক জীবনের নিরাপদ আশ্রয় ও রত্রিম হবিধাই 
খুঁজিয্াছে। পোস্টমাস্টার হরিধাঁসের নিরাঁসক্ত, ভ্রামামাণ জীবন আধুনিক দার্শনিকতারই 
ফল, ইহাতে পৃথিবীর জন্মকালীন অরাভুরতার কোন ছেয়।চ শাই। উপনিবেশের কুমাবী- 
গর্ভকোষে যে নবজাত বৈপ্লবিকতার আগ্তন জপিয়|। উঠিয়!ছে লেখক তাহার উদ্ভবগহস্থয 
খুঁজিয়াছেন শিশু মানব-সমাজের আকম্মিক, অকারণ বিস্ফোরণপ্রবণতার মধ্যে-বিস্তু এই 
জন্মকোষ্ঠার অকৃত্রিমতায় আমরা আস্থা স্থাপন করিবার মত উপাদান পাই ন|। এ যেন 
চকমকি ঠুকিয়।' বিছ্যুৎ-শিখা জালিবার ব্যর্থ প্রয়াস। ক্ষবার ঠিংঅত। সব কালেই আছে । 
কিন্তু জমির সেখের নেতৃত্বে বঞ্চিত কৃষক-সমাজের মধ্যে যে বিক্ষেতভ আ|গ্েয় পীপ্তিতে শিখ 
মেলিয়াছে তাহ! নখরদস্তাঘুধ প্রাচীন সমাজের রক্তকলুমিত শ্বীপদর নভে, ইনার মূল আছে 
আধুনিক চেতনাপ্রসূত সাম্যবোধ ও অধিকারপ্রতিষ্ঠার স্ভায্যতার মধ্যে । এই উভয়বিধ 
সংগ্রাম যে একই প্রেরণ! হইতে সঞ্জাত, উপশিবেশের্‌ কাচা মাটিতে যে বিপ্লবের বীজ সহজে 
অঙ্কুরিত ও দ্রুত বর্ধিত হয়, বৈপ্লবিক আন্দোলনের সফলতার জন্ত যে আরণ্যক হিংঅতার 
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ঠিক সেই পরিমাণে ইতিহাস-সংকেতের মর্মোদৃথাটনের পরিচয় দেয় না। “উপনিবেশ” উহার 
বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশে মহ্নীয়, ইহার ব্যঞ্জনাশক্তিতে বমণীয়, লেখকের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ইঙ্গিতে 
প্রত্যাশা-চমকিত, কিন্তু ইহার দ্বৈপায়নত1 কোন অখণ্ড মহাদেশের সহিত আপনাকে সংযুক্ত 
করিতে পারে নাই। 

“উপনিবেশ'-এর আদিমপ্রবৃত্তিশাসিত, প্রকৃতিপরিবেশের দৌর্দও প্রতাপের দ্বারা 
অভিভূত জীবননেপথ্য অতিক্রম করিয়৷ লেখক বহুসংখ্যক ভ্রতরচিত উপন্াসপরম্পরাঁর 
মধ্য দিয়! আধুনিকতার জনাকীর্ণ জটিলতায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। “সআ্াট ও শ্রেষ্টা 
( চত্র, ১৩৫১), মন্দ্রমুখর" ( চচত্র» ১৩৫২), “মহানন্দা”, শ্বর্ণসীত।১ (শ্রাবণ, ১৩৫৩), ট্রফি 
( আষাঢ, ১৩৫৬ ), 'লালমাটি' (চেত্র, ১৩৫৮) প্রভৃতি উপন্যাস তাহার প্রতিষ্ঠাকে দৃটতর 
করিয়াছে ও বাংল।র শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকগোষ্ঠীর মধ্যে তাহার স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছে । এই 
সমস্ত রচনাতেই উহার কয়েকটি বিশেষ মানস প্রবণতা ও তাহার উচ্ছ্বীসময়, সংকেতগ্যোতনা- 
দীপ্ত বর্ণশাভঙ্গীর পুণরাহৃত্তি লক্ষ্য করা যায়। প্রায় সমস্ত উপন্যাসেই তাহার ইতিহাস- 
চেতনা ও রাজনৈতিক বোধের প্রখর প্রাধান্ত তাহার ওপন্তাসিক জীবনদৃষ্টিকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে | “সমাট ও অগা” “মহানন্দা ও “লালমাটি' উপন্টাসত্রয়ে বরেন্দ্রভূমির 
প্রাচীন ইতিহাস ও ভূতত্ব, একদিকে উহার পৌরুযঘৃপ্ত সংস্কৃতি ও জনশ্রাতির মধ্যে সংরক্ষিত 
এঁতিহাগৌরব, অপরদিকে উহার নদ-নদীর প্রবল-আোতধারা-চিহ্নিত, ঢেউখেলানো 
বিরাট লাল মাটির প্রান্তব__কাহিনীর বাহিরের পটভূমিক। অন্তরপ্রেরণার বিস্বৃতপ্রায় 
মূল উৎসরূপে আবিভূতি হইয়াছে । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্য]য়ের সদাপ্রবুদ্ধ এতিহাসিক চেতনা 
এই সুদুর, মহিমান্সিত অতীতকে বীচাইয়। তুলিয়। আধুশিক জীবনে ইহার ছুশিরীক্ষ্য অথচ 
নিগুচভাবে ক্রিয়াশীল গ্রভাবটি পরিস্কুট করিতে চাহিয়াছে । যেখানে একটি বিশেষ জাতি 
ব1 সম্প্রদায়গোষ্ঠীর মধ্যে অতীত যুগের সংস্কারটি এখনও সজীব, ও ইহার উচ্ছল প্রাণশক্জি 
কতকগুলি বিশিষ্ট রীতি-নীতি ও আচরণের ভিতর পরিস্ফুট, সেখানে লেখকের এই 
পশ্চাৎ-অভিমুখী দৃষ্টি ইভাদের জীপশাসক্তি ও হীবনের মর্বাদাবোধের মৃলসূত্রটি উদ্ঘাটিত 
কিয়! মানব-প্ররূতির উপ্র নৃতন আলোকপাত করিয়াছে | পক্ষান্তরে কোন কোন স্থানে 
এঁতিহাচিত্র উপন্াসের কাহিনীর সভিত নিবিড়ভাবে যুক্ত না হইয়া কেবল কল্পনাবিলাস ও 
বর্ণনাবৈচিত্র্যের ভঙ্গীকুশলতা মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে--অতীতের মুখের অবগু£ন 
খসিয়াছে কিন্তু ইহাতে ভাষ| ফোটে নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে, “সম্রাট ও 
শরেষ্ঠী-তে বূপাপুরের কামার-গোষ্ঠী, 'লাল-মাটি'তে আহীর-সম্প্রদায়, কালোশগী ও মুদলমান 
সমাজে অপাংক্তেয় জেলে পরিবার-_ইহার] অতীতশাদিত জীবনযাত্র ও সমাজের বৃহত্তর 

ংযোগ-বিচ্ছিন্ন, গোষ্ঠাসংকীর্ণতামুলক মনোভাবের উদাহরণ। ইহাদের অস্তররহশ্তে 
প্রবেশ করিতে গেলে বিস্মৃত অতীতে জাল। প্রদীপের ক্গীণ শিখাটির অনুসরণ করিতে হইবে। 
ইহাদের ক্ষেত্রে অতীত সত্যই জীবিত ও জীবনের নিয়ন্ত্রী শক্তি। দ্বিতীয় প্রবণতার 
দষ্টাত্ত “মহানন্দ।” উপন্তাসটিতে উদাহত। মহানন্দার যে চমৎকার ব্যঞ্জনাময় বর্ণন] দ্বার] 
গ্রন্থের আর্ত হইয়াছে তাহার সত্য সার্থকতা উপন্তাসে কোথাও পাই না। হিমালয়ের 
তুষার-গল! উৎস হইতে বিচ্ছিম মহানন্দার অধুনা-শীর্ণ, বালুকা বিস্তার লুপ্ত জলধারাকে 
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বাংলার আদর্শত্রষ্ট, প্রাণপ্রধাহের সহিত সংযেগরহিত, আত্মকেন্ত্রিক জীবনধর্মের প্রতীক- 
রূপে কল্পন৷ করা! আশ্চর্য সঙ্গতিপূর্ণ ব্যঞ্জনাশক্তির পরিচয় দেয়। কিন্তু উপগ্তাস মধ্যে এই 
ংকেতের বিস্তার ও প্রয়োগ দেখা যায় না। কলিকাতায় কল-কারখানায় ধর্মঘট উত্তেজিত 
করা ও ভুখ! মিছিলের নেতৃত্ব করার মধ্যে মহানন্দার প্রভাবের ইঙ্গিতের কি অনিবার্ধ 
পরিণতি আছে তাহা ছর্বোধ্য। যাহার| শহরে গণসংযোগকে বাংলার জ:তীয় উজ্জীবনের একমাত্র 
কার্যকরী কর্মপন্থ।/রূপে গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের মনে মহানন্বার কুলপ্লাবী আোতোচ্ছাস, 
ইহার তীরস্থ আমবাগানের নিবিড়, ছায়াঘন শান্তি, ইহার অধিব|সিব্ন্দের প্রাচীনপন্থী 
জীবনাকৃতি কি স্বপ্রমোহ জাগায়, কি প্রেরণার উদ্রেক করে, ভবিষ্তের কোন্‌ ছবিকে 
কি বর্ণে আকিয়! তোলে তাহা অন্থভব করা যায় না। মানস প্রবণত1র দিক দিয়! নীতীশ 
ও তাহার গণসংযোগপ্রয়।সী শহরবাসী সহকর্মীদের কোথায় পার্থক্য ? যে মহাঁনন্দ। উত্তর- 
বঙ্গের প্রাণধারারূপে ঘুগ-যুগান্ত ধরিয়! প্রবাহিত হইয়াছে, যাহ। গৌড়ের অপরূপ সমৃদ্ধ সমাজ- 
সংস্থ।, সাআাজ্য ও শিল্পকলার প্রেরণা যোগাইয়াছে, হিমালয়শিখরনিঃসৃত অজঅ সলিল- 
প্রবাহ যাহার কলেধরে তরঙ্গের উত্তাল, যোজনব্যাপী খিস্তাপ ও মনে বিশুদ্ধ ভাবাদর্শের উন্নত 
মহিম।র সঞ্চার করিয়াছে, একটি রাজনৈতিক দলের সংপীর্ণ মতবাদের পপ্রল-অবরোধে 
তাহার সমুদ্র-্বপ্ন সমাধি লাভ করিয়াছে__ইহা 'পেক্ষা এতিহাসিক তাৎপধের বিকৃতি 9 
উন্নত কল্পনার ধৃপিশায়ী পরিণতি আর কি হইতে পারে? অনুরূপভাবে ট৩হাদেখের সকল 
বংধ-ভাঙ্গ। প্রেমবর্ের যে উচ্ছৃুসিত বর্ণশ| অ।মবা গ্রন্থ রস্তে পাই, উপন্তাসে তাহার সার্থকতা 
কোথায়? যতীশ ঘোষের বৈষ্বতাগ ভান 'ও মল্লিকাঁর অর্ধচেতণ ত্াচারশিষ্ঠাকে নিশ্চয়ই 
চৈতহ্াধমের খেগ্য বিকাশব্পে গ্রহণ কর| যায় ন।। আধুশিক উপন্তাসে অভীশ ইতিহাসকে 
মাখাহন করিতে হইলে ইহার মর্াদাপন্মা ও প্রয়োগ্কৌশল উভয় দিকেই সচেতন থাঁখা 
প্রয়োজন । 
এইবাপ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্য।স।বলীর দ্বিতীয় উপাদান, ধ|জনৈতিক চেতনার 
খিশ্লেষণ কগ| যাইতে পারে । আধুনিক উপন্তাসে বাঙরনীতিমুলক প্রচেউট। ও আন্দোলনের 
একট] সর্বব্যাপী প্রভাব দেখা যায়। ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দে।লন, স্বাধীনত।-সংগ্রাষের 
বিভিন্ন পর্যায়, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ| ও উদ্বান্ত-সমস্ত। উপন্তাসের পৃষ্ঠাগুলিকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
অধিকার করিয়াছে। মনে হয় যেন যুগের জমগ্র মানধিক আবেগ ও চরিত্রপরিচয় এই 
গাজনীতির খাতে প্রবাহিত হইতে আন্ত হইয়াছে । মানুষ যে রাজনৈতিক জীব ()1)007] 
80717781) এই নুতন সংজ্ঞ। অন্ততঃ ব|ংল| উপন্তাসে অঙ্কিত চনিত্রাখলীর পক্ষে ণিখুতভাবে 
প্রযোজা । স্বাধীনতা-মান্দোলনের মধ্যে জাতির চিত্তে যে ক্ষণিক অপরিমিত ভাবোচ্ছাসের 
বাম্পায়িত আবেগ সৃষ্চিত হইয়াছিল, খাঁংল! উপন্যাস গত বার বৎসর ধরিয়া যেন তাহীরই 
মুক্তি-নিক্মণের পথ রচনা করিতেছে! এই সংগ্রামবিক্ষুত্; মুক্তির নেশায় পাগল, এক- 
লক্ষ্যাভিমুখী মানব-প্রকৃতির যে আগ্রেয় বিস্ফোরণ, মতবাদের ঘুর্ণীতে আবতিত, উদ্ভ্রান্ত, যে 
জীবনরসবিমুখ কৃচ্ছুসাধনের ছবি আধুনিক যুগের প্রেক্ষাপটে ফুটিয়া উঠিয়াছে, উপন্তাসে 
তাহারই কল্পনাস্কীত, মাব্রাতিসারী আবেগে অতিরঞ্জিত প্রতিরূপ পাই । এই মুক্তিসংগ্রামের 
কতট! শাশ্বত সাহিত্যিক মূল্য আছে, পঞ্চাশ বৎসর শরে ইহার প্রতিধ্বনি আমাদের অনুভূতিতে 


৬২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


কোন সাড়া জাগাইবে কিনা, ও বিপ্রীবের বাঁধ! বুলি ও স্বনিদিষ্ট কর্মপন্থার মধ্যে মানুষের সত্য 
পরিচয় কি পরিমাণে নিহিত আছে এই সমস্ত প্রশ্ন অনুচ্চারিত ও অমীমাংসিত থাকিয়াই 
যাইতেছে । রবীন্দ্রনাথ তাহার “চার অধ্যায়'-এ ব্যক্তিক স্বাধীন ভাবজীবন ও বিপ্লবীর 
বহিঃশক্তিনিরূপিত কক্ষপথের যাল্ত্রিক অনুবর্তন--এই দুয়ের মধ্যে মর্মান্তিক পার্থক্য সম্বন্ধে 
আমাদের সচেতন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু এই সতর্কবাণী ধাহার] আধুনিককালে 
মানবজীবশের কারবারী তাহাদের উপর কোন প্রভা ধিপ্তার করিয়াছে কিনা সন্দেহ। 
রাঙ্জশীতি-বাযুগ্রস্ত লেখক আর একট। কথাও বিশ্বৃত হন--উপন্তাসের হাদয়সমস্তার সমাধান 
উপন্য।স-বশিত মঙখ|দের পরিণতিতে হওয়| সম্ভব নয়। রাজনীতির প্রকৃতিই হইল যে, ইহা 
অনন্ত প্রণাহ, ইহা কোন মুহূর্তে স্থির হইয়! পরিধমাপ্তির ছেদ টানে না, অনন্ত কালচঞ্রে 
আবতিত হইয়া, অসংখ্য জণচিত্তের উৎদ্ষেপে গতিবেগ আহরণ করিয়।, ইহা অনির্দেশ্া, 
অনায়ন্ত লক্ষোর দিকে ছুটিয়। চলে । ইহার খাস্তব রূপ অনির্ণেয় সম্ভাবনা ও ক্রমবিবতিত 
ভবিষ্তৎ সাধনার মধ্য প্রচ্ছন্ন । স্বতরাং উপন্।সের নায়ক যখশ এক বিশিষ্ট মঙ৩বাদের মধ্যে 
ত।হার দ্বিধাদ্ন্দ্ের সমাধান খুঁজিয় পান, তাহার অশান্ত চিত্তর্ত্তি ও অনিশ্চিত অনুসন্ধানের 
চরম শিরৃগিতে পৌছেন, তখন এই পরিণতি পাঠকে অমর্থশ লাভ করিতে পারে না, 
নায়কের স্বস্তি পাঠকের মনে সংক্র।মিত হয় সা। পারিখ|রিক জীবনে সমাধানের ছেদ টানা 
চলে, বিবাহ, বা মৃত্যু বা চিরবিরহ সমস্তার চরম পরিণতিরূপে, সন্তোষজনক কর্মজাল- 
ংহরণব্ূপে পাঠকের চিত্তে স্থান হণ ₹বে। শিল্ত গ্রাজশীতিতে একট1 বিশেষ মতবাদে 
যাত্রাসমাপ্রির মধ্যে এই ধারণা গড়িয়া উঠে না। লেখকের কাছে যাহ! পূর্ণচ্ছেদের 
দড়ি, ভিশ্নমতাঁধলম্বী পাঠকের শিকট তাহ| অবিরাঁম গিজ্ঞাস।চিহ্নের মত উদ্যত সংশয় । 
স্বতরাং রাজনেতিক উপন্যাসের পক্ষে আর্ট-অন্ুমোদিত সীমারেখায় থামিয়া যাওয়া 
দুরূহ | ৃ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রায় সবগুলি উগগ্ভ।সেই এই প্রবণত।র উধাহরণ পাওয়| যায়। 
'লালমাটি-তে জমিদার ও প্র স্থার্থসংঘ।ত ও হিন্দু-মুসলমানের রাজনৈতিক খিরোধ 
উপন্তাসের খিষয়বন্ত । এই, গণ-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রথণ করিয়াছে একদিকে রঞ্জন, 
নগেন, উত্তমা, অন্য দিকে মুসলিম লীগের স্বপ্রবিভোর আদর্শবাদী মাস্টার আলিমুদ্দিন। 
আলিমুদ্দিনের মনে আবার মুসলমান জমিদারের উৎপীড়ন অভ্তদন্দের সৃষ্টি করিয়াছে, হিন্দ 
মুসলমানের শক্তি-প্রতিদ্বন্দ্িতার রেখাকে বিদীর্ণ করিয়াছে শোষিত-শোষকের আরও মর্ম।ত্তিক 
শ্রেণীবিভাগ । উপন্যাসটি আগাগোড়া একটি সংঘাঁতময় উত্তেজনা ও আকাশবিহারী 
আদর্শবাদের পরিমণ্ডলে ভ্রমণশীল-__শেষে রঞ্জনের দুরপ্রয়াণ ও বুলেটবিন্ধ আলিমুদ্দিনের 
মহিমান্বিত তিরোধাশে এই দেধলোঁকম্পর্ধী মর্ত্য সংগ্রামের অবসান ঘটিয়াছে। লেখক তাহার 
মমাপ্রিসূচক মন্তব্যে এই উচু হরের রেশ টাণিয়।ছেন, মাতৃভূমির প্রতি উচ্ছ্বসিত ভক্তি- 
নিবেদনে, অতীত মহিমার সহিত আত্মিক যোগসাধনের সচেতন সংকল্লে ; তার লেখনী যেন 
তরবারির ছ্যুতিতে ঝলমিত হইয়া উঠে এই অভিপ্রায়-জ্ঞাপনে তিনি উপন্তাসটিকে গীতি- 
কবিতার মৃচ্ছনার সুরে শেষ করিয়াছেন। তাহার লেখনী সত)ই তরবাবির তীক্ষ গ্যোতনাতে 
নিজ শক্তির বিষ্ময়কর পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু রণক্ষেত্রে বিঘুধিত অসি-দীপ্তিতে মানখপ্রক্কতির 


. মারায়ন গঙ্গোপাধীয়ি” ২) 


গহনশায়ী রহ্স্তের কতটুকু আলোকিত হয়? আমরা এই রোসনাই-জালা, অতিরঞ্জিত 
আবেগের উচ্চভাষণমুখর সংগ্রামের মাদ কতা হইতে সবিয়৷ আসিয়া একটি ক্ষুদ্র, নেপথ্যচারী 
পারিবারিক বিচ্ছে্দলীলার শান্ত করুণ গভীরতায় নিমগ্ন হইয়া যাই। লেখক যে বিশুদ্ধ 
ওঁপন্যাসিক শক্তিতে কাহারও অপেক্ষ। হীন নহেন, তাহার প্রমাণ পণকোলাহল হইতে 
বহুদূরে সংঘটিত ফ্ুসাহেবের পারিবারিক ধিপধয়বর্ণনার অনাদূত অধ্যায়গুলি। এইখানেই 
সর্ববিধ অভিভবমুক্ত, আত্মমহিমায় প্রতিষ্ঠিত জীবন সহজ, মর্মান্তিক হারে কথা কহিয়। 
উগ্ভিয়াছে। 

'মহানন্দা'-য় প্রতিশ্রুতিপূর্ণ আরপ্তের অপঘাতি-মৃত্যুর কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়।ছে। 
নীতীশের প।রিব|রিক ও রাজপৈতিক অমন্ত।ব যুগপৎ আকস্মিক সমাধান আমাদের 
সম্তাবনীয়তাবোধকে পীড়িত করে। একই মুহর্তে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটিয়।ছে ও অলকার 
রাঁজপৈতিক মতবাদের মধ্যে তাহার সমাঞজ-ভিজ্ঞাসা নিবৃওি লাশ করিয়াছে । কিন্তু অলকাকে 
লইয়। আআছায়াঘন, মহাশন্দার তীরবর্তী গ্রামখ|শিতে সে যে নুতন ঘর বাঁধবে তাহার 
ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে আম|দের চিত্তে সংশয় থাকিয়। খায়। সেখ।ন হইতে গণসংযে!গের বেড়াজাল 
সমস্ত দেশকে কেমন করিয়। আচ্ছম করিবে? নহশন্দাতে গোয়রের রুদ্ধ মুখ কি একটি 
বাহিত পরিতৃপ্রির শান্তচ্ছন্দ পিঃশ্বাসেই খুলিয়| যাইবে? যেআনন্দ নিজের আয়ও ও যে 
মুক্তি সংশ্রেগ সম্মিলিশ সাধন|য় পত্তব উভয়কে ওপন্তাসিবেগ খুসীমত এক গাটছড়ায় বাঁধিয়া 
দিলেই কি তাহাদের মধ্যে দাম্পত্য-সম্পর্কের অচ্ছেগ্ত। প্রতিছিত হইবে 1 ৃ 

'মন্দ্রমুখর? ও প্বর্ণ সীত।- আগস্ট আন্দোলপের ও বিদেশী স্বের!চাছের খিরদ্ধে যুধশভ্র 
প্রতিরোধ-প্রয়সের ভূমিকায় রচিত এক দুর্দান্ত, গ্রজুত্বপ্রিয় জমি [বরের উতৎপীড়নের ধাহিনী। 
'নন্ত্রমুখর" আগাগোড়া রাজনীতিমূলক_ ইহাতে সংস।রচিপ্র প্রায় নাই বলিলেই হয়। 
মইকুমা সহরের ভোৌগে।লিক পরিচয় ও ইহার সাধাৰণ জীবময।ত্রার কিছুট। বর্ণনা আছে, 
খিস্ত এগুলি প্রায় অপ্রাসহিক, দেশব্যাপী বহুমৃৎসধের ক্ষুদ্র আধার ও স্বল্পায়তন পরিবেষ্টশ 
মন্র। অগ্নিশিখায় মাহষগুলির মুখ উদ্ভ/সিত ও এই মুখে কিছু কিছু ভাখান্তর-_-উৎসাহের 
দীপ্তি, অনিশ্চয়ের উদ্বেগ, বিরোধ ও বিরাগের পাথরের ভ্তায় জমাট ভাব, শৈরাশ্যের ছায়া 
গ্রভৃতি__খেলিয়। যাইতেছে । উহাদের আর কোঁশ পরিচয় ব। প্রয়োজন নাই। যুদ্ধের নির্মম 
প্রয়োজনে হ্ৃকুমারভাবপ্রধান জীবন হইতে স্বেচ্ছ।শ্বাসনের প্রতীকরূপে গ্রভাস একখার মা 
উপন্তাসে আবিভুতি হইয়া পর মুহ্ুতেই ছ।য়াতে বিলীন হইয়াছে ২ প্েখার আন্তপু্চ বেদনা 
শিমেষমাত্র দীপ্ত হইয়া নীরবতার অন্তর[লে আত্মগোপন কণিয়াঙ্ছে। কিন্তু যেখাশে আগুনের 
শিখা আকাশ ছু'ইয়া জর্লতেছে সেখানে ব্যক্তিগত অনুভূতির ক্সীণ খিছ্যুৎ-ঝলক চোখে 
পড়িবে কেন? 

স্বর্ণ সীতা'য় রাজনৈতিক ভূমিক| পারিবারিক অশান্তির পূর্বসূচন1গ তাৎপর্যবাহী হইয়াছে । 
অরুণ ও অনুপমার ঠকশোরে মেলামেশার ফলে অন্থুপম।র মনে -দেশপ্রেমের বীজ অঙ্কুরিত 
হইয়াছে । কিন্তু অনুপমার দাম্পত্য জীবনের অতৃপ্তির সহিত রাজনীতির কোন সংশ্রব নাই। 
তাহার স্বামী সোমনাথ অস্থিরমতি, যথেচ্ছাচার ও আত্ম-অহমিকার চরম দৃষ্টান্ত। স্ত্রীর সহিত 
ব্যবহারেও তাহার কোমলতার লেশমাত্র নাই। এ হেন চরিত্র পূর্ববাগের দিনশুলিতে কেমন 


হী বঙ্গসাহতো উপহাসের"ধাঁরা 


করিয়া প্রণয়ীর অভিনয় করিয়াছিল ভাবিতে বিস্ময় লাগে। সোমনাঁথের চরিত্র অবিশ্বাস্ত 
ও ব্যঙ্গ|তিরঞ্জনের (০81108$1:9) পর্যায়ভূক্ত বলিয়! মনে হয়। বোধ হয় রাজনীতির আসরে 
চড়। স্বরে গান.গাহিতে অভ্যস্ত লেখক পারিবারিক চিত্র।ঙ্কনেও এই অতিরঞ্জন প্রবণতার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। অন্থপমার মধ্যেও জীবনীশক্তির বিশেষ পরিচয় পাই না_সে 
পাষাণ প্রতিমার মত নীরব সহিষ্ণণতার সহিত তাহার স্বামীর সমস্ত দুর্ব্যবহার ও অভব্যতাকে 
গহণ করিয়াছে । অরুণের আশ্রয়-যাজ্ঞার মধ্যে তাহার নির্যাতিত প্রকৃতি মুহুর্তের জন্য 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু প্রত্যাখ্যানের প্রতিক্রিয়া তাহার মধ্যে একটা অস্বাভাবিখ 
ভাববিপর্ষয় জাগাইয়াছে। তাহার অরুণের প্রতি প্রতিশোধ লইবার জন্ স্বামীর নিকট 
আবেদন যেমন চরিত্রসঙ্গতিহীন, সোমনাথেবও ঘরে আগুন লাগাইয়। প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও 
তেমনি অভাধনীয়। তাহার বন্দুক, রাইফেল প্রভৃতি মারণাস্ত্রে দক্ষতা ও বীরত্বের আস্ফালন- 
পূর্ণ, উত্তেজনাপ্রবণ স্বভাব এইরূপ গোপন অক্ত্রাথাতের হীনঙ1 কেন স্বীকার করিল তাহা 
হধোধ্য। তবে কি তাহার সমস্ত আগ্রেয়ান্ত্র মহুষ্যেতপ জীখের প্রতি অগ্নি উধ্গীরণ করিবার 
গন নিগ্িত হইয়!ছিল ? 

কম-বেধী রাজনৈতিক প্রভাববজিত উপস্াসের মধো সমাট ও আঠা, ট্রফি ও “কিষঃপক্ষ 
উল্লেখযোগ])। সিআট ও শ্রেষ্ঠা' উপন্তাসে অতীত ইতিহাস ও অঞ্চলের ভুসংস্থানধেশিষ্ট্ের 
'অভ্যন্ত বর্ণশ। আছে। এখাশে উপন্তাসের ঘটনা সহিত ইহাদের যোগসূত্র অনেকটা 
সহজ ও স্বাভাবিক | ঘটশাবলীএ শিজস্ব আকর্মণী শক্তি ও নাটকীয় সংথাভ পটভূমিকএ 
সহায়ত।-শিরপেক্ষ_ আপন স্বতন্ত্র মধাদ|য় দণ্ডায়মাশ | কাহিশী-সংস্থাপশার মধ্যে স্বাভাবিকত। 
« ইহার ঘ।ত-প্রতিঘ[তের মধ্যে একটি উত্তেগনাময়, অথচ সহজ পরিণতি আছে। ত| ছাড় 
উপন্যাসের সমাজ চিব্রণে একটা স্বসংবদ্ধ অঙ্গবিন্থাস ও সা'মগ্রিকভার ধারণা জম্মে। বূপাপুরেগ 
কামারগোষ্ঠীর জীবননীতির বৈশিষ্টোর কথ। পূর্বেই খপ। হইয়াছে_আলক্।পের দলও এই 
সম[জের আবশ্যকীয় অঙ্গরূপে, দ্ুই পরস্পরবিরোধী নেতৃত্ব প্রতিযোগিতার উপলক্ষ্যবূণে 
উপন্ত।সে স্থান পাহখর অধিকাগ অর্জন কর্ণিয়াছে। কুমার খিশ্বন|থের »পিত্বে পুরপুরুষের 
উচ্ছৃহথলত| ও অপাধ আবিপত্যস্পৃহাগ খাশিকটা প্রঙ।খ থার্কিলেও মোটের উপর তিনি 
আাধুশিক জীবনের প্রতিবেশ হইতেই উাহাগ বেপরোয়া যথেচ্ছাচারের প্রেরণ! সংগ্রহ 
ধরিয়াছেন। বণিকশঞ্ডির প্রতীক লাপাজীর সহিত তাহার দ্বন্দ্বের পর্যায়সমূহ ও শেষ 
পরিণতি অশবগ্ শিল্পবোধ ও ভাবসংযমের সহিত খণিত হইয়াছে । পাঁলাজীর বিনয়নত 
আচরণের পিছনে শক্তিমন্তার দম্ভ ও আতল্মশ্রেষ্ত্বপ্রতিষ্ঠার কৌশলময় দৃঢ় সল্প চমতৎকার- 
ভাবে ফুটিয়াছে। তাহ]র পূর্বপুরুষের হীনতার লঙ্জাকর ম্মরণচিহ্ন কালে “ষাড়ার উপর 
তাহার অদ্ভুত বিরাগ ও ক্রোধ একটি হ্বন্দর মশস্তাত্িক উদ্ঘ।টনের নিদর্শশ। অপর্ণার 
রাজনৈতিক অতীত জমিদার-পত্বীর নৈব্যক্তিক নিশ্ডিশ্মত1র মধ্যে অবলুপ্ত হইলেও শেষ মুহুর্তে 
ইহার আকম্মিক পুনরুজ্জীবন উপন্যাসের সংঘাতের মধ্যে একটি নুতন অধ্যায় যোজনা 
করিয়াছে। বণিকের সহিত শক্তিপরীন্বায় প্রতিপদে পরাজিত ও আধুনিক জীবনের সহিত 
খাপ খাওয়াইতে অক্ষম ধ্বংসোন্ুখ জমিদার একট! নৃতন চাল চালিয়! পিজ প্রতিষ্ঠার ও সহজ 
পেতত্বেরপনকুদ্ধার সাধন করিয়াছে । সে প্রজার প্রতিনিধিবূপে শ্রেীর সবগ্রাসী আধিপত্যকে 


শারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৩১ 


প্রতিরোধ করিবার অব্যর্থ উপায় আবিষ্কার করিয়াছে । জমিদার-প্রজার সংঘাত ধনী- 
শ্রমিকের সংগ্রামে রূপান্তরিত হইয়া! এক নৃতন রণনীতির মর্যাদায় প্রতিষ্টিত হইয়াছে। 
রাজনীতির ভূত ঘাড় হইতে নামিলে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ওপন্তাসিক কৃতিত্ব কিরূপ 
উচ্চ পর্যায়ের হইতে পারে, “সআাট ও অেগী' তাহার চমৎকার উদাহরণ । 

উ্রফি' আর একখাণি স্থখপাঠ্য উপন্যাস_ইহার মধ্যে অতিনাটকীয় উচ্ছ্বাস থাকিলেও 
ইহ প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ। বিক্রমজিতের বন্ুধা-বিড়দ্ষিত জীবনের, তাহার টৈবাহত 
প্রেমাকাজ্ষার কাহিনীটি যেন ঝড়ে। হাওয়ার উত্তাল ছন্দে আমাদের আন্তরে দোল! দেয়। 
অবাঙালী বিক্রমের বাঙালীত্ব-লাভের সাধনা, তাহার কাব্যচর্চা ও প্রেমবুভুক্ষার মাধামে 
বাঙালীর অন্তরলোকে প্রবেশের বার্থ করুণ প্রয়াস এই জীবন-ইতিহাসকে বৈশিষ্্য দিয়াছে । 
এর দৈব তাহাকে বাথ বার আঘ।ত হানিয়াই সন্তু হয় ন|ই, তাহার পরাজয়ের মধ্যে 
পরিহাসের তিজ্রতাঁও সঞ্চারিত করিয়াছে । সেবাঙালীত্বের সাধন।য় খীতস্পৃহ হইয়। যখন 
পরুষ ভাবাবেগহীনতাকেই বরণ করিয়াছে, যখন বাঙালী মেয়ের প্রেমলাভে হতাশ হহয়! 
র।ঞপুতানার ক্ষাত্রবীর্ধ প্রধান বিবাহে তাহার অন্তরজ!লাকে প্রশমিত করিতে চাহিয়াছে, 
তখন ভাগ্যের বঙ্গিম কটাক্ষ তাহাকে নৃতন লাঞ্চনাগ গ্রশি অন্ুভ করাইয়াছে। সে যখন 
দৈহিক শক্তি 'ও রুক্ষ আচরণের দ্বারা প্রেমকুমাধীর উপর নিজ দাম্পতা অধিকার গ্রতিষ্ঠ। 
করিবার সাধনায় রত, তখন প্রেমকুম।রী এক বাঙালী মুধকের হ্বদয়াবেগের কাছে আন্সমর্পণ . 
করিয়াছে । যাহাকে সে আজীখন নির্ভরযোগ। আঅয়রূপে খুঁজিয়াছে, তাহাই হঠাৎ শক্ররূপে 
আবিভূতি হইয়| তাহার পারিবারিক জীখনকে বিপরস্ত পরিয়াছে। শেষে ভাগ্যের এবটি 
শিদারুণ বাঙ্গ তাহার বিড্শবনার ইঙিহাসকে চরম অসঙ্গ তিপূর্ণ পরিণতিতে পৌছাইয়া দিয়াছে। 
তাহার প্রথম কৈশোরের প্রিয়। কলেজের সহপাঠিনী মণিকা সেন ভাহ।র ঝটিকাতাড়িত 
জীবনের শেষ পোতাশুয়রূপে দেখা ধিয়াছে | যাহ]কে সে প্রথম যৌবনের সমস্ত রঙ্গীন স্বপ্ন ও 
শ্টিক-শুপ্র, নির্মল তারুণ্যের উর্ধনুখী প্রেমারতি দিয়। আহ্বান করিয়|ছিল, সে আসিল 
অপগতমোহ, আবিল প্রৌত্বের জৈব প্রয়োজনে, জীবনযুদ্ধে বিপর্যস্ত জুয়ারির দৈবপ্রসাদ- 
লোলুপতার মর্ধাদ|হীন পুর্স্কারবূপে। দীর্ঘকাল ব্যবধানে যখন প্রেমের পেলবস্পশ 
পুষ্পমাল্য নায়কের কণুলগ্ন হইল, তখন হা রপান্তরিত হইয়াছে শ্বাসরোধী 
লৌহশুঙখলে । 

“কৃষ্ণপক্ষ! € ১৯৫১) উপন্ত।সটির থটন|-অংশ আন্গুরি, অসম্ভব কাহিশীসমাবেশে 
*লখকের খেয়ালীপনার পূর্ণ নিদর্শন | বিরৃতির বক্কিমরেখাবিগ্য(স যেন উদ্ভট কল্পনারচিত 
ব্যঈচিত্র বলিয়াই মনে হয়। শিল্পী প্রতুলের জীবনে যাহা ঘটিয়াছে, আকস্মিকের ঝড়ো 
হাওয়াতে ইহ! যেভাবে নাগরদোলায় ছুলিয়াছে তাহা কোন শিল্পীর বাস্তবজীবনে ঘটে ন]। 
লেখকের প্রকৃত উদ্দেশ্য কোন শিল্পীর ব্যক্তিগত বাস্তব জীবনচিত্রণ নহে, শিলীর মানস জগৎ 
ও জীবনসমস্তার একটা আদর্শায়িত ও সঙ্কেতময় আলেখ্য-অস্কন। ঘটনার এই 
সম্তাব্যাতিসারী রেখাজালে শিল্পত্রষ্টার আবেগময় প্রাণসত্তা, শিল্পপ্রেরণার মূলীভূত রহস্য 
গভীর অনুভূতি ও অদ্ভূত শক্তিমত্তার সহিত মূর্ত হইয়াছে, আকস্মিকতার শিথিল 
ফাকের ভিতর দিয়া আদর্শ স্বপ্নের বস্তবিমুখ কল্পনাভিসার যেন ব)াকুল পাখা! মেলিয়া 


০০০ 


৬৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


নীল দিগন্তের অভিমুখে যাত্র। করিয়াছে । প্রতুলের জীবনে এক একটি নিদারুণ আঘাত যেন 
তাহার শিল্পসাধনায় এক একটি স্তরের গ্োতনা, পরিপূর্ণতার পথে এক একটি ছূর্লভ্ঘয 
গিরিসঙ্ঘটের বাধা । শিল্পী-জীবনের আবেগ-আকৃতি, উদ্ধার মানস সংস্থিতির এত অস্তর্গ 
পরিচয় ও অস্ত ফিপূর্ণ বূপায়ণ বাংল! উপন্তাদে বড় একটা দেখা যায় না। শিল্পপ্রকৃতির 
রহস্য উদঘাটন, চিত্রবিচারের মন্তব্য ও আলোচনার যাথার্থ্য ও গভীরতা, সৌন্র্যানভূতির 
নিবিড় ও অভ্রান্ত রসবোধ উপন্যাসটির পাতায় পাতায় উদাহৃত হইয়াছে । রচনাটি উপস্তাস- 
কাহিনীর ছল্পবেশে শিল্পী মানসেরই অপরূপ রেখাচিত্র, উহার বাস্তব জগতের সহিত স্থদীর্ঘ 
দ্বন্দের ভিতর দিয়া বোঝাপড়ার রূপক-ইতিহাস। 

উপন্যাসটি সম্পূর্ণ রূপকধর্মী না হইলেও উহার চব্রিত্রগুলির কোন মান্বিকরসপূর্ণ 
ব্যক্তিজীবন নাই। প্রতুলের মাতা, উহার বন্ধু অপূর্ব, উহার জীবনের পথে যাহারা বন্ধু 
ব| শত্ররূপে আসিয়! পড়িয়াছে, এমন কি উহার প্রেয়সী শ্বজাত।-সকলেই তাহার শিল্পী- 
প্রকৃতিকে উন্মেষিত করিবার উপায় মাত্র, তাহার মানস অভিজ্ঞস্তাঁর বিচিত্র উপাদাশ- 
স্বরূপ। এই মান্ুষগ্ুলি তাহার শিল্পীমনকে আনন্দে উদ্বেল বা বিরাগে বিমুখ করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহার চোখে আদর্শের জিগ্ধ দীপ্তি বা ভূত গ্রস্তের শিখিড় শঙ্ক! ও ক্রুর জিথাংস। 
আলাইয়াছে, তাহার চিত্রতুলিকায় নান রঙের খেল! ও রেখার টানে জীবনের হস্থ 
গ্রহণ বা বিকৃত বর্জনের প্রেরণায় নিজ নিজ প্রভাব রাখিয়। গিয়াছে । তাহার সমস্ত 
প্রতিবেশ যেন তাহার অন্তরলোকে প্রবেশ করিয়। তাহার প্রকৃতির উপাদানে রূপান্তরিত 
হটয়াছে__তাহার প্রথম জীবনের স্পধিত আভিজাত্ামর্ধাদা হইতে, আদর্শের সাড়ম্বর 
স্বাতন্ত্রাঘোষণা, ক্ষুব্ধ বিদ্রেহ ও অস্বীকৃতি, গভীর শৃন্ততাখোধ, ক্ষুরধার শ্রেষ ও তীব্র 
বিকৃতির স্তরের ভিতর দিয়! তাহাকে সহজ জীবনের স্বভঃউৎসারিত রূপলোকে গ্রতিষিত 
করিয়াছে । প্রেম এখানে আসিয়াছে শিলীজীধনের এই বজ্জক্ষরানো শান্তির, এই কষ্টাপিত 
জীবনসার্থকতার অভিনন্দন-অর্ধ্য লইয়া, 'আর্টের মন্দিরে প্রঙ্থলিত কল্যাণ-দীপের 
মৃতিতে, রণজয়ী বীরের ললাটে বিধাতার স্বহস্তে আক। জয়তিলকরূপে। প্রেম এখানে 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হাঁরাইয়। যেন ছবিৰ একটি উজ্জলতম, কে।মলঙম বর্ণবিস্টঠসে পরিণত 
হইয়াছে । 

'বিদূমক' (নভেম্বর, ১৯৫৯) নার[য়ণ গঙ্গেপাধ্যায়ের একটি নৃতন:দিক-পরিবর্তন সূচনা করে। 
এই উপন্থাসে তিনি তাহার অভ্যস্ত খিষয়নির্ব।চন ছাড়িয়। জীবনবোধের এক সৃষ্ষম বিবর্তন 
ও পবিণতি দেখাইয়াছেন। এক কুরূপ, বিকৃতদেহ বালক তাহার দৈহিক যন্ত্রণা হইতে 
অদম্য হান্যেচ্টাসের অদ্ুত স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া অন্রভব করিত। নিঃম্বেহ পরিবারে 
মানুষ হওয়!র জন্য প্রহার ও নির্বাতনের উপলক্ষ্য তাহার জীবনে প্রায়ই ঘটিত। কিন্তু সে 
যেমন শত পীড়নেও কীদিত ন!, সেইরূপ অপরকে যয্ত্রণ৷ দেওয়ার মধ্যেও সে কিছু অন্যায় 
খ| অসঙ্গত আচরণ দেখিত না। ইহারই ফলে তাহার বাল্যজীবন এক অদ্ভুত মনস্তাত্ত্বিক 
বিকারে আচ্ছন্ন ছিল। তাহার এই একটান| মনোবিকারের মধ্যে একমাত্র স্স্থ অভিজ্ঞতা 
ছিল তাহার সহপাঠী আনন্ের হৃষমাময় পারিবারিক জীবন ও চিত্রাঙ্কনের রূপজগতের 
সহিত পরিচয়। এই স্মৃতিটুকু মাত্র সম্বল করিয়া সে এক উত্তট ও বীভৎস জীবনযাত্রার 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৩৩ 


অনুসরণ করিল। সে কলিকাতায় আঁসিয়! এক গুণ! ও পকেটমারের দলে ভর্তি হইল ও 
এই কুৎসিত পরিবেশে তাহার কৈশোর অনুভূতি সমস্ত স্বস্থ সৌন্দর্যবোধবঞ্চিত হইয়া 
সম্পূর্ণভাবে বিকৃতভাবকেন্ড্রিক হইয়া উঠিল। এমনকি পতিতা নারীর সংসর্গও তাহার 
নিকট অরুচিকর হইল ও তাহাদের কৃত্রিম জীবনে সে শিজেরই উদ্ভট অসঙ্গতির প্রতিকূপ 
লক্ষ্য করিল। শুধু যন্ত্রণার উৎসনিঃসৃত, হাড়পাঁজর-ফাটানো হাসিই তাহার জীবনবৃস্তে 
একমাত্র কাটাফুলরূপে বিকশিত থাকিল-_ইহাই তাহাকে অসীম শুন্ততাবোধ হইতে রক্ষা 
করিয়া! জীবনের সহিত যোগসূত্র রচনা! করিল । 

তাহার এই হাসির অকারণ আতিশয্যই সার্কাস দলের ম্যানেঙ্গারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া তাহাকে এক নৃতন জীবনবৃত্তে স্থান দিল। সার্কাসের খিদূষকরূপেই তাহার নৃত্তন 
পরিচয় প্রতিষ্ঠিত হইল।' এইখানেই তাহার জীখনে কঙকগুলি নৃতন আবেগধারা প্রবেশ 
করিল। রামাইয়৷ ও বিঠুর হিংসা, রাধার ছূরবার কামনা প্রসূত আক্ষণ, বাঘের সঙ্গে 
লড়াই, সার্কাসের সেরা খেলোয়|ড়নী ও ম্যানেজারের গ্রণয়পাত্রী পদ্মার প্রতি এক অদ্ভুত 
মোহ, ম্যানেজারের হিং ও অপমানকর শাসন_-এ সবই হার আবাল্য-বিকৃত মনের 
খাজে খাজে গভীরতর বিপর্যয়রেখ। অঞ্ষিত করিয়াছে । এই অধ্যায় গুলিতে তাহার মানস 
প্রতিক্রিয়াসমূহ তাহার বাঁল্যজীবনের জীবনসংস্কারের পটভূমিকায় চমতকার সঙ্গতি 
সহিত সন্নিবিষ্ট ও সুক্মদ শিতার সহিত খিশ্লেষিত হইয়াছে । এই প্রথম তাহার একপেশে, , 
সৌনর্ধের আলোবাতাসরুদ্ধ জীবনে প্রেমের আবেশময় অভিজ্ঞত| সঞ্চারিত হইয়|ছে | 
তাহার অতীত জীবনে সৌন্দর্সের একম।ত্র প্রতীক আনন্দের সঙ্গে বর্তমান জীবনে তাহার 
প্রতি অনুরক্ত। রাধা ছুই আলোকরেখার স্ায় মিশিয়া গিয়!ছে। উভয়েই ত!হ|কে পদ্ম।প্রেমের 
মরীচিক| হইতে প্রতিনিরত্ত করিতে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়ছে। অনায়ন্ত পদ 
তুলিবার আশায় অতল জলে নিমজ্জন একটি চমৎকার রূপকব্যঞ্জনায় তাহার উদ্ভ্রান্ত, মুগ্ধ 
মনের পরিচয় দিয়াছে । কস্ত্রীহন্ত। হবেন দাসের পলীসঙ্গীতের মাধ্যমে তাহার করুণ 
ূর্বপ্রণয় রোমন্থনের ছয় নায়কের মনকে প্রেমসচেতন করিতে সহায়তা করিয়াছে । 
শেষ পর্যন্ত রাঁধার সহিত পলায়ন করিয়া শস্শ্টামল অন্ত্রপ্রদেশে শান্তিময় প্রেমশীড় বাঁধিবার 
কল্পনা তাহাকে ক্ষণিকের জন্ত প্রলুন্ধ করিয়াছে । কিন্তু তাহার শিরতিনিদিষ্ট জীবন- 
প্রবণতা এই স্বখস্বপ্রকে ভাঙ্গিয়া টুরমার করিয়া দিয়াছে । সে ফিরিয়া আসিয়া দ্রুতগামী 
ট্রেনের চাকার নীচে মাথা পাতিয়। দিয়াছে ও তাহার অলভ্য প্রণয়িশীর ট্রা1পিজ দে।লার 
দড়ি কাটিয়! দিয়! তাহারও মৃত্যুর আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছে । যাহার জীবন আগাগোড়া 
বিকৃত, লাঞ্নাব কষাঘাতে জর্জর, ও সুষ্ঠু বিকাশের জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত তাহার এই 
আত্মঘাতী ও প্রতিহিংসাপরায়ণ উপসংহার, আপনার ও পরের স্থখকে ধ্বংস করিবার 
আকস্মিক সংকল্প যথার্থ ই চরিত্রান্যায়ী হইয়াছে । হ্বখ যাহার প্রকতিবিরোধী সে হ্খের 
খেলনাকে ভাঙ্গিয়াই তাহার দানবিক শক্তির প্রচণ্ডতা ঘোষণ। করিয়াছে। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনার ক্ষিপ্রতা তাহার উদ্ভাবন-কৌশলের বিস্ময়কর নিদর্শন, 
কিত্ত এই দ্রুত-রচিত উপন্তাসপরম্পরার মধ্য দিনা কোন স্বনিশ্চিত অগ্রগতি, কোন পরিণত 


জীবনবোধের আশ্বাস এখনও লক্ষ্যগোচর হয় নাই। তাহার উপর তারাশঙ্করের প্রভাব 
৮৮৭ 


৬৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


স্বপরিষ্ফুট । রাঢের জীবনযাত্রাপরিবেশ ও অতীত-সাধন! নারায়ণের বারেক্দ্রভূমির অনুন্ধপ 
পরিচয়প্রদানপ্রয়াদের মুল উৎস-_তারাশঙ্করের খামখেয়ালী জমিদারগোষী ও উৎসাদিত- 
প্রায় সামস্ততম্্র তাহার পরবর্তাঁ ওপন্তাসিকের প্রেরণার্পে অনুভূত হয়। অবশ্য তারাশঙ্কর 
তাহার পরিণতির স্তরে এই সামন্ততন্ত্রবিলাস ও রাজনীতিমোহ অতিক্রম করিয়! শাশ্বত 
জীবনের উপরই তাহার দুটি ফিরাইয়াছেন। রাজনীতির ক্ষণিক উচ্ছাসের চোরাবালি ও 
জমিদারের বিলাসব্যসনগ্রস্ত প্রখর ব্যক্তিত্ব-আম্ষ1লনের অর্ধধাস্তব অভিনয় হইতে তাহার 
জীবনপর্যালোচনার ক্ষেত্রকে সরাইয়া তিনি শাশ্বত মানবমহিমার উপর ইহার ভিত্তি স্থাপন, 
করিয়াছেন । তাহার “কবি', 'হাহবলি বাকের উপকথা”, 'আরোগ্য-নিকেতন'-এর মধ্যে 
অতীতের বিলীয়মান সংস্কৃতির জন্ত বিষগ্র-করুণ হর ধ্বণিত হইয়াছে সত্য। কিন্তু এই সমস্ত 
উপন্তাসে তিনি যে শ্রেণীর মানুষের চিত্র আকিয়াছেন, তাহারা অতীতের সতেজ, পূর্ণ জীবন- 
শক্তিতে, প্রাণময় প্রতিবেশে পুষ্ট_অতীতের আকাশ-বাতাসে তাহারা নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
বাচিয়া আছে। ক্ষয়িধুঃ অভিজাতসম্প্রদায়ের স্থৃতিরোমস্থনের রুগ্ন, অক্ষম ভাঁবখিলাস 
তাহাদের সন্তায় বলিরেখাকুঞ্চন প্রসারিত করে নাই। নারায়ণের উপন্তাসে এই সামগ্রিক 
সমাক্প্রতিবেশে সহজ জীবনবোধের স্ফরণ, সংস্কৃতির আনন্দরসে উপচীয়মান জীবনের সতেজ, 
বলিষ্ঠ প্রকাশ এখনও পরিপূর্ণ রূপ প|য় নাই। জীবনের বহিরঙ্গমূলক পটভূমিকা রচনায় ও 
ইহার সাময়িক বিক্ষোভে আলোড়িত গতিবেগগ্যোতনায় তিনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন 
তাহ। সত্যই প্রশংসনীয় । তাহার বর্ণনায় বিছ্যুৎ ঝলসিয়া উঠে, তাহার ইতিহাসবোধ জীবন্ত 
ও জলম্ত, তাহার আবেগপ্রকাশের ভাঁষ! সাঞ্কেতিকতার রহস্তে ভাস্বর, তাহার রাজনৈতিক 
চেতনা সূর্ধকরদীপ্ত হিমাচল-শূঙ্গের হ্যায় উজ্জল 'ও উধ্বর্টলোকচারী। কিন্তু শ্রেষ্ঠ উপন্তাস- 
রচয়িতার পক্ষে এই সমস্ত গুণ বাহ ; জীবনের শিগুঢ়রহস্তভেদী অনুভূতির সহিত সমবায়ে 
ইহার! পূর্ণ সার্থকতা! লাভ করে। নারায়ণের শক্তি অনস্বীকার্ধ। কিন্তু আমার মনে হয় যে, 
তিনি এই শক্তিপ্রকাশের উপযে।গী ক্ষেত্র এখনও খুঁজিয়। পান নাই। তিনি এখনও তরুণ- 
বয়স্ক) জীবনের সহিত পরিপূর্ণ বোঝাপড়া হইতে হয়ত এখনও তাহার কিছু সময় লাগিবে। 
যে সমস্ত বিচিত্র পাত্রে তিনি জীবনের রস আস্বাদন করিয়া ফিরিতেছেন তাহাদের কারুকাধ 
চমকপ্রদ; ও জীবনমদিরার ফেনিল উচ্ছাস তাহাদের সঙ্কীর্ণ আয়তনের মধ্যে উত্তপ্ত ও 
বাঁজালো হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু যে কমগুলু জীবনের শ্সিগ্ধ অস্তরসে কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ, যাহাতে জীবনপিপাঁসার পরম তৃপ্তি সাধিত হইবে; তাহা! এখনও তাহার শিল্পশালায় 
পরিকল্পিত 'ও অনুভূতির গভীরতাঁয় উৎসারিত হয় নাই। 
(২১) 
মনোজ বন্ 

মনোজ বহর রচনার মধ্যে তাহার “বন-মর্জর' ও 'নরবাধ' (১৯৩৩ ) এই দুই ছোটগল্পের 
সমষ্টি তাহার কৃতিত্বের নিদর্শন । অতিপ্রাকৃতের খুব সৃক্ম অনুভূতি ও অতীন্র্রিয় জগতের 
শিহরণ জাগাইবার অসাধারণ ক্ষমতা ইহাই তাহার বিশেষত্ব । “বন-মর্মর”এ আরণ্য- 
প্রক্কতির মর্মস্থলে যে অতিপ্রাকৃতের ব্যঞ্জনা গুপ্ত থাকে? তাহা তিনি অতি নিপুণতার সহিত 
ও মনভ্তুত্বাহমোদিত উপায়ে ব্যক্ত করিয়াছেন | 'বন-মর্ষর*ই তাহার সর্ধপ্রধান গল্প । গঠন- 


শা 
এ হ.., ্দী 
স্পা ০5 তি ০০ পা অজ সপ সাপ পপর 
শ্যনৈ-বগ ০ 
শি 


কৌশল, ব্যঞ্জনাসমাবেশ, সম্ভাবনীয়তার সীমার মধ্যে কল্পানাসংকোচ--এই সমস্ত ওণে ইহা 
অতিপ্রাকৃতজাতীয় গল্পের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করে। 

'নরবাধ” গল্পটির মধ্যে নিগুট এঁক্যের অভান অনুভূত হয়। ইহার মধ্যে যে ছুইটি ভাগ 
আছে তাহার মধ্যে যোগসূত্র অপেক্ষাকৃত শিথিল। প্রথম গল্পে ব্লভ রায়ের বাধ দেওয়ার 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, স্বপ্নে দেবীর নররক্ত-দাবী, বলি-সন্ধানে মৃত্যুপ্জয়কে প্রেরণ উত্তেজিত কল্পনার 
ভিতর দিয়া, দীর্ঘ, প্রতীক্ষা-দুঃসহ অন্ধকার রাত্রির প্রন্তোক মর্শরধ্বনির, হৃদয়ম্পন্দনের 
সহিত নিবিড় যোগসাধন, বল্লভ ও মৃত্রাঞ্জয়ের অদৃষ্প্রেরিত হইয়া পরম্পরের আলিঙ্গনা বদ্ধ 
অবস্থায় জোয়ারের জলে প্রাণবিসর্জন__এ সমন্তই অতিপ্রাকতের অপাঁথিব শিহরণটি চমৎকার- 
ভাবে ফুটাইয়। তুলিয়াছে। গল্পের দ্বিতীয় খণ্ডে বৈজ্ঞ/ণিক ও মন্ত্রস্ভাতার অভিযানে এই 
অতিপ্ররকতের বিলোপকাহিশী বিবৃত হইয়াছে ! বিলে সশাকো বাধা, প্রজাদের দারুণ ছুর্শা, 
প্রজ। ও জমিদারের তুমুল সংঘর্ষ, ঘনশ্ঠাম নায়েবের ক্ষুরধার পাটোয়ারী বুদ্ধি, চাষী প্রজাদের 
নেশখোর কলের মজুবে পরিবর্তন ও এই পরিখতঁনের পশ্চাতে আত্মসন্মানলে।পের শোকাবহ 
ইঙ্গিত__এই সমস্তই খুব জীবন্ত ও চিত্তাকর্ষক, কিন্তু এই বিরোধের কেল|হলে প্রেতলোকের 
রোমাঞ্চকর গুগ্তন বহুদূরে চপিয়া গিয়াছে। গল্পের শেখে অন্ধকারে ছায়াময় প্রেতমু্তিবৎ 
প্রতীয়মান ভিখারীর দল অতিপ্রাঞ্কতের লুপ্তপায় স্গট ফির'ইয়া আনিয়াছে। 

“মাথুর গল্পটির রস বহ্ধাবিভক্ত হওয়ার জন্য জমে শাই। ইহার কেন্্র হইতেছে 
ক্ষেত্রনাথ-জগদ্ধাত্রীর অধুনা বিকৃত ও বিশুদ্ধ খাল্যপ্রণয়স্ৃতি | ক্ষেত্রনাথ একজন ঘোঁল কৃপণ 
বিষয়ী। বাল্যগ্রণয়ের মর্ধাদা রক্ষা করার মত সধসভা তাহার আর নাই। তথাপি 
জগদ্ধাত্রীর আবির্ভাবে তাহার পাকা বিষয়বৃদ্ধির মধো ফাটল ধরিয়া বইকালম্প্ত প্রণয়ের 
অঙ্কুর উকি মারিতেছে। শেষে ম1থুর গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিশ্বত হইয়া লে আপনাকে 
বৃন্ব(বনপ্রত্যাবর্তনোন্ুুখ নায়কের সহিত একত্ব কল্পানা করিয়াছে । জগদ্ধাত্রীর চরিত্রে 
স্নেহের সহিত তীক্ষ আঘাত প্রবণতার সমন্বয় হয় নাই। গল্পের মধ্যে অপ্রাসঙ্গিক বস্তু 
অবতারণ। ইহার এঁক্াকে বিধ্বস্ত ও রসকে ফিকে করিয়াছে | 

মনোজবাবু পরবর্তা কালে অনেকগুলি জনপ্রিয় উপন্াস রচনা করিয়|ছেন। ইহাদের 
মবে 'জলজঙ্গল' (১৯৫১), “বৃষ্টি, ৰৃ্টি' (এপ্রিল, ১৯৪৭ ), “আমার ফাসি হল" (জানুয়ারী, 
১৯৫৯ ), 'ঝক্তের বদলে রক্ত" (১৯২৯), “মানুষ গড়ার কারিগর" € ১৯৫৯), রূপবতী, 
(১৯৬০), ও “বন কেটে বসত' (১৯৬০ ) উল্লেখযোগ্য । বিষয়ের বৈচিত্র্য ও রচনার 
দ্রুত পারম্পর্ধ উভয়েই প্রমাণ করে যে, মনোজবাবু উপন্যাসক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দগতি ও জীবন- 
পর্যবেক্ষণশক্তি অর্জন করিয়াছেন । “জলজঙ্গল' ও “বন কেটে ধগত'-_ছুইটি উপন্যাসের বিষয় 
একইরূপ। মনে হয় যেন প্রথমটিই অপেক্ষাকৃত বেশী উপন্তাসিকগুণসমৃদ্ধ। “বন কেটে 
বসত'-এ সুন্দরবনের অরণ্যপরিবেশে জীবনসংগ্রামের তীব্রতা, মাছ-ভেরির অধিকার লইয়। 
প্রতিদবন্দ্িতাই যেন চতিত্রস্বাতন্তরকে অভিভূত করিয়ছে। যে নর-নারীর পরিচয় এই 
উপন্যাসে পাই তাহারা যেন প্রতিবেশ-প্রভাবে অনেকটা] সঙ্কুচিত, বহিঃপ্রকৃতির তীব্রতর 
শক্তির দ্বারা আত্মপ্রতিষ্ঠাভূমি হইতে বিতাড়িত। কোন বিশুদ্ধ মানবিক দঘন্ব জমাট 
বাধিবার পূর্বেই বাহিরের প্রবল অভিঘাত উহাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়| দেয়। বিষয়বস্তর 


খসপা।হতো ডপন্যান্সেরণ্ঘারা”” 


কিছুটা অতিপল্পবিত বিস্তার মানব সত্ভার বিকাশকে ক্ষুপ্ন ও ব্যাহত করে। গগনের 
জীবন কেবল প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সামন্তস্স্থাপনের চেষ্টা, তাহার স্বাধীন চরিক্র- 
্দুতিব সেরূপ অবকাশ নাই। সে শ্রোতের মুখে তৃণের ্তায় জীবিকার্জনের ছুরস্ত 
চাহিদার শিকট অসহায়ভাবে ভাসিয়। গিয়াছে । বাদা অঞ্চলের সাধারণ জীবনযাত্রার 
বিচিত্র চিত্র খুবই সরস, কিন্তু এই জল হইতে সগ্ঘ-উখিত কর্দমভূমিতে চরিত্রানুশীলনের 
ঘট আশ্রয় মিলে না। উপন্যাস মধ্যে ছুইটি চরিত্র মাত্র আত্মমহিমায় অধিষ্টিত, 
নিদিষ্ট ব্যক্তি ইসম্পন্ন_চারুধাল! ও জগন্নাথঘ। শেষ পর্যন্ত এই আত্মভিত্তিক দৃঢ়তার 
জন্যই উভয়ে একই প্রেরণায় পরস্পরের অতিসন্পিহিত হইয়া পড়িয়াছে। বাকীগুলি 
পরাশ্রয়ী, অবস্থার দাস, জীবিকার অধীন, জীবনের ক্রীড়নক। নগেনশশী, পচা, রাধেশ্যাম, 
অ্লদাসী, মহেশ, অনিরুদ্ধ, ভরদ্বাজ প্রভৃতি অন্ঠান্ত চরিত্রগুলি বাদা অঞ্চলের বিরাট, বিশুঙ্খল 
পটভূমিকায় আপন আপন ক্ষুদ্র অংশ অঙিনয় করিয়া যাইতেছে -ঘটনাজোতে ছোট 
ছোট মাশব-বৃদ্বৃদ। সীমাহীন প্রান্তরে ক্ষণিক খগ্টে/তদীস্ডির স্তায় ইহারা একটু বৈচিত্র্য-_ 
সৃষ্টির সহায়ক মাত্র, কৌতৃহলো দ্রীপক, কিন্তু অস্তিত্বমর্ধাদাহীন। আশ্চর্ধের কথ| যে, লেখক 
এই আঞ্চলিক জীবনযাত্রার, উহার শৌকা-বাওয|, মাছ-ধরা, ভেরি-বাধ| প্রভৃতি বৃত্তির, 
উহার অলৌকিক সংস্কার-বিশ্বাসের, উহার ক্ষণক আনন্দোচ্ছাস ও বে-পরোয়া জীবন- 
শীতির একটি নিখুত, তথ্যসমৃদ্ধ, প্রাণরসোচ্ছুল চিত্র জাকিয়।ছেন ও তাহার অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা- 
ভাণ্ডার হইতে উপাদান সংগ্রহ কিয়। বাংলা উপন্টাসের একটি সম্পূর্ণ নুতন জগতের পরিচয় 
উদ্ঘটিত করিয়াছেন। 

দশ বৎসর পূর্বে লেখা 'জলজন্গল' উপন্তাসে কিন্তু মানব-জীবনকে উহার পরিবেশনির্ভরতা 
সত্তেও অপেক্ষা কৃত শ্রেষ্ঠতর মর্ধাদায় ও আত্মনিয়ন্্রণের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে । 
ইহার সমু্রোপকুলবর্তী বনে-জঙ্গলে বনবিবির নৈতিক দাজত্ব অনেকট। নির্দিষ্ট আদর্শানুসারী, 
একেবারে অবিমিখ অরাজকতা পর্যায় হইতে কিছুট| উন্নততর । এখানে মানুষের 
হৃদয়লীলা, প্রতিবেশ প্রভাবিত হইলেও সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতির খামখেয়ালীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
নহে। মান্নষ এখানে যেমন নিজের ঘরবাড়া তৈয়ারী করিয়াছে, প্রকৃতির বন্তশক্তিকে 
জয় করিতে কতক ব্যর্থ ও কতক সার্থক অভিযান চালাইয়াছে, তেনি নিজ অন্তর-রহস্তের 
স্বাধীন বিকাশের উপযোগী কিছুটা পরিষ্কৃত অনুশীলন-ক্ষেত্র অরণ্যগ্রাস হইতে উদ্ধার 
করিয়াছে। ছুলতি, এলে!কেণী, মধুসূদন রায়, কেতুচরণ, উমেশ, পদ্মমশি_ ইহাদের 
স্বাধীন সত্ব প্রতিবেশের বভ্রমু্টি হইতে মুক্তিলাভ করিয়। কিয়ৎ-পরিমাণে স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছ্ে। বিশেষ করিয়া মধুসূদন ও এলোকেতী আপন পারিপার্থিকের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার 
করিয়াও অত্যন্ত সজীব ও মানবিক মর্যাদার অধিকারী হইয়া উঠিয়াছে। মধুসৃদন 
অরণ্যরাজের মানব-প্রতিযোগীরপে প্রকাশিঙ- তাহার মধ্যে এক প্রকারের স্বভাব- 
মহিমা, দৃপ্ত মর্ধাদাবোধ, ও ছজ্ঞেক্ন অন্তঃপ্রকৃতির ছুলিবার আকর্ষণ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার সমস্ত দুর্জয় সংকল্লের মর্মান্তিক পরিণতি, তাহার কল্প-সৌধের ভূমি-সমাধি তাহাকে 
টাঙ্জিক চরিত্রের গৌরবমপ্ডিত করিয়াছে । এলোকেণী একটি অসাধারণ স্ত্ীচরিত্র। সে কেতু- 
চরণকে প্রলুব্ধ করিয়া তাহার সহায়তায় দুর্নভের সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু হুর্লভের 


- -ম্বনোজবহী পচ 


ইতর চরিত্র ও অশালীন আচরণের মধ্যে তাহার প্রেমকামনা তৃপ্তি লাভ করে নাই। সে 
উচ্চতর অভিজাতসমাজে তাহার মোহজাল বিস্তার করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু মধুসূদনের দৃঢ় 
প্রত্যাখ্যানে তাহার সে স্বপ্ন টুটিয়াছে। শেষ পর্যন্ত সে কেতুচরণকেই আশ্রয় করিতে অভিলাষী 
হইয়াছে। কিন্তু কেতুচরণের অপ্রত্যাশিত কুটবুদ্ধি ও মোহভঙ্গ তাহাকে আবার ছুর্লভের 
আশ্রিত হইতে বাধ্য করিয়াছে । এই প্রত্যাবর্তনের মধে) একটা কাব্যোচিত ন্যায়বিচার 
আভামিত হইয়াছে, বিবেকহীনা, স্বার্থবৃদ্ধি-কলুধিতা স্থৈরিণীর যোগ্য দণ্ড মিলিয়াছে। 
এলোকেশীর চরিত্রে একটি সুক্ষ জটিলতা; নারীহবদয়ের একটি দুর্বোধ্য গতিরহস্ত রূপলাভ 
কধিয়াছে। কেতুচরণ যে শেষ পর্যন্ত এলোকেশীর মায়াজা'ল ছিন্ন করিয়া নির্মমভাবে তাহাকে 
দুর্মভের জুগুপ্সিত আশ্রয়ে পৌছাইয়া দিয়াছে তাহাতে তাহার প্রাকতজনছুর্লভ একটি 
প্রতিশোধস্পৃহার পরিচয় পাওয়া যায়। উমেশের চরিত্র ও তাহার শিশু-ক্সেহ তাহ!কে 
আকর্ষণীয় করিয়াছে । মোট কথ!, উপন্যাসটিতে নৌকা] বাহিয়া সমুদ্রোপকুলে মাছ-ধরাঁর ও 
আরণ্য জীবনের নান! চিত্তাকর্ষক বর্ণন। থাকিলে ও ইহাঁতে গ্রতিবেশ ও ঘটনার একাধিপত্য 
নাই _মানবহৃদয়ের লীলাই এই পটভূমিকার মধ্যে প্রধান হইয়| উঠিয়াছে | 

'বৃ্টি, বৃষ্টি' উপন্যাস একটি হাস্তরসোচ্ছল পটভূমিকাঁ মধ্যে এক তীক্ষবজপূর্ণ প্রেমের 
কাহিনী বিত্ন্ত হইয়াছে । বিশ্বেশ্বর বাঙলাদেশে ইংরেজরাজাসুচণাকালের এতিহাসিক 
_তিনি পুরাতন কাগজপত্র ঘণাটিয়| ইংরেজের চর-রূপে খন্ু রামশিবি অপকারকে বিশ্বাপ- 
ঘাতকতা পূর্বক ধরাইয়া দেওয়ার অপরাধে কলক্ষিত কীশীশ্বর রায়ের কলঙ্ক মে।চন করিয়াছেন । 
বিশ্বেশ্বর সেই রামনিধি সরকারের প্রপৌত্র ও কাশীশ্বরের প্রপৌত্র অস্বুজাক্ষ রায়ের গ্রামবাসী | 
অন্ুঞ্জাক্ষর ছেলে অরুণাক্ষ ও বিশ্বেশ্বরেব মেয়ে ইরাঁবতী এক প্রবল বর্ষণের উপলক্ষ্যে পরস্পরের 
সঙ্গে পরিচিত হইয়াছে ও অরুণাক্ষ ইরাবতীর প্রেমে পড়িয়াছে। ইগাবতীর প্রখর আত্ম- 
সম্মানবোধ ও উগ্র মেজাজ সামান্য কারণেই অরুণাক্ষর সঙ্গে ঝগড়া-বা!টি করিয়! উহাদের 
মিলনের সম্ভাবনাকে বিপর্যস্ত করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত নান বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিয়। পিতা- 
মাতার অজ্ঞাতসারে উহাদের খিবাহ হইয়াছে ও আর এক ব্ধণমুখর রাত্রিতে একই ডাক- 
বাংলায় রাত্রিযাপনকারী শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সঙ্গে ইরাধতীর সাক্ষ|ৎ 'ও পুনমিলন হইয়াছে। 
হতরাং এই উপন্যাসে বৃষ্টিই ঘটনাসংস্থানের জটিলতা ও পরিণতি ঘটাইয়াণে। 

চরিত্রসূষ্টির দিক দিয়া খিশ্বেশ্বর সজীব ও যুগপৎ হান্ত|স্পদ ও করুণমসাসক্ত হইয়াছে। 
ইবরাবতীও তাহার রোষপ্রবণতা 'ও স্বাতন্ত্বোধের জন্য জীবন্ত হইয়াছে ও বিবাহের পরে 
শ্ৃশুর-শ্বাশুড়ীর সঙ্গে প্রথম আলাপের মধ্যেও তাহার এইরূপ মেজাজের জন্যই সে তাহাদের 
চিন্ত জয় করিয়াছে । অরুণাক্ষ ইরাঁর প্রখর ব্যক্তিত্বের নিকট সর্বদাই কুষ্ঠিত ও আত্মসঙ্কোচন- 
নীল বলিয়! কিছুটা স্বাতন্ত্র্য অর্জন করিয়াছে । কিন্তু লেখকের আসল কৃতিত্ব চরিত্রসূষ্টিতে 
নহে, পরিহাসরস।সক্ত ঘটনাবর্ণনায় ও প্রতিবেশরচনায়। রাজনৈতিক ও সাংবাদিক গোঠীর 
হাল-চাল ও আত্মপ্রচারকৌশল হ্বনিপুণ, সরস অতিরগ্রনের সহিত বণিত হইয়াছে । মোটের 
উপর উপন্যাসটি সুখপাঠ্য ব্যঙ্গচিত্র ও বর্ণন|-কৌতুকে পরিপূর্ণ এবং ইহাই উহার প্রধান 
আকর্ধণ। 

“আমার ফাসি হুল' উপস্ভাসটিতে সাধারণ জীবশের আবেষ্টনে একপ্রকার নূতন অতিপ্রাকৃত 
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অনুভূতি সন্নিবি্ হইয়াছে। বিরাটগড়ের স্থপ্রাচীন এতিহ ও সম্যো-অনুষ্ঠিত সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার রক্তাক্ত বিভীষিকার স্থতি, এবং সরকারী আফিসের নিয়ম-বাধা জীবনযাত্রা ও 
কয়েকটি স্বল্পসংখ্যক কর্মচারী-গঠিত গতান্বগতিক সমাজ এই উপন্তাসের পটভূমিকা রচনা 
করিয়াছে । ইহারই মধ্যে বিগত সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ডের বলি, অতৃপ্তযৌবনকামন! একটি 
তরুণী পরলোক হইতে ইহলোকে যাতায়াত করিয়! এক করুণ স্বপ্র-মরীচিকা বয়ন করিয়া 
নায়কের মনে ধাধা লাগাইয়াছে। সে যখন-তখন নায়কের সম্মুখে আবিভূর্ত হইয়া তাহার 
প্রণয়লালসা উদ্রিক্ত করিয়।ছে ও নিজ বাস্তব অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার মনে বিভ্রম জাগাইয়খছে । 
এই অশরীরী বায়ুমুতি কেবল প্রণয়ীর বাহুবদ্কনে ধরা দেয় না? কিন্তু এই অন্পৃশ্যতা ছাঁড়া 
তাহার আর কোন মানবিক খৃত্তিপ ব্যত্যয় হয় নাই। সে তাহার প্রণয়ীর সহিত কথা 
বলে? এমন কি তাহার শিজের করুণ ইতিহাসের ভজ্ঞাত রহস্যও ব্যক্ত করে। আমবা 
তাহার শিকট হইতেই জাশিতে পারি যে, কি নৃশংস ও কৃতগ্ন ষড়যন্ত্রজাল তাহাদিগকে বেষ্টন 
করিয়া অস্বাভাবিক মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়! ধিয়াছে। নায়ক এই রূপসী তরুণীকে দয়ালহরির 
কন্তা-প্রমে তাহার সহিত ধিখাহে রাজি হইয়াছে 'ও ুল ভাঙ্গিবার পর শিদারুণ মানস 
প্রতিক্রিয়ার বশে তাহার শ্বশুরকে গুলি করিয়! ফাসি গিয়।ছে | এই উপন্তাসের আকাশ- 
বাত।সে জীবন-মৃত্ট্যু সম্বন্ধে একটি মৃদু বিস্ময় ও রহন্তধোধ পরিধ্যাপ্ত হইয়াছে_ উভয়ের মধ্যে 
সম্বন্ধ যেন স্বপ্র-জাগরণের মত একটি কুহেলিকার ধ্যবধখন। এই পর্লোকরহ্স্তের উদ্বোধন 
ও যথাযথ বিশ্বাসে লেখক প্রশংসনীয় সঙ্গতিবোধের পরিচয় দিয়ছেন। ঘটনা, মন্তব্য 'ও 
অন্ুবপ্রকাশের ভাব্সঙ্গতি এই অবাস্তব কাহিনীকে পাঠকের নিকট গ্রত্যয়যোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছে ও কলাসংহতির প্রত্যাশ। পূর্ণ করিয়াছে । প্রকৃত ও অপ্রাকৃত জগতের খিছিন্ন 
বযুস্তর লেখকের শিল্পনৈপুণ্যে বেশ স্বাঙাবিকরূগেই মিশিয়। গিয়াছে 

“রক্তের বদলে রন” উপন্যাস সাল্প্রদ।য়িক হত্যাকাণ্ডের ধাহিশী। লাহোরের রকলোত 
কেমন করিয়। কপিকাতার রক্তক্োতের সহিত মিশিয়া এক ছুশুর সমুদ্র সৃষ্টি করিয়াছে, 
উপন্াসে ভ্রুতসঞ্চারী ঘটনাপরম্পরার সাহায্যে তাহাই বণিত হইয়াছে। এখানে চরিত্র 
গৌণ, ঘটনারোমাঞ্চই মুখ্য । যাহারা শিষ্টুর হত]ার বলি, তাহাদের আর চরিত্র স্থাতন্- 
স্ষুরণের অবকাশ কোথায়? হিন্দু পক্ষে হ্বরেশ ও মুসলমান প্রতিনিধি লায়লা এই দুইজনই 
রক্তজেতের উর্ধ্বে একটি মিলনভূমি-রচনার প্রয়াস পাইয়াছে। এই ছুইটি চরিত্রই যাহা 
কিছু জীবন্ত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে লায়লার হিন্দুবিদ্ধেষজাত অন্তদ্ন্্ শ্ফুটতর রূপ 
পাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত নবনলিনীর স্নেহপক্ষপুটে আশুয় পাইয়| ও মুসলমানী নৃশংসতার ফলে 
সগ্যোবিধব| অমলাকে দেখিয়| সে হিন্দুবিদ্বেষ ভুলিয়াছে ও হিন্দুপরিবারের সঙ্গে একাত্ম 
হইয়া উঠিয়াছে। 

'বূপবতী' উপন্যাসটি দরিদ্র ঘরের একটি রূপসী মেয়ের বীভৎস আ'ত্মবিনাশের কা নী | 
উহার বূপই উহার সর্ধনাশের হেতু হইয়াছে। মাতুল-গৃহের অবহেলা-মিশ্র-অনুগ্রহপুষ্ট এই 
কিশোরী নিজের বূপের ছটায় মামাত বোনদের বিবাহের প্রতিবন্ধক হইয়া %াড়াইয়াছে। এক 
বড়লোকের ঘরের নপুংসক প্রৌচের সঙ্গে বিবাহ তাহার দাম্পত্য জীবনকে বিড়ন্িত করিয়াছে! 
বরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রতিষ্ঠাবান উকীল মুরারি জোর করিয়াই তাহার সতীত্বনাশের কারণ 
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হইয়াছে । তাহার পর সে শ্বশুরবাড়ী ছাড়িয়াছে ও নানা স্থানে ভদ্র আশ্রয় খুঁজিয়। ব্যর্থ 
হইয়াছে । এমন কি সমস্ত নিরাশ্রয়। বিধবার আশ্রয় কাণীতেও তাহার স্থান হইল না। সবত্রই 
দেহবিক্রয় করিয়া! তাহাকে স্বল্পতম গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিতে হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
তাহার মামাতো! বোনের অবৈধপ্রণয়জাত একটি ছেলের মাতৃত্ব স্বীকার করিয়! সে নিজ 
কলঙ্কের অখগুনীয় প্রমাণ দিয়াছে । দেশে ফিরিয়া তাহার উপর নির্যাতনের মাত্রা বাড়িয়াছে 
_ আঁবার ছেলের নিকট নিজ কলঞ্চিত ইতিহাস-গোপনের চেষ্টায় সে আরও বিব্রত হইয়াছে । 
শেষ পর্ষস্ত ছেলেকে তাহার নিজের মায়ের আশ্রয়ে পাঠাইয়। সে নিজ আত্মকেন্দ্রিক জীবনে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, কিন্তু তাহার ভাগ্যের কোন পরিবর্তন হয় নাই। কদর্ধরোগঞ্রন্ত 
হইয়! সকলের অবহেলা ও ধিক্কারের মধ্যে সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে । 

রাধারাণীর এই একান্ত অসহাঁয়ত1 যেন অনেকট] অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। তাহার 
সমস্ত ভাগ্যবিপর্ষয়ের মধ্যে তাহার দৃঢ় ব্যক্তিত্বের কোন পরিচয় মিলে ন|। মুরারির নিকট 
তাহার অসহায় আত্মসমর্পণ অনেকট] বিশ্বাসযোগ্য, কেনন। সংসারের কর্তার ও তাহার 
হিতৈষী অভিভাবকের এইরূপ অপ্রত্যাশিত আচরণ তাহাকে ম্তম্তিত ও আ'স্মরক্ষায় অসম্র্থ 
করিয়াছে । তাহার স্বামীর ক্রীবন্ধে তাহার নিবিকার ভাব তাহার যৌন কামনার অভাবই 
সূচিত করে। কিন্তু শ্বাশুরবাড়ী ছাড়ার পর সে যে অদৃষ্টের ক্রীড়নক হইয়| ঘটনাশ্রোতে গ| 
ভাসাইয়াছে ইহা অবিশ্বাস্য ঠেকে। সে যদি প্রক্কাস্ঠভাবে বূপোঁপজীবিনীব বৃত্তি অবলম্বন 
করিত, তবে সে অনেকটা সন্ত্ান্ততর ও সম্মাশিত জীবন যাপন করিতে পারিত; এই পথ 
খোলা থাকিতে ও দেহব্যবসায় অবলম্বন করিতে বাগ্য হইয়াও সে যে বেন ্বখস্থাচ্ছন্দ)হীন 
জীবন যাপন করিল ও শেষে কুৎসিত রোগে প্রাণ হারাইল তাহা ছুর্বোধ্য। দেহকিক্রুয়ে 
তাহার বিশেষ অন্তদ্বন্থ ও অরুচি দেখ! যায় ন|-সে দায়ে পড়িয়! হীনতার নিয়ত্ম 
স্তরে নামিয়াছে। কিন্তু সে যখন ধর্মপথ ছাড়িয়! অধর্মের পথে পা বাড়াইয়াছে তখন সমাজের 
উৎগীড়ন প্রতিরোধ করিবার শক্তি তাহার কেন হইল না! তাহা বোঝ! দ্বরূহ। যে গণিকা- 
জগতে রাঁজরাণী হইতে পারিত সে গাহ্‌স্থ্য জীবনের আস্তাকুঁড় আকড়াইয়] থাকিয়া আপনাকে 
সব্সাধারণের অবজ্ঞ। ও উপহাসের পাত্রী করিয়াছে। তাহার অন্তররহস্তের এই অসঙ্গতি 
আমাদের বিশ্বাসবোধকে পীড়িত করে। পরিবার ও সমাজচিত্র অঙ্কনে লেখকের যথেষ্ট 
পটুত। আছে, কিন্তু তাহার রূপবতী নায়িকার মনস্তত্ব অনেকট।| সংশয়াচ্ছন্নই রহিয়া গিয়াছে। 

'মানুষ গড়ার কারিকর' উপন্তাসে লেখক একট! সম্পূর্ণ নৃতন বিষয় গ্রহণ করিয়াছেন 
সাধারণতঃ শিক্ষাপদ্ধতি ও শিক্ষকের জীবন লহয়| প্রবন্ধ লেখা ও সভা সমিতিতে আলোচনা 
কর] হয়, কিন্তু উপন্যাসের বিষয়বূপে ইহার উপযোগিত] এ পর্যন্ত গ্রতিপন্ন হয় নাই। কেনন! 
শিক্ষা ও শিক্ষক সম্বন্ধে আমর] এরূপ উচ্ছৃসিত মনোভাব পোষণ করি যে, ইহাদিগকে এ 
আদর্শ-যবনিকার অভ্তরালে রাখিয়া দেখিতেই আমরা অভ্যস্ত। লেখক এই আদর্শ-যবনিকা 
সরাইয়! ইহাদের প্রকৃত বাস্তবরূপ আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। আদর্শব্রতে দীক্ষিত শিক্ষক 
আজ পেটের দায়ে তাহার মহিমান্বিত আদর্শ ভুলিয়া যে কতট| হীন কৌশল, ঈর্ধ্যাদিগ্ধ প্রতি- 
যোগিতা৷ ও উদ্বৃত্তিতে নামিয়াছে উপন্তাসে তাহাই দেখান হইয়াছে । অবশ্য এই বাস্তব- 
চিন্নেখে নীতিগত নিন্দা অপেক্ষা সরস কৌতুকই বড় হইয়! উঠিয়াছে। এক মহ্ম ছাড়া অন্ত 


৬৪০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


কোন শিক্ষকের পূর্ণাঙ্গ চিত্র আকা হয় নাই। বিদ্যালয়ের পরিচালনাপদ্ধতি ও শিক্ষক- 
জীবনের নিয়মে বাধ| সাধারণ ছকটিই কৌতুকরসসিক্ত করিয়! প্রদশিত হইয়াছে । মহিমের 
জীবনের মধ্য দিয়! শিক্ষকবৃত্ির স্বল্পকালীন সাফল্যগৌরব ও অনিবার্ধ করুণ ব্যর্থতার গ্লানি 
উদ্াহ্ৃত। শিক্ষকের সাফল্যের মানদণ্ড বাড়ীতে ছেলে পড়ানোর সংখ্যাধিক্যে ও উপার্জনের 
আপেক্ষিক প্রাচূর্ধে। অতীত যুগের শিক্ষকের সঙ্গে আধুনিক বণিকৃরৃত্ি-অনুসারী শিক্ষকের 
পার্থক্য এইখানেই--ধীহাঁরা জীবনশিল্পী ছিলেন তাহারা আজ কল-কারখানার কারিগরে 
রূপান্তরিত হইয়াছেন । হাতের দক্ষত1 হারাইলে কারিগরের যেমন চাকরি যায়, পাশ 
করাইবার কৌশল নষ্ট হইলে শিক্ষকের সেইরূপ মূল্য কমে। মহিমের জীবনে এই শোচনীয় 
তত্বই প্রকাশ পাইয়াছে। সমস্ত উপন্যাসটি পড়িয়া বিগ্ভালয়ের মধ্যে অনুসৃত সংকীর্ণ নীতি 
ও শিক্ষকজীবনের ক্ষুদ্রতা ও মহৎ প্রেরণার অভাবই খুব বেশী করিয়! চোখে পড়ে ও মনকে 
নৈরাশ্যে অবসন্ন করে। ওপন্তাসিক শিক্ষকজীবনের সরস ছবি আঁকিয়া, শিক্ষকদের ছোট- 
খাট খোসগল্প, কুৎসা, পরস্পরের প্রতি ঈর্ধ্যা ও পরস্পরের জীবনের পিছনে উঁকিমারার 
প্রবৃত্তি, হাসিমস্করা, ছুনীতির পোঁষকতা! প্রভৃতি মনোরৃত্তির পরিচয় দিয়! সমস্ত শিক্ষাব্যবস্থার 
অসঙ্গতি হাস্তকরভাবে উদ্‌্ঘাটিত করিয়াছেন। তিনি নীতিসংস্কারকের গুরুগন্ভীর 
সমালোচনা দিয়া নকেঃ পরস্ত হান্তরসপূর্ণ লঘু দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যেই, এবং সম্পূর্ণ উপন্তাস- 
অন্থবমোদিত উপায়েই এই গুরু সমস্ার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন | 

“নিশিকুটুপ্ব' (১৫ই আগষ্ট, ১৯৬০ )__চৌর্যবৃত্তির প্রাচীন বাস্তবসম্মত ও ভাবাদর্শ- 
মূলক কাহিনী। প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে চৌধক্রিয়ারও যে একটা বিধিনিষেধসমন্থিত 
নীতিনির্দেশ, দেহমনের সাধনপ্রস্ততি ও শিল্পোৎকর্ম ছিল এই উপন্তাসে তাহারই একটি 
রোমান্স-রমণীয় চিত্র আকার প্রয়াস দেখা যায়। উপন্তাসবণিত চোরের দলের সহিত 
কর্মজীবনে সাধু, প্রলেভনজয়ী পুলিশ কর্মচারী ও নিষ্ঠাবান, শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সন্তান পর্যন্ত 
সংশ্লি্ | ত ছ'ড়। এই দলের লোকদের মধ্যে গুরুর প্রতি একান্ত ভক্তি, পরস্পরের সহিত 
সহদয় বিশ্বাসরক্ষ। ও যথাসাধ্য আচরণবিধি পালনের প্রয়াস প্রভৃতি সদৃগুণের প্রাচুর্য লক্ষণীয়। 
বিশেষতঃ দলের যে মধামণি__-সাহেব_তাহার চিত্রে ছুংস্থের প্রতি দয়া, হ্ায়নীতির প্রতি 
বঝৌক, সংগৃহস্থের প্রতি শ্রদ্ধা ও ধর্মান্বরাগ মাঁঝে মধ্যে এত প্রবল হুইয়া উঠে যে, তাহার 
আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়| যাঁয়। সে যেন তস্কর-জগতের হামলেট- দার্শনিক চিন্তার 
আধিক্যে তাহার হাত হইতে সি“দকাঠি স্বলিত হইয়া পড়ে ও অপহৃত ধন আবার গৃহস্থের 
ভাগারে ফিরিয়া যায়। তাহার এই ভাবাতিশয্য কতকটা তাহার প্রকৃতিগত, কতকটা 
পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতা প্রসূত । 

এই সাহেবের জন্মরহস্ত ও বাল্যজীবনকে কেন্দ্র করিয়া লেখক কালিঘাট-বন্তির পতিতা- 
জীবনের এক স্ববিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। স্বধামুখীর গণিকাবৃত্তি-অবলম্বনের মধ্যে বিশেষ 
ভাবালুতার সিক্ত স্পর্শ নাই_সে চোখ খুলিয়া ও সাহসিকতার সঙ্গেই এই পাপপিচ্ছিল 
পথে পা বাড়াইয়াছে। কিন্তু অকন্মাৎ গঙ্গার ঘাট হইতে সাহেবকে কুড়াইয়া পাইয় তাহার 
মধ্যে অবরুদ্ধ মাতৃত্বের উৎস উন্মুক্ত হইয়াছে ও তাহার জীবন স্নেহের প্রেরণ ও জীবিকার 
অপরিহার্য প্রয়োজন এই দ্বই বিরুদ্ধশক্কির দ্বারা দ্বিধা-বিভক্ত হইয়াছে । তাহার দেহবিক্রয়ের 
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কলফও বাৎসলারসে অভিষিক্ত হইয়া কাঁলিমার গাঢ়তা হারাইয়াছে। তাহার যে সমস্ত ধনী 
ও খেয়।লী দেহলোভী অতিথি আসিয়াছে তাহারাও তাহার আগ্রহাতিশয্যে তাহার বাল- 
গোপালের সেবার অর্থ্য যোগাইয়াছে। বিষের প্রবণ হইতে মাতৃম্নেহের অমৃতরস উপচিত 
হইয়াছে। নফরকেষ্টর সহিত তাহার আটপৌরে, ঝগড়াঝাটি ও গালাগালিতে ইতর, অথচ 
সত্যিকার ভালবাসায় মধুর সম্পর্ক সাহেবকে একট পিতৃত্ববোধের আশ্রয় দিয়া তাহার 
জীবনে কিছুট| স্থিরত! 'আনিতে সহায়তা করে। আবার এই শফরই চৌর্ষবিষ্ঠায় সাহেবের 
হাতে খড়ি দিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের নিয়ামক হইয়াছে । পারুল ও বাণীর সহিত 
তাহার অন্তরঙ্গতা তাহার জীবনে বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই, তবে রাণীর ঠৈশোর অভিলাষ- 
পূরণ তাহাকে চৌর্ধবিদ্ভার অনুগীলন ও দৈব শক্তির প্রতি এক প্রকার অর্ধ-আন্তরিক বিশ্বাস 
পোষণ করিতে প্রণোদিত করিয়াছে । ভাহার পালিকা মাত। স্বধামুখীর শোচনীয় মৃত্যু 
তাহার মনে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে নাই, তবে তাহার অবচেতন মনে নারীর 
কল্যাণী মুতি অনপনেয় রেখায় অস্ষিত হইয়াছে । মোট কথা, কলিকাতার বস্তিজীবন 
সাহেবের মনে কোন স্থ।য়ী প্রভাব বিষ্তষর করে নাই। সে পবিত্যন্ত সন্তানরূপে গঙ্গাজলে 
ভাসিতে ভাদিতে কলিকাতাঁর ঘাটে সংলগ্ব হইয়|ছিল, আবার ঘটন।শেত তাহাকে 
কলিকাতার মাটি হইতে উন্মুলিত করিয়া নদী নালা-খালের দেশে, নৌকাবাহিত য|যাঁবর 
জীবনধারার চিরচঞ্চল প্রবাহে, ছন্নছাড়।, অ-সামাজিক প্রাণোচ্ছলতার অভিযাত্রায় খড়কুটার 
যায় ভাসাইয়! লইয়| গিয়াছে । এই নদীমাতৃক, খাল-বিলের অন্তর্বর্তী, দূর-বিক্ষিপ্ত পল্লী-* 
অঞ্চলের সঙ্গেই তাহার সত্যিকার নাড়ীর যোগ। 

দুইখণ্ডে সম্পূর্ণ এই স্বৃর্হৎ উপগ্ঠাসে চোরের ইতিহাসকে যেন একটা ছলনা লীলা বলিয়াই 
মনে হয়। ইহরই অঙ্গুহাতে আমর! অসংখ্য, বিচিত্র নর-নারীর জীবনমেলায় কৌতুহলী 
দর্শকরূপে উপস্থিত হইবার শ্্রযোগ পাই । চোরের পথ অনুসরণ কিয়া আমরা কত গ্রামে 
প্রবেশ করি, কত গৃহস্থের অন্তঃপুরের পরিচয় পাই, কত হ্বদয়-রতস্তের ইঙ্গিতে উন্মনা হই! 
নববিবাহিত। অলঙ্কারগরবিণী আশালত।র বাপের ব|ড়ীর খবর, তাহার মায়ের শ্লেহময় 
আতিথেয়তা, তাহার দাদ] মধুসূদনের অন্য।য়ের বিরুদ্ধে অনমণীয় সংগ্রাম, চোরের দীক্ষাগ্ডরু 
পচা বাইটার প্রতিষ্ঠাবান পুত্রদের সংসার, পচাব নিঃসঙ্গতা ও সাধু পুত্রদের গ্রতি অভিমান- 
অনুযোগ, কড়া সংসারী নায়েব মুরারি, ধর্মনিষ্ঠ স্থুলপপ্ডিত মুকুন্দ, মুকুন্দ ও হ্থৃভদ্রার 
অভিমানবিদ্ধ দাম্পত্য সম্পর্ক, চৌর্নবিছ্াশিক্ষার জন্য সাহেবের পচার শিল্তত্বস্বীকার ও 
অনলস সেবা, সৃভদ্রার সঙ্গে তাহ।র সম্পর্কের অনির্দেশ্য মাধুধ_এই সমস্তের মধ্য দিয়! 
গার্থস্থ্য জীবনের কি উজ্জল চিত্র উদ্বাঁটিত হয়! বিশেষতঃ পচাকে একট! সিদ্ধপুরুষ 
বানাইবার চে৯্চ ও তাহার গৃহের প্রতি একটা সিদ্বপীঠের মহিমা আরোপ যেন একটা 
নবদেবমৃতি প্রতিষ্ঠার ভক্তিরসাপ্রন্ত দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরে। তাহার 
উপর কানাইভাঙার গাঙ্ুলিবাঁড়ী, কনিষ্ঠ সহোদর হাকিমের পেস্কার অনন্ত, তাহার নিষ্ঠাবতী, 
গোপনপ্রেমলীলাবিহ্বারিণী বিধবা ভগ্নী নমিতা ও সাহেবের চুরি করিতে গিয়া এই ব্যভিচার 
নিবারণচেষ্টায় আসলউদ্দেশ্ঠ বিশ্মরণ--দবই যেন একটা! কৌতুকোজ্জল কমেডির পাতার মত 


আমাদিগকে মুগ্ধ করে। এই রস সমাজচিত্রগুলি এই চোরকাহিনীর উপরি পাওনা । 
৮১ 


৬৪২ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ভাসের ধার! 


কিন্ত এই চোর কাহিনীর চোরগুলি কেহ এই তথাকথিত চোরদের কার্যকলাপ দেখিয়া 
মনে হয় চৌর্ধবৃতি তাহাদের অভিনয়মাত্র, একটা চোর-চোর খেলা । তাহারা চুরির লাভ 
অপেক্ষা উহার রোমান্সে প্রতিই অধিক আকৃউ। নৌকায়-নৌকায় নানা নদী-নালায় 
স্বচ্ছন্দ বিচরণ, মুক্ত জীবনোল্লাসের উপভোগ, নান| বিচিত্র জীবনযাত্রার সহিত পরিচয়, 
চুরির শিল্পচাতুর্ধের অনুশীলন, সহচরদের সহিত প্রীতিকৌতুকবিনিময়__এগুলিই যেন 
তাহাদের মুখ্য আকর্ষণ বলিয়! মনে হয়। সব মাননষের মনেই যে অতৃপ্ত কামনার স্বপ্রলৌক 
বর্তমান, চৌর্ধবৃত্তি যেন তাহারই রুদ্ধদ্বার খুলিবার চাবিস্বরূপ। সবাই অন্তরে অন্তরে রূপ- 
কথার যে কল্পনা পোষণ করে সেই মায়ালোকে পৌছিবার ইহাই যেন অবণ্যবীথি। বলাধি- 
কাগী মহাশয় দারোগা-জীবনে যে কর্তৃত্বপ্রয়োগে ও স্যায়নীতিপ্রতিষ্ঠায় ব্যর্থ হুইয়াছিলেন, 
চোরের দলপতিরূপে সেই কল্যাণময় অভিভাবকত্বের বাসনাই তৃপ্ত করিয়াছেন । ক্ষুদিরাম 
ভট্টাচার্য তাহার পুরাণপাঠে ও জ্যোতিষশাস্ত্রর্চায় যে অদৃশ্য শক্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন 
চোরের দলের খোঁজদার রূপে সেই রহ্স্তময় সুত্রেরই অনুসরণ করিয়াছেন চোরমহিমা- 
কীর্তনে ও চৌর্ধাধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্তবে সেই মহামায়ারই একট! প্রক।শ দেখিয়াছেন। বংপ্রী 
চুরি করে, কিন্তু উদাস, আত্মবিস্থতভাবে । আর সাহেব ত চুরির মধ্যে একট। স্বপ্নসঞ্চরণের 
আচ্ছন্ন মনোভাবই বহিয়! বেড়াইতেছে। সকলেরই চোখে একটা ভাবাবেশের ঘোর, বঞ্চিত 
জীবনের এক করুণ দিবাস্বপ্ন। এই স্বপ্রাচ্ছন্নতাই প্রায় সমস্ত চরিত্রেরই সাধারণ লক্ষণ । 
স্বধামুখী ও পারুলের চিরস্তন আকৃতি গণিকাজীবনের কলঙ্ক ক্ষালন করিয়! ভদ্র পদবীতে 
উন্নয়ন। এই অনায়ত্ত আদর্শের সমস্ত করণরস তাহাদের অপরাধী জীবনে সঞ্চিত হইয়াছে। 
সাহেবও বার্ধক্যে এক বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়া! সেখানে অভিভাবকহীন এক খোকা- 
খুকির শিশু-কল্পনার মধ্যে জড়িত হইয়া তাহার উদ্দেশ্য ভুলিয়াছে। সে যেন রূপকথার রাজ্যে 
এক ভগবতপ্রেরিত দেবদূত হয়৷ কাল্পনিকভয়ত্রস্ত শিশুচিত্তে সাহস ও নিশ্চিন্ততা 
আনিয়াছে। লেখক সমস্ত মন্দের মধ্যে ভাল প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। মানুষের মনরূপ একটা 
কৃত্রিম ছল্পুবেশ মাত্র ; উহার অন্তরালে ভাল আত্মপ্রকাশের অবসর গ্রতীক্ষা করিতেছে। 
চোরের জীবনে, বেশ্ঠার জীবনে, নিঃক্সেহ কঠোরম্ৃদয় নর-নারীর জীবনে লেখক এই বূপকথা- 
স্বলভ সত্যের সমর্থন পাইয়াছেন এবং চোর-কাহিনী একটি পরমশুভান্ত, সব-হারান হব 
কল্পনার পরম প্রাপ্তিতে দিব্য আভায় দীপ্যমান বূপকথ|র স্বরে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। 
মনোজ বস্বর উপন্তাস-রচন! এখনও ক্রতগঠিতে অগ্রসর হইতেছে। বরধ্ এই সাম্প্রতিক 
কালেই তাহার উপন্যাসের সংখ্যা ও বিষয় বৈচিত্র্য উল্লেখযোগ্য অগ্রগতির নিদর্শন দিয়াছে । 
কোন কোন উপন্থ।সে তিনি প্রশংসনীয় কৃতিত্বও অর্জন করিয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে চূড়ান্ত 
অভিমত প্রকাশের সময় এখনও আসে নাই, তবে তিনি যে বাংল] উপস্তাসের পরিধি-বিস্তার, 
নুতন নুতন বিষয়ের প্রবর্তনের দ্বারা উহার শূষ্ত স্থান পূর্ণ করিবার কার্ধে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় 
দিতেছেন তাহ! সর্বথা স্বীকার্ধ। 
€৩) 
: প্রমথনাথ বিল 
প্রমথনাথ বিলীর রচনায় প্রথম শ্রেণীর ওপন্ভাসিকের অনেক উপাদান বর্তমান। 


প্রযথনাথ বিশী ৬৪৩ 


প্রকৃতিবর্ণনায় অতি সুক্ম সৌনর্ধানুভূতি ও রহন্তাবোধ, তাহার বাহিরের রূপ ও অন্তরের 
আবেদনের হকুমার, কবিত্বপূর্ণ উপলব্ধি, ভাষার এন্দ্রজালিক সম্পদ, অর্থগৌরবপূর্ণ, সংক্ষিপ্ত 
রেখাবিহ্তাসে হৃহৎ পটভূমিকার মর্মোদ্ঘাটন, স্থানে স্থানে মন্তব্যের গভীরতা ও চিত্ত- 
বিশ্লেষণকুশলতা'_এই সমস্ত গুণই উচ্চাঙ্গের ওপন্তাসিক উৎকর্ষের ভিত্তিভূমি। কিন্তু তাহার 
রচিত তিনখানি উপন্াসে 'পন্মা" (১৯৫৩), “জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার" (১৯৩৮), 
ও 'কোপবতী' (১৯৪১), এই উজ্ল সন্ভাবন1 ও প্রতঠাশ। চরিতার্থ হয় নাই। লেখকের 
সমস্ত মানস এশ্বর্ষের কেন্দ্রস্থলে ব্যর্থতার গু বীজ নিহিত আছে। তাহার প্রকৃতি- 
প্রতিবেশের সহিত তুলনায় তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি পিক্ত ও শিঞ্জীব। কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি 
ও গভীরচিস্তাশীল মন্তব্যের সংমিশ্রণে ও ভাষাপ্রয়োগের অদ্ভুত নিপুণতায় তিনি যে 
বিচিত্র, কারুকার্খচিত রাজপরিচ্ছদ ধয়ন করিয়াছেন, তাহার স্বভাবদরিদ্র নরনারীর 
অঙ্গে তাহ। মোটেই শোভন হয় নাই। 'পদ্মা'তে বিনয়ের মনে তিনি যে পল্মার নৈশ- 
অন্ধকারব্যাপ্ত, নক্ষত্রদীপ্তি-ঝলপসিত নির্জনতার অপরিমেয় রহল্যবোধ বা “কোপবতী'তে 
বিমলের মধ্যে প্রকৃতির সহিত যে নিগুঢতম একাত্মতামূলক অন্তর আরোপ করিয়াছেন 
তাহাদের এই মহিমান্বিত দার্শনিক অনুভূতি ধারণ! করিবার কোন যে|গাতাই নাই। 
তাহাদের বাবহার ও মানস পরিস্থিতির মধ্যে একট! প্রকাণ্ড, হাস্যকর অসংগতি ও 
অসামগ্রন্ত প্রকটিত হইয়াছে । বরং প্রথম উপন্থাসে বিনয় ও কঞ্কন সজীব হইয়াছে। 
শেষ উপগ্ভাস 'কোপবতী'তে বিমল ও ফুল্লর।র মধ্যে জীবনীশক্তির এক)ত্ত অভাব । বিশেষতঃ, 
ফুল্লরার চরিত্রে নারীন্লভ রমণীয়তার কোন বৈহ্যতী আকর্ষণ শাই। আরণ্যভুমিতে 
কনলক্ষীর প্রতীকম্বরূপ তাহাকে যে পেলব পুষ্পাভরণসম্তারে ভূষিত +র| হইয়াছে তাহা- 
তাহার অন্তরমাধূধের সহযোগিতায় দুঢ়পংবদ্ধ হয় নাই ; খণ-করা প্রসাধনের মত তাহার 
শ্রীহীন দেহমন হইতে তাহা ম্বলিত হইয়!ছে। কৌপাই নদীকে ফুল্লগার প্রতি দবন্দ্িশীরূপে 
পরিকল্পনাও যে সার্থক হয় নাই তাহার কারণ ফুল্লরার অযোগাতা» নদীর দুবার গ্রাণাবেগ 
ও মুভ্মুহঃ পরিবর্তনশীল গাববৈচিত্র্যের সহিত তাহার প্রতিযোগিতা করিবার 
একান্ত অক্ষমতা । বিমলের জীবনে নদীর প্রভা যেন অনেকটা ফাঁখদুলভ কল্পনা- 
বিলাস, নিয়তির ছুশিবার আকর্ষণ শহে। মানুষের কামনাক্ষুব্দ আবর্তের মধ্যে উদাসীন 
প্রকৃতিকে জড়াইতে হইলে উভয়ের মধ্যে যে নিবিড় আত্মীয়তা ফুটাইতে হয় এখানে তাহা 
পরিস্ফুট হয় নাই। 

'জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার'এ পটভূমিকা ও নায়ক-নায়িকাদের মধ্যে এই ব্যবধান 
আরও তীব্র অসংগতির সৃষ্টি করিয়াছে । বাংলার জমিদারসম্প্রদায়ের উত্তবের যে কৌতৃহল- 
পূর্ণ ও তীক্ষ চিন্তাণীলতার আলোকে উদ্ভাসিত সমাজপ্রতিবেশচিত্র রচিত হইয়াছে, 
জমিদারের ব্যক্তিগত জীবনকাঁহিনী তাঁহার তুলনায় কত ম্লান ও নিশ্্রভ দেখায়। মুখবন্ধের 
সহিত গ্রন্থ একহরে বাধ! নহে। উদয়নারায়ণ, দর্পনারায়ণ, পরস্তপ__ইহাদের মধ্যে 
শ্রেণীদুলভ ছুঃসাহসিকতা ও ছূর্বলতার কোন পরিচয় পাই ন|। উদয়নারায়ণের বীরত্ব 
মাঝে মধ্যে অট্রহাসি দ্বারা খণ্ডিত মৌন গান্তীর্য ও অন্দরে আশ্ফালনের মধ্যে পর্যবসিত 
_ইতিহাসের চাকা ঘুরাইবার মত শক্তির উৎস তাহার কোথায় তাহা দেখা যায় না। 


৬৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


দর্পনারায়ণ তাহ! অপেক্ষাও রক্তহীন। ঘটনাবিস্তাসের শিথিলতা ও লেখকের মনোভাবের 
উদ্ভট খেয়ালপ্রবণতা৷ উপন্তাসের রসকে জমাট বাঁধিতে দেয় নাই। উপন্য*'সের পাত্রপাত্রীর 
জীবনের সংকটমুহ্র্তগুলির উপর দিয়! লেখক দায়িত্বহীন দ্রুতগতিতে সঞ্চরণ করিয়াছেন-_ 
ইহাদিগকে কার্ধ ও-কারণ-শৃঙ্খলায় গথিয়া গভীরভাবে বিশ্লেষণ করেন নাই। তাহা ছাড়া 
উদ্ভটচবিব্রপ্রবর্তনের দিকে লেখকের একটা হূর্বলতা আছে। উত্তট চরিত্রগুলিকে পূর্ণ 
মাত্রায় সজীব ও আখ্যায়িকার সহিত সম্পর্কান্বিত করিতে না পারিলে তাহার! লেখকের 
অনভিপ্রেত হাঁস্তরসের হেতু হয়_এই কৌতুকবোধ কতকটা ভাহাদের বীভৎস অসংগতি; 
অনেকটা লেখকের অক্ষমতায়। ইঙ্্রাণীর চবিত্রপরিকল্পনা যেমন চমৎকার তাহার বাস্তব 
স্ুরণ সেই অনুপাতে নৈরাশ্ঠউদ্দীপক। সজীব, প্রাণবেগচঞ্চল নরনা'পী অঙ্কন ওপন্তাসিকের 
প্রধান গুণ ও ইহার অভাবে অন্তান্ত সমস্ত উৎকর্ষ আংশিকভাবে বার্থ হয়। লেখকের 
নিসর্গানুভূতি অসাধারণরূপে তীক্ষ ও গভার ; তাহার উপন্তাসের প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠায় প্রকৃতি- 
চিত্রের অশ্ান সৌন্দধ ঝলমল করিতেছে । ইহার সহিত গভীর চিত্তবিশ্লেষণ ও জীবন্ত 
সৃষ্টিকুশলত। যোগ হইলে উপন্যস-সাহিত্যে লেখকের স্থান খুব উন্নত স্তরে নির্দিষ্ট হইবে। 

দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর 'কেপী সাহেবের মুন্সী? (১৯৫৮) গ্রন্থে প্রমথনাথের ওপন্তাসিক 
সন্ত1বন|, তাহার উপন্যাসসৃষ্ির বিক্ষিপ্ত খণ্ডংশগুলি স্থির সংহতি ও বূপপরিণতি লাভ 
করিয়াছে। এখানেও তাহার উদ্দেন্ট ঠিক উপন্যাসধর্মী নহে” আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
জন্মলগ্রনির্দেশ ও ইংরেজ-বাঙালীর মিলনোদ্ভুত নূতন সমাজচেতশার পরিচয়দীনই তাহার 
মুখ্য প্রেরণ। | এই নবযুগের প্রতীকরপে তিনি বাংলা গগ্ভের প্রবর্তায়তা ফেরী সাহেবকে 
ও বাঙলা সমাজে মোহমুক্ত বুদ্ধিবাদের ও জীবনস্বা তন্ত্রের প্রথম প্রতিনিধি রামরাম বস্থকে 
গ্রহণ করিয়াছেন । আর ইংরেজ-বাঙালীর প্রণয় কর্ষণের প্রথম মদির মধুর তিনি স্বামীর 
চিতাশয্যা হইতে দেধক্রমে পলায়িতা ও পাশ্চাত্য রীতি-নীতিতে দীক্ষিত রেশমীর সঙ্গে 
ইংরেজ যুবক জনের আবেগময় সম্পর্কের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছেন । 

উপস্াসটির ঘটনাপরিধি বিরাট ও বিচিত্র উপাদানে পূর্ণ। কলিকাতা মহানগরীর 
গোড়াপত্তন ও উহ! প্রাচীন ভৌগোলিক বিশ্তাস ও ইতিবৃত্ত দবই গ্রন্থমধ্যে প্রাসঙ্গিকভাবে 
অন্তর্ভুক্ত । নবাগত ইংরেজের প্রাণোচ্ছলতা ও কল্পনাপ্রসার নগরীর বন্তসতার রঙ্ধে রঙ্তে 
অনুগ্রবিষ্ট হইয়া উহাকে যেন একট! মানবিক-আবেগ-চঞ্চল মায়াপুরীর রূপ দিয়াছে। 
উপন্তাসের বিপুলসংখ্যক চিত্র তাহাদের নানামুখী কর্মধারা ও ভাবপ্রেরণ। লইয়৷ ইহার 
মধ্যেই নিজ নিঞ্জ জীবননাট্যের পটভুমিকার আশ্রয় পাইয়াছে। অনভ্যন্ত পরিবেশের 
উত্তেজনায় ছুই বিভিন্ন আদর্শের নব-শারীগুলি উদ্বেলিত প্রাণগ্রবাহে তাহাদের অস্তিত্ব- 
গৌরবের পণিচয় দিয়াছে। সকলের সম্মুখেই যেন একটা নূতন সম্ভাবনার দ্বার উত্মুক্ত, জীবন- 
লীলার এক নৃতন রঙ্গমঞ্চ উদঘ।টিত হইয়াছে । ধর্মযাজক কেরী তাহার খ্বষ্টধ্মপ্রচারের মধ্যে 
বাঙালীর অ্ন্তরলোকের পরিচয় পাইয়া ও তাহার মুখে নুতন ভাষা আরোপ করিয়া জীবন- 
বোধের এক নূতন মহিমায় প্রতিঠিত হইয়াছে । রামরাম বন কেরীর সংস্পর্শে আলিয়! ও 
তাহার সাহিত্যকর্মের সহিত সংযুক্ত হইয়! তাহা স্বভাবশিথিলতার মধ্যে এক অজ্ঞাত 
মানসমুক্তিন আস্বাদ পাইয়াছে--তাহার উদাসীন নিঃস্পৃহতা এক অভিনব জীবনদর্শনের 
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প্োতক হইয়ছে। সর্বোপরি কিশোরী রেশমী এক অনাস্বাদিত-পূর্ব প্রণয়স্বপ্রের করুণ মাধূর্যে 
নিজ চিতানলদগ্ধ জীবনের শুন্ততাবোধকে পরিপূর্ণ করিবার প্রয়াসে ক্ষণে ক্ষণে আত্মহারা] হইয়া 
উঠিয়াছে আর সাধারণ ইংরেজ প্রভূত্বদগর্বে, অপরিমিত বিলাস-ব্যসনে, নেটিবের সহিত 
তুলনায় আপনাকে দেবতাঁর আসনে অধিষ্ঠিত করিতেছে । ইহার সঙ্গে সঙ্গে সনাতন বাঙলা 
তাহার কুসংস্কার, গ্রাম্য দলাদলি ও ষড়যন্ত্র ও সাহেবের মোসাহেবি লইয়া! নূতন যুগের 
জীবনচ্ছন্দের কোথাও'বা খোলাখুলি বিরোধিতা! করিতেছে, কোথাও ব| হবিধাবাদের কপট 
আনুগত্যের সমর্থন জানাইতেছে। উপন্তাসের বিরাট পরিসরে এই বিচিত্র জীবনের 
দ্রতপঞ্চারী খণ্ড ছধিগুলি শিথিল-সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

উপন্তাসের পরিসমাপ্তি হইয়াছে ট্র্যাজেডির বিষাদ-মহ্মাঁর মধ্যে-_মভিরায়ের খাগান- 
বাড়িতে বন্দিনী রেশমী স্বহস্তে প্রজ্লিত অগ্নিকুণ্ডে আত্মবিসর্জণ দিয়াছে । সমস্ত দৃশ্যটি বহুৎ- 
সবের দীপ্তিতে ভাস্বর- রেশমী নিজে এই অগ্নিবলয়বেষ্টনে যেন এক ধহিক্সানসুদ্ধ জ্োতির্সয়ত 
লাভ করিয়ছে। তাহার অন্তঃনিরুদ্ধ প্রণয়াকুতি যেন স্বর্ণে|জল বান্তিতে বহিঃপ্রদীপ্ত 
হইয়াছে; নববধূর রক্তিম প্রসাধন যেন তাহাকে আন্তম খিখাহ-খাসরের জন্য সঙ্ঞিত করিয়াছে। 
লেখকের বর্ণনাও এখানে অগ্নিভাস্বর হৃইয়| 'উঠিয়াছে। প্রকুত্িশৌন্দধ ও প্রথয়রোমাঞ্চ- 
বর্ণনায় লেখকের সুক্ষ, কথিত্বময় অনুভূতি অপরূপ লাধণাময় ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহার জীবনসমক্ষাও স্থানে স্থানে তীক্ষ মনীষার সঠিত অভিথ)ভ্ হইয়াছে । এ সমস্তই 
উপন্যাসটির উচ্চকোটিক উৎনর্ষের শিদর্শন | ৃ 

কিন্তু তথাপি উপন্ত|সটি প্রমাদশুন্য নহে । আখ্যাশের শিথিলগ্রন্থণ ও যদৃচ্ছ বিচরণ 
প্রমাণ করে যে, লেখকের ওপন্তাঁিক বিবেক পূর্ণভাবে সক্রিয় নহে। প্রমথনাথের মন 
স্বভাঁবতঃই বন্ধন-অসহিষুণ ; একই উদ্দেস্ঠের অস্থলিত অনুবর্তশ উাহ|? প্রকৃতিবিরোধী। 
উহার নিকট উপন্তাসিক রস প্রত্যাশ! করিলে তাহাকে অবাধ ভ্রমণের অধিকার দিতে হইবে। 
বিশাল পটভূমিকা, নানা! ঘটনার ভিড়, অসংখ) নর-নারীর খেয়!প-খুসী মত আসা-যাওয়!, 
অনাবশ্ঠক চরিত্রের প্রাচুর্য, কৌতৃহলময় পধবেক্ষণের পর্যাপ্ত সুযোগ ও মন্তব্য, বর্ণনার ও 
রসিকতার যথারুচি বিস্তার-_ইহাঁদেরই অকুষ্ঠিত দ।ক্ষিণ্য তাহ।গ উপন্যাসের ধলগুলি ধীরে 
ধীরে বিকশিত হয়। অতিরিক্ত মাপা-জোক। প্রাসহ্গিকতাগ চুলচেং] ধিচারঃ খাঁড়তি 
ও কাজের কথার মধ্যে কঠোর সীমানির্দেশ তাহার আখ্যানশিঞ্ের স্বচ্ছন্দ বিঝাশের পরি- 
পন্থী। এই গঠন-শিথিলতা লইয়। পাঠকের অনুযে!গ করিবার বিশেষ কারণ ন1ই-__কেনন। 
এই স্বেচ্ছাবিহারের ফল তাহার পক্ষে রচিকর । তবে একট। ত্রুটি বিশেষ অমার্জনীয়ই মনে 
ইয়--আখ্যানটির ট্র্যাজিক উপসংহার | বিষাদময় পরিণতির জন্ত পূর্বপ্রস্তুতি প্রয়োজন-_ 
অতর্কিত করুণান্তিকতা আর্টের সঙ্গতি নষ্ট করে। লেখক বর।ধর একটি স্বখময় পরিণতির 
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশে করিয়াছেন__রেশমীর উদ্ধারের আশ! ও মধুর মিলনের সম্তাবন।ই 
তিনি পাঠকের প্রত্যাশায় জাগরূক রাখ্য়াছেন | বিশেষতঃ তাহার উদ্ধারের জন্য যে সেশা- 
সমাবেশ হইয়াছে তাহার বিসদৃশ উপাদানসমূহ ও ভাবের অসঙ্গতি আমাদের মনে এক 
অসংবরণীয় হাস্তোচ্ছাসেরই উদ্রেক করে। এ যেন 215086-__জাতীয় একটি অভিযান। 
স্বতরাং উপন্তাসের আকম্মিক বিয়োগান্তিক্ক পরিণাম আমাদের সমস্ত স্যায্য প্রত্যাশার 
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বৈপরীত্য সাধন করিয়া গ্রন্থের রসোপভোগে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে । ধন্নকের ছিলা টান 
করিয়া না বাধিলে তাহাতে ট্র্যাজেডির ঝঙ্কার শোনা যায় না-_শিখিলগুণ ধনুক হইতে 
উৎক্ষিপ্ত অস্ত্র একটু আধটু আঁচড় কাটিতে পারে, কিন্তু মর্মান্তিক আঘাত হানিতে পারে না। 
| € ৪) 

| সুবোধ ঘোৰ 

বাংল! সাহিত্যে ছোট গল্পের প্রসার যে অক্ষুগ্ রহিয়াছে এই দাবী সহজেই কর! যায়। 
ছোট গল্প রবীন্দ্রনাথের হাতে যৌবনের পরিপূর্ণ, নিটোল সৌনর্ধলাভ করিয়াছিল-_প্রৌট 
জীবনের সমস্তাসঙ্কুলতাও তাহারই প্রবর্তন । শরৎচন্দ্রের প্রতিভা ঠিক ছোট গল্পের উপযোগী 
ছিল না; কিন্তু অতি-আধুনিক ওপন্যাসিকগণ ইহাতে সৃষ্টির মৌলিকতা ও দৃ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য 
দেখাইয়াছেন। সীতা ও শান্তাদেবীর কয়েকটি রচন1, অচিস্ত্যকুমারের “অকালবসস্ত" ; 
তারাশঙ্করের “জলসাঘর” ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের “পুতুল ও প্রতিম।", "মৃত্তিকা" ও 'ধৃলিধৃুসর", 
অগ্রগতির নিশ্চিত নিদর্শনরূপে উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত হবো ঘোষের ছুইখানি গল্প-সংগ্রহ- 
রন্থ__ফেনিল' (১৯৪১) ও 'পরশুরামের কুঠার"। ইহার আটকে নৃতনভাবে রূপায়িত 
করিয়াছে । পরিকল্পনার মৌপিকতা ও আলোচনার বিস্ময়কর বৈচিত্র্য-_ছোট গল্পের এই 
উভয়বিধ উৎকর্ষই গ্রন্থ ছুইখানির মধ্যে প্রটুরভাবে বিছ্বমান | ছে1টগল্পলেখকের 
আবিষ্কারকের চক্ষু থাকা চাই-_তিনি জীবনের এমন সমস্ত খণ্ডাংশ নিবাচন করিবেন যাহা 
সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়। যায়, যাহারা যুগপৎ অপ্রত্যাশিত ও রসসমৃদ্ধ। স্থবোধ 
ঘোষের প্রত্যেক গল্লের উপরই এই অসাধারণত্বের ছাপ লক্ষিত হয়-_ভূগ্র্ভে প্রোথিত খনিজ 
সম্পদের গ্ায় তিনি মানবমনের অনেক গোপন, রহন্তারৃত স্তর, জীবনসংঘটনের অনেক 
শিচিত্র, অভিনব রেখাচিত্র উদৃঘাটিত করিয়াছেন। জীবনের বিরল-পথিক সীমান্তপ্রদেশ 
হইতে তিনি কত না মৃছ্সৌরভপূর্ণ বন্ত ফুল চয়ন করিয়াছেন ! 

মাতৃত্বের দায়িত্বগ্রহণে অনিচ্ছুক, ও সেই অপরাধের অমোঘ শাস্তিস্বরূপ অপরিচিত 
সন্তানের কামনার বিষয়ীভূত|, অতিক্রীস্তযৌবনা রূপজীবিনীর অনির্বাণ লালসা ( পরশুরামের 
কুঠার )) ভগ্নস্তুপে পরিণত মন্দির 'ও দেখমূতির সহিত প্রায় একাঙ্গীভূত, অতীত গৌরবের 
স্বপ্নে বিভোর ও অতীত আদর্শের প্রতি অবিচলিত শুদ্ধাশীল পিতার সহিত আধুনিকমনো- 
ভাবাপন্ন পুত্রের সংঘর্ষ (ন তক্থৌ)) অভ্রের খনির ওভারয্যান যুবকের জীবনে ইরানী 
যাযাবরী ও খনির তিমিরগর্ডের প্রস্তরকঠিন লাঁবণ্যের প্রতীক কুলী রমণীর দ্বৈত আহ্বান 
__ প্রথমটি যেন দিগন্তলীন রঙের মায়ামরীচিকা, দ্বিতীয়টি পাতালপুরীর মৃত্যুগহন আকর্ষণ 
(উচলে চড়িনু ); পাগল! সাহেবের বাঙালীসমাজের ভদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নতর 
স্তরের সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার খেয়।লে অদ্ভুত ক্রমাবরোহণপ্রবৃতি (শক্‌ থেরাপী ); মোটর- 
চালকের নিজ পুরাতন কুদর্শন ট্যাক্সীর উপর আশ্চর্য মমত্ববোধ (অযান্ত্রিক); ফাসির আসামীর 
মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের অনিবার্ধ উচ্ছ্বাসে জেলের সিপাহীর নিয়মভঙ্গ__তাহার স্ব, 
যনত্রব্ধ*নিয়মানুবতিতার ছুর্গে ফাটলধরা (দগুমুণ্ড); পারিবারিক জীবনের প্রচ্ছন্ন অর্থ নৈতিক 
ভিত্তির আবিষ্কারের ফলে, মোহভঙ্গে নির্মম এক ভদ্র শিক্ষিত যুবকের চরিত্রভ্রংশ ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ( গোত্রান্তর )এই সাবসংকলন হইতে তাহার বিষয়ট্বচিত্র্ের ধারণা করা যায়। 


সহ্ববোধ ঘোষ ৬৪৭ 


কিন্তু বিষয়বৈচিত্র্য অপেক্ষ! । পটভূমিকারচনায় লেখক উচ্চতর কৃতিত্বের অধিকারী । 
[কোন বিশেষ ঘটনাপরিস্থিতি বা অন্তরের সৃষ্ষ, অলঙ্ষ্যপ্রায় আবেগ ফুটাইয়া তুলিতে তিনি 
সিদ্ধহত্ত। তাহার সংক্ষিপ্ত, ব্যঞ্জনাগুঢ় বাক্যাবলী তীক্ষধার বর্ধাফলকের মত বণিত বিষয়ের 
মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়৷ তাহার অন্তরতম রূপটি উদ্‌ঘাঁটিত করে। স্বল্প কয়েকটি স্বনির্বাচিত 
রেখায়, অর্থভূয়িষ্ট সামান্য কয়েকটি মন্তব্যে পাঠকের সম্মুখে এক বর্ণোজ্জল চিত্র ফুটিয়া ওঠে, 
এক অসীম সম্ভাবনার দ্বীর উদ্মুক্ত হয়। এই ৪£10016:9 বা অন্তরপ্রতিবেশরচনায় লেখক 
অসাধারণ শিল্পকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন।) “পরশুরামের কুঠার'-এর 'ন তস্থৌ' গল্পে ভগ্ন 
স্ুপে পরিণত স্বপ্রাচীন খিষ্ুঃমন্দির, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, বিকলাঙ্গ দেবমূত্ি ও “জরাজীর্ণ, শ্রীহীন 
কল্যাখঘাঁট মৌজার” বর্ণনা যে রসঘন, আবেশময় পরিমণ্ডলে সূর্টি করিয়ছে তাহা আমাদের 
মনকে ভৌতিক রোমাঞ্চের মত অধিকার করিয়| বসে। এই মোহময় পরিবেষ্টন অনুভূতির 
তীব্রতায় ও প্রক।শভঙ্গীর অনবদ্য, ব্যগ্জনা পূর্ণ সৌন্দর্যে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষাণ"-এর সহিত 
তুলিত হইবার অযোগ্য নহে। এক অস্তমান জ্যোতস্ব| র্কণীর শেষ যাঁমে, ক্ষীণ, তামাটে 
চন্দ্রালেকে, অবিশ্বাসী, বিরুদ্ধভাবাঁপন্ন সোমনাথের মনেও এই মৃত্াকবলিত দেবমনির ইহার 
প্রভাবের যাছ্র বিস্তার করিয়াছে । কল্যাণঘাটের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার গতিচ্ছন্দও যেন 
এই মন্দিরের স্বরে বাঁধা আধুনিকতার মমস্ত বিক্ষেপ ও চাঞ্চল্য যেন এক প্রস্তর-ঘন 
গঁদান্ত ও নিশ্চলতায় স্তব্ধ হইয়া গিয়ছে। এখানে পাত্রীনির্বাচন হয় কাব্য-নাটকের 
নায়িকা বা শাস্ত্বণিত দেবীমূতির লক্ষণের সহিত মিলাইয়া এখানে চিকিৎসা চলে, 
আধ্যাত্মিকতায় মোড়। ব্যবসায়বৃদ্ধির সাহায্যে, কেনন| কবিরাজ পারিশ্রমিক হিসাঁবে 
টাকা-পয়সা লন না, লন সাত্বিক দানের অন্তর্ভুক্ত রৌপ্য ও তাম্রখণ্ড। এখানে শ্নেহবাকুল 
পিতা মনে করেন যে, স্থুলক্ষণা কন্যার সহিত বিবাহবন্ধনে বাঁধিতে পারিলে পুত্রের 
বিমুখ, বিদ্রোহী চিত্তকে প্রাচীন সংস্কৃতি ও জীবনাদর্শের আশয়ে স্থির করা যাইবে। এখানে 
আধুনিক তরুণীর চোখে হাসির আভা যেন সর্বনাশের বিছ্যুৎঝলকের স্তায় বিস্ময়বিমূঢ 
চিন্তকে নামহীন আতঙ্কে শিহরিত করে। গল্পের সর্বত্রই এই আশ্চর্য ভ|বসমন্বয়ের নিদর্শন | 

'গরল অমিয় ভেল' গল্পে মানবপ্রকৃতির একটি বিচিত্র উচ্ছাসের আলোচন] হইয়াছে । 
মালা বিশ্বাসের যৌবনের শুভলগ্ন বহিয়। গিয়াছে, রূপমুগ্ধ নয়নের সপ্রশংস অর্ধা-আহরণের 
দীর্ঘদিনব্যাপী চে ব্যর্থ হইয়াছে, রূপহীনাকে আড়াল করিয়া বিশ্বৃতি ও উপেক্ষার যবনিকা! 
নামিয়। আসিয়াছে, সঙ্জাসমারোহ ও আত্মপ্রচার প্রতিহত হইয়৷ আত্মগ্লানির উপাদান 
যোগাইয়াছে। এমন সময়ে এক অচিন্তনীয় স্বযেগ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । 
শহরের এক অনামিক কুৎসা-রটনাকারী কয়েকটি তরুণীর প্রণয়-ইতিহাসের গ্লানিকর 
অধ্যায়গুলির উপর ভ্রান্ত ইঙ্গিত ও নিপুণ বক্কোক্তির দ্বারা এক ঝলক সন্ধাণী আলোক- 
পাত করিয়াছে । যে তরুণীরা এই আক্রমণের লক্ষ্য তাহাদের মনে কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত 
প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব হইয়াছে-__এক অভিনব পুলক-হিল্লোলে অভিষিক্ত হইয়। তাহাদের ম্লান, 
মু যৌবন আবার যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে । এই দৃশ্য বঞ্চিত মালার মনে ক্ষোভের 
দীর্ঘশ্বাসের সহিত নুতন আশার সঞ্চার করিয়াছে । সে নিজের নামেই এক কুৎসালিপি রচনা 
করিয়া তাহার সম্বন্ধে ক্ষীয়মাণ আগ্রহকে আবার জাগাইতে চাহিয়াছে-_এই নবজাগ্রত 


৬৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


কৌতৃহলের অনুকুল বাতাসে নিজ অবসন্ন, ধূলিমলিন যৌবনের বিজয়-পতাকা উড়াইবার শেষ 
চে করিয়াছে । নীতিবাগীশ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে অবরুদ্ধ যৌন-ক্ষুধার কোন ইঙ্গিত 
ন| থাকাতে, তীহাকেই এই কুৎসালিপির রচয়িতাবূপে নির্দেশে আমাদের মনে অবিশ্বাসের 
চমক জাগায়। পু 

'কর্ণফুলির ডাক' আর একটি উল্লেখযোগ্য গল্প | বর্তমান মহাযুদ্ধের আবর্তে দেশব্যাপী 
উদ্ভ্রান্তি ও বিহ্বলতা ও একটি ক্ষুদ্র, দরিদ্র সংসারে ভাঙন ইহার বর্ণনীয় বিষয় । গল্লের নায়ক 
ইতিহাসের টান তাহার রক্তের মধো একটু বিচিত্রভাবে অনুভব করিয়াছে । সে ইতিহাসের 
কঠোর বস্ততত্ত্রতা। ও অমোঘ নিয়মান্ঈগত্যের পরিবর্তে গ্রহণ করিয়াছে ইহার উষ্ণ ধাতুকাবের 
তায় বিগলিত হবদয়াবেগ। মহাযুদ্ধের সমুদ্রমন্থনে যে অমৃত-গরল ফেনাঁয়িত হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহাই দিয়া সে হৃদয়ের পানপাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়াছে। চট্টগ্রামের অখ্যাত পল্লীতে বৈদেশিক 
আক্রমণ প্রতিরে ধচেষ্ট।য় প্রাণবিসর্জনের সংকল্প ঠিক এঁতিহাসিক যুক্তিনাদের অনুবর্তন নহে ; 
ইহ| ভাবাবেগমন্তত।র ধঙিন নেশা । লেখক ইতিহাসের বিবর্তনধারার যে আশ্র্ধ বূপ- 
ব্যঞজন|, বহির্ঘটনার অন্তরালে ইহার অন্তরলীলার যে আভাস দিয়াছেন, তাহা ঠিক এই 
আয্মোৎসর্গপ্রবণতার দিব্যোন্ম।দের সহিত খাপ খায়। জড় হইতে জীব, চেতন! হইতে 
সৌন্দর্ধ ও মহিমা, নিয়তি-পারতন্ত্রা হইতে আত্মনিয়ন্ত্রণের যে উর্ধ্মুখী অভিযান মাঁনব- 
ইতিহাসের মেরুদগুস্বর্ূপ তাহাকে গতিতে খজু ও লক্ষ্যে স্থির রাখিয়াছে, লেখক সেই নিগু 
রহস্তকে শিম়লিখিতরূপ ভাষ।র ইন্দ্রজালে বন্দী করিয়াছেন । 

«সেই ইতিহাসের মান্বধ। যেমান্বষের মনের বনের শাখায় পৃথিবীর হখ-ছুঃখের পাখীর 
দল কলরব করে ফেরে। প্রতিমুহূর্তের সংগ্র।মে স্বন্দর এই পৃথিবীর রূপের বালাই নিয়ে সে 
এক এক লময় মুগ্ধ হয়ে যায়। যে দ্বন্দ্বের মহিমায় হিমগিরি আকাশ ছু য়েছে, ধানের ক্ষেত 
হয়েছে সবুজ, চেতনার রঙে রাঙা হ'য়ে উঠলে। মানুষ । যে পরিবর্তনের ত্রোতে পদার্থ গলে 
গিয়ে হলে! প্রতবত্তি হ্বখের হাসি, বিরহের বেদনা | মানুষ যেখানে স্বয়ং বিধাতা হয়ে আপন 
পরিণাম গড়ে তেলে আপন হাতে।” শুষ্ক ঘটনার শৈবালপুঞ্জের আবরণের অন্তরালে 
ইতিহাসের রক্তিম, দলের পর দলে, বর্ণেগন্ধে বিকাশমান, হৃৎপদ্মের কি অপরূপ উদ্ঘাটন ! 

বোম। পড়িবার সন্তাবনায় আমাদের মুঢ়, সংক্রামক আতঙ্কের হাস্যকর 'অসংগতি ও 
বাতিকগ্রস্ত বিশৃঙ্খল|__কাগুজ্ঞানহীন পলায়নের সমস্ত বীভৎসতা লেখক একটি ধারালো 
মন্তব্যের খোঁচায় নগ্নভাবে প্রকটিত করিয়াছেন । মহাযুদ্ধের গতি ও পরিণতির যে ছবি তিনি 
স্বল্প পরিসরের মধ্যে, কয়েকটি ব্যঞ্জনাগুট শব্দপ্রয়োগে আকিয়াছেন তাহ! সাধারণ লেখকের 
বনুভাষিতা ও অস্পষ্ট ধূত্রজালরচনার মধ্যে আপনার তীক্ষ বেশিষ্ট্যে সূর্যালো বম্পৃষ্ট গিরিশৃঙ্গের 
মতই উজ্জ্বল ও লক্ষণীয় হইয়া থাকে। এই মহাসংগ্রামের অন্তনিহিত সত্য রাজনৈতিক 
আদর্শবাদের পার্থক্যের অজুহাতে যাহার! অস্বীকার করিতে চাহে, তাহাদের বিভ্তা্তি, 
উটপাখির চোখ-বৌঙ্া আবত্মগ্রতারণা, লেখক কত সহজে ও অল্প কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 
প্রবাসী গ্রামের ছেলের প্রতি গ্রামবৃদ্ধদের সাগ্রহ আমন্ত্রণ-জ্ঞাপনের মধ্যে তাহার ইতিহাসপুষ্ 
কল্পনা মানবসমাজের প্রাথমিক যুগের গোঠীঘ্রীতির প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছে। গল্পের সর্বত্র 
বলিষ্ঠ মননশক্তি ও সৃষ্ষদর্শী কল্পনার ছাপ স্তবপরিস্ফুট। 


স্ববোধ ঘোষ ৬৪৯ 


“উচলে চড়িনু' গল্প হিসাবে একেবারে অনবদ্য নহে। দিনেশের জীবনে বিরোধী আকর্ষণের 
মধ্যে ঠিক ভারসাম্য রক্ষিত হয় নাই। বিলাসীর অনায়াস-লব, নানা স্বখদুঃখে পরীক্ষিত কিন্তু 
অনেকট! অনিচ্ছার সহিত স্বীকৃত ভালবাস] উহার মদিরতা ও তীক্ষ স্বাদ হারাইয়াছে। 
যাযাবরীর প্রেম অপ্রত্যাশিত, অসাধারণ ও পৌরুষধর্জের উত্তেজক বলিয়াই লোলুপতা 
জাগাইয়াছে। কাজেই এই শেষোক্ত মরীচিকাকে করায়ণ্ড করার প্রয়োজনে বিলাসীর প্রাণ 
পর্যস্ত জীর্ণ বস্ত্রধণ্ডের মত অনাদরে, অবহেলায় আবর্জনাস্ুপে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । ঘরের গাঁভীকে 
কসাই-এর হাতে সঁপিয়] দিয়! মায়ামুগীকে ধরিবার জন্ঠ সোনার ফাদ পাত] হইয়াছে । এইরূপ 
সর্বস্বপণ জুয়াখেলার যাহ অবশ্যন্তাবী পরিণতি তাহাই ঘটিয়াছে__বন্ত হরিণী স্বর্ণজাল সমেত 
উধাও হইয়াছে । লেখকের বিরুদ্ধে পাঠকের অভিযোগের প্রধান কারণ এই যে, বিলাসীকে 
কখনও যাযাবরীর যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্রিনী রূপে দেখান হয় নাই, দিনেশ কখনও তাঁহার প্রতি 
কোন সত্যকার টান অনুভব করে নাই। সে ভাগ্যের প্রতি গাত্রজাল! প্রশমনের জন্তই মাঝে 
মধ্যে এই অন্ত্যজ প্রেমকে বুকে টানিয়াছে__কিন্তু পাতালপুরীর হৃদয়দৌর্বল্য মতের আলোকে 
লজ্জিত হইয়াছে । এই ভারসাম্যের অভাবে গল্পটির রস পূর্ণভাবে জমাট বাঁধে নাই। 

এই ক্রটি সত্বেও গল্পটিতে লেখকের সুন্ম দৃষ্টি ও প্রকাশনৈপুণ্যের নিদর্শন প্রচুরভাবে 
বিক্ষিপ্ত আছে। অভ্রখনির অন্ধকার হড়ঙ্ঈ-পথের বাহিরের রূপ ও অন্তরের প্রেরণা সমান 
কৌশলের সহিত চিত্রিত হইয়াছে । সেখানে ব্যবসায়ীর নখরাঘাত, জীবনের আদিম ইঙ্গিত, 
প্রেমের আবেগ-রক্তিমা সবই আপন আপন স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়াছে । আবার ইরাণী যাযাবরীর্‌ 
জীবনযাত্রার রহস্ত-চঞ্চলতা ও নীড়বিধ্বংসী, অফুরম্ত গতিবেগ লেখকের ভাষার মধ্যে ধৃত ও 
ধ্বনিত হইয়াছে । “কেমন এই পথিক মানুষের দল, মেরুমরালের পাখার মত পথের প্রেমে 
যাহাদের স্বায়ু-শিরা সতত চঞ্চল ।**"ভাষা, গান, উৎসব সবই পথ থেকে কুড়িয়ে নেয়। যেখানে 
পায় তুলে নেয় নতুন পাপপুণ্য, নতুন রক্ত, নতুন-ব্যাধি। দিনেশের জানতে ইচ্ছে হয়, ওরা 
কাদতে জানে কি না । ন! শুধু হাসির ফুৎকারে জীবন উড়িয়ে নিয়ে যায় আয়ুর সীমানায়?” 

“তমসাবৃতা” গল্পে ধৃলগড়া গ্রামে আকস্মিক দারিদ্র্য যে রুক্ষ শ্রীহীনতা! বিস্তার করিয়াছে 
তাহার পটভূমিকায় তাতীর ছেলে মোহনবাশি ও বাঁউড়ীর মেয়ে জবার অসামাজিক প্রণয়ের 
কাহিনী বণিত হইয়াছে । জবার মনে তাহার পূ্বস্বামী দয়ারামের সংসর্গে আহ্বত বেশভুষার 
পরিচ্ছন্নতার সম্বন্ধে আভিজাতাবোধ বিবন্ত্প্রায় কোন বাউড়ী যুবকের সঙ্গে তাহার ঘর বাধার 
পক্ষে প্রবল অন্তরায় ও স্ববেশ মোহনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের হেতু হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত 
তাহার এই প্রসাধন-মোহ তাহার জাতীয় সংস্কারকে হঠাইয়া তাহাকে মোহনের নিকট 
আত্মসমর্পণে উত্ন্বক করিয়াছে । কিন্তু পর মুহূর্তেই রক্তের ছুরতিক্রম্য টান তাহাকে তাহার 
বিবস্ত্র! স্বজাতীযাদের দলে মিশিয়া, নৈশ অন্ধকারের লজ্জাহারী যবনিকার আশুয়ে মাঠে কাজ 
করিতে পাঠাইয়াছে। জবার ব্যক্তিগত সমস্ত। অপেক্ষ। গ্রামের সমফিগত দর্শশার চিত্রটিই 
অধিকতর মনোজ্ঞ হুইয়| উঠিয়াছে। চড়া দামে সঞ্চিত-শন্ত-বিক্রয়ের মুঢ় অবিবেচনা দুঃসহ 
গ্লানিবূপে সমস্ত গ্রামের বক্ষে পুঞ্তীভূত হইয়াছে__উহার স্বাচ্ছন্দ্যের আশ, মুমৃষু শিল্পসত্তার 
পুনরুজ্জীবনের কল্পনা দূরে সরিয়! গিয়াছে “বেলাশেষের ছায়ার মত”। এই নিংস্বতার দ্রাণ 
দূরদুরাস্তরে ছড়াইয়! পড়িয়! নানা বিচিত্র প্রকারের শোষণশক্তিকে আকৃষ্ট করিয়াছে-মৃতপশুর 
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৬৫০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ংসলুৰ শকুনিপালের স্তায়। এই শোষকগোঠী যে প্রলোভনের নাগপাশ ছড়াইয়াছে তাহাতে 
বন্দী হইয়াছে শুধু বর্তমান নহে, ভবিষ্তৎ, শুধু মজুদ সম্পত্তি নহে, অনাগত শন্ত-সম্পদের 
সম্ভাবনা পর্বন্ত। তাহাদের উৎসবের ছদ্মসজ্জার পিছনে আছে অভাবের শীর্ণ কঙ্কাল, সন্ত 
হাসির পিছনে, ঠেকাইতে-না-পারা ছুর্ভাবনার প্রতিচ্ছায়া। *চারিদিকের বাসি ও বিবর্ণ ফুল, 
শুকনো পাত! আর রুল্ম মাটির সঙ্গে ওরা ছন্দে ছন্দে মিলে গেছে ।” এই দুর্দশার নিয়তম 
গহ্বর হইতে সৃষ্টিবিপর্যয়ের প্রলয়-নাগিশীর মত বাহির হইয়াছে “বিবসনা মৃত্তিকা-বধুর দল”, 
বছসহত' বৎসরের সভ্যতার আবরণ যাঁহাদের অঙ্গ হইতে জীর্ণপত্রের ন্যায় স্মলিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহারা বিদ্রোহ করে নাই $ বিদ্রোহ ইহাদের ধাতে নাই_বোধ হয় যেন, 
বন্থমতীর অঞ্চলতলেই ইহারা শেষ আশ্রয়ের জন্য প্রতীক্ষমানা। রিক্ততাঁর এমন করুণ ও 
গ্লানিকর চিত্র বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে বিরল। 
পূর্ববতাঁ রচনা “ফসিলের” সহিত তুলনায় 'পরশুরামের কুঠার'-এ লেখকের শ্রক্তি আরও 
পরিণত; গল্পের পরিকল্পনায়, মননশক্তি ও সার্থক ব্যঞ্জনায় সবত্রই ক্রমোন্নতির নিদর্শন 
পরিস্ফুট। কিন্তু 'ফসিল-এও এই সমস্ত গুণের যথেষ্ট পরিচয় মিলে । অতি সাধারণ বিষয়ে 
পূর্ণ রসের উদ্বোধনে ছোটগল্পের ঘে উৎকর্ষ তাহার সুন্দর দৃষ্টান্ত 'অযান্ত্রিক'। অর্ধসচেতন 
যন্ত্র ও তাহার চালকের মধ্যে যে একটা মধুর, মান-অভিমান-মিশ্র, ন্নেহে উদ্বেল, নিষ্ঠায় 
অবিচল, হতাশায় হিংত্র হৃদয়সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহা দেখাইয়! লেখক যেন 
আমাদের অনুভূতির একটা নূতন স্তর খুলিয়া! দিয়াছেন । বোধ হয় বিশুদ্ধ গল্প হিসাবে এইটি 
সমুদয় সংগ্রহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । “ফসিল' গল্পটিতে অগ্জনগড় নেটিভ ঞ্রেটের শাসন-সমস্তার 
জটিলতা কয়েকটি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ও স্থনির্বাচিত তথ্যের সাহায্যে স্কটিক-স্চ্ছ হুইয়া উঠিয়াছে। 
প্রাণহীন, স্তিমিত সমারোহ, প্রজার ভাল-মন্দ সর্ব বিষয়েই রাজশক্তির যথেচ্ছাচারপ্রবণতা.; 
একদিকে নামমাত্র রাজার অভ্রভেদী আত্মগরিমাবোধ, অন্যদিকে ইউরোপীয় বণিকসংঘের 
কুট ষড়মন্ত্রজীল ও ইহাদের অঙ্কলিসংকেতে যুঢ় প্রজাসাধারণের বিদ্রোহোন্ুখতা_এই সমস্ত 
বিপরীত তরঙ্গের মাঝে মুখাজির আদর্শবাদ ও উদারনীতির বানচাল ; রাজ! ও বণিকসংঘের 
মধ্যে চিরন্তন বিরোধ ও সাময়িক স্বার্থসাযোর প্রয়োজনে সহযোগিতা, বাজশক্তির গুলিতে ও 
ব্যবসায়ীর অব্যবস্থায়, খনির তিমির গর্ভে রক্তাক্ত মৃত ও শিশ্বাসবায়ুরুদ্ধ জীবিতের একর 
সমাধি__এই সমস্ত মিলিয়! দেশীয় রাজ্যের শাসনতন্ত্র ও জীবনযাত্রার এক আশ্চর্য উজ্জ্বল ও 
তথ্যবহুল চিত্র আমাদের সম্মুখে রূপায়িত হয়। 'দণ্ুযু্ড-এ আছে অন্নকূল সিপাহীর নৈশ 
পাহারার অপূর্য বর্ণনা, যেখানে অজ্ঞাত সম্ভাবনার শিহরণে রাত্রি রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, 
আঁধারের সহিত মনের কল্পনা মিশিয়! ক্ষণিক ভ্রান্তির ছায়ালোক সৃষ্টি করে, যেখানে দিনের 
লৌহকঠিন নিয়ম-শৃঙ্খলা মুহূর্তের আত্মবিস্থৃতিতে কল্পনাবিলাসের কুজ্কাটিকান বিলীন হয়। 
'হন্দরং' গল্পে সৌন্দর্য সম্বন্ধে ময়না-ঘরের শবব্যবচ্ছেদের ভিত্তিতে গঠিত এক নূতন আদর্শ 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বহিরাবরণের ছন্পবেশ ভেদ করিয়া দেহাস্তঃপুরের নাড়ী-শিরা-ধমনীর 
জটিল জালবেষ্টনীর মধ্য দিয়া, অস্থিমজ্জাবিন্যাসের আশ্রয়ে দৈহিক রূপের এক অভিনব মূর্তি 
প্রকটিত হয়, যাহা মানবের স্থল, অনভ্যন্ত দৃষ্টির নিকট এখনও অননুভূত। সৌনর্ধ সম্বন্ধে 
অত্যন্ত খু'্তখুতে, সৃষ্মরুচি স্বকুমারের কদর্ধদর্শন ভিখারীর মেয়ের প্রতি আকর্ষণ লেখকের 


হববোধ ঘোষ ৬৫১ 


অপ্রত্যাশিত, চমকপ্রদ পরিণতি সৃষ্টি করিবার অদ্ভুত নৈপুণ্যের পরিচয়। “গোত্রাস্তর'-এ 
শিক্ষিত বেকার ভদ্র যুবক সঞ্জয় বুঝিয়াছে যে, পারিবারিক সম্পর্কের স্নেহপ্রীতিভক্তি 
প্রভৃতি আপাত-নিঃস্বার্থ সদ্‌গুণসমূহ প্রকৃতপক্ষে ছন্পবেণী ব্যবসায়বুদ্ধি; কাঁজেই এগুলির 
মুলোচ্ছেদ করিয়া জীবনকে খাঁটি স্বার্থপরতার নীতিতে চালাইতে হইবে । ইহারই ক্রমপরিণতি 
মিলে চাকরী-গ্রহণ, পুরাকালের বর্বর ভাইন ও ডাইনীর প্রতীক নেমিয়ার ও রুক্সিণীর সঙ্গে 
কলঙ্কিত সহযোগিত1, মিলে ধর্মঘট বাধাইয়া প্রভুর প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা, ক্যাশের চাৰি- 
চুরিতে হুর্বল সম্মতি ও শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসঘাতকতার দ্বার! নিজ পাতালমুখী নাধনায় সিদ্ধিলাভ। 
গল্পটির ঘটনাবিষ্তাস খুব হৃনিপুণ নহে__মিলের আবহাওয়া-রচনার মধ্যে অনেক ফাঁক রহিয়। 
গিয়াছে, কর্তৃপক্ষের নিক্কিয়তা ও ফাকিতে ভুলিবার প্রৰৃতি বিশ্বাসের সীমা অতিক্রম করে-_ 
সঞ্জয়ের ব্যবহারও ঠিক অভিনয়কৌশলের আদর্শ বলিয়। অভিনন্দনযোগ্য নহে। তথাপি 
রচনানৈপুণ্য, মন্তব্যের তীক্ষ যৌক্তিকতা ও যাথার্থ্য ও স্থানে স্থানে সাংক্তিকতার সৃষঠ 
প্রয়োগ গৃল্পটিকে উপভোগ্য করিয়াছে । গল্পের শেষ কয়টা ছত্র এই আভাস-নৈপুণ্যের হন্দর 
উদ্দাহরণ-_সঞ্জয়ের ধূর্ত জন্বুকরৃত্তির উপর এক ঝলক সন্ধানী-আলোর নিক্ষেপ। 

গল্লপসংগ্রহগুলির ছোটখাট ক্রুটির আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের আঙ্গিক সব 
সময় নিখুঁত হয় নাই। অনেকগুলি গল্পের রসধার1 শাখা-পথে আকিয়! বাকিয়া গিয়াছে, 
সকলে মিশিয়া মূল প্রবাহকে পুষ্ট ও শ্রোতোবেগপূর্ণ করে নাই। আকম্মিকতার রেখাগুলি 
সর্বদা কেন্দ্রীভিমুখী হয় নাই। “ফসিল, গল্পটির নামকরণ ঠিক সার্থক মনে হয় না। কেনন! 
মূল বিষয়ের সহিত ভূগর্ড-সমাহিত মৃতদেহগুলির ফসিলে পরিণতির যোগসূত্র অতি 
সামান্ত। 'দণ্ডযুণ্ত-এ অন্নকুলের অতকিত পরিবর্তনে সামঙ্তস্তহীনতার নিদর্শন সম্পূর্ণ গোপন 
করা যায় না। 'গোত্রাত্তর' ও “উচলে চড়িন্ব' গল্পদ্ধয়ে ঘটানবিস্তাসের ত্রুটির কথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে। “তমসাবৃতায়' জবার চলচ্চিন্ততার সঙ্গে গ্রামের শীর্ণ, দারিজ্র্যপিষ্ট বিক্ততার 
যোগ খুব নিবিড় হৃইয়| উঠে নাই। 'পরশুরামের কুঠার”-এও ধনিয়ার জীবনসমস্তা যোগসৃত্রহীন 
তথ্যের বাহুল্যে বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছে-_-তাহার শেষ জীবনের অস্বাভাবিক পরিণতির দিকে 
এই নি:সম্পর্ক ঘটনাগুলি একযোগে অস্কলিসংকেত করে নাই। মাতৃত্বের কর্তব্যের প্রতি 
অবহেলা করিয়। সে যে সম্ভাব্য সন্তানেরই কামোপভোগের বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে, একদল 
মাতৃহত্ত। পরশুরামেরই সৃষ্টি করিয়াছে, ইহ] তাহার জীবনের চরম ট্র্যাজেডি নয়, একটা গৌণ 
অস্থবিধা ম।ত্র। সেষেমন সন্তান-পরিত্যাগেও উদাসীন, তেমনি সন্তানের লোলুপ বাহু- 
বিস্তারেও অবিচল রহিয়াছে । এই ঘ্বণিত সম্ভাবনার হ্যন্কারজনক শিহরণ ধনিয়ার মন হইতে 
পাঠকের মনে সংক্রামিত হয় নাই--লেখক যেন গল্পের একেবারে উপসংহারে খিড়কির দরজা 
দিয়! ইহাকে প্রবেশ করাইয়াছেন। 

'শুক্লাতিসার" ( এপ্রিল, ১৯৪৪ ) গল্পসমর্টিতে উপরি-উক্ত গুণ ও দোষের নৃতন উদাহরণ 
মিলে। প্রতিবেশরচনায় অসামান্ত নৈপুণ্য, ছুই একটি সংক্ষিপ্ত, সাংকেতিকতায় তীক্ষঃ 
উক্তির সাহায্যে একটা বিশেষ পরিস্থিতির মর্মোদৃঘাটন ও বিষয়ের চমকপ্রদ অসাধারণত্বের 
সঙ্গে গঠনের শিথিল অসংলগ্রতার যোগ ইহার সাধারণ লক্ষণ । মনে হয় গল্পগুলির বিষয়বন্ত 
যেন প্রতিবেশের নিকট গৌণ হইয়া! পড়িয়াছে_ইহারা যেন সুদ কারুকাধমণ্ডিত ফ্রেমের 


৬৫২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধার! 


মধ্যে আল্গা, অস্পষ্ট পৌচের ছবি। 'শুক্লাভিসার" গল্পে ত্রিপাী ও পু্করের মধ্যে দোদুলচিত 
বরুত্রী পু্করের দ্বার! পরিত্যক্ত হইয়া ব্রিপাার উদার মহাহ্নভবতার পক্গপুটে গর্ভস্থ সন্তান সহ 
আশ্রয় পাইয়াছে। গল্পটি নানাবিধ সৃক্স, কিন্ত অসমাপ্ত ইঙ্গিতে পূর্ণ। ব্রিপাঠীর হৃদয়াবেগ- 
হীন হিতৈষণায় ও তাহার অন্তররহন্তের অপরিচয়ে বরুত্রীর মনে যে নীরব ক্ষোভ জাগিয়াছে 
তাহার নিরৃত্তি হইয়াছে ত্রিপাখীর নিরুদ্ধ প্রেমের অনিবার্ধ প্রকাশে অথবা তাহার আত্মোৎ- 
সর্গের পৃতকারী উচ্ছাসে_-তাহা! অস্পষ্ট রহিয়। গিয়াছে । সেইরূপ বরত্রীর প্রতি পুষ্করের 
আকর্ষণের মধ্যে অন্থান্ত প্রদেশবাসীর সম্পর্কে বাঙালীর আত্মস্তরি আভিজাত্যগৌরৰ ও তাহার 
ভদ্র পরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রার প্রতি সনাতন পক্ষপাতিত্ব অনিশ্চয়ের সৃষ্টি করিয়াছে। কাজেই 
বরুত্রী যখন আদর্শে সহযোগিতাকেই প্রেমের অবিচল ভিতিরূপে দাবা করিয়াছে, তখন 
পুষ্করের ভালোবাস! সেই পরীক্ষায় অনুীর্ণ হইয়া পিছাইয়া আসিয়াছে । “একতীর্থা” গল্প এক 
বৃদ্ধ। শিক্ষয়িত্রীর শি্যবাৎ্সল্য ও সিনেমাপ্রীতির চমৎকার বর্ণনা । বীণ| দিদিমণির বঞ্চিত, 
স্নেহবৃভুক্ষু হৃদয় ভূতপূর্ব ছাত্রীদের সহিত একত্র ছায়াচিত্র দেখিয়া, প্রেক্ষাগৃহের অবাধ 
স্বাধীনতার মধো তাহাদের আচরণের সংগতি-অসংগতির নির্দেশ দিয়া, তাহাদের বিবাহিত 
জীবনের আনন্দ-ব্যর্ঘতার পরিমাপ করিয়া এক বিষাদমণ্ডিত তৃপ্তি খুঁজিয়াছে। “বৈর-নির্যাতন'- 
এ বোমাবর্ধণের অভিযানে ব্রতী বাঁঙালী বৈমানিক দিলীপ দত্তর অন্তদ্বন্্ব অপেক্ষা উর্ধব- 
ব্যোমবিহারী তাহার চোখে পৃথিবীর যে অনভ্যন্ত, বিচিত্র-পরিবর্তনশীল রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহারই উপর খেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। আশ্চর্ষের বিষয় তাহার দৃঢ়সংকল্পে শিথিলতা 
আসিয়াছে অহিংসানীতিপরায়ণা শোভার প্রভাবে নহে, রসিদ খলিপার মামাঁবাড়ির প্রতি 
মমতায়। ডোরার সোৎসাহ সমর্থন ও শোভার তীব্র বিরোধিতা অপেক্ষা বাল্যস্থৃতির এক 
অতফিত উদ্বোধন তাহার জীবনে কেন অধিক কার্ধকরী হইল তাহার রহস্য উদ্‌ৃঘাটিত হয়: 
নাই। “নতুন শালিখ' গল্পে কাকুলিয়ায় শহর-পাড়ার্গায়ের দ্বন্ব মানুষের হাদয়ে সংক্রামিত 
হইয়া ধনী-দরিব্রের বিরোধে এবং স্থাধা ও মীর্ণর খাটি ও মেকী আন্তর্জাতিকতার সংঘর্ষে বূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । পশুজগৎকে উপলক্ষ্য করিয়া অন্তরের এই প্রচ্ছন্ন বিমুখতা বিস্ফোরকেনর 
তায় সশব্দে ফাটিয়া! পড়িয়াছে। “ভাটতিলক রায়' গল্পটি অপূর্ব মৌলিকতায় সমুজ্জল। 
পুরাকালের স্মৃতির আধার ভাটতিলক রায় আধুনিকতার এলোমেলো কেন্দ্র কর্মজটিলতার 
সন্মুখে বিভ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে। অতীতের চারণ আধুনিক যুগে কুলি-ধর্মঘটের প্ররোচকে 
পর্ববসিত হইয়াছে। যে যুগে রাজপুত্র হরিণীর প্রেমে উদ্ভ্রান্ত হইত, মানুষের আদিম সত্তা 
সৌন্দ্ধবোধের প্রথম পাপড়িতে বিকশিত হইত, ক্ষাত্রশক্তি কুটিল নীতির বর্ম উপেক্ষা করিয়া 
হেলায় আত্মপ্র।ণ বিসর্জন দিত, তিলক রায় সেই যুগের আবহাওয়ায় মাহ । বর্তমান যন্ত্র 
সভ্যতার যুগে তাহার অন্তরের সমস্ত কল্লুনাপ্রবণত! ও সংস্কার এক অস্পষ্ট সন্দেহে বিক্ষুব্ 
হইয়া উঠিয়াছে। এই দানবীয় যন্ত্রশক্তির সহিত কিছুদিন সহযোগিতার ব্যর্থ চেষ্টার পর সে 
ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করিয়াছে-ইহার গভীর-প্রোথিত মুলে ডিনামাইট লাগাইয়া 
পাথর স্তন্তের সঙ্গে নিজ জীবনকে ও অণুপরমাণুতে উড়াইয়! দিয়াছে । তাহার যে সাংকেতিক 
পরিচয় ঘন্ত্রযগের আদর্শনিয়ন্ত্রহীন, মৃূঢ় প্রচেষ্টার সংস্পর্শে কতকট] আত্মবিস্থৃত হইয়াছিল, 
তাঁহার মৃত্যু তাহাকে সেই পরিচয়ের অঙ্লান মহিমায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং লেখক 


স্ববোধ ঘোষ ৬৫৩ 


তাহার এই পরিচয়ই গল্পটির শেষে আমাদের মনে দুট়ভাবে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন। 
'কালাগুরু' গল্পে এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের ভারতীয় আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা ও উদার, ক্ষমাস্সিগ 
শাসনপ্রণালী শেষ পর্যন্ত পণুবলপ্রয়োগে অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। গল্পের এই 
তথ্যকাঠামোর মধ্যে লেখকের ব্যঞ্জনাশক্তি অপরূপ ইন্দ্রজাল রচন] করিয়াছে । প্রভাঁত-ফেরীর 
গান যেন প্রেতলোকের শব্দমরীচিকা। ইহার উৎস সিপাহী-বিদ্রোহ-সময়ের এক রজ্াক্ত 
কিংবদস্তীর শোকাবহ স্বৃতি। টেনক্রক সাহেব গেজেটিয়ারের বিবৃতি পরিবর্তন করিয়া জাতি- 
বিদ্বেষের এই বিষপ্রত্রবণ রুদ্ধ করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত ভারতীয় আত্মা 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা বদলাইয়াছে_উহাঁর শাশ্বত শুভ্রজ্যোতিঃ এক ভীরু, হিং, গোপন- 
সবড়ঙ্লচারী কুটিলতাঁর উষ্ণশ্বাসে আবিল হইয়া পড়িয়াছে। 

'জতুগৃহ' (১৯২) স্ববোধ ঘোষের পরবর্তী গল্পসংগ্রহ। ইহাতে লেখকের নূতন 
নৃতন বিষয়নিরবাচনে অদ্ভূত কৃতিত্ব প্রায় পূর্বের মতই উদাহত। “জতুগৃহ' গল্পটিতে শতদল 
ও মাধুরীর- এক বিবাহসম্পর্কবিচ্ছিন্ন ও নৃতন সম্পর্কে আবদ্ধ পূর্বদম্পতির- রেলওয়ে 
স্টেশনের প্রতীক্ষাগারে হঠাৎ দেখা হওয়ায় উভয়ের যে মানস অ|লোড়ন জাগিয়াছে তাহারই 
বর্ণনা আছে। উভয়েরই পূর্বস্থৃতি অতীত জীবনের মাধুর্য ও স্বাভাবিকতায় পৌছিবার পূর্বে 
যে লজ্জা, সংকোচ ও অস্বস্তির বাঁধা ঠেলিয়। অগ্রসর হইয়।ছে লেখক বিশেষভাবে সেই মধ্যবর্তী 
স্তরের সঞ্চারী ভাবসমূহের উপরই জোর দিয়াছেন। গল্লের শেষে মহিলাটির নৃচ্চন স্বামী 
আসিয়া পড়াতে এই ক্ষণিক মোহজাল ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া এক করুণ বঞ্চনাবোধের মধ্যে বিলীন * 
হইয়াছে। “কাঞ্চন-সংসর্গাৎ ও 'ছুঃসহধমিণী' আধুনিক নরনারীসম্পর্কের নবোস্তিন্ন জটিলতার 
দুইটি দিকের উপর আলোকপাত করিয়াছে । প্রথমোঞ্জ গল্পে হঠাৎ-ধনী অটলনাথ ও তাহার 
সাধু সহযোগী কান্তিকুমার উভয়েই লেখকের ব্যঙ্গেগ লক্ষ্য, কিন্তু এই শরনিক্ষেপ কাস্তি- 
কুমারের ক্ষেত্রে আরও বিষদিপ্ধ ও মর্মান্তিক হইয়| বিধিয়াছে। যেখানে দুর্নীতি ও অপরাধ 
স্বম্প্ট ব| সামান্য একটু ভগ্ডামির আড়ালে অর্ধসংকৃত, সেখানে আর কৌতুক ও ব্যঙ্গবোধ 
শাণিত হইয়া উঠিবাঁর অবসর পায় না-__অটলনাথের শরক্ষেপজর্জর দেহে আর তীর বিধিবার 
নূতন স্থান নাই। কিন্তু কান্তিকুমার- শর্করাঁবাহী বলদ, অসাধু ব্যবসায়ের সাধু সহকর্মী, যে 
নীতিশাস্ত্ের তুলাদণ্ডে হৃদয়াবেগের পরিমাপ করিতে দৃটসংকল্প* যে অধীব প্রেমকে ধের্ষের মন্ত্রে 
শান্ত করিতে চাহে-সেই কান্তিকুমার নিঃসন্দেহে শিকার-যোগ্য নূতন জন্ত। তাহার 
অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠার সাত্বিক উত্তরীয়ের তলে তাহার পৌরুষ নিশ্চিন্ত আশ্বাসে ঘুযাইয়া 
পড়িয়াছে ও তাহার নিক্ষিয়ত্বের ফলে তাহার প্রণয়িশী অটলনাখের কাঞ্চন-মূল্যের নিকট 
আত্মবিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে । 'ছুঃসহধমিণী'তে স্বামী, স্ত্রীর রূপ, গণ ও চুল লীলা- 
বিলাসের মূল্যে বৈষয়িক উন্নতি খুঁজিয়াছে ; শেষে তাহারই নীতির চরম প্রয়োগের উদ্যোগ 
তাহার মনে এক বিষম প্রতিক্রিয়া সূষ্টি করিয়া! তাহার অনুসৃত উপায়ের হেয়ত। সম্বন্ধে তাহাকে 
তীস্ষভাবে সচেতন করিয়াছে। "হঠাৎ গোধুলি-লগ্গে' এক তরুণ স্বামীর দাম্পত্য সৌভাগ্য 
বিষয়ে অত্যধিক আত্মপ্রসাদ ও অশোভন প্রচার এক অবাঞ্ছিত পরিণতির সূচনা] করিয়াছে_ 
বন্ধুকে পরিহাস করিবার জন্ত সে স্ত্রীকে দে কপট প্রেমনিবেদনের অভিনয়ে প্ররোচিত 
করিয়াছে, তাহার মধ্যে কেমন করিয়া যেন আন্তরিকতার স্বর লাগিয়া গিয়াছে । “বারবধু' 


৬৫৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


গল্পে সহ্ধ্নিণীর খিথ্যা পরিচয়ের ছল্সগৌরবমণ্ডিতা বারবনিতা লতা বরাকরের কলোনীর 
ভদ্র সমাজে মিশিবার প্রয়োজনে কুলবধূর শালীনতার অভিনয় করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু 
কিছু দিনের যোগাযোগের ফলে এই অভিনয়ই তাহার জীবনে সত্য হইয়া উঠিল ; শেষে 
প্রসাদ যখন আভার প্রতি সগ্ভোজাত আকর্ষণে তাহাকে জীবন হইতে চিরবিদায়ের প্রস্তাব 
জানাইল, তখন লতা! বিনা অপরাধে প্রত্যাখ্যাতা সাধবী স্ত্রীর হ্যায় অভিমান-ভরা খেদোচ্ছাসে 
তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিল। বেগ্ঠার ইতর প্রতিশোধস্পৃহা, হাটে হাড়ি ভাঙ্গার কদর্ধ 
অশালীনতা এক অকস্মাৎউদ্ধ,দ্ধ সন্ত্রমলোলুপতার যাছুদণস্পর্শে কোথায় যেন অন্তহিত 
হইয়! গেল। 

'অলীক' গল্পটির গল্পাংশ কতকগুলি অসস্তাব্য ঘটনাকে সম্ভবরূপে দেখানোর রূপকথাধর্মী 
প্রয়াদ। কিস্তৃ-ইহার প্রধান আকর্ষণ হইল অলীকের ফাকিপ্রবঞ্চনাভরা! জীবনের পাষাণ 
স্তর হইতে স্সেহমায়ামমতার নিঝরোৎসারের চিত্র_আর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল মানব- 
চিত্রাঙ্কনে সাংকেতিকতার সার্থক প্রয়োগ | এই সাংকেতিক নির্দেশই গল্পটিকে খান্তবের গ্রানি- 
বীভৎসত| হইতে এক স্থৃকুমারবাঞ্জনাপূর্ণ রূপক-রাজ্যে উন্নীত করিয়াছে । যাহা ঘটিয়াছে 
তাহাকে গৌণ করিয়া আকাক্ষ!-লোকের করুণ হ্বষম। প্রধান হইয়াছে । 

সর্বাপেক্ষ। মৌলিক পরিকল্পনা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে 'চতুর্ভূজ-ক্লাব'" গল্পে । চারিজন 
কিশোরের সম্মিলিত জীবনযাত্রায় অকস্মাৎ একজনের পরিণীতা নববধূ আসিয়া এক বিপরীত 
শোতের টান সৃষ্টি করিল। প্রথমদিকে পক্ষপাত ও একাধিপত্যের কোন চিহ্ন দেখা যায় 
শাই__বধূ যেন কৈশোরগোষ্ঠীর অঙ্গীভূত হইয়া খেলাধুলায় একজন নূতন সঙ্গীরূপে অংশ 
গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই এই দৃঢ়বদ্ধ, অচ্ছেগ্ভ সম্পর্কের মধ্যে স্বত্বপ্রতিষ্ঠার 
ঈর্যা ও পরিধিসংকোচজাত বিদারণ-রেখা দেখ। দিয়াছে ও এই বিচ্ছেদপ্রবণতার পরিণতিতে 
বালিকা বধৃ স্বামীর পাশে আসিয়া ধাড়াইয়াছে ও তাহার স্থামীত্বের অংশীদারদের মুখের 
উপর বাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়াছে। আর যেখানে চলে চলুক, দাম্পত্য ব্যাপারে যৌথ 
কারখার চলে ন1 এই সত্যই গল্পটিতে প্রমাণিত হইয়াছে । 

'জতুগৃহ' গল্পঘম্ির বিষয়বৈচিত্রায পূর্বোক্ত আলোচনায় পৰিস্ফুট হইয়াছে । লেখকের 
উদ্ত/বনকৌশল অক্ষুণ্ন থাকিলেও তাহার মনীষার প্রখর দীপ্তি ও মনোভঙ্জগীর বৈশিষ্ট্য থে 
পুনরাবৃত্তির ফলে খানিকট] নিশ্প্রভ হইয়াছে এইবূপ ধারণাই জন্মে। আঙ্গিকবিন্যাসের 
দিক দিয়াও পূর্বের শিথিলতা সংহতি-নিবিড়তায় পৌছায় নাই। সমাজজীবনে সর্বদা 
অসাধারণ ব্যতিক্রমকে খুঁজিতে গেলে জীবনবোধের গভীরতা খেয়ালী কল্পনাবিলাসে 
পর্যবসিত হয়; লেখকের ঘটনাবিস্তাস ও জীবনের তাৎপর্যবিশ্লেষণ সর্বজনম্বীকৃত গভীরতম 
জীবনসত্যের নির্েশে দেয় না। ঘটনাবলী লেখকের লঘু-উদ্দেশ্বনিয়ন্ত্রিত হইয়!, তাহার 
মননসূত্রে শিথিল-গ্রথিত হইয়া খানিকটা আল্গাভাবেই ঝুলিতে থাকে । শিল্পবোধের 
চতুর আলিম্পন জীবনরহস্তের স্বতঃস্র্ত বূপরেখাকে আড়াল ককিয়া ধীড়ায়_ প্রসাধনকৌশল 
অঙ্গসৌষ্ঠবকে গৌণ পর্যায়ে ফেলে । সুবোধ ঘোষের ছোটগল্পের কারুকার্ধ ও শিল্পসমাবেশের 
অকুষ্ঠিত প্রশংসা করিয়াও জীবনধিতার দিক হইতে ইহার প্রতি কিছু সংশয়পোষণের 
অবসর আছে বলিয়! মনে হয়। 


স্ববোধ ঘোষ ৬৪৫ 


ছোটগল্পের ক্রটি-উল্লেখের সময় ইহা! মনে রাখ! উচিত যে, অতি-আধুনিক উপন্যাসে 
গঠনহবধমার আদর্শ অন্নমূত হইতেছে না। আধুনিক যুগের তথ্যতারাক্রাস্ত, তত্বজিজ্ঞান্ব, 
সমস্যাপীড়িত মন উপন্তাসের সীমাহীন আধারে নিজ সমস্ত পু্জীভূত বোঝ! উজাড় না 
করিয়া স্বস্তি পাইতেছে না_-এই বিভ্রান্তকারী বিশৃঙ্খলার মধ্যেই সমাধানের পরশ-পাখর 
খুঁজিয়া ফিরিতেছে। কাজেই আজ উপন্তাস সমস্ত বিশ্বব্যাপী জ্ঞান-বিজ্ঞানের অপরীক্ষিত 
সত্য ও মানস জিজ্ঞাসা-কৌতুহলের বাহন হইয়া উঠিয়াছে। হৃদয়ের প্রত্যেক সমস্তাই 
আজকাল অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিবেশের সহিত অচ্ছেগ্যভাবে জড়িত বলিয়! অনুভূত 
হইতেছে--পটভূমিকার অনির্দেষ্ত বিশালতায় ইহার আকৃতি-প্রকৃতির বিশেষ রূপ অস্পষ্ট 
হইয়। উঠিতেছে। কিন্তু উপন্তাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে যদি এই অবাস্তর-প্রক্ষেপকে শীকার করা 
অনিবার্ধ হইয়! উঠে, অন্ততঃ ছোটগল্পকে এই প্রবণতা হইতে মুক্ত না রাখার কোন সংগত 
কারণ নাই। উপন্যাসের বিশাল জলাভূমিতে আলেয়ার আলো ইতম্ততঃ অলিয়া উঠুক; 
কিন্তু ছোটগল্পের ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণে একটিমাত্র দীপশিখা তাহার ক্রিপ্ধ' সংযত রশি 
বিকিরণ করুক। উপন্যাসের আঙ্গিকের অপরিহার্ধ শিখ্লিতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বা প্রতি- 
ক্রিয়া স্বরূপ ছোটগল্পের গঠন আরও দসংবদ্ধ 'ও কেন্দ্রাভিমুখী হওয়া! উচিত। ললিত- 
কলার এই ঠশেখিল্যকে সবত্র অবারিত প্রশ্রয় দিলে মানবের মনীষা দীর্ঘ শতাব্দীর অনুশীলনে 
অঙঞ্জিত একটি বিশিষ্ট সম্পন, বিদঞ্ধ মনের একটি মুল্যবান আভিজাত্য-পরিচয় হারাইয়া 
ফেলিবে | সুতরাং আশা করা যায় যে, স্ববোধ ঘোষের মত একজন শ্রেষ্ঠ ও মননশক্তিসমৃদ্ধ 
শিল্পী গঠনসৌষ্টবের দিকে একটু অবহিত হইয়! তাহার ভবিষ্যৎ রচনার উৎকর্ম আরও উন্নত 
ও অনবদ্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিবেন। 


“তিলাঞ্জলি' (১৯৪৪) স্ববোধ ঘোষের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস। তাহার ছোটগল্পগুলির 
মধ্যে যে গঠনশৈথিল্য লক্ষিত হইয়াছে, উপন্যাসের বিশালতর পরিধির মধ্যে তাহা প্রচুরতর 
অবসর পাইয়াছে। গত ছৃভিক্ষের বিপর্যয়কারী অভিজ্ঞতা ও এই সংকটকালে কর্তব্যনির্ধারণে 
বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষ উপন্তাসের পটভূমিকা রচনা] করিয়াছে । এই বিক্ষুব্ধ প্রতিবেশের 
মধ্যে শিশির ও সিতার পারস্পরিক আকর্ষণের দীপশিখাটি দ্বিধাকম্পিত ও ধূম্রবিহবল হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রতিবেশরচনার মধ্যে ছুইটি স্তর আছে-_ প্রথমটি, মতবাদের বিতর্কমূলক ও 
দ্বিতীয়টি, ছুভিক্ষের সংস্কৃতিবিধ্বংসী, সভ্যতার মুলোচ্ছেদকারী, নিদারুণ বিশৃঙ্খলার বর্ণনা- 
বিষয়ক। তর্কবিতর্কে লেখকের তীক্ষ মননগীলতা ও যুক্তিবাদের পরিচয় মেলে-_কিন্তু প্রকৃত 
সাহিত্যিকের উদার অপক্ষপাতের একান্ত অভাব। তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির কর্মপদ্ধতিকে 
যে শানিত বিদ্্পবাণে বিদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদের উদ্দেশ্য সন্বন্ধে যে কুৎস! রটনা করিয়াছেন 
তাহার সপক্ষে তিনি কোন হেতু দেখান নাই। কাজেই পাঠককে ইহা! আগ্তবাক্যের স্তায় 
মানিয়া লইতে হয়। সমস্ত আলোচনাটি সাহিত্য অপেক্ষা প্রচারকার্ধের সমধর্ম! বলিয়া ঠেকে। 
জাগৃতি সংঘের আদর্শ-অন্নসরণ যে একটা অমার্জনীয় অপরাধ তাহাই ঘোষণা করিবার 
অতিরিক্ত ব্যগ্রতাঁতেই লেখক যেন মাত্রাজ্ঞান হারাইয়াছেন। সাহিত্যকে সাংবাদিকতার 
স্তরে নামাইলে উহার যে মর্ধাদাহানি অবশ্বস্তাবী এখানে তাহাই ঘটিয়াছে। “কর্ণফুলির তীরে 


৬৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


গল্পে অনবন্থ সৌন্দ্যসূ্টি ও দূরপ্রসারী অর্থব্যঞ্রনার সহায়তায় লেখক যে যুদ্ধবিষয়ক মতবাদ: 
প্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন এখানে কি তিনি তাহারই সম্পূর্ণ বিপরীত মতপ্রচারের দ্বারা স্তাহার 
গ্রেস-বিরোধিত1 পাপের সাড়ম্বর প্রায়শ্চিত করিতে চাহিয়াছেন ? মতবাদ ভ্রান্ত কি যথার্থ 
_ সাহিত্যে এ প্রশ্ন অবান্তর না হইলেও গৌণ। এখানে এইটুকু বল! যাইতে পারে যে, ভ্রান্ত 
মতসংশোধনের জন্য লেখক যে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়াছেন তাহ সার্থক সৌন্দর্যসূষ্টির 
কিরণসম্পাতে প্রসন্নতর হইয়া উঠে নাই। পক্ষান্তরে কংগ্রেসের জয়ঘোষণার মধ্যেও 
প্রচারকের উচ্চকঠ অশোভনভাবে প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। কংগ্রেসকর্মী অবনীনাথ, অরুণা, 
জ্যোৎস্ব। ও কংগ্রেসমতে নৃতন দীক্ষিত ইন্দ্রনাথ__ইহাদের কাহারও বাক্তিগত জীবন দলগত 
আবেষ্টন হইতে স্বাতন্ত্্য-অর্জনে সক্ষম হয় নাই। 
দুভিক্ষপীড়িত জনতার যে চিত্র উপন্তাসে পাওয়া যায় তাহার মধ্যে লেখকের স্বকীয়তার 
ছাপ আছে। এই মন্বস্তরের ছবি বিভিন্ন ওপন্তাসিক বিভিন্ন দ্ফিকোণ হইতে আকিয়াছেন। 
কেহ বা ইহার অন্তশিহিত করুণ রসটিকে নিঃশেষে ক্ষরিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবার্তাঁর 
সনাতন ধারাকে পুষ্ট করিয়াছেন। কেহ বা ইহাতে মনুষ্যত্বের চরম অবমাননার হীনতা 
অন্থভব করিয়! সংযত-গম্ভীর আবেগের সহিত নিজ ক্ষোভ ও আত্মগ্লানি প্রকাশ করিয়াছেন। 
আবার কেহ বা সাইরেনের বিপদ-সংকেতের সহিত এই মুঢ়, গ্লানিকর বিশৃঙ্খলাকে সংযুক্ত 
করিয়া এই সমস্ত দৃশ্টে আসন্ন প্রলয়ের পূর্বাভা-মহিম! অনুভব করিয়াছেন । সুবোধ ঘোষ 
অনেকট! দ্বিতীয় ধারা অন্থসরণ করিলেও ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য-প্রবর্তনে সক্ষম 
হইয়াছেন। তিনি এই ঘরশ্রয়চ্যুত, অণু-পরম1ণুতে বিচ্ছিন্ন, সর্বস্বহারা নিরন্নদের অভিযানে 
এক উৎকট বীভৎসতা1 ও অসংগতিই লক্ষ্য করিয়/ছেন। তাহার বর্ণন।, ভীত্রশ্রেষাত্মক মন্তব্য 
ও উপমানির্বাচন সমস্তই ইহার করুণ রসের দিকট1 আড়াল করিয়া ইহার শোচনীয় 
অসামঞ্জন্তের দিকটাই বড় করিয়া তুলিয়াছে। বিপিন, টুনার মা, টুনা ও পুনি কেউটানি 
সকলে মিলিয়| যে বায়ুবিতাড়িত শুষ্ক পত্রের স্ায় একটা প্রেতনৃত্যের ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করিয়াছে 
তাহার কারুণ্য অপেক্ষা বীভৎসতাট।ই চিন্তকে বেশী অভিভূত করে । শোকের পরিমিত বর্ণন! 
সমবেদনার উদ্রেক করে ) যখন ইহা উৎকট অসামগ্তিস্ত ও উন্মাদ বিশৃঙ্খলার রূপ পরিগ্রহ 
করে, তখন ইহার প্রতিক্রিয় হয় গভীর আম্মধিক্।রের জুগ্ুপ্লায়। নরক-মন্ত্রণ"র দৃশ্য যদি 
মর্ত্যলোকবাসীর সম্মুখে উদ্‌ঘাটিত হয়, তবে এক হ্তকারজনক অনুভূতির চাপে পিষ্ট হইয়া 
তাহাদের স্বাভাবিক সমবেদন। অসাড় হইয়। পড়ে । 
এই বিতর্কমূলক ও বর্ণনাত্মক আবেনের মধ্যে শিশির ও সিতার কাহিনী আকর্ষণ-বিক- 
ধণের বৈশিষ্ট্যে ও মনন্তত্ববিশ্লেষণের কুশলতাম্ম উপন্যাসোচিত অর্থগৌরবে মাত হইয়াছে। 
শিশিরের স্বদেশপ্রেমের সহিত শিল্পানুরাগ মিশ্রিত হইয়। তাহার মনোভাবকে বৈচিত্র্য দিয়াছে। 
সে শিল্পসাধনার 'পথ দিয়! দেশসেবার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু তাহার মনের পরিবর্তন- 
স্তরগুলির মৌলিক প্রেরণ! অনাবিষ্কৃত রহিয়া গিয়াছে । তাহার সিতার প্রতি আকম্মিক 
মোহে ও অবনীনাথের প্রতি সহসা-উচ্ছুসিত ঈর্ষ্যাবশে কংগ্রেসের আদর্শবর্জন, জাগৃহি সংঘে 
যোগদান ও সেখানকার কর্মপদ্ধতিতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পুনরায় পূর্বনীতিতে প্রত্যাবর্তন, তাহার 
আত্মমর্ধাদাবোধের অতর্কিত পোপ ও পুনরাবি9্ভাব_এই সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরা কেবল 


স্ববোধ ঘোষ ৬৫৭ 


খেয়ালের সূত্রে গ্রথিত বলিয়! মনে হয়। উপন্তাসমধ্যে সিতার চরিত্রই সর্বাপেক্ষা জটিল 
ও সৃক্মভাবে আলোচিত । তাহার মধ্যে প্রেম ও রশ্বর্ধমোহ এই উভয় বিরোধীভাবের বন্ৰ 
প্রকট হইয়াছে । তাহার সম্বন্ধে চরম কঠোর সত্য তাহার এক প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী, জয়স্ত 
মজুমদারের প্রমুখাৎ অভিব্যক্ত হইয়াছে-_সে নিজেকে ছাড়া আর কাহাকেও ভালবাসে না। 

প্রেমের সুকুমার অনুভূতি ও আদর্শবাদ, উহ্থার সমস্ত উদার, আত্মবিলোপী হৃদয়াবেগের 
অন্তরালে সে এক বদ্ধমূল আত্মগ্রীতিকেই পোষণ করিয়া আসিয়াছে । 

উপন্াসটির মধ্যে লেখকের অভ্যস্ত প্রকাশনৈপুণ্য, ভাষার তীক্ষ সাংকেতিকতার প্রাচ্ 
ও স্থানে স্থানে বিশ্লেষণকুশলতা৷ থাকিলেও রাজনৈতিক পরিমগ্ুলের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের 
ঘাত-প্রতিঘাতের নিবিড় সমন্বয় সাধিত হয় নাই। আঙ্গিকের শিথিলতা, ঘটনাবিস্তাসের 
স্বেচ্ছাচারিতার জন্য খিভিন্ন অধ্যায়ের বিচ্ছিন্ন রসধার! এক অপরিহা এঁক্যের দিকে অগ্রসর 
হয় নাই। অনেক সময় ক্ষণস্থায়ী আবেগ ফুটাইয়! তুলিবার মোহে চিরভ্তন রসবিশুদ্ধির দাবী 
রক্ষিত হয় নাই । ছোট গল্লের ও উপন্যাসের আঙ্গিকের পার্থক্য লেখক এখানে সম্পূর্ণ অধিগত 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়। মনে হয় না। 

'গঙ্গোত্রী” (১৩৫৪) সুবোধবাবুর আর একখানি রাজনৈতিক আন্দোলন-সংক্রান্ত 
উপগ্তাস। কিন্তু এখানে রাজনীতি গৌণ বা পটভূমিকা-রচনার কার্ষে নিয়োজিত । আসলে 
এই রাজনৈতিক উত্তেজনাকে উপলক্ষ্য করিয়৷ একটি গ্রামের জীবনযাত্রীয় ও উহার 
অধিবাসীদের মধ্যে কয়েকজনের জীবনে যে তরঙগবিক্ষোভ ও হাদয়াবেগের 
দ্রতপরিবর্তনশীল জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে লেখক তাহাই আকিতে চাহিয়াছেন। তিনি 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ সাংকেতিক রীতি ও ভাবোচ্ছ্াসপ্রধান তির্ধক বর্ণনাভঙ্লীর সাহায্যে 
এই সংঘাতসংকুল চিত্রটিকে ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আসলে এই বিষয়টি এইব্প 
আলোচনার উপযোগী নহে। সৃষ্ট চরিত্র সম্বন্ধে লেখকের গভীর অন্তরর্ি ও স্বচ্ছ পরিকল্পনা 
না থাকিলে ও তাহার! পাঠকের আগ্রহপূর্ণ সমবেদন] উত্রিক্ত না করিতে পারিলে তাহাদের 
জীবনসমস্য| চিত্রণে এইরূপ ব্যঞ্জনাগর্ভ'কাব্যোচ্ছাস অপপ্রয়োগ বলিয়াই মনে হয়। এখানে 
মান্দারগায়ের আত্মার কথা লেখক পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহার সামগ্রিক সতার 
মধ্যে এরূপ কোন সৃক্মচেতনাবিশিষ্ আত্মা পাঠকের অনুভূতিতে জাগ্রতই হয় নাই। তার 
পর মাধুরী, বাসন্তী, কেশব, অজয়, সঞ্জীববাবু ও সারদা--ইহাদের জীবনকাহিনী অনাবশ্ঠক- 
ভাবে জটিল ও ঘাত-গ্রতিঘাতের অহেতুক পৌনংঃপুনিকতায় অস্পষ্ট ও আবিল হইয়া উঠিয়াছে। 
ব্যক্তিহিসাবে ইহাদের কোন পরিচয় না দিয়াই হঠাৎ ইহাদের মধে নান। সম্পর্ক-জটিলতার 
কল্পন! যেন ইন্দ্রজাল-প্রদিত মায়ার্ক্ষে ফল ধরার মত মনে হয়। বিশেষত মাধুরীর 
চরিত্রের হৃজ্ঞেিতা প্রহেলিকার পর্যায়ে পৌছিয়াছে- ইহা যে কেবল পাঠকের বোধশক্তিকে 
প্রতিহত করিয়াছে তাঁহা নহে, লেখকেরও ইহার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়! 
যায়না। সেকবে কোন্‌ অজ্ঞাত অতীতে কেশবকে কি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, তাহাই 
নদীতরঙ্গে মগ্রশৈলের ন্যায় তাহার সমস্ত জীবনে আবর্ত রচনা করিয়াছে, কিন্তু এই শুষ্ক 
প্রতিশ্রুতি কেবল তথ্যের কঠিন বাধা ছাড়া হৃদয়াবেগের কোন ছূর্বার অনুভূতিতে প্রতিষিত 
হয় নাই। এই প্রতিজ্ঞ! সত্বেও সে পধিতোষকে প্রণয়ীবূপে গ্রহণ কনিয়াছে, কেশবের প্রতি 

৮৩ 


৬৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


তাহার মনোভাব গ্রহ্ণ-বর্জনের মধ্যে অস্থিরভাবে ও অকারণে আন্দোলিত হইয়াছে । 'শেষ 
পর্যস্ত অজয়ের অন্বমিত অন্ুরাগের উপর ভিত্তি করিয়া তাহার চিত্ত অজয়ের প্রতি অনিবার্ধ- 
ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। বাসন্তী আবার কেশবের প্রতি গোপন অনুরাগ পোষণ করে, এবং 
সে কোন অজ্ঞাত কারণে এক অদ্ভুত কৃচ্ছুসাধনস্পৃহার বশবতা হইয়! পার্বতী গ্রামে 
অনুরাগহীন বিবাহে সম্মতি দিয়াছে। সেমাধুরীকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে বিচার 
করিয়াছে ও কেশবের নিকট হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। এমন কি 
প্রো সম্তীববাবুও সারদার প্রতি অন্থুরাগের স্থৃতিকে সম্বল করিয়া মহকুমা সহরে বৈষয়িক 
জীবন কাটাইয়াছেন-_ গ্রামে ফিরিয়! সারদার সহত বোঝাপড়ার পর তাহার জীবনে 
শান্তি আসিয়াছে । সমস্ত উপন্তাস ব্যাপিয়। এই অন্তর-সম্পর্কের জোয়ার-ভাটা 
খেলিয়াছে। কিন্তু ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনে পাঠকের কিছুমাত্র আগ্রহ সৃষ্টি না করায় 
ও ইহাদের মানস পরিবর্তনপরম্পর।র মধ্যে কোন নির্ভরযোগ্য কারণ না! থাকায় ইহাদের 
সমস্ত দ্ন্ব কেবল কথার মারপেঁচে পরিণত হইয়াছে । বরং ভু বাউড়ি সমস্ত ওপন্তাসিক 
চরিত্রের মধ্যে খানিকটা জীবস্তব্ূপে পরিকল্িত হইয়াছে । এই উপন্তাসটির মধ্যে রূপক-রীতি 
ও বিশ্লেষণচাতুর্ধের অসার্থক প্রয়োগই উদাহৃত হইয়াছে। 

হববোধ ঘোষের সাংকেতিকতার প্রতি প্রবণতা পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
তাহার 'ত্রিযামাঁ উপন্তাসে। তাহার এই রূপকধম্জিতা ইতিপূর্বে উপযুক্ত বিষয় ও 
পরিকল্পনার গভীরতার অভাবের জন্ই ব্যর্থ হইয়াছিল--ইহাঁর ইতভ্তত-বিক্ষিপ্ত আলোক- 
কণাগুলি সংহত জ্যোতির্সগুলের পরিবর্তে একটা অস্পষ্ট মরীচিকার সৃষ্টি করিয়াছিল । 
বিশেষত রাজনৈতিক বিষয়ের মতবাদপ্রাধান্ত ও বুদ্ধিসর্বস্বত| এইবূপ রহস্তছ্টোতনার পক্ষে 
ঠিক অনুকুল নহে। “ত্রিযাম।” উপন্তাসে তাহার শিল্পীমনের বূপকাকৃতি এক আবেগ-গভীর 
জীবনকাহিশীর সৃষ্ম অন্ত্প্ৰ ও স্বচ্ছ আত্মবিকাশের মধ্যে নিজ ভাস্বর প্রতিচ্ছবি খুঁজিয়। 
পাইয়াছে। উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের বর্ণনাত্বক অভিধানের মধ্যেই এক অন্তর্লোকের 
ব্যঞ্জনাময় ছায়াপাত হইয়াছে আনন্দসদনের ছেলে, ফুলবাড়ী ও স্থাপি হকের মেয়ে যেন 
তাহাদের জীবনের স্থল ঘটনার চারিদিকে বহিঃপ্রতিবেশ ও অন্তরাত্বার বিচ্ছুরিত-আলোক- 
গঠিত এক একটি বিদেহী ভাবপরিমণ্ডল রচন! করিয়াছে । প্রভাত-সন্ধ্যার দৃশ্বপটের মধ্যে 
যেমন ইঞ্জ্রিয়গ্রাহথ বস্ত-অংশের মধ্য দিয়া আলো-আধারে বোনা, বর্ণপ্লাবনে তরঙ্গায়িত, 
ইন্ডিয়া তিসারী মায়-আবরণটিই বড় হইয়| অন্ুভূতিগম্য হয়, তেমনি ইহাদের জীবনে যাহা 
ঘটিয়াছে তাহ! মনোরহস্তের আভাসে, অন্তরোৎক্ষিপ্ত আবেগ ও কল্পনার গাঢ় বর্ণপ্রলেপে, 
গভীরশায়ী আত্মার অতফিত আত্মোদ্ঘাটনের দীপ্তিতে এক নিগুঢ় প্রাণলীলার গ্োতলনা-রূপে 
প্রতিভাত হুইয়াছে। ঘটনা ব্ূপক-রসে জারিত হইয়া, অভ্তরসত্যের স্থচ্ছতায় অবগাহন 
করিয়া একটি সৃন্ম ভাবলোকের স্পন্দনে রূপাত্তর লাভ করিয়াছে। 

কুশল, নবল! ও স্বরূপার অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাত, মানসলোকের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া 
উহাদের স্বনির্দিষ্ট ূপ ও মনন্তাত্তিক যাথার্থ্য না হারাইয়া সমগ্র পরিবেশব্যাপ্ত বিস্তার ও 
ব্ক্তিসতার গহুনলোকনিহিত গভীরতা অর্জন করিয়াছে। স্বরূপার দীর্ঘদিনব্যাপী নীরব 
প্রতীক্ষা! ও বাহৃবিক্ষেপহীন আকুলতা তাহার জীবনসংগ্রামদীর্” দারিদ্র্যের আঁচে ঝলসানো, 


স্ববোধ ঘোষ ৬৪৯ 


রুক্ষ জীবনের কৃচ্ছুসাধনের ছন্দে নিশ্নমিত | নবলার ভোগৈশ্বর্দপুষ্ট, নীতিজ্ঞানবঞ্জিত, সংসারের 
অবিমিশ্র স্ববিধাবাদের আরামশয়নে স্বখস্থপ্ত ও মাতৃশাসনের প্রখরতায় আত্মপরিচয়হীন, 
পরমুখাপেক্ষিতায় লালিত জীবনে ভালবাস! আসিয়াছে এক অসশ্রান্ত গতিবেগ ও মুহমুছঃ 
খেয়ালী পরিবর্তনশ্লীলতার অশান্ত ছন্দে। তাহার মাতৃশাঁসিত অপরিণত জীবনে স্বাধীন 
ইচ্ছাশক্তি কোনও দিন শ্ফুরিত হয় নাই? কাজেই আত্মপরিচয়ের অভাবে সে ভালবাসার 
স্ব্ূপেরও সত্য পরিচয় লাভ করে নাই। দেবী রায়ের সহিত তাহার প্রেম ছেলেমানুষী 
দৌড়ঝাঁপ, অবিরত ছুটিয়া চলার উত্তেজনার পর্যায় অতিক্রম করে নাই--আপনাকে-না-জানা 
কামনার প্রতীক, টু-সিটার কারটি তাহাদের স্গতৃষ্ণাতাড়িত পারস্পরিক আকর্ষণের একাধারে 
বাহিরের আশ্রয় ও অস্তরের সার্থক প্রতিরূপ। কুশলকে সে ঠিক প্রত্যাখ্যান করে নাই, 
তাহাকে ভুলিয়া প্রবলতর শক্তির নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে মাত্র । মাতার প্রকৃতির 
পরিচয়লাভের বিভ্রান্তকারী অভিজ্ঞতার পর একবার মাত্র তাহার ব্যক্তিত্ব ক্ষণিকের জঙ্য 
উদ্বৎদ্ধ হইয়াছিল-_-কুশলের নিকট লিখিত পত্রে পথনির্দেশলাভের জন্ত ব্যগ্রতা তাহার 
সমস্তাপীড়িত মনের এই ক্ষণিক সচেতনতার সাক্ষ্য বহন করে। কিন্তু মাতার কঠিন আদেশ 
ও নিঃসংকোচ লালসা আবার তাহার ক্ষণোত্তিন্ন ব্যক্তিসত্তাকে সম্মোহিত ও আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। সে বিনা প্রতিবাদে দেবী রায়ের সহিত সম্পূর্ণ হৃদয়বেগহীন, যাস্ত্রিক 
বিবাহসন্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইল। দেবী রায়ের তথ্যোদঘাটনের ফলে সে বিশেষ বিচলিত 
হয় নাই__তাভার জীবনে অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব আর কোন বিস্ময়ের সৃষ্টি করিবে 
না। সেযেন এক মুহুর্তে কৈশোরের বিলাসস্বপ্নবিভোরতা হইতে প্রৌঢত্বের রসলেশহীন, 
শিবিকার মোহ্ভঙ্গের পর্যায়ে আসিয়! থামিয়া গিয়াছে_ এতদ্রভয়ের মধ)বতণ যৌবন তাহার 
জীবন হইতে চিরনির্বাসিতই রহিয়! গেল। 

দেবী রায়, মুগেনবাবু ও নন্দ! দেবী সকলেই প্রতীকধর্মীরূপে চিত্রিত। তাহার! এক একটি 
পরবৃত্তিরই রূপকোর্ধ্বায়ণের নিদর্শন, সম্পূর্ণরূপে জটিলতা-ও-অন্তদপ্ববজিত | মৃগেনবাবুর মনে 
দাম্পত্য অধিকারলাভের স্পৃহ! বা শর্ধ্যা কোনদিনই জাগে না- তাহার সমস্ত জীবন স্ত্রীর 
ইচ্ছান্ুবর্তনে আত্মনিয়োজিত) এই আত্মনিরোধের ফলে মাঝে মধ্যে পরিপূর্ণ শ্রান্তি ও 
অবসাদ তাহার চিত্রকে অধিকার করিয়া বসে। কিন্তু উপন্তাসের শেষ পর্যন্ত তাহার মধ্যে 
কোন বিদ্রোহপ্রবণতা৷ ভস্মাচ্ছাদনের মধ্যে অগ্রিষ্ষুলিঙ্গ উৎক্ষেপ করে নাই। 

দেবী রায়ও এক সরলরেখায় জীবনকে ছুটাইয়! দিয়াছে । মেয়ে হইতে মায়ে প্রণয়পাত্রীর 
পরিবর্তন তাহার এই খজু, বেগবান জীবনধারা য় বিন্দুমাত্র যাত্রাবিরতি বা আবর্তবিক্ষোভের 
সৃষ্টি করে নাই। এই একরোখ! জীবনগুলিই সাংকেতিকতার ক্যামেরায় ধরিয়া রাখার পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী , জটিল, অস্তদ্বপ্্সংকুলঃ বিস্তৃত পরিধির মধ্যে প্রসারিত জীবনকাহিনীর 
মধ্যে সার্বভৌম ব্যঞ্জন! থাকিতে পারে; কিন্তু বূপকঘ্ভোতনার ছোট আয়নার মধ্যে এইরূপ 
জীবন প্রতিবিষ্বিত করা যায় না। কাজেই দেবী রায় তাহার টু-সিটার কারের মত সর্বদাই 
সামনের দিকে ছুটিয়। চলে। কুশলের সহিত সংগ্রামে তাহার ধূর্ততার দিক খানিকটা! অভিব্যক্ত 
হইয়াছে, কিন্ত মোটের উপর চরিত্রের সরলরেখাঙ্কিত হ্ববোধ্যত1ই উহার আসল পরিচয়। 

নন্দ দেবীর মধ্যে যে অসাধারণ জটিলতার সপ্তাবন! দেখা যায়, লেখকের ব্ূপকবিলাসের 


৬৬৫ বঙ্গসাহিত্যে উপঙ্ভাসের ধারা 


ফলে তাহা একটি অস্পষ্ট গ্যোতনায় পর্যবসিত হইয়াছে । তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি, নীতি- 
জ্ঞানের একাত্ত অভাব, ছুনিবার লালসা ও পারিবারিক শুচিতা ও শালীনত| সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ 
বে-পরোয়া অবজ্ঞ_-এত বড় একট! বিরাট, অসামাজিক ব্যক্তিত্ব বূপকের £ঠনকো রঙ্গীন 
কাচাধারে রক্ষিত হওয়ার মত নহে । হাপি হুক ও শুকতারার গৃহসঙ্জার আড়ম্বরে ও চায়ের 
টেবিলে, প্রসাধনের সৌবীন ত্রব্যসন্তারের মধ্যে লঘু পাদক্ষেপে ও নৃতন মোটর গাড়ীর স্ফীত 
গৌরবে একট। ছোট সহরের পথে খশ্বর্ষদীপ্ত যাতায়াতে, স্বামী ও কন্তার প্রতি মূ তর্জন- 
তিরস্কারে এ হেন সমুদ্রের মত অতলস্পর্শ গভীর ও তরঙ্গোচ্ছাসক্ষুব্ধ হৃদয়ের প্রকৃত পরিচয় 
দেওয়া যায় না। কিন্তু প্রতিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে স্বীয় গৌরবে প্রতিষ্ঠা ও 
প্রদর্শন করিতে গেলে সাংকেতিকতার ভারসাম্যগত সামঞ্তস্ত বিধ্বস্ত হয়। কাজেই স্বভাঁব- 
হিং! ব্য।ঘ্ীকে দেখান হইয়াছে বিলাদিনী, প্রতভুত্বপ্রিয়। নারীর নিরীহ রূপে । বাস্তবের 
মসৃণ, ভাবহৃষমার সীমাবদ্ধ সংস্করণই বূপকের স্বকুমার, পরোক্ষ আভাস-ইজিতে ফুটিয়া 
উঠিতে পারে । 

কুশলের চরিত্রের পরিবর্তন আসিয়াছে ছুঃখময় অভিজ্ঞতা, তাহার পিতার আদর্শ-প্রভাব, 
প্রাচীন মৃতির প্রতি তাহার শিল্পী-মনের অন্নরাগ ও পুরাকীতির পুনরুদ্ধার ও তাঁৎপর্ধ- 
বিশ্লেষণের প্রতি তাহার আন্তরিক নিষ্ঠার ভিতর দিয়া । প্রকৃতপক্ষে উপন্যাসটির রূপক- 
গৌরবের মূল উৎস হইতেছে এই অপরূপ দেহসৌষ্ঠৰ ও আত্্িকমহিমাসমন্থিত শিলামুন্তি- 
সমূহ ও তাহাদের আশ্রয়স্থল হরভবন। ইহারাই উপন্তাসের কেন্দ্রীয় প্রভাব-__উহাঁর মানব 
চরিত্রগুলি এই আদর্শ রূপলোকের ছায়াতলে নিজ নিজ অংশ অভিনয় করিয়া গিয়াছে । 
কুশলের ব্যক্তিগত জীবন ও সাংস্কৃতিক অন্ুশীলননিষ্ঠা পরস্পরের উপর গভীরভাবে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। তাহার অলস, আত্মকেন্দ্রিক, সাংসারিক-উন্নভিকামী মন এই অতীত 
যুগের ধ্যানসমাহিত, অতীন্দ্রিয় প্রেরণায় প্রাণময়, প্রশান্ত জীবনায়নের সংস্পর্শে আসিয়াই 
আদর্শে স্থির ও সংকল্লে অটুট হইয়া উঠিয়াছে। এই বপলোকের আলোকে সে আপন জীবনের 
লক্ষ্য স্থির করিয়।ছে--ফুলবাঁড়ীর মেয়ের রিক্ত মহিমা ও শুকতারার মেয়ের অস্থির আত্মরতির 
পার্থক; বুঝিয়াছে। গঙ্গাধরের আশ্রয়প্রাথিনী গঙ্গামূর্তির কল্লোলিত প্রশান্তি তাহার 
জীবনকে এক ন্গি্ধ প্রত্যাশায় ও পরিপূরক শক্তির আজীবন অন্বেষণে উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছে। তাহার 
জীবনসমস্তার সহিত এই কলাবিচারের সমস্তা অচ্ছেগ্ঘভাবে জড়াইয়া গিয়াছে । অতীত 
ভারতের সাধনার নিদর্শশরূপ এই শিল।মৃতিগুলির প্রকৃত তাৎপর্-উদৃঘাটন তাহার নিজের 
জীবনের পথসন্ধানের সহিত সমার্থবাচক হইয়াছে। স্বরূপার সহিত তাহার মিলন-সন্তাবন! 
যখনই উজ্জল হইয়ছে, তখনই এই মুক মৌন সৌন্দর্ঘলোকের চাবি-কাঠি সে খুঁজিয়া 
পাইয়াছে। যখনই সংশয়-সন্দেহ তাহার মনে বিভ্রান্তি ঘটাইয়াছে তখনই সে এই রূপতত্বের 
€গোলকধাধায় পথ হারাইয়াছে ও এই ভগ্ন ও বিকলাঙ্গ মৃতিত্বপ তাহার নিকট মরীচিকার 
আলেয়া জালিয়াছে। শেষ অধ্যায়ে মিলনের সার্থকতাম়্ সে এই গোধুলিছায়াচ্ছন্ন শিল্পসূ্টির 
নিগুঢ অর্থ পরিপূর্ণভাবে হৃধয়ঙ্গম করিয়াছে। স্বরূপার সহিত তাহার সম্বন্ধের ্রুতপরিবর্তন- 
শীল, বাধা-্ুপ্ন পর্ধায়গুলি যেমন মনস্তত্ব তেমনি রূপবসঙ্গতির দিক দিক অনবগ্য হইয়াছে। 
্বপ্ধপার আত্মোৎসগশীল ৬ সৃষ্গাঅনুভূতিসম্পন্ন প্রক্কৃতি দিষ্ধির মুহূর্তে এক ঢনিরীক্ষ্য 


সুবোধ ঘোষ ৬৬১ 


ংকোচের ব্যবধান অন্থভব করিয়। পিছাইয়| আসিয়াছে; আবার নবলার আমন্ত্রণ উভয়ের 

মনেই বিপরীত তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়া! তাহাদের মিলন-ুহূর্তাটকে বিলক্থিত করিয়াছে । এমন 
কি নবলার বিবাহের পর যখন সমস্ত বাহিরের বাধ! কাটিয়া গিয়াছে, তখন কুশলের মন 
অকন্মাৎ আবিষ্কার করিয়াছে যে, সে নবলার প্রতি উদাসীন নহে ও স্বরূপাকে অনন্যনিষ্ঠ 
চিত্তসমর্পণের অধিকার তাহার নাই। শেষ পর্যন্ত আত্ম-অবিশ্বাস স্থির প্রত্যয়ের মধ্যে বিলীন 
হইয়াছে ও গঙ্গাধর-প্রত্যাশিনী গঙ্গার মু্তির মধ্যে সংশয়হীন এক নিশ্চিন্ত প্রতীক্ষার স্থির 
জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়াছে । 

সমস্ত উপন্তাসটির মধ্যে এই বপকব্যঞ্রনার বহিরাবরণভেদ্ী আলোক কুশল হস্তে, 
অন্রান্ত সঙ্গতিবোধের সহিত বিন্তত্ত হইয়াছে। শুধু চরিত্র-পরিকল্পনায় ও বিশ্লেষণে নহে, 
সাধারণ বর্ণনা ও আখ্যানের মধ্যেও এই তির্যক-প্রসারী রঞ্জন-রশ্মির কম্পন অনুভব কর!যায়। 
ব্রিযামা রজনীর নান! বিভীষিকাময় অন্ধকার প্রহরের আবর্তনের পরে উষার নির্মল জ্যোতির 
উদ্ভতাসন, নীলক£ পাখীর নীড়-হইতে-বাহিবে-আ সা, প্রভাত-আলোক-প্রত্যুদগামী গীত সবই এই 
বূপকের রেশটি বহন করিয়। আনিয়াছে। মনস্তত্বজ্ঞানের শিপুণ প্রয়োগ, আখ্যান-বস্তর কুশল 
সন্নিবেশ ও সর্বোপরি ব্যঞ্জনাবিহ্তাসের সার্থক পরিবেশনে এক অপন্ধপ ভাবসঙ্গতিপূর্ণ আবহ- 
সৃষ্টিতে উপন্তাসটি বাংল। সাহিত্যে একটি বিভাগের শীর্বস্থানীয়-রূপে গণ্য হইতে পরে | 

'শ্রেয়সী' (আগষ্ট, ১৯৫৭) উপন্তাসটিতে এক অন্তিম অবক্ষয়ের সম্মুখীন অভিজাত 
পরিবারের দারিদ্র)জীর্ণ, মলিন ও চক্রান্ত-কুটিল জীবনযাত্রার প্রতিবেশে কয়েকটি জীবনের 
উদ্দামখেয়ালতাড়িত, উৎকেন্দ্রিক আচরণের কাহিণী বিৰৃত হইয়াছে। রসিকপুর রাজবাড়ির 
ক্ষয়ক্ষীণ, ইতর ফীাকিবাঁজি ও করুণ আত্মপ্রতারণার যুগ সম্মোহে অঞ্ধ, ভবিষ্ততের আশা 
সন্তান-সন্ততির দ্বারাও প্রবঞ্চিত এক বৃদ্ধ দম্পতি--কমল বিশ্বাস ও হ্বধামুখী__জীর্ণ অসহায়তার 
শিক্পতম ধাপে নামিয়। নিঃণব্েে শেষ প্রয়ণের প্রতীক্ষ। করিতেছে । তাহাদের সমস্ত সংলাপ, 
আচরণ ও পারিবারিক সম্পর্কের এক সাধিক শৃন্ততাবোধের গহ্বর নৈরাশ্-নিংস্থাস-সৃনধ 
প্রেত-প্রতিধ্বনিতে কুহরিত। মরা ডালের ভিওগে চেত্রবায়ুর উদাস হাহাকারের ছন্দে 
তাহাদের সব আলাপ-ভাঁববিনিময়ঃ জীবনচর্যার সমস্ত ক্ষীণ প্রয়াস যেশ হর মিলাইয়াছে। 

জাবনযুদ্ধে সম্পূর্ণ পধুরদস্ত, অবসন্ন এই দম্পতি নিবিবার আগে পারিবারিক কর্তব্যপালনের 
শেষ শিখায় মুহূর্তের জন্য অলিয়| উঠিয়াছে। ফাকি দিয়া; মিথ্য| প্রতিশ্রুতিতে প্রলুব্ধ 
কারয়! তাহাদের পুত্রকন্ার বিবাহ দিয়াছে। মেয়ে বাসনার বিবাহের খরচ যোগাইতে 
পুত্র অতীনের এক কুরূপা মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছে। এই পুত্রধধূ্‌ কেতকীই কিন্তু ভাগ্যের 
অসম্ভব দাক্ষিণ্যে হার-পাশার দান হইতে অভাবনীয় জয়ের ঘু'টিতে রূপান্তরিত হইয়াছে । 
্বামা-প্রত্যাখযাতা এই তরুণী বধূ অসাধারণ চৰিত্রগৌরবে নিজ ছুর্ভাগ্যকে জয় করিয়া 
দৃঢহত্তে হাল ধরিয়! এই মগ্নপ্রায় দংপার-তরীকে নিরাপদ বন্দরের দিকে চালনা করিয়াছে। 
অনাসক্ত, যৌবনাবেশবিভোর স্বামী নিজ পৌরুষগর্ধের রূঢ় প্রয়োগে কেতকীর নারীত্বের চরম 
অবমানন] কারগ়্াছে--তাহার উপর অবাঞ্চিত মাতৃত্বের কলঙ্ক-বোঝা চাপাইয়াছে। তাহার 
পরেই তাহার নিকট বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন লিখাইয়া লইয়া উহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের 
চির অবসান ঘটাইয়াছে। 


০ নত নালা তর বক শি সরা এহন পবন রানির শা রসে বাদ 


৬৬২ _ বঙ্গসাহিত্যে উপস্ঠাসের ধারা 


কেতকী-চরিত্রের অসম্ভব কৃচ্ছুসাধন ও অভূতপূর্ব আদর্শনিষ্ঠ। কেবল রসিকপুর রাজবাড়ির 
শূন্তময়, জীবন বৃত্তের শেষ প্রান্তে শিথিল-সংলগ্র ভাব-পটভূমিকাতেই সহজ ও বিশ্বাসযোগ্য 
হইতে পারে। যেখনে একদিকে ভাগ্যের চরম বঞ্চনা, সেইখানেই আর একদিকে উহার 
পরম দানগীলতা ভারপাম্য-রক্ষার জহ্য অবশ্য-প্রয়োজনীয়। কেতকীকে অন্ত কোথায়ও 
সরাইলে তাহাকে চিনিতে পারা যাইবে না। সেইজন্ তাহার সঙ্গে নির্মলের প্রণয়সধশার 
ও বিবাহ আমাদের মনে কোন রেখাপাত করে ন]। 

রসিকপুরের রাজবাড়ি ও উহার চক্রান্তজালের মাঝখানে বন্দী এক জীর্ণপঞ্জর, রক্তহীন, 
শূন্যতা গ্রন্ত বৃদ্ধ দম্পতিই উপন্যাসের রসকেন্দ্র। অন্ঠান্য চরিত্র কম বেণী আলঙ্কারিক 
সংযোজন । কাজরী উপন্তাস মধ্যে দীর্ঘ স্থান ও প্রধান ভূমিকা অধিকার করিয়াছে, কিন্ত 
অতীনের সঙ্গে তাহার প্রেম, বিধাহ ও বিচ্ছেদ যেন একট। বক্তমাংসসংলবহীন রূপকছায়। 
মাত্র মনে হয়। অতীনের মোহ ও বিরাগ ও প্রণয়ের অভিনয়কারী মুগ্ধ বন্ধুমণ্ডলীর 
উচ্ছাসম্ফীত প্রশত্তির অতিরিভ্ত' তাহার আর কোন স্বতন্ত্র ব্যক্িসন্তা নাই। তাহার আলিঙ্গন 
যেমন অবাস্তব, তাহার প্রত্যাখ্যানও তেমশি আঘাতহীন। তাহার শেষ পরিণতিও কুহেলি- 
রাজ্যের অনিশ্চয়তায়, ছায়/-জগতের অপরিস্ফুটতায়। একট। হ্বন্দর বুদ্বৃদ্‌ ফাটিয়া গেলে 
যতটা কষ্ট হয়, কাজরীর জীখনেধ ব্যর্থতায় তাহার বেণী বেদন। অন্নুভূত হয় না। 

অতীনের সহিত বিজয়ার বিবাহও তেমনি অকারণ ও খেয়াল-প্রসৃত ঠেকে অতীনের 
খানিকট! বস্তুনিষ্ঠ অস্তিত্বের সঙ্গে বিজয়! যেন সঞ্চরণশীল ছায়ার স্তায় মিশিয়াছে। কেতকীর 
ছেলেও যেন রূপকসর্বস্ব; সে বধপকথার ছেলের চেয়েও বেশীমাত্রায় অতন্থু। তাহার 
অণ্তিত্বের একমাত্র তাৎপর্ধ বুড়া-বুড়ীর জীবনে খানিকটা বাচার প্রেরণা-সধার ও তাহার 
মায়ের প্রেমিককে আবিষ্কার ও আকর্ধণ করা । কথা-সাহিত্যে কোন শিশু এরূপ আরোপিত 
জীবন|ভাসের পেচোয়-পাওয়া অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয় নাই। 

দাম্পত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে লেখক ছুইটি নৃতন সংজ্ঞ| দিয়াছেন। যে স্ত্রীর সন্তানের ভার 
লইতে পারে সেই স্বামী আর যে স্বামীকে সন্তান উপহার দিতে পারে, সেই স্ত্রী। এই 

ংজ্ঞার সার্বভৌম প্রয়োগের যৌক্তিকতা যাহাই হউক, উপন্তাসধশিত ঘটনাঁপরিবেশে উহার 
বিশেষ উপযোগিতা আছে । 

'শতকিয়া' (আগষ্ট, ১৯৫৮) স্ববোধ ঘোষের আর একটি শক্তিশালী উপন্যাস । ইহাতে 
মানভূম-অঞ্চলের আদিমসংস্কারপ্রধান জীবনযাত্রার সহিত উহার প্রকৃতিপরিবেশের এক 
আশ্চর্য অন্তঃসঙ্গতি ও একাত্মতা রূপ পাইয়ছে; দাশ ঘরামী ও সকালীর জীবনে এই 
আরণ্য-প্রকৃতি উহার নদী, পাহাড়, জঙ্গল, এমন কি হিংত্র জন্তু সমেত যেন নিখিড় সংযোগে 
আবদ্ধ ও বাঙময় হইয়। উঠিয়াছে। উপন্যাসটির সংলাপে ও চগিত্রদের জীবন-আলোচনায় 
এই অঞ্চলের আদিম গোষ্ঠীর বাগ্রীতি উহার চিত্রলতা ও ব্যঞ্জনাঁধর্ম লইয়! চমৎকারভাবে 
প্রযুক্ত হইয়াছে । এই ভাষা যেন উহার অলৌকিক বিশ্বাস-সংস্কার, সহজ কবিত্বময় অনুভূতি 
ও রসোচ্ছল জীবনবোধের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি । ইহাদের দাম্পত্য-সম্পর্কের মধ্যে অসংস্কৃত 
যৌন আকাঙ্ষ। ও সন্তান-কামনাই প্রধান উপাদান । ইহার মধ্যে কোন তত্ব নাই, আছে হস্থ, 
ইন্ত্িয়নির্ভর জীবনবোধের রসশ্নর্ধযাস। 


হ্ববোধ ঘোষ ৬৬৩ 


এই সরল, মাটির সঙ্গে অন্তরঙ্গ জীবনের বিরুদ্ধে যন্ত্র-সভ্যত। ও খৃষ্টান বিজাতীয় আদর্শের যে 
অভিভব তাহাই বিভিন্ন নর-নারীর জীবনসংঘাতে অভিব্যক্ত হইয়াছে । প্রাচীন জীবনযাত্রা- 
অনুসারী দাণ্ত, খুষ্টধর্মে দীক্ষিত পলুশ ও ভাক্তার রিচার্ডের সহিত মুরলীর সম্পর্ক-বৈচিত্র্যঃ 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ-ওঁদীসীন্তের বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত সমস্তই একই এঁতিহ-সংঘর্ধের বিভিন্ন 
প্রতিক্রিয়া। উহার মুল ব্যক্তিজীবন ছাড়াইয়! গোষ্ঠীচেতনার নিগুঢ় প্রভাবের মধ্যে প্রসারিত। 
আবার সকালী ধর্মাস্তরিত, গোষ্ঠী-সংস্কৃতি-ত্যাগী পলুশকে অস্তরাত্মার সমস্ত বিমুখতার সহিত 
প্রত্যাখ্যান করিয়া কুষ্ঠরোগগ্রস্ত, ভিক্ষুক, কিন্তু স্বধর্মনিষ্ট দাশুকে আলিঙ্গনপাশে বাঁধিতে 
উন্মুখ । এইরূপ যুক্তিতর্কাতীত, বদ্ধমূল-সংস্কারপ্রভাবিত অন্ুরাগ-বিরাগের ছুর্বার শ্রোতোধার! 
রুক্ষ, কক্করময় প্রস্তরভূমির উপর আরণ্য-নদীর স্তায় ইহাদের জীবনভূমির উপর প্রবাহিত 
হইয়াছে। উপন্যাদের প্রায় সমস্ত পাত্র-পাত্রীর মধ্যেই ব্যক্তিপত্তার সহিত একটা সদর অতীত- 
সংস্কৃতিজাত, প্রতিনিধিত্বমূলক সত্তা গোপন-সঞ্চারী প্রভাবে মিলিত হইয়াছে। 

দাশুর ভূতপূর্ব স্ত্রী মুরলীর জীবনে এই সংঘাতের সমস্ত স্তরগুলি হস্পউ, গভীর 
রেখায় ফুটিয়াছে। দাশুর পাঁচবৎসরব্যাপী জেল-খাটার সময় সে নেহাৎ বীাচিবার 
দায়েই খুষ্টান সভ্যতা ও উন্নত জীবনমানের প্রতীক সিষ্টার দিদির হিতৈষণার ফাঁদে 
ধর! দ্রিয়াছে; এই প্রভাবে তাহার একটি রুচিগত ও প্রকৃতিগত পরিবর্তন হইয়াছে । 
দাশ ঘরে ফিরিলে তাহার দেহের প্রতি রক্তকণা, তাহার অন্তরের গভীরশায়ী সন্তান- 
কামন! দাশুর সহিত যৌন মিলনের জন্য উত্স্বক হইয় উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার সচেতন 
চিন্তা, তাহার পালিশ-করা জীবনের প্রতি নবজাত আকর্ষণ তাহার মনে দাশুর প্রতি 
প্রবল বিরোধিতা জাগাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত দাশুর পরিবার-পোষণে অক্ষমতা ও 
প্রাচীন সংস্কারনিষ্ঠা মুরলীকে বিবাহবন্ধনছেদনে বাধ্য করিয়াছে। খ্ষ্টধর্মে দীক্ষিত 
পলুশ উহার বাহ চাকচিক্য ও সাংসারিক স্বাচ্ছন্দের মোহে মুরলীকে বাহৃত আকর্ষণ 
করিয়াছে, কিন্তু উহার সংস্কারপুষ্ট মন এই মিলনকে কোন দিনই প্রসন্ন স্বীকৃতি দেয় নাই। 
আবার পলুশকে ছাড়িয়া ভদ্র জীবনযাত্রার আর ও উন্নততর শাখায় নীড় বাধিবার উচ্চাকাজ্জা 
মুরলীকে ডাক্তার রিচার্ড সরকারের সহধগ্সিণী হইতে প্রলুব্ধ করিয়াছে এবং সে অনেকদিন 
ধরিয়া! এই রুচিবান, সন্ত্রান্ত জীবনযাত্রার জন্ নিজেকে প্রস্তুত করিবার সাধন! করিয়াছে। 
কিন্ত বিবাহের পর তাহার স্বামীর ক্লীবত্বের আবিষ্ক(র তাহার উপর রূঢ় আঘাত হানিয়! 
তাহার মনে সমস্ত জীবনানন্দের প্রতি একটা ওদাসীন্ত জাগাইয়াছে। তাহার বাকী জীবনটা 
সে কাচের আলমারিতে রাখা কৃত্রিম ফলের মতই কাটাইয়াছে। সে অন্তরের দারুণ শৃন্ততাকে 
বাহ্‌ সন্ত্রম ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার রঙীন আবরণে ঢ।কিতে বাধ্য হইয়াছে। এইরূপ আদিম 
সংস্কারে লালিত, সমস্ত মৃত্তিক-পরিবেশের সহিত একটি সহজ আনন্দময় সম্পর্কে জড়িত, 
ফুলের স্তায় বিকশিত একটি রসোচ্ছল জীবন পরধর্মের মরীচিকাময় আকর্ষণে, কত্রিম জীবনা- 
দর্শের বিকৃত প্রভাবে অকালে শুকাইয়৷ গেল। 

এই উপন্তাসে লেখকের পূর্ব-উপন্তাসে অনুসৃত সাঙ্কেতিকতার আরও হু প্রয়োগ 
হইয়াছে । “ত্রিযামাঁয় এই রূপক চরিব্রাবলীর মনোভাবপ্রকাশ ও ঘটনার তাৎপর্ধনির্দেশের 
একটা সাহিত্যিক রীতি মাত্র। ইহার সৃহিত তুলনায় “শতকিমা*য় রূপকপ্রয়োগ আরও 


৬৬৪ বঙ্গসাহিতো উপন্তাসের ধারা 


উন্নততর কলারীতির নিদর্শন-_-ইহ! সমস্ত পাত্র-পাত্রীরই স্বরূপগ্যোতন! ও প্রকৃতির নিগুচ 
পরিচয়। 'শতকিয়।' হ্ববোধ ঘোষের অগ্তম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মর্যাদা লাভ করিয়াছে । 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ঢুয়াচন্দন' ( অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ), “বিষের ধোয়া” (ভাদ্র, ১৩৫১, ২য় সং), 'ছায়া-পথিক' 
(আশ্বিন, ১৩৫৬ ), “কান কহে র1ই? € বৈশাখ, ১৩৬১ ), 'জাতিস্মর” (৭ই আষাঢ়, ১৩৬৩ )। 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ উপন্তাস ও ছোটগল্পসংগ্রহ উভয়বিধ রচনারই প্রচুর 
নিদর্শন দিয়াছেন। তাহার উপন্তাসগুলি সুলিখিত, উহাদের আখ্যানভাগ হ্বসংবদ্ধ ও 
চিত্তাকর্ষক এবং তাহার রচনাপীতি স্ব-মিত বাক্যপ্রয়োগ, ভাবগ্রন্থন ও মন্তব্-সংযোজনা 
প্রভৃতি গুণে স্বখপাঠ্য ও পাঠকের রসবোধের তৃপ্তিবিধায়ক। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন 
গভীর ও অন্তর্ভেদণী জীবন-পরিচয়ের বিশেষ নিদর্শন মিলে না । “বিষের ধেশায়তে একটি 
ঈর্ধ্যা-বিদ্রিত কিন্তু পরিণাম-রমণীয় প্রেম কাহিনীর মনোজ্ঞ বর্ণনা আছে। অবশ্ট বিধবা বন্ধু- 
পত্তী বিমল! ও তরুণ যুবক কিশোরের মধ্যে সম্বন্ধটি একটি উর্ধবায়িত, সর্বকলুষমুক্ত আদর্শের 
নিরাপদ সীমাতে রক্ষিত হইয়াছে-_-ইহার বিষয়ে লেখক কোন টৈফিয়ৎ দেওয়! অপ্রয়োজনীয় 
মনে করিয়াছেন। অগ্নিকে শ্বীতল রাখার অলৌকিক রহস্যের উপর লেখক কোন আলোক- 
পাত করেন নাই। অন্তান্ত চরিত্রগুলি সাধারণ স্তরের-__উহাদের ব্যক্রিসত্তা অপরিস্ফুট ও 
অন্তঃপ্রকৃতির জটিলতাঁও অন্পস্থিত। ঘটনাপ্রবাহই চরিত্রসমূহের ভাগ্যনিয়ন্ত্রী শক্কি। 
“ছায়-পথিক'-এ ছায়াচিত্রজগতের কিছু মনোজ্ঞ কাহিনী, কিছু ব্যবসায়গত গোপন তথ্য 
আমাদের নৃতনত্বের আস্বাদ দেয়। এখানেও চরিত্রের বিশেষ কোন জটিলতা নাই। তবে 
রত্বার আত্মনিরোধ ও মনোভাবকে চাপিয়া রাখার গ্রথল ইচ্ছাশক্তি কিছুটা দন্্াভ।সের সুষ্ি 
করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত মধুর মিলনে গল্পের পরিসমাপ্তি । আধুনিক জগতেও রূপকথার যুগ 
অতিক্রান্ত হয় নাই, উপন্তাসটিতে সেই বিশ্বাসেরই সমর্থন পাওয়৷ যায়। | 

“কানু কহে রাই" গল্পসংগ্রহের ছোট গল্পগুলির অনেকগুলি ঘরোয়া! কাহিনী-অবলম্বনে 
লেখ । উহ!দের মধ্যে “কান কহে রাই", “ভক্তিভাজন” ও গগ্রন্থি-রহস্ত” লেখকের সরস ও 
পরিহাসস্থাহ্ব দৃষ্িভঙ্গীর দৃষ্টান্ত। ভৌতিক কাহিনীর মধ্যে “নিরুত্তর'-এ অতিপ্রাকৃতের 
ইঙ্গিত আছে, স্মাঁধান নাই। আর “ভূত-ভবিষ্ৎ গল্পে নিতান্ত ঘরোয়া ভূতের আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে। উপগ্ঠাস লিখিয়া দেনা শোধ করিতে দৃঢ়সংকল্প, নির্জন প্রবাসে আত্মগোপনকারী 
লেখকের নিকট ভূত সঙ্গ ও গুপ্ত-ধনের সন্ধান উভয়ই দিয়াছে । শেষ পর্যস্ত ভূত বিবাহের 
ঘটকালির পরোক্ষ উপায়-স্রূপ হইয়! লেখকের নিঃসঙ্গতা ও জীবনে পরাজয়বোধের স্থায়ী 
প্রতিষেধক ব্যবস্থ! করিয়াছে। ভৌতিক আবির্ভাব-বর্ণনায় লেখক যেমন কোন বিশেষ 
কলাকৌশল দেখান নাই, তেমনি বিশেষ ভরম-প্রমাদও করেন নাই। এই জাতীয় ভূতকে 
আমরা বিশ্বাসও করি না, অবিশ্বাসও করি না, সহজেই মানিয়া! লই। 

শরদিন্দুবাবুর প্রধান কৃতিত্ব অতীত যুগের জীবনযাত্রার পুনর্গঠনে, এঁতিহাসিক কল্পনার 
সার্থক প্রয়োগে । বিশেষতঃ প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ-যুগের সমাজ্বিষ্ঠাস ও জীবনছন্দ সম্বন্ধে 
হার কল্পনা বিশেষ সচেতন ও গঠনশিল্পনিপুণ ৷ তাহার 'চুয়াচন্দন' গল্পসংগ্রছে নাম- 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৫ 


গল্পটি চৈতন্ত-যুগের প্মারক। ইহার ঘটনার মধ্যে অবিশ্বীন্য কিছু নাই, কিন্তু অন্তর 
মর্মজ্ঞতারও কোন প্রত্যয়াভিজ্ঞানসূচক লক্ষণও নাই। ইহা যেকোন অতীত যুগে ঘটিতে 
পারিত--যুগের কেন্দ্রস্থ পুরুষ চৈতন্যদেবও এখানেও এক অজানা, অনুমান-সিদ্ধ অংশে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন । ইহার 'রক্ত-সন্ধ্যা' গল্পটি প্রাচ্য-পাশচাত্যের প্রথম সংঘর্ষের একটা অতি-উজ্দ্বল, 
অবিস্মরণীয়, তীব্র নাটকীয় ঘন্দে ভাবঘন রেখাচিত্র। লেখক সেই হ্দূর অতীতের বাহিরের 
রূপসজ্জা ভেদ করিয়! -উহার অস্তঃপ্রকৃতির গভীরতায় অবতরণ করিয়াছেন ও আমাদিগকে 
সেই রক্তাপ্ল,ত, ঈর্ধ্যামথিত যুগের হৃংস্পন্দনটি শোনাইয়াছেন। অতীত যুগের কথা বলিতে 
গিয্লা লেখক এক অভ্যস্ত কৌশল প্রয়োগ করিয়াছেন উহাকে বর্তমান প্রতিবেশের 
কাঠামোতে অনুপ্রবিষ্ট করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এই গল্পে ও তাহার “জাতিম্মর" গ্রন্থের 
গল্পগুলিতে এই ভঙ্গীর পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। ইহাতে আখ্যায়িকার আবেদন বিশেষ 
বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না; বরং এক অলৌকিক বিশ্বাসের পূর্ব-স্বীকৃতি ইহাদের বান্তবতার 
প্রতি কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত ও পরিহার্ধ সংশয়ের উদ্রেক করিয়াছে । ঘটনাগুলি যে বক্তা বা 
পাত্র-পাত্রীর পূর্বজন্মের স্থৃতির সহিত জড়িত এই স্বীকৃতির যথার্থ সার্থকতা হইত, যদি ঘটনা- 
বিবৃতির সঙ্গে বর্তমানের মানস প্রতিক্রিয়াটিও সংযুক্ত হইত। কিন্তু লেখক ইহাদিগকে সেই 
দ্বিকোটিক মনস্তত্বের বিষয়ীভূত করেন নাই। 

'জাতিম্মর'-এ গল্পগুলি হিন্দু-ও-বৌদ্ধযুগ-সন্বস্বীয়। প্রথম গল্পটির রাস্ট্রনৈতিক জটিলতা 
ও সামরিক কূটনীতি অমিতাভ বুদ্ধের অতকিত আবির্ভাবে আকম্মিক পরিসমাপ্তি লাভ , 
করিয়াছে_বৃদ্ধের স্পর্শ এই মায়া-প্রাসাদকে যেন মন্ত্রবলে উড়াইয়! দিয়াছে । আমরা যে 
নাটকীয় পরিণতির প্রতীক্ষ। করিতেছিলাম, তাহা এক মুহূর্তে মিথ্যা হইয়! গিয়া সমস্ত 
গল্লের শিল্পরসটিকেই ক্ষু করিয়াছে । “মৃতপ্রদীপ' 'জাতিস্মর”-এর শ্রেষ্ঠ গল্প। ইহাতে গুপ্ত 
যুগের রাজ্যশাসনব্যবস্থা, যুদ্ধ-বিগ্রহ, ওগ্রচরবৃত্তি, বিশ্বাসঘাতকতা, কামকেলি ও ধর্রবিরোধের 
সুক্মশিল্পমণ্ডিত চিত্র পাই । সর্বোপরি এখানে মানব-হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত-চঞ্চল, বিপরীত- 
উপাদান-গঠিত চরিত্রের ছুক্রেয় প্রহেলিকা- আধুনিক উপন্থাসে সুপরিচিত সতী বারবনিতার-- 
সাক্ষাৎ লাভ করি। “রুমাহরণ' গল্পটি প্রাগৈতিহাসিক বর্বর মানব-গোর্ঠীর কাহিনী- ইহার 
প্রতিবেশ যত হ্বন্দরঃ মানবিক পাত্র-পাত্রী সেরূপ নহে। ইহার মধ্যে ইতিহাস-কল্পনা অপেক্ষা 
প্রত্নতত্বেরই প্রাধান্ত। “চুয়াচন্দন'-এ যে কয়েকটি অতিপ্রাকৃত গল্প আছে সেগুলিতে সুক্ম ভৌতিক 
অনুভূতি খুব বেণী না থাকিলেও মোটামুটি আমাদের স্বীকৃতি লাভ করে। “কর্তার কীতি' 
গল্পটি পরিবারজীবনের এক অতিপরিচিত অধ্যায়ের পরিহাসকুশল ও রসোচ্ছল পুনরাবৃত্তি। 
শরদিন্দুবাবুর রচনাবৈচিত্র্য সত্বেও তাহার স্থান রোমান্টিক ওপন্তাসিক গোষ্ঠীর সমশ্রেণীতে । 

'মায়াকুরঙী' ( অগ্রহায়ণ» ১৩৬৫) গল্প-সংগ্রহ প্রায় সব কটিই ভৌতিক কাহিনীর 
সমডি। ইহাতে লেখকের ভূত-কল্পনা একেবারে উদ্দাম ও সর্বগ্রাসীরূপে দেখা দিয়াছে। 
সাধারণতঃ জন্মাস্তরীণ স্বতিপথ বাহিয়াই এই অতিপ্রান্কত আবির্ভাব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
অজজ্তাগুহার এক ভিক্ষু শিল্পী সিদ্ধার্থ ও গোপার চিত্র আকিতে গিয়া রাণী কুরঙ্গিকার প্রতি 
তাহার অন্বরাগ-রক্তিম মনোভাব গোপার চিত্রমধ্যে অজ্ঞাতসারে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 


শিল্পীর এই কামনা কলুষন্পৃষ্ট সম্মোহ রাজার চোখে ধরা পড়িয়াছে। তিনি ভিক্ষুক 
৮৪ 


৬৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


কিছু নাই। আফিমের নেশার প্রয়োগ কি প্রেমিকের সঙ্গে গোপনে পলায়নের অপেক্ষা বেশী 
বীরত্বমণ্ডিত ! 

লেখকের ভাষার উপর অধিকার ও বর্ণনাকৌশল প্রশংসনীয়। বিশেষতঃ চিত্রল বর্ণনা 
ও কাব্যের সার্থক ইঙ্গিতের হু প্রয়োগে তিনি সেই সুদূর অতীতের একট] রূপময় ছবি 
ফুটাইয়াছেন। আমাদের অতীত যদি ছায়াময় হয়, তবে তাহাতে কায়াসংযোগ প্রত্যাশা 
করাই হয়তো! দ্রাশার বিড়ম্বন! । 


একবিংশ অধ্যায় 


পরীক্ষামুতক ও সান্প্রাতিক উপন7াস 
৫১) 


এই অধ্যায়ে কয়েকজন লেখকের রচনা হইতে আধুনিক উপন্াসের যাত্রাপথ ও প্রবণতা 
সম্বন্ধে কিছু নির্দেশ-লাঁভের চেষ্ট| করা যাইবে। সাধারণতঃ উপন্তাসের গন্তব্যপথ ও 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ধারণা খুব পরিষ্কার ন৷ থাকিলে নূতন লেখকের! সমসাময়িক রাজনীতি ও 
সমাজনীতিমূলক সংঘটনের হ্বলভ ইঙ্গিত অন্নসরণ খা বিষয়ের নৃতনত্ব ঘ্ারা একপ্রকার অগভীর 
বৈচিত্র্যসম্পাদনের প্রয়াস পাইয়! থ|কেন। তাহার! বর্তমানের বন্ধুর পথের পথিক হুন 
রসসন্ধানের কোন প্রকৃত অনুপ্রেরণায় নহে, কেবল অভিনবত্বের মোহে--স্বতরাং তাহাদের 
উপস্াসও খুব উচ্চ-অঙ্গের হয় না| অনেকে আবার নৃতনত্বের সন্ধানে অকৃতকার্য হইয় সর্বশেষ 
প্রতিভাশালী লেখক যে পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন তাহারই অনুসরণে প্রবৃত্ত হন। এই সমস্ত 
প্রচেষ্টাই যুগসন্ধিক্ষণের দ্বিধা-জড়িত, অনুকরণমূলক পরীক্ষা (67071097)6 )। ইহার! কেবল 
সাহিত্যধারাঁকে প্রচলিত প্রণালীতে প্রবহমান রাখিয়া আগন্তক গ্রতিভার নুতন জোয়ারের 
জন্ত প্রতীক্ষা! কবে। 

এই সমস্ত লেখকের মধ্যে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস ও প্রফুল্লকুমার সরকার 
উল্লেখযোগ্য ! রচনার প্রাচুর্য ও অজঅতার দিক দিয়! শৈলজানন্দ সম্মানজনক উল্লেখের 
অধিকারী । তাহার বড় উপন্তাসের যধ্যে কোনটিই উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ লাভ বরে নাই। কয়লা 
কুঠির কুলি-মজুর-সাওতালদের জীবনযাত্র!, রীতি-নীতি, উৎসব-অনৃষ্ঠান ও প্রণয়-লীল! হইতে 
বৈচিত্র্য-আহরণের চেষ্টাতেই তাহার প্রধান মৌলিকতা। সাঁওতালদের ব্যখহার ও কথাবার্তায় 
খু সারল্য ও কৃত্রিম আদব-কায়দার অভাব, এক প্রকারের গণতান্ত্রিক সাম্যভাব (0৮:)0- 
9861০ ৪৫41165) আছে ? এই বিষয়ে শিক্ষিত ভদ্রসমাজের আচার-ব্যবহার হইতে তাহাদের 
গভীর পার্থক্য । সেইবরপ প্রণয়-ব]াপারেও তাহাদের মধ্যে একটা অকুষ্ঠিত ইচ্ছাপ্রকাশ ও 
তীব্র, সংকোচহীন ভাবপরিবর্তন লক্ষিত হয়। তাহারা ভদ্র সমাজের মানসম্ত্রম, লোক- 
লঙ্জ। ও অসারলোর ধার ধারে না। শ্বতরাং এই সমস্ত দিক দিয়া সাওতাল-জীবন 
গুপস্।সিকের নিকট একটা আকর্ষণের বিষয়। হৃঃখের বিষয় সাঁওতাল-জীবনের সমস্যায় 


| পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্তাস ব্হি 


যেরূপ লঘু পরিবর্তনশীলতা৷ আছে সেরূপ ব্যাপক গভীরতা! নাই, হ্বতরাং ইহার সাহিত্যিক 
প্রকাশ ছোট গল্লের পরিধি অতিক্রম করিতে পারে না। সেইজন্ঠ শৈলজানম্দের যাহ কিছু 
ভাল রচনা সমস্তই ছোট গল্পের পর্যায়ভুক্ত | বড় গল্লের মধ্যে “নারীমেধ” € ১৯২৮) নামক 
গল্পত্রয়সম্িতে আমাদের প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় নারী-নির্ধাতনের করুণ কাহিনী বণিত 
হইয়াছে । এই গল্পগুলির মধ্যে লেখকের করুণরসসধশার ও গভীর সহান্বভূতির পরিচয় মিলে 
ও একটিতে ন৪:0)র বিখ্যাত 5৪৪ উপন্তাসের ছায়াপাত লক্ষিত হয়। অন্তান্ত উপস্তাঁসের 
বিশেষ আলোচনা নিষ্প্রয়োজন | 

্রফুল্পকুমার সরকারের “বিদ্যুৎ-লেখা” ও 'লোকারণ্য' উদ্দেশ্টমূলক উপন্তাস। রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে ঈর্ধযামূলক প্রতিদ্বন্্বিতা ও সমাজের মূঢ় রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদই তাহার 
উপন্যাসগুলির উদ্দেশ্য ৷ অস্পৃশ্যতা, সামাজিক উৎগীড়ন ও স্বার্থসিদ্ধির জন্য শ্রমিক আন্দোলনে 
বৈপ্লবিকতার বিষ-সঞ্চার-_ইহারাই ইহার বিশেষ আক্রমণের লক্ষ্য । লেখকের ভাষার সংঘম 
ও করুণরসসঞ্চারের ক্ষমতা আছে, কিন্তু তথাপি চরিত্রগুলি কেবল উদ্দেশ্টের বাহন হওয়াতে 
তাহাদের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়। উঠে নাই-সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্তার প্রতিবেশে চবিত্র- 
বৈশিষ্ট্য আত্বইগোপন করিয়াছে । ঘটনাপারম্পর্ধের মধ্যে কয়েকটি প্রণয়সঞ্চারকাহিনীই 
উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত ৷ প্রথমোক্ত উপন্তাসে লেখকের যুক্তি-তর্ক বেশ সুলিখিত ও স্বৃবিস্ত্ত, 
কিন্তু এই যুক্তিবযহের মধ্যে হদয়ের আবেগধারা শীর্ণ ও মন্দীভূত হইয়| গিয়াছে। পাত্র- 
পাত্রীর অন্তদ্বপ্ৰ যুক্তি-রাজ্য অতিক্রম করিয়! হ্বদয়াবেগের গভীরতর প্রদেশে প্রবেশলাভি 
করিতে পারে নাই। দ্বিতীয় উপন্ত(সটিতে আকসম্মিকতা ও অতিনাটকীয়তাঁর (07610072109) 
প্রাদুর্ভাব ও প্রেমের বিরহ-মিলন-বিষয়ে গতানুগতিক ধারার অন্থৃবর্তন উপন্যাসের সরসতাঁকে 
কু করিয়!ছে। এই সমস্ত দোষই উদ্দেশ্টমূলক উপক্তাসের অবশ্যম্ভাবী ফল। লেখকের 
“বালির বাধ" উপন্যাস € এপ্রিল, ১৯৩৪ ) উদ্দেশ্মূলক নহে বলিয়! অপেক্ষাকৃত উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে। এই উপন্তাসে লেখকের আবেগগভীরতার প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক 
হুযোগের চিত্রগুলি স্বলভ অতিনাটকীয়তার লক্ষণাক্রান্ত । ভাষাসংযম ও চিন্তাশীলতার 
দিক দিয়া প্রফুলনকুমার প্রশংসার উপযুক্ত। 

সজনীকান্ত দাসের “অজয়” জীবনকাহিনীর ছন্মবেশধারী উপন্যাস, 'পথের পাঁচালী” ও 
“অপরাজিত'-এর প্রণালীতে লিখিত * কবিত্বপূর্ণ সাংকেতিকতার ভিতর দিয়| নায়ক অজয়ের 
শৈশব হইতে যৌবনের শেষ পর্যন্ত গ্রণয়-অভিজ্ঞতার ইতিহাস। প্রথম, প্রতিবাসিনী ডলি 
ও ডেজির প্রতি প্রণয়সঞ্চার ঃ তার পর কলিকাতায় নৃতন প্রণয়সম্পর্কের সৃত্রপাত-- 
মামাতো বোনের সহপাঠিনী রেণুর সঙ্গে। রেণু অজয়ের পল্লীবালকম্বলভ, সংকুচিত আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার ( 8916-9616:60 56৪০ ) বাধ ভাঙিয়া তাহার জীবনে দীপ্ত প্রণয়শিখা লহয়া 
আবিভূতি হইয়াছে। প্রেমের গ্রথম আবির্ভাবের কুহেলিকায় অনিশ্চিত মানসিক অবস্থার 
চমৎকার আভাস কবিতাগুলির মধ্য দিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। রেণু অন্ধকারে, জননী-গর্ভমধ্যে 
শিশুর প্রাণস্পন্দনের স্তায়, প্রেমের নিঃশব্দ আবির্ভাব জানিতে পারে । তাহার নিঃসংকোচ 
অগ্রসর হইতে পলায়নে আত্মরক্ষা করিয়া অজয় কবিতার মারফৎ' যে কৈফিয়ৎ দিয়াছে 
' তাহার সারমর্ম এই থে, সে চির-অনাসক্ত, পথিক বৈরাগী ও তাহার নিকট স্থায়ী আতয়- 


৬৭০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধায়া 


লাভের আশা করা ভুল। রেণুর সহিত মিলন ঘটিয়াছে সাংকেতিকতার রহস্যময় যবনিকার 
অন্তরালে । রেণু আবার বন্তার হুর্বার বেগে চিরকালের মত আত্মসমর্পণ করিতে 
গিয়াছে, কিন্তু অজয়ের সতর্কবাণী, ভবিস্তৎ-চিস্তা তাহার আবেগকে বরফের মত 
জমাইয়া দিয়াছে-সে অজয়কে ছাড়িয়া বিবাহের নিরাপদ আশ্রয়ে শাস্তি পাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে । 

এদিকে বিবাহিত ডলির মনে বাল্য-প্রণয়ের স্ুলিঙ্গ থাকিয়া থাঁকিয়! এক নামহীন বেদনায় 
দীপ্ত হইয়া উঠে। জাগ্রতে স্বামী ও স্বপ্ধে তাহার গোপন, অস্বীক্ৃত প্রেম তাহার হৃদয়ের 
উপর দ্বরাজ্য বিস্তার করে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা! সৃজ্ম অতৃপ্তির অদৃশ্ঠ ব্যবধান থাকিয়া 
যায়। ডলি বহুদিন পরে অজয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। তাহার স্বপ্ত বালা-প্রণয়কে আবার 
জাগ্রত করিয়! দেয়। ইতিমধ্যে ফিমার-পার্টিতে আর একটি ভবিষ্তৎ-প্রণয়িনী বিমলার 
সহিত নায়কের পরিচয় ঘটে । 

এই বিরুদ্ধ আকর্ষণের অন্তদ্রন্দ্ে নায়কের মনে এক প্রবল পরিবর্তনের স্রোত আসিয়াছে । 
তাহার চিত্তে দৈহিক ক্ষুধার প্রচণ্ড উদ্রেক হইয়াছে ও কামংপ্রবৃত্তির বীভৎস চরিতার্থতা- 
সাধনে সে ঝাঁপাইয়! পড়িয়াছে। অজয়ের এই পরিণতিতে সর্ব।পেক্ষা অভিভূত হইয়াছে 
রেণু। সে প্রাণপণে আত্মঘংবরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু দারুণ অন্তদ্বন্দ্ে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়! তাহার মুছারোগ জন্মিয়াছে। অবশেষে স্বামীর নিকট স্বীকারোক্তি দ্বারা চিত্তভার 
লঘু করিয়! কোন প্রকারে সে নিজ অসহা আবেগ সংযত রাখিয়াছে। 

অল্পদিনের মধ্যেই রক্ত-মাংসের কারবারে অজয়ের অরুচি ধরিয়াছে। অস্থাস্থ্যকণ উত্তেজনার 
পর একট। গ্লানিকর প্রতিক্রিয়া আসিয়াছে । পক্ষস্নানের পর অকস্মাৎ পঙ্বজের হ্যায় তাহার 
কবিপ্রতিভ। বিকশিত হইয়াছে । এই সময় বিমল! তাহার প্রেমাস্পৰকে আত্মক্ষয়কারী 
প্রলোভন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার নিকট বিনা সর্তে, বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ ন! হইয়া, 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । উভয়ে অজয়ের গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া লোকনিন| ও কলঙ্কের 
মধ্যে আশ্রয়নীড় রচনা করিয়াছে । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে বিমলার অস্থখ ও গ্রামবাসীর 
উৎ্পীড়ন তাহাদিগকে আবার নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বাধ্য করিয়াছে । 

ডলি, রেণু ও বিমল একই প্রণয়াম্পদের আকর্ধণরূপ একট! নিগুঢ় সাম্য পরস্পরের মধ্যে 
অনুভব করিয়াছে । বিমলার গর্ভে যে সন্তান জন্মিয়াছে, আহার মাতৃত্বে যেন সকলেরই অংশ 
আছে। ডলি অজয়ের উপর বৃদ্ধদেবের অতুলনীয় স্বার্থত্যাগের গরিমা আরোপ করিয়াছে । 
নিরুদ্ধেশ-যাত্রার মধ্যেই উপন্তাসের পরিসমাপ্তি । 

উপন্যাসটি ভাষা ও ভাবের দিক দিয়া, বিশেষতঃ স্থানে স্থানে কবিত্বের সহিত মনস্তত্বের 
শোভন সামঞ্জস্তের জন্ত, প্রশংসার উদ্রেক করে। কিন্তু মোটের উপর একট] এঁক্যের অভাব 
থাকিয়! যায়। সাংকেতিক্টতার বিচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ-স্কুরণ চমকপ্রদ হইলেও, অকম্পিত আলোক- 
শিখায় পরিণতি লাভ করে না । অজয়ের জীবনকাহিনী, অল্প কয়েকটি পরিচ্ছেদ বাদ দিলে, 
না কবিত্ব, না মনস্তত্ব কোন দিক দিয়াই সমন্বয়-হ্বষমায় পৌছে না। চরিত্রগুলি অস্পষ্ট-জ্যোতি- 
নগুলবেষ্টিত, ধৃসররহত্যময় দিগন্ত হইতে উপন্ভাসের সহজবোধ্যতায় নামিয়। আসে-না। 
উপস্তাসে কাব্যের উপাদান ও সাংকেতিকতার ইঙ্গিতের জন্ত যথেষ্ট অবসর আছে। কিন্তু 


পরাক্ষামূলক ও সাণ্প্রাতক ডপপ্তাস--- ভা 


তথাপি উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্তবিধানের জন্ত যে পরিণত কলাকৌশল ও মাত্রাজ্ঞানের 
প্রয়োজন তাহা বর্তমান উপন্তাসে লেখকের আয়ত্তাধীন হয় নাই। 


6২) 

পদ্মার রহস্তময় সাংকেতিকতা, মানুষের রক্তধারার উপর তাহার ছুঃসাহসিকতার 
ইঙ্গিতপূর্ণ প্রভাব হববোধ বন্থর “পদ্মা! প্রমত্তা নদী'তে (১৯৩৯) হৃন্দরভাবে ফুটান হইয়াছে। 
এই প্রভাব রজতের মাতার অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কে এক উদৃভ্রাস্তকারী ভীতিবিহ্বলতার রূপে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । রজতের মনে ইহা সুস্থ, নিভীক উদারতা ও কৃত্রিম জীবনবিধিকে 
অস্বীকার করিবার শক্তি সার করিয়াছে । রজতের বাল্যজীবনের চিত্র হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে; 
শিশুমনের উৎসাহ ও কৌতৃহল তাহার প্রতি কার্ষে উছলিয়! উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার পরবর্তী 
তরুণ জীবনের রূপটি যেন তাহার শৈশবের স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া ঠেকে না । মনে হয় 
যেন প্রতিবেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের ভারকেন্দ্র বদল|ইয়! গিয়াছে । 
কলিকাতায় তাহার রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান, প্রেমের অসহনীয় তীব্র আবেগের 
প্রথম উপলব্ধি, শোকের নিদারকণ আঘাত, নৈরাশ্ঠ-ক্ষুৰ চিত্তে জীবনকে লইয়! ছিনিমিনি 
খেলা ও শান্তির আশায় বৈরাগ্য-অবলম্বন--এ সমস্ত স্তরগুলি তাহার বাল্যজীবনের ভিত্তির 
উপর দৃঢ়ভাবে দাড় করানো কঠিন। লেখক অবশ্য পুনঃপুনঃ পদ্মার উল্লেখের দ্বারা তাহার 
জীবনের এই দুই অংশের মধ্যে যোগসূত্র গাথিতে, পদ্মার ঘরভাঙ্গ উন্মন্ততার মধ্যে তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের বৈরাগ্যের পূর্বাভাস দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন? কিন্তু শিশু রজত ও যুবক 
রজতের মধ্যে ব্যবধান পল্মার মধ্যবতিতায়ও সেতুবদ্ধ হয় নাই। তথাপি উপন্তাসটি মোটের 
উপর স্থলিখিত। প্রণয়িনীর মৃত্যুতে রজতের মনে যে বিপর্যয়ের ঝড় বহিয়া গিয়াছে, লেখক 
তাহার বিধ্বস্তকারী আলোড়ন আমাদিগকে অন্নতব করাইয়াছেন। যমুন1 বৈষ্ণবীর বঞ্চিত 
মাতৃহৃদয়ের স্নেহবুভুক্ষা, কতকট! শরৎচন্দ্রের দ্বারা প্রভাবিত হইলেও, লেখকের অল্প পরিসরের 
মধ্যে গভীর ভাবাবেগ ফুটাইয় তুলিবার শক্তির পরিচয় দেয়। 

হববোধ বস্ৃর অন্ান্ত উপন্যাসের মধ্যে “নটা' (১৯৩৭), “স্ব্গ' (১৯৩৮) ও 'বন্দিনী'র (১৯৩৭) 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। তাহার এই সমস্ত রচনাঁতেই সুষ্ম নিসর্গানুভূতি, কবিস্বলভ 
হবকুমার-ভাঁবমগুলসূষ্টি ও প্রতিবেশরচনা, ও ভাষার উপর অধিকার দৃষ্ট হয়। তবে তাহার 
বিষয়বন্তর মধ্যে ইহার উপযুক্ত গভীরতা! বা গৌরব নাই; “নটা'তে আশালতার কৈশোর জাবন 
-_-তাহার রাজীবের প্রতি ব্যর্থ আকর্ষণ, তাহার পল্লীবালিকান্বলভ লজ্জাসংকোচ, কলিকাতায় 
তাহার অত্যাচারজর্জরিত, আত্মমর্ধাদানাশক অভিজ্ঞতা_-একট। সাধারণ সুপরিচিত ধারারই 
অনুবর্তন। কিন্তু তাহার মণিকা বাইজীতে রূপাত্তর সবদিকেই চমকপ্রদ । ভীরু, বিবেকহীন 
সমাজের বিরুদ্ধে তাহার বিজাতীয়, বিষজ্বালাপূর্ণ বিদ্বেষ, তাহার মনুষ্তত্বহীন, সমাজভীত পূর্ব 
প্রণয়ী রাজীবের নিকট তীব্রশ্নেষপূর্ণ, মর্সভেদী অনুযোগ, গণিকাজীবনের সমস্ত সুখ-সম্দ্ধি ও 
মিথ্যা! সন্ত্রমের মধ্যে অশান্তির অগ্নিদাহ ও কুলবধূর শাস্ত' একনিষ্ঠ জীবনের মধুর স্বপ্নে সাময়িক 
বিশ্বৃতিলাভের প্রয্নাস_তাহার অনিচ্ছাকৃত নরকপ্রবাসের তিক, গ্রানিময় ইতিহাদ-_কল্পনার 
মৌলিকতা ও মনস্তত্ব-উদ্‌্ঘাটনের উপাদেয়তা এই ছুই দিক্‌ দিয়াই প্রশংসার্ঘ। 


চে 


তন বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা! 


'র্গ' ঠিক উপন্তাসপদবাচ্য নহে--ইহার প্রথম খণ্ডে প্রেমিক-প্রেমিকার স্বষ্পকালব্যাপী 
বিবাহিত জীবনে প্রেমের আদর্শ হম ও নিবিড় নীরক্তর মায়াবিস্তার, লঘু চপলতা ও কৃত্রিম 
বিরোধের ছল্প অভিনয়ের ভিতর দিয়! প্রণয়ের গাঢ় আবেশ বণিত হইয়াছে। প্রশাস্ত ও 
চামেলীর কোন ব্যক্তিগত ইতিহাস নাই, তাহার! প্রেমের পৃজারীর সনাতন প্রতিনিধি ; 
আধুনিক যুগের বাধা-বিক্ষেপ ও হঁযোগ-অবসর, উভয়েরই সহায়তায় তাহার! পৃজার নৃতন 
অর্ধ্যোপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে মাত্র। এই পটভূমিকায় নিয়তির অতফিত আঘাতে দম্পতীর 
জীবনব্যাপী ছাড়াছাড়ি ঘটিয়াছে। পরবর্তা কয়েকটি অধ্যায়ে মৃতদার প্রশাস্তের, মৃত্যুর 
রহস্যময় যবনিকার অন্তরালে পরলোকগতা গ্রথয়িনীর অস্তিত্বের হ্ষীণতম আভাস-উপলব্ির 
প্রাণাত্ত চেষ্ট।, করণ, হৃদয়গ্রাহী আকুলতা অভিব্যক্ত হইয়াছে । সে তাহার সমস্ত কল্পনা ও 
ইচ্ছাশক্তি একাগ্র করিয়া মৃত্যুর গহন অন্ধকারে প্রেরণ করিয়াছে ; কখন স্পধিত দুঃসাহসে, 
কখন ব্যাকুল অসহায়তায় হারান প্রিয়ার নিকট আমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে। মাঝে মধ্যে প্রিয়ার 
অশনীরী স্পর্শ ক্ষণকালের জন্য তাহার উদগ্র অনুভূতির নিকট ধর] দিয়াছে; কিন্ত পূর্ণ প্রাপ্তির 
আশা, রহন্টোন্তেদের সম্ভাবনা বার বার তাহাকে এড়াইয়া গিয়াছে | শেষ পর্যন্ত প্রশান্তের 
উদৃত্রান্ত কল্পন! স্বর্সমত্যের ব্যবধান উল্লজ্ঘন করিয়া পরলোকের একট! জ্যোতির্ময় রূপসতা 
রচন! করিয়াছে । আধুনিক যুগে মানবের মন এত জটিল ও তাহার আকাজ্ষা এত সুক্ম 
হইয়াছে, তাহার আশ। ও অভিলাষ এরূপ সীমাহীন, সংজ্ঞাহীন ব্যাপ্তির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ি- 
যাছে যে, পরলোক সম্বন্ধে প্রাচীন ও মধ্যযুগের কোন পরিকল্পনাই তাহার তৃপ্তি বিধান 
করিতে পারে না। পৌঁন্বাণিক স্বর্গ, দান্তে ও মিলটনের স্বর্গ, এমন কি আধুনিক কবি রসেটির 
প্রেমের অনুধ্যান-নিবিড় স্বর্গও তাহার মানস-কল্পনার উপযুক্ত প্রতিচ্ছবি বলিয়া মনে হয় না। 
বর্তমান লেখকের স্বর্গের ছবি কতকট!] মধ্য-যুগের 16871 কবিতার রচয়িতার সমধর্মী : 
কতকটা রসেটির বস্তপ্রধান কল্পনার দ্বারা প্রভাবিত মনে হয়। সেযাহাই হউক বঙ্ষিমচন্দ্রের 
পর আর কোন ওপন্তাসিক মানুষের জীবনের চারিদিকে যে অজ্ঞাত রহস্তবোধের পরিমগণ্ডল 
প্রসারিত আছে তাহার একটা স্থৃস্পষ্ট, রংএ, রেখায় ও অন্নভূতিতে বূপায়িত, আকার দিবার 
চেষ্টা করেন নাই। সুবোধ বস্বর প্রচেষ্টা! হয়ত সম্পূর্ণ সার্থক হয় নাই, কিন্তু বিরহী মনের 
অন্বেষণ-ব্যাকুলত1, অতীন্্রিয় আভাসগুঞ্জনের প্রগাঢ় অনুভূতি লেখকের কল্পনাসমৃদ্ধির 

ংসনীয় পরিচয় । 

'বন্দিনী' ( ১৯৩৭ ) গল্পটিতে পূর্ববঙ্গের পল্লীপ্রীর সৌন্দর্ষময় পরিবেষ্টনে যে কাহিনী বিবৃত 
হইয়াছে তাহ! অতি সাধারণ। এখানে এক দীপঙ্কর ছাড়! আর কোন চরিত্রই সজীব মনে 
হয় না। বল্লাল সেনের কৌ লীন্তপ্রথায় অতিমাত্রায় আস্থাশীল নায়িকার পিতামহ নিতাস্তই 
অবিশ্বাস্ত ও বপকথার রাক্ষপজাতীয় সৃষ্টি। এমন কি নায়িকা উত্তরা পর্যন্ত চারিদিকের 
প্রকৃতিসৌন্দর্য হইতে বিশ্লিষ্ হইয়া! কোন নিজস্ব রূপ বা আকর্ষণ লাভ করিতে পারে নাই। 
এখানে মানুষের রিক্তা পূর্ণ করিয়াছে প্রকৃতির অজজ, অকৃপণ সম্পদ্‌। পশ্চাৎপট চিত্রকে 
আড়াল করিয়াছে? কাব্যানুভূতি চরিত্রসূ্টি ও চিত্তবিশ্লেষণকে একেবারে উপেঙ্গণীয়, গৌণ 
পর্যায়ে ফেলিয়াছে। 


পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্তাস ৬৭৩ 


€৩) 
জীবনময় রায়ের “মানষের মন" € ১৯৩৭ ) প্রেম-সমস্তার আলোচনায় অপশধারণ বস্তুতন্ত্রত! 
ও মননশক্কির জন্য প্রশংসার্থ। অবশ্য সমস্তার উৎপত্তি ও স্থাক্সিত্ব একট! অবিশ্বাস্য সংঘটনের 
উপর প্রতিষঠিত। কুস্তমেলার ভিড়ে কমলার নিশ্চিহ্ন অন্তর্ধান ও রোগের প্রভাবে তাহার 
আংশিক স্বতিবিলোপ উপন্তাসের ভিত্তিভূমি। এই প্রারভ্িক ছূর্বলতা সত্ত্বেও উপন্তাসটির - 
পরবর্তী আলোচনা বিশ্লেষণকুশলতার পরিচয় দেয়। শচীন ও পার্বতীর মধ্যে সম্বন্থটি খুব 
সৃন্মদশিতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। শচীন অন্তহিতা পত়্ী কমলার প্রতি একনিষ্ঠ 
প্রেমের ভাববিহ্বলতায় পার্বতীর প্রতি তাহার ক্রমবর্ধমান হৃদয়াবেগকে জোর করিয়া 
কৃতজ্ঞতার পর্যায়ে সীমাবদ্ধ রাখিয়াছে, ইহাকে প্রেম বলিয়! স্বীকার করে নাই। পার্বতী ও 
কমলার বিষয়ে তাহার অনিশ্চিত অবস্থা ও অন্তদ্বন্ব চমৎকারভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। পূর্ব- 
প্রেমের সাড়স্বর স্বতিপূজার ফাকে ফাকে পার্বতীর প্রভাব শচীনের মনে অন্ধকারে ছায়াপথের 
্যায় ভাস্বর হইয়| উঠিয়াছে। পার্বতীর মনোভাব অসংবরণীয় প্রেমের পর্যায়ে পৌছিয়াছে, 
কিন্তু তাহার অনুভূতি এতই অপ্রান্ত যে, প্রেমের প্রতিদানে ছদ্মবেশী শিষ্টাচার বা কৃতজ্ঞতার 
নিবেদন তাহার কাছে ধর। পড়িয়! যায়। শেষ পর্যন্ত শচীন পার্বতীর প্রতি তাহার মনোভাবকে 
হৃস্প্ করিবার জন্য তাহার সংসর্গ পরিহার করিয়াছে । 
ইতিমধ্যে কমলার পুনঃপ্রান্তি তাহাদের পরস্পর-সম্পর্কের মধ্যে নূতন জটিলতার সৃষ্টি 
করিয়াছে। তুচ্ছ আত্মসশ্মানবোধের খাতিরে প্রেমকে অস্বীকার করার ভঙ্য অনুতত্তা পার্বতী, 
কমলার পুনরাবি9াবে তাহার চিরপোধিত আশার উদ্মুলনে নৈরাশ্যক্রিষ্টা হইয়াছে, কিন্তু নিজ 
অন্তরবেদনা গোপন রাখিয়! সে মিলনোৎত্সবে সানন্দ সহযোগিতা৷ করিয়াছে । কমলার নিক্রিয়, 
আত্মপ্রকাশবিমুখ চিত্ত শচীনের আদর-সোহাগের অপরিমিত উচ্ছ্বাসে আরও সংকুচিত ও 
বিষুঢ় হইয়| পড়িয়াছে। শচীনের অন্তরেই সর্বাপেক্ষ। কৌতৃহলোদ্দবীপক প্রতিক্রিয়া! জাগিয়াছে। 
কমলার শ্রীতি তাহার সত্যকার ক্ষ্ীয়মাণ হৃদয়াবেগ বহিঃগ্রকাশের আতিশয্যের দ্বারা উহার 
পাওুর রক্তহীনতাকে গোপন করিতে চাহিয়াছে__তাহার স্বামিত্বের সহজ মহিমা যেন 
ভিক্ষুকের উ্থবৃত্তির মধ্যে ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত সে বুঝিয়াছে যে, কমলার প্রতি 
একনিষ্ঠতার অহংকারে পার্বতীর যে উন্মুখ প্রেমকে সে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহার দাবী ন 
মিটাইলে, খণ শোধ না করিলে তাহার জীবনে আর ভারসাম্য ফিরিয়৷ আসিবে না। হৃতরাং 
তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য এই দুই বিরোধী আকর্ষণের সামঞ্জস্ত-বিধান, কমলার শুষ্ক 
ধমনীতে পার্ধতীর প্রেমের উঞ্ণশোণিতসঞ্চার। কমলা ও পার্বভীর প্রেমের পার্থক্য একটি 
বন্দর উপমায় প্রকাশিত হইয়াছে। কমলার প্রেম মূক অন্ধ মৃত্তিকার মধ্যে প্রোথিত বীজ; 
পার্বতীর প্রেম ইহাকে উন্মুক্ত, আলোকোজ্জ্বল আকাশতলে আহবানকারী সৌরকর। 
এবার পার্বতী দ্বিধাহীন, ছন্সবেশবঞ্জিত, আত্মপরিচগ়প্রতিষ্ঠ প্রেমের মর্ধাদ। রক্ষা করিয়াছে। 
যে মুহূর্তে শচীনের প্রেম, নিজ অনিবার্ধ প্রয়োজনের তাগিদে, নিজ সার্থকতার প্রেরণায়, 
উদ্ভূত আলিঙ্গন লইম্া তাহার নিকট অগ্রসর হইয়াছে সে মুহুর্তে পার্বতীর আত্মদানে সমস্ত 
ংকোচ প্রবল, বিশুদ্ধ আবেগধারায় ভাসিয়া গিয়াছে । এক মিলন-রাত্রির পর চির-বিরহ 
তাহাদের প্রেমের উপর যবনিকাপাত কগ্রিয়াছে। কমলার মধ্যে তাহার উত্তপ্ত আবেগ- 
৮৫ 


৬৭৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সন্ধানের ইঙ্গিত ও উপদেশ দিয়া পার্বতী শচীন-কমলার সংসার-জীবন হইতে সবিয়া 
নাড়াইয়াছে। 

উপন্যাস মধ্যে আর ছুইটি গৌণ উপাখ্যান মূল বিষয়ের সহিত শিখিলভাবে সংশ্লিষ্ট । 
প্রথমটি, নন্দলাল-মালতীর পারিবারিক জীবনচিত্র। নন্দলাল তাহার গৃহে আঙ্িতা কমলার 
প্রতি যে স্থল ইন্দ্রিয়াসক্ি অনুভব করিয়াছে, তাহার প্রতি মালতীর মনোভাব অবজ্ঞা ও 
ক্ষমাশীলতায় মিশ্রিত; ইহার মধ্যে হদয়াবেগের বাড়াবাড়ি বা কাব্যোচ্ছাস একেবারেই নাই। 
ইহাদের দাম্পত্য সম্পর্ক পাশ্চাত্য-ভাবগন্ধহীন, ঈষৎ স্সেহমিশ্রিত, বাস্তব প্রয়োজনবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। মালতীর বিশেষত্ব তাহার সরলতা! ও স্থনিপুণ গৃহিণীপণায়, প্রণয়িনী-হিসাবে 
নহে। নন্দলালের মৃত্যু নিতান্ত আকস্মিক? বিপ্লবপন্থীদের গণ্তীমধ্যে অসতর্ক পদক্ষেপের ফল। 

গ্রন্থের তৃতীয় আখ্যান সীমা ও নিখিলনাথের শিথিল-গ্রথিত সম্পর্কবিষয়ক। এই অংশে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহার যুক্তিবাদমূলক বিশ্লেষণ যেমন 
চমৎকার, তাহার অন্তনিহিত আবেগগত প্রেরণা, মৌলিক বিস্ফোরক শক্তি সেই পরিমাণে 
অস্পষ্ট ও ধোয়াটে । লেখকের কল্পনাঁশক্তি বা আবেগগভীরতা তাহার মননপীলতার সম- 
কক্ষ নহে। এই বৈপ্লবিক অধ্যায়ের গ্রন্থ মধ্যে বিশেষ সার্থকত| নাই-_ইহা! উপন্তাসের 
গতিকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়'ছে মাত্র । সীমা বিশিষ্ট মতবাদের প্রতীক, তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন এই মতবাদের অন্তরালবত হইয়া প্রচ্ছন্ন রহিয়া যায়। তাহার কৃচ্ছুসাধনা ও দুর্জয় 
প্রতিজ্ঞার কথ! শুনি, তাহাদের অন্তগিহিত প্রেরণা গোপনই থাকে । নিখিলনাথের ব্যক্তিত্ব 
নিতান্ত শ্লান ও নিজ্প্রভ। সে কমলা ও সীম।র মধ্যে যোগসূত্র ঃ আবার সেই কমলার স্বামীর 
আবিফ্ষারক। কিন্তু এই দৌত্যকার্ধ ছাড়া! গ্রন্থ মধ্যে তাহার অন্ত কোন প্রয়োজন নাই । 

উপন্যাসের ভাষার মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই নিপুণ বাক্যসমাবেশ ও ভাবের সুক্ম অনু- 
বর্তনের প্রমাণ পাওয়! যায়। তথাপি লেখকের ভাষাপ্রয়োগ আতিশয্যদোষমুক্ত নহে। 
বিশেষণের আধিকা সময় সময় বাকাকে ভারাক্রান্ত ও বোধসৌকর্ষকে প্রতিহত করে। এই 
সমস্ত দোষ সত্ত্বেও উপন্যাসটির গভীর বাস্তব অনুভূতি ও উন্নত মননশত্বি" উচ্চ প্রশংসার 
উপযুক্ত । 

€৪) 

সপ্তয় ভট্টাচার্ধের “বৃত্ত” (সেপ্টেম্বর, ১৯৪২) উপন্তাসটি আধুনিক মনের যৌনবোধের 
বিকার ও অতৃপ্তির উল্লেখযোগ্য বিশ্লেষণ । অফুরম্ত অগ্রগতি মানবমনের উচ্চাভিলাষ 
অজ্ঞাতসারে চক্রাবর্তন সেই উচ্চাভিলাষের উপর প্রকৃতির ব্যর্থতার অভিশাপ । রামগ্রসাদের 
সেই হ্বপরিচিত আধ্যাত্মিক জীবনের খেদেোক্তি--ম! আমায় ঘুরাবি কত, চোখ-ঢাকা বলদের 
মত” সম্পূর্ণ নূতন আবেষ্টনে, সম্পূর্ণ নূতন আদর্শে আস্থাশীল প্রগতিবাদীদের মুখে পুনরাৰৃত্ 
হইয়াছে । “বৃত্ত” সেই তৃপ্তিহীন চক্রভ্রমণের কাহিনী । 

বিবাহিত প্রেমে অতৃপ্তি, নূতন প্রেমের আস্বাদগ্রহণে ওৎ্স্ক্য মানবমাত্রেরই একটা 
প্রাকৃত, স্বাভাবিক প্রবৃতি! শান্ত্রকার ও নীতিবিদ্গণ মানবের এই সমাজ-ও-শুঙ্খলা-বিরোধী 
মনোরৃত্তির তীব্রত1 সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন বলিয়াই নানারূপ কড়া. বিধি-নিষেধের দ্বারা এই 
প্রবণতাকে রুদ্ধ করিতে চাহিয়'ছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই পদম্থলনকে সোজাহজি বূপমোহ 


পরীক্ষামূলক ও শান্প্রতিক উপন্তাস. ৬৭৫ 


হইতে উদ্ভৃত বলিয়! ব্যাখা! করিয়াছেন। এই দুর্বলতার প্রতি তাহার সহান্বভূতি ছিল; 
কিন্তু উচ্চতর সমাজকল্যাণের জন্য তিনি ইহাকে প্রলোভন বলিয়াই আকিয়াছেন এবং ইহাকে 
জয় করার চেষ্টাতেই মানবচিত্তের উৎকর্ষ ও গৌরবের চিহ্ন দেখিয়াছেন। আধুনিক যুগে 
এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির পিছনে একটা মহাঁন্‌ আদর্শবাদ আরোপ করিয়া ইহার মাহাত্ম্য-কীর্তন 
করা হইয়াছে । যে জলভ্ত আবেগ হইতে প্রেমের উত্তব, কিছুধিন একত্রবাসের ফলে তাহা 
স্তিমিত হইয়। জড়, অত্যন্ত গতান্ুগতিকতার ভস্মর!শিতে পরিণত হয়-_কাজেই আত্মার 
স্বাধীন, বাঁধাহীন স্ফুরণের জন্থই আবার নৃতন আবেগের দীপশিখা হইতে এই নির্বাপিত-প্রায় 
আলোকটিকে জালাইয়! লইতে হয়। প্রেমের এই পাত্রপরিবর্তনে লজ্জা-সংকোচের কোন 
কাঁরণ নাই, কেনন! এই উপায়েই জীবনের সার্থকতা, তাহার তেজোগর্ভ, জ্যোতির্ময় স্বর্ূপের 
পূর্ণ বিকাঁশ সম্ভব। এই স্বতঃস্বীকৃতির উপরেই আধুনিক উপন্তাসের প্রেমের আলোচন] ও 
বিশ্লেষণ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কোন 'পন্তাসিকই এই প্রেমের 
চরিতার্থতা কেমন করিয়া জীবনের মহনীয় সম্ভাবনাকে বিকশিত করে তাহার কোন চিত্র 
আকেন নাই। বর্তমান ব্যবস্থার ক্রুটি-অপূর্ণত।, ইহার ক্ষোভ ও অতিপ্তির ধারণাটি নির্মম 
বিশ্লেষণ ও পুণ্তীভূত তথ্যসন্লিবেশের দ্বারা আমাদের মনে বদ্ধমূল করিয়াছেন ) কিন্তু ভবিষ্যতের 
উন্নততর ব্যবস্থার প্রতি দূর হইতে ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়/ছেন। যে দুই একজন অতি- 
সাহসী লেখক-__যথা হাক্সলি ও ওয়েলস্‌-_এই অনাগতের যণনিকা তুলিয়। তাহার বাস্তব 
জীবশযাত্র! দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, উহাদের পরিকল্পনায় প্রেম একটা বিজ্ঞান-চালিত, 
যন্ত্রশক্তিতে পরিণত হইয়া তাহার সমস্ত মাধুর্য ও বৈদ্যতীশক্তি হারাইয়াছে। 

বর্তমান উপন্তাসে এই সমস্তই কয়েকটি স্বল্পসংখ্যক চরিত্রের মানস-প্রতিবেশের মধ্যে 
আলোচিত হইয়াছে । সত্যবাঁন-_অধুন| মধ্যবয়স্ক অধ্য।পক-_পনর বৎসর পূর্বে সতীকে বিবাহ 
করিয়াছে । সতী সমাজের অনুমোদন ও পিতা-মাতা আশীবাদ ছাড়া এই বিবাহ করিয়া 
অনন্ঠসাধারণ সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছে । কিন্তু বিবাহের পর স্তী তাহার চিত্ত 
স্বাধীনতা হারাইয়া গার্ধস্থ্য কর্তব্য ও স্বামীর ইচ্ছান্নবর্তনে নিতান্ত যান্ত্রিকভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে । সত্যবানের জীবনে আরও উত্তেজক সাহচর্য ও উষ্ণতর প্রভাবের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভূত হইয়াছে। স্বরমার সঙ্গে তাহার ক্ষণিক অন্তর্গত তাহাকে যৌন সন্বন্ধের বৈপ্লবিক 
দিকের সহিত পরিচিত করিয়াছে। তারপর তাহার জীবনে সংক্রামিত হইয়াছে বনানীর তরুণ 
জীবনের মিভীঁক, উত্তপ্ত আবেগ । কিন্তু বনানীর সহিতও তাহার মিলন সার্থক হয় নাই। 
বনানীর কর্মজীবনের সহিত সে সংশ্রবহীন ) শুধু মধ্যে মধ্যে কোমল ভাবাবেগের ক্ষেত্রে 
তাহারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হুইয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাহার বিবাহের পঞ্চদশবাধিক 
উৎসব-সন্ধ্যায় ছুই ঘণ্টা আত্মবিশ্লেষণের ফলে সে সতীর মধ্যে মননশীলতার পরিচয় পাইয়৷ 
তাহার প্রতি বিমুখতা জয় করিয়াছে । সে অনুভব করিয়াছে যে, সে স্ত্রীর নিকট যে স্বাতম্র্ 
দাবী করে তাহা! সম্পূর্ণ নহে, নিজ স্বার্থ ও আত্মাভিমানের দ্বারা সীমাবদ্ধ, চরমপন্থী নহে, 
মধ্যপন্থী | সে বনানীকে কামনা করিয়াছে সতীর তরুণ জীবনের প্রতিনিধি ও ম্মীরক হিসাবে, 
সতীর যৌবন-উম্মাদনার রোমা্চ-অনুভবের জন্য । শ্বতরাং শেষ পর্যস্ত সতীর প্রভাব তাহার 
জীবনে চিরস্থায়ী ও চিরকাম এই ধারণায় স্থির হইয়া সে পুরাতন চিঠিপত্রের সহিত নিজ 


৬৭৬ বঙ্গসাঁহিত্যে উপন্াসের ধারা 


অতৃপ্ত হৃদয়াবেগকে পোড়াইয়াছে। ইহাই হইয়াছে তাহার জীবনে নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতির 
পরিবর্তে ব্যর্থ বৃত্তান্বর্তন | 

অন্তান্ত সমস্ত চরিত্রের ক্ষেত্রেও এই বৃত্াঙ্কনপ্রবণতার অভিনয় হইয়াছে । ইহাদের 
মধ্যে হরম৷ প্রগতির পথে সর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রসর | সে স্বামী ত্যাগ করিয়া একাধিক 
পুরুষের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে, তথাপি তাহার জীবনে ব্যর্থতার ক্লান্তি 
আসিয়াছে । বিদ্রোহের যে তীব্রতা তাহাকে চরিতার্থতার তৃপ্তি দিতে পারিত, তাহার 
সামাজিক আবেষ্টন হইতে সেই পরিমাণ দাঁহিকা শক্তি সে আহরণ করিতে পারে নাই। 
বিদ্রোহের পরিমগুল প্রস্তুত না থাকিলে ব্যক্তিগত বিদ্রোহের শক্তি সীমাবদ্ধ হইয়! পড়ে। এই 
বিচ্ছিন্ন, আত্মকেন্দ্রিক বিদ্রোহ-প্রয়াস “পরিবর্তনের সিড়ি মাত্র”, নৃতন বাসগৃহ নহে। 
“শেষপ্রশ্ন' ও “শেষের কবিতা” সম্বন্ধে তাহার মতামতও তাহার গভীর অবসাদ ও মধ্যপন্থী 
আপোষপ্রবণতার প্রমাণ । কমলের ক্ষণিকবাদ মত হিসাবে সমর্থনীয়। কিন্তু বাস্তবজীবনে 
ইহার অবাধ প্রয়োগ যৌন প্রবৃত্তির ন্ভায্য সীমার উল্লঙ্ঘন। পক্ষান্তরে অমিত-লাবণ্যের 
সম্পর্কে যৌন আকর্ষণকে আধর্শ-লোকে উন্নয়নে যে প্রয়াস লক্ষিত হয়, তাঁহাঁও অস্বাস্থ্যকর, 
কেনন। ইহা! যৌনবে।ধকে অভদ্র ও অশ্লীল ধারয়| লইয়| ইহাকে কবিত্বময় প্রতিবেশে স্থানা- 
স্তরিত করিয়াছে ও কল্পনার রংএ রাঙাইয়াছে । মোট কথা, এই জৈব সংস্কারকে লইয়া কোন 
ভাবোচ্ছাসমূলক আতিশয্য বা নৃতন মতপ্রচাগের উৎসাহ-_-উভয়ই অস্থস্থ মনোবৃত্তির পরিচয়। 
ইহাকে মনের স্পর্শ হইতে দূরে রাখিয়া নিছক শারীরিক প্রয়োজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করাই 
যুক্তিযুক্ত । ইহার একনিষ্ঠতাকে সতীত্বের গৌরব বা স্বৈরোচারকে সমাজসংস্কারের প্রেরণা- 
শক্তির মর্ধাদ| আরোপ করিলে সহজ ব্যাপারকে অনর্থক জটিল করিয়া তোল! হইবে। তাই 
বনানী যখন সতাবানের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, তখন সুরমা বাধা দেয় নাই। কিন্তু তাহার 
বুদ্ধি যাহা মানিয়! লইয়াছে, হৃদয় তাহা সমর্থন করে নাই। সেইজন্য নিজের জীবনে দুর্বহ 
শ্রান্তি অন্ভব করিয়! সে অজ্ঞাতবাসে আত্মগোপন করিয়াছে । তাহাঁর কারণ সে নিজেই 
নির্মমভাবে নির্দেশ কৰিয়াছে__আধুনিক যুগের মাহ্নষের সমস্ত অন্তদরন্্, মতে ও ব্যবহারে 
বৈষম্য এক অসাধ্য ব্যাধির বিকার হইতে উদ্ভৃত। 

বনানী যুদ্ধোত্তর যুগের সন্তান--কাজেই সমাজতন্ত্রবাদ ও শ্রমিকের প্রতি সহানুভূতি সে 
সহজ সংস্কারের মতই গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু তাহার জীবনেও এক্য ও শাস্তি নাই। তাহার 
কর্ম-সহচর ও যৌন পরিতৃপ্তির পাত্র বিভিন্ন । তাহার সহপাী ও সম্ভাব্য প্রণয়ী শিশির 
তাহার সমাজনৈতিক মতবাদের অত্যুৎসাহে প্রেম-মমত। প্রভৃতি স্বকোমল হৃদয়বৃতিকে 
আপাততঃ ঠাণ্ডা-গুদামজাত (10) 9010 56078৮6 ) করিয়াছে-_-সমাজ পুনর্গঠন শেষ না হওয়। 
পর্বস্ত সে এই সমস্ত দ্ববলতাকে প্রশ্রয় দিবে না। কাজেই হৃদয়াবেগের মোহপরিতৃপ্ডির জন্য 
বনানী মধ্যবয়স্ক ও পূর্বযুগের প্রতিনিধি সত্যবানের আশুয় লইয়াছে-__চোখে ঘনায়মান ক্লান্তি 
ও মনে বর্ধমান শৃন্ঠতাবোধ লইয়া কর্মক্ষেত্রে শিশিরের সহযোগিনী হইয়াছে । এই দ্বিধা-বিভক্ত 
মন লইয়া সে জীবনের কি চরিতার্থতা প্রত্যাশা করে তাহা বুঝা! কঠিন। যৌনবোধের 
পরিমিত অসংকোচ উপভোগ ও ইহাকে মানসবিলাসের সহিত জড়িত না৷ করার যৌক্তিকতা 
সম্বন্ধে তাহার মত তাহার মাতার মতের প্রতিধ্বনি ; তাহার মাতারই জীবনাভিজ্ঞতা 
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মতবাদরূপে তাহার অনভিজ্ঞ মনে সংক্রামিত হইয়াছে । তাহার স্বতঃন্ফূর্ত লীলাঁচঞ্চলতা 
ও নিশ্চিন্ত উপভোগম্পৃহ! তাহার নব-উন্মেষিত যৌবনের ছুঃসাহসিকতারই বিচ্ছুরণ ; ইহার 
মূল কোন সুপ্রতিষ্ঠিত মানস সাম্যে নিহিত নাই । মনে হয় যৌবনের জোয়ারে ভাটা পড়িলে' 
তাহার এই সরসতাও শুকাইয়া যাইবে ; বয়োর্দ্ধির সহিত সেও শ্বরমার দ্বিতীয় সংস্করণে 
রূপাত্তরিত হইবে । এই আশ! ও আনন্দে পূর্ণ, নবযুগের প্রতীক তরুণীরও বিধিলিপি অনিবার্ধ 
ব্যর্থতার চক্রাবর্তন | 

এই ব্যর্থতাবোধ অনুভব করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত প্রবীণ মাস্টার 
মশাইও | রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে সীমাবদ্ধ মানস মুক্তির জয়গান করা হইয়াছে, তাহারই 
প্রভাবে মাস্টার মশাই নিজ জীবনে বৃহত্তর স্বাভাবিক মুক্তিকে আহ্বান করিতে পারেন নাই-_ 
তাহার তথাকথিত মুজি-মন্দিরের চারিদিকে সংকীর্ণতার দেওয়াল তুঁলিয়াছেন। মানস 
আভিজা ত্য, ব্যক্তিস্বাতন্ত্্য, রোমান্টিক সৌন্দর্ষোপভোঁগ--ইহাঁদেরই নেশায় মশগুল হইয়া 
তিনি আধুনিক যুগের জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ষা হইতে বহুদূরে সবিয়| গিয়াছেন। বুদ্ধি- 
জীবীর আভিজাত্যাভিমানে তিনি বিবাহ করেন নাই-যদিও রবীন্দ্রনাথের কাব্যাদর্শের 
সহিত কৌমার্যব্রত-গ্রহণের সম্পর্ক মোটেই স্পষ্ট নহে। যাহ| হউক শেষ পর্যন্ত বনানীর 
সংস্পর্শে তিনি নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছেন-_সত্যবানের প্রতি অকস্ম1ৎ-উ্তেজিত ঈর্ধযার 
বিদ্যুৎঝলকে তিনি নিজের মনের রহস্ত পাঠ করিয়াছেন। এই আত্মোপলদ্ধির অব্যবহিত 
পরেই প্রশংসনীয় ত্বরাঁর সহিত বিবাহবঞ্ধনে বদ্ধ হইয়া মাস্টার মশাই নিজ জীবনকে বৃতানু- 
সরণের চিরাভ্যন্ত কক্ষপথে ফিরাইয়! আনিয়াছেন। 

রজতের জীবনে সত্যকার কোন সমস্তারই উদ্ভব হয় নাই। ত্বরমার সহিত সম্পর্ক তাহার 
একটা আকম্মিক খেয়াল; ইহার স্থায়িত্ব নির্ভর করিয়াছে তাহ।র শিল্্িয়, নিরুৎসাহ সম্মতির 
উপর। যে মুহূর্তে বাহিরের চাপ আসিয়াছে, সেই মুহূর্তেই এই বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । তাহার 
জীবনের কক্ষাবর্তন সামায়কভাবে স্বাধীন ইচ্ছ!র সরলরেখায় চলিয়া আখার চিরাচরিত প্রথার 
টানে নিদিষ্ট চক্রপথে ফিরিয়া আসিয়াছে | 

উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর মধ্যে একমাত্র সতীই শিজ চিত্ুপ্রসাদ অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। বিবাহের 
পর হইতে সে সম্পূর্ণভাবে আত্মবিলে।প করিয়া সংসার-চক্রের বেন্ত্রস্থলে স্থান এহণ করিয়াছে 
এই চক্রবিঘুর্ণনের সহিত সে আপন জীবনগতিকে এমন নিশ্চিহভাবে মিলাইয়। দিয়াছে যে, 
পৃথিবীর জীব যেমন তাহার আবতন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ুভূতিহীন থাকে, সেও তেমশি তাহার 
নিজস্ব সভা সম্বন্ধে সচেতনতা হাঁরাইয়াছে। এই যাস্ত্রিক গতির সহিত একাঙ্গীভূত হইয়৷ সে 
আপনাকে চিত্তবিক্ষেপ হইতে রক্ষা করিয়াছে ও অক্লান্ত সেবা ও নিজ দেহিক আকর্ষণের 
দ্বারা স্বামীর উৎকেন্দ্রিকতার প্রতিষেধ করিতে চাহিয়াছে। তাহার বুদ্ধি সজাগ ও প্রতি 
সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীন বলিয়াই সে অভীষ্ট ফল-লাভে সমর্থ হইয়াছে_-তাহার স্বামীর চঞ্চল 
চিত্তরৃতি তাহাকেই বেঞ্টন করিয়! ডান] ঝটপট করিয়াছে । বিদ্রোহের দ্ররন্ত অগ্নিশিখাঁকে সে 
গার্বস্থ্য প্রয়োজনের চিমনিতে আবদ্ধ করিয়! শান্ত ও নিয়মিত করিয়াছে--তাহারই স্থির 
আলোকে সে নিজ জীবনকে ব্যর্থতায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ও নিরাননা হইতে ঘ্েয় নাই। 

গ্রন্থের আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য বিশেষ হঠুভাবে প্রযুক্ত মনে হয় না। সত্যবানের পঞ্চদ'' 


৬৭৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বর্ষব্যাপী জীবনাভিজ্ঞতাঁর, দুই ঘণ্টার অতীতস্থৃতিপর্যালোচনা! ও বর্তমান অনুভূতির 
চতুর্দিকে বিন্যাস, গঠশশক্তির একটা দুরূহ পরীক্ষা বলিয়াই ঠেকে । ঠিক এঁ সময়ের মধ্যে 
এতগুলি স্মৃতির পুজীভূত হওয়ার বিশেষ কোন সার্থকতা দেখা যায় না । লাভের মধ্যে ঘটনার 
ক্রমপর্যায় সম্বন্ধে পাঠকের ধারণা বিভ্রান্ত হয় ও চেষ্টা করিয়া উহাকে আবার জময়ের 
পৌর্বাপর্ধ সম্বন্ধে সজাগ করিতে হয়। তাঁহার জীবনসমস্তার উপর বাল্যস্থতির কোন প্রভাব 
লক্ষ্য হয় না__স্থতর[ং ইহার প্রবর্তন কাহিনীকে অযথ! ভারাক্রাত্ত করে। 

এই উপন্তাসটি সমন্তামূলক-_& 7)0%০] ০ 20629, হ্বতরাং চরিত্রবিকাশ এই 19৫৪র স্তরেই 
সীমাবদ্ধ আছে । সত্যবান ও সতী ছাড়। আর কাহারও পূর্ণাঙ্গ আলোচন] নাই। সমস্যার 
ব্যহপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেকেরই জীবন আন্ত ১ ব্যুহণিঙ্রমণচেষ্টাই প্রত্যেকের জীবনের 
ইতিহাস। জীবনের যতটুকু সমস্তার ছায়ায় আচ্ছন্ন, ততটুকুতেই লেখকের কৌতূহল সীমাবদ্ধ । 
জীবনের নদীকে সমস্য।র ক্যানেলে পুরিয়া এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে তাহার জলোচ্ছাসের 
আকুলত| তাহার আলোচ্য বিষয়। স্বরমার জীবনে সমস্তার কি করিয়। উত্তৰ হইল, বনানী 
কিরূপে সত্যবানের প্রেমে পড়িল_সে সম্বন্ধে তাহার কোন ব্যাখ্য| শাই। এগুলি স্বতঃ- 
স্বীকৃতির মত মানিয়। লইয়। পাঠককে লেখকের অনুসরণ করিতে হইবে। কাজেই এই 
জাতীয় উপন্যাসের জীবনালোচন] সংকীর্ণ ও একদেশদর্শা । ইহাতে জীবন সম্বন্ধে অনেক সুক্ম 
মন্তব্য আছে, জীবনীশক্তি নাই। যাহা হউক, সমস্তাপ্রধান উপন্তাসই আধুনিক যুগের 
বিশেষ সৃষ্ি-ইহাতে যেমন আক্ষেপের কারণ আছে, তেমনি আম্মপ্রসাদেরও ম্বযোগ 
একেবারে দুর্লভ নহে । আধুনিক মানব 10০ব বাহন ও দাস; তাহার জীবনে সমস্তা 
আবেগকে বগমু্টতে চাপিয়! ধরিয়াছে। সঞ্জয় ভট্রাচার্ষের উপন্তাসটি এই শ্রেণীর একটি 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ । তাহার আলোচন|র মধ্যে তীস্ষ মননশক্কি এবং নিপুণ বিশ্লেষণ ও 
প্রকাশভঙ্লী তাহার শক্তির পরিচয় । 

(৪) 

বৈপ্লবিক আন্দেলন আমাদের জাতীয় জীবশ ছাড়া সাহিত্যেও যে প্রেরণ| দিয়াছিল, 
তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে। রবীন্দ্রণাথের “ঘরে বাইরে” ও “চার অধ্যায় ও শরৎচন্দ্রের 
'পথের দাবী" প্রমাণ করে যে, বঙসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পহ্যাসিকে পাও বৈপ্লবিক উন্মাদনা 
মধ্যে স্থায়ী সাহিত্যের উপাদান ও অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্ামঠ, 
কল্পনার দ্বার রূপান্তরিত অতীত সংঘটনের ভিতর দিয়! ভবিষ্যৎ যুগের বিপ্লবাত্মক কর্মপদ্ধতি 
ও ইহার ব্যর্থতার প্রতি গুঢ় ইঙ্গিত করিয়াছিল । কিন্তু এই সমস্ত আলোচনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের অভাব, অসম্পূর্ণ সহানুভূতি ও অবাস্তব কল্পনাবিলাসের লক্ষণ বিছ্বমান। বঙ্চিমচন্দর 
এতবড় একটা আবির্ভাবের প্রসব-যন্ত্রণা, ইহার সৃতিকাগারের দৃশ্য সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই । 
পরিপূর্ণ সৌদর্ধ ও আত্মবিকাশের উপাসক রবীন্দ্রনাথ বৈপ্লবিকতার আত্মঘাতী, অচেতন 
যন্ত্রশর্তির ন্যায় মূঢ় প্রচেষ্টার প্রতি খুব সশ্রদ্ধ ছিলেন না। কাজেই তিনি ইহার ছুর্বলতা, 
আন্মগ্রতারণা, স্বকুমার অন্থভূতি ও উচ্চতম নৈতিক আদর্শের সহিত অসামগ্তুস্তের উপর তীক্ষ 
শ্রেধ প্রম্নোগ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র “পথের দাবী'তে বিপ্লব-দর্শনের পূর্ণ সমর্থন আছে__ 
কিন্ত ইহাতে বিপ্লবপন্থীর অন্তঃনিরদ্ধ খহ্িশিখা,*তাহার॥হদয়ের অনির্বাণ তুষাললের পরিচয় 


পরীক্ষামূলক ও সাম্প্রতিক উপন্তাস ৬৭৯ 


নাই। সব্যসাচী পাষাঁণ দেবতা, মানুষের হবখ-ছ্রঃখ, দ্বিধাদ্ন্ত্, অনুরাগ-বিরাগ তাহার বক্ষপঞ্জরে 
কোন কোলাহল জাগায় না। কোন্‌ নিদারুণ অভিজ্ঞতায় তাহার এই নির্মম ওঁদাসীন্য 
দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে, দুঃখের কোন্‌ কামারশালার আগুনে পুড়িয়া ও হাতুড়ির ঘা খাইয়! 
তাহার হৃদয় অটল নিংস্পৃহতাঁর লৌহবর্ীবৃত হইয়াছে তাহার কোন ইঙ্গিত আমরা পাই না। 
আবাঁর তাহাকে অনেকটা অলোৌকিকশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির মত দেখান হইয়াছে। তাহার 
কর্মক্ষেত্রের অতি-বিস্তৃত পরিধি, বিধি-ব্যবস্থার অমোঘ শৃঙ্খলা, পুলিসের চোখে ধূল1 দিবার 
অদ্ভুত কৌশল, অপ্রত্যাশিতভাবে আবিভূর্ত ও অন্তহিত হইবার এন্দ্রজালিক শক্তি, অনুচর ও 
সহকন্মিসংঘের উপর সম্মোহনপ্রভাব_এই সমস্তই তাহাকে সাধারণ মানবের বোধগম্যতা ও 
সহানুভূতির উ্ধেব অতিমানবের পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে । আদর্শবাদের শ্বেতদীপ্তি-বিচ্ছুরিত 
মসৃণ তুষার-আস্তরণের নীচে তাহার মানব-হৃদয়টি চাঁপ। পড়িয়া গিয়াছে। 

এই শ্রেণীর উপন্াসের মধ্যে গোপাল হালদারের “একদ।” ( ১৯৩৯) শেষ্ঠত্ব দাবী করিতে 
পারে। এই উপন্তাসে রাজনৈতিক বন্দীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় উচ্চাঙ্গের মননশক্তি ও প্রথর 
জালাময় অনুভূতির চমৎকার সমন্বয় হইয়াছে । ইহার ছত্রে ছত্রে বৈপ্লবিকতার প্রলয়ংকর 
দাহ ও দীপ্তি, ইহার উন্মন্ত, আত্মঘাতী বিক্ষোভ অনুভব করা যায়। যে স্বদূর, অনায়ন্ত 
আদর্শের মোহে বিপ্লবী জীবনের স্থলভ আংশিক সফলত! প্রত্যাখ্যান করে তাহা ইহাতে 
মর্সভেদী আন্তরিকতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । মনীশ, স্বনীল, অমিত-_ইহারা একের হাত 
হইতে অপরে সন্ত্রাসবাদের দীপ্ত শলাকা গ্রহণ করিয়! এই ভয়াবহ দীপালি-উৎসবের অবিচ্ছিন্নতা 
বজায় রাখিয়াছে-_-প্রজলিত হোমানলে একে একে আত্মাহুতি দিয়াছে । সাধারণ প্রতিবেশের 
সহিত তাহাদের সংঘর্ষ পদে পদে। মুনসেফ শৈলেন ও এটনি সাতকড়ির মধ্যে মূর্ত, জীবনের 
ক্ষুদ্র, মেদমাংসবহুল সার্থকতা ইহাদের তীব্র বিরাগ জাগায়। অধ্যাপক ও কলাবিদের 
মননশক্তিসমৃদ্ধ, সৌন্দর্ধানুভূতিতে স্সিপ্ণ, সরস জীবনযাত্র। তাহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আকর্ষণ 
করে বটে, কিন্তু এই বৈষম্যলীড়িত, কুৎসিত সমাজব্যবস্থায় মুষ্টিমেয়ের সৌন্দর্ষচর্চা একটি 
মানস-বিলাসের মতই প্রশ্রয়ের অযোগ্য । এই সমস্ত রুক্ম নিরবসর জীবনে স্ত্রীলোকের 
প্রভাব সহযোগিতা-ভাঁলবাসার পর্যায়ে উঠে না- বৈপ্লবিকতার তীক্ষ উত্তর হাওয়ায় প্রেমের 
দলগুলি শু, শীর্ণ হইয়। যায়। ইন্দ্রাণী, স্বর, স্থধীরা, সবিতা, স্বনীলের বৌদিদ্িরা আপন 
আপন রমণীয়তার চকিত ইঙ্গিত লইয়া, হাস্ত-কৌতুক-ম্নেহ-গ্রীতির অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া, 
উর মরুভূমির দিগন্তলীন, ক্ষীণ শ্যাম-রেখার স্তায় স্বদূর, ঢুরতিক্রম্য ব্যবধানে অধিষ্ঠিত। 
বিপ্লববাদীর পক্ষে সর্বাপেক্ষ। অধিক অস্বস্তিকর- পরিবার-মগুলের সহিত তাহার সম্বন্ধের 
গোপন বিরোধ ও অসামগ্রস্ত । অমিত ও স্বনীলের জীবন এক জটিল, বিস্তীর্ণ প্রতারণা-জালে 
জড়াইয়া গ্রিয়।ছে--পিতা-মাতা-ভাই-ভগ্রীর সহিত সহজ, শ্লেহমধূর সম্পর্ক প্রাণপণ যত্বে 
আর্ত এক নিদারুণ বিদারণ-রেখায় খণ্ডিত হইয়াছে । এই হীন আত্মগোপনচেষ্টা তাহাদের 
প্রতি মুহূর্তের অনুভূতিকে, প্রত্যেকটি কথা ও কাজকে, যেন কাটার স্তায় বিদ্ধ করিয়াছে। 
অশ্রান্ত আত্মদন্্ব ও প্রতিবেশের সহিত মর্মান্তিক বিচ্ছেদই ইহাদের জীবনে সর্বাপেক্ষ। গুরুতর 
অভিশাপ । ইহার সহিত তুলনায় রাঁজশক্তির ক্ষমাহীন অনুসরণ, অতন্দ্র প্রতিহিংসা যেন 
একটা গৌণ অন্থবিধার মতই অনুভূত হয়। বৈধ্ীবিকের জীবনের দ্িকটা-_পুলিসের সহিত 


৬৮০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
লুকোটুরি খেলা, মাথ! গ'জিবার স্থানের জন্ত অশান্ত অনুসন্ধান, অর্থাভাবের জন্ ক্লেশ- গভীষ 
সহানুভূতি ও তীব্র আবেগের সহিত বধিত হইয়াছে, কিন্তু অন্তরের তীব্র বহিজালার নিকট 
এই ক্ষুদ্র বহিঃশক্তির অভিভব যেন তুচ্ছ ও উপেক্ষণীয় মনে হয়। 

তীক্ষ, অন্তর্ভেদী আত্মজিজ্ঞাসা ও গভীর আবেগের সহিত মনীষাদীপ্ত জীবনবিষেষণ এই 
উপন্তাসের গৌরবময় বৈশিষ্ট্য | জীবন ও জীবনাদর্শ কি; এই সম্বন্ধে ব্যাকুল অন্ুসন্ধিৎস! গ্রন্থের 
প্রতি পাতায় অন্বরণন তুলিয়াছে। সাধারণ মানুষের পক্ষে জীবন জীবিকার্জনের একটা 
অচেতন যন্ত্র মাত্র । ভিক্ষাভিমানী মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী ও ব্যবসায়ীর নিকট জীবন জীবন- 
বিমুখীনতা-_জীবনের গতিবেগকে অস্বীকার করিয়া শ্রোতোহীন, সমগ্রতার সহিত নি£সম্পর্ক, 
পল্বলের পঙ্ককুণ্ডে আরাম-শয়ন, চোরাবালিতে আটকা ইয়া “মরুশয্যায় ধীর-সমাধি”। বুদ্ধিপ্রধান 
কালচারবিলাসীর দল জীবনকে সমস্ত বিভ্রান্তকারী, বিক্ষেপক্ষু সংশ্রব হইতে বাচাইয়া স্বপ্র- 
সৌন্দর্ধ-সৃ্টি, সাহিত্য-আলোচনা, বিশ্বৃতলুপ্ত অতীত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার প্রভৃতি সৌধখীন 
মানস-বিলাসে আত্মনিয়োগ করিতে চাহে । অধ্যাত্মবাদীরা অপাথিব ধ্যানধারণার কৃত্রিম 
অভিনয়ে অন্ধ আত্মপ্রতারণাকে বরণ করে । এই সমস্ত বিভিন্ন পথেরই অন্তঃসারশূন্ঠতা অমিতের 
সত্যসন্ধানী মনের নিকট ধর] পড়িয়! গিয়াছে-_তাহার নিকট এগুলি শুধু “এহো বাহ” নয়, 
ভয়াবহরূপে ভ্রান্তও। সৌন্দর্যানুশীলন ও ইতিহাসচর্চায় তাহার যেসত্তার বিকাশ হইবে, তাহ 
ক্র আত্মকেন্দ্রিক__স্বতরাং বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীদের অনুযোগে তাহার চিত্ত সময় সময় এই 
আদর্শাভিমুখী হইতে চাহিলে ও, সে কঠোর আত্মদমনের দ্বারা এই আপাত-মধুর প্রলোভনকে 
জয় করে। মাশব-জীবনের জয়যাত্র/য় তাহার প্রকৃত কার্ধ_-ইতিহাসের কল্লান্তব্যাপী ক্রম- 
বিকাশের মধ্যে বর্তমান যুগের স্থান-নির্ণয়, ও যে অনাগত ভবিস্তৎ বর্তমানের সমস্ত ক্ষুব্ধ 
অনিশ্চয়ের মধ্যে নবজন্ম পরিগ্রহ করিতেছে তাহার সৃতিকাগারের দ্বারে দীড়াইয়া মঙ্গলশঙখ- 
শিনাদে তাহার প্রতুযুদ্গমন | মহাকালের রখচক্রনির্ধোষে জীবনের যে গতিচ্ছন্দ লীলায়িত 
হুইয়! উঠিতেছে তাহারই শ্রটি বর্তমানের সমস্ত উন্মাদ ছন্দোহীনতার মধ্যে উপলব্ধি করাই 
তাহার মননশীলতার প্রকৃত পরীক্ষা ও পরিচয় ১ বিশ্বছন্দের সহিত নিজ জীবনের সংযোগ- 
সাধন ও এই একাত্মতার আনন্দময় অনুভূতিই তাহার বৃহত্তর সত্তার পরিপূর্ণ বিকাশ। এই 
মহত্তর চরিতার্থতার সম্ভাবনায় সে তাহার জীবনের সমস্ত অপচয়, খণ্ডিত অসম্পূর্ণতা, আপাতিঃ- 
লক্ষ্যহীন ছুটাছুটি নিজকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া অণু-পরমাণুতে উড়াইয়া দেওয়া, আশাভঙ্গের 
অসহা তিক্ততা মূল্যস্বরূপ দিতে কুষ্টিত নহে। তাই সে বুঝিয়াছে যে, ভবিস্তুৎ মঙ্গলের জন্ত 
বর্তমান যুগকে আত্মবলিদান দিতে হইবে- সুষ্টিসুষমা, চিস্তাস্থৈর্য, মননক্রিয়ার স্বচ্ছতা 
এক হিং, মৃঢ় কর্মপ্রবাহের পঞ্ধিল আবর্তে তলাইয়া যাইবে । বৈপ্লবিকতার দিগন্তব্যাপী 
দাবাশলের ধৃ্ধবনিকার অন্তরালে নবযুগের অরুণোদয় হইবে । 

বিপ্লববাদের দার্শনিক আশ্রয় ইহা! অপেক্ষা অধিক সৃক্ম ও গভীরভাবে আলোচিত হইতে 
পারে না| কিন্তু উপস্াসটির দার্শনিক মননগীলতাই ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ নহে। ইহার 
সহিত মানব-হৃদয়ের চঞ্চল ঘাত-প্রতিঘাত যুক্ত হুইয়। ইহাকে উপন্তাসোচিত গুণে সমৃদ্ধ 
করিয়াছে। ' যুক্তিবাদের স্থিরতা আবেগ-জড়িত হইয়া মুছুমুহুঃ বিচলিত হুইয়াছে। চিস্তার 
নিশ্চিত দিদ্ধাস্ত কর্মক্ষেত্রে ক্ষণে ক্ষণে দ্বিধা-হূর্বল হুইয়৷ পড়িয়াছে। অমিতের মন বারবার 
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সংশয়ক্ষুব হইয়া উত্তরহীন জিজ্ঞাসার আবর্তে ঘুরপাক খাইয়াছে। যে চিরস্তন, 
সমাধানহীন প্রশ্ন যুগে যুগে মানব চিভকে মধিত করিয়াছে তাহা বিংশ শতাব্দীর 
ভারতবর্ষের বিচিত্র পটভূমিকায়, তাহার পূর্ব সংস্কৃতির ও বর্তমান প্রয়োজনের পরম্পর- 
বিরোধী আদর্শ-সংঘাতের কুরুক্ষেত্রে, পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। ধিগ্রবীর হিং আঘাত 
ও উন্মত্ত আত্মবলিদানের রক্তপিচ্ছিল পথ দিয়াই কি রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও সামাজিক 
সাম্যের বিজয়্-অভিযান.সম্ভব হইবে? যে আদর্শের উদ্দেশ্য এত মহনীয়, তাহার উপায় কি 
এত হেয় হইবে? ধ্বংসের তাগুবলীলার মধ্যে নবসুষ্টির বীজ কি সত্যসত্যই আত্মগোপন করিয়া 
আছে? এই সংশয়োত্তেজিত প্রশ্র-পরম্পরার মধ্যেই উপন্যাসের 1)010023) 1)60788, এই 
প্রশ্নের কোন বাঁধাধর! উত্তর নাই বলিয়াই ইহা সমাজনীতি ছাড়াইয়া সাহিত্যের উপজীব্য 
হইয়াছে। স্বাধীন দেশসমূহেও এই প্রশ্ন শ্রেণীবৈষম্যসমস্তার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । যাহার 
জীবন সব দিক দিয়! পরিপূর্ণভাবে সমৃদ্ধ, যিনি জীবনের বিচিত্র রসধারা আক পান করিয়াছেন 
সেই মহাকবি রবীন্দ্রনাথও তাহার চরম সার্থকতা সম্বন্ধে এইরূপে সন্দিহান হইয়াছেন। তিনি 
মুঢ়, মুক জনসাধারণের মুখে ভাষ! দিতে পারেন নাই বলিয়া খেদোক্তি করিয়াছেন ও ভবিষ্যতের 
যে কবি এই আদর্শ সফল করিবেন তাহার আবির্ভাবের জন্য ব্যাকুলতা জানাইয়াছেন | [- 
66789 11517, অনায়ত্ত আদর্শের প্রাণপণ অন্ুসরণের ইহাই অপরিহার্য অভিশাপ । 

উপন্াসে সে পদ্ধতি অনুসৃত হইয়াছে তাহা ড1081718 ০০]! প্রমুখ আধুনিক ইংরেজ 
উপন্য/সিকদের প্রভাবান্বিত। একদিনের পরিধির মধ্যে পূর্বস্থতির পর্যালোচনার সাহায্যে 
বহুবর্ষবিস্তৃত কাহিনীটি পুনর্গঠিত হইয়াছে । অমিত ও স্বনীলের পূর্বজীবনে যে সমস্ত অর্থপূর্ণ 
অধ্যায় বর্তমান পরিস্থিতির সহিত সম্পর্কান্বিত সেগুলি যথাযোগ্য প্রতিবেশে পুনঃসন্নিবিষ্ 
হইয়াছে। অবশ্য অমিতের কলেজ-জীবন, তাহার সহজ বন্ুপ্রীতি, জ্ঞানচর্চার পরিকল্পনা, 
স্বাভাবিক হ্বস্থভাবে জীবনযাত্রানিবাহের আশা-আকাজ্ষ! তাহার বর্তমান বিকৃত জীবনাদর্শের 
সহিত স্মৃতির সূত্রে গ্রথিত--কাজেই সেগুলি অপরিহার্য তুলনার প্রয্মোজনে স্বতইই আসিয়া 
পড়ে । কিন্তু অমিতের স্মৃতিমস্থন করিয়া স্বশীলের প্রাকৃ-বৈপ্লবিক জীবনের পুনরুদ্ধার ঠিক 
সেই পরিমাণে স্বাভাবিক ঠেকে না। যেখানে স্বনীলের এই অতীত অভিজ্ঞতাসমূহের সহিত 
অমিতের প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই, সেখানে তাহার স্মৃতিপথ বাহিয়| ইহাদের আবির্ভাবকে কিম়ৎ 
পরিমাণে কষ্টকল্পান! বলিয়া মনে হয়| এইসব স্থানে মাত্র হ্ই-একটি বিক্ষিপ্ত মন্তব্যের সাহাযো 
একের খোলে অন্ঠের শাস অন্ুপ্রবি্ই করাইবার ছুবল চেষ্ট। কর! হইয়াছে । স্বর বা স্বধীরাকে 
যে কেবলমাত্র গৌণ উল্লেখের দ্বারা আমাদের নিকট পরিচিত করা' হইয়াছে, তাহ। হয়ত 
বেমানান না হইতে পারে + কিন্তু ইন্দ্রাণীর প্রভাব এত প্রখর যে, তাহাকে সম্পূর্ণ অন্তরাল- 
বতিনী করাতে আমরা ঠিক সত্তষ্ট হইতে পারি না। অন্তত গ্রন্থমধ্যে ইন্দ্রাণীর স্থান যে ললিতা 
বা সবিতা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় সে বিষয়ে কোন মতদ্বৈধ হইতে পারে না; কিন্ত 
তথাপি শেষোক্ত রমণীদ্ঘয় আমাদের নিকট যত জীবন্ত, ইন্দ্রাণী সেরূপ নহে । তাহার বিপ্লববাদ 
রূপগৌরবের মত একট! বিলাস-ব্যসন, ময়ূরের সপ্তবর্ণ পেখমের মত মেলিয়া ধরিবার বস্ত-_ 
ঠিক দুরূহ জীবনব্রত বা সাধনা নহে । ইহাই তাহার বৈপ্লবিকতার বৈশিষ্ট, কিন্তু তাহার 


সমস্ত প্রকৃতিটি সম্যকভাবে উদ্‌ঘাটিত হয় নাই। এইরূপ ছুই-একটি ক্ষুদ্র অসংগতি সত্বেও 
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উপন্যাসটির শ্রেষ্ঠত্ব, ইহার আবেদনের তীক্ষত! অনস্বীকার্য । বৈপ্লবিক মনোভাবের 
বিশ্লেষণে ও ইহার অসহনীয় অন্তর্জালা ফুটাইয়া তোলার অসাধারণ ক্ষমতায় ইহা এই জাতীয় 
উপন্তাসের শীর্ষস্থানীয়। 

ইহার দ্বিতীয় খণ্ত--আর এক দিন'-এ বৈপবিক জীবনের পরবর্তী অধ্যায়, সক্রিয় 
সন্ত্রাসবাদের অবসানে সাধারণ জীবনযাত্রার অনুবর্তন-প্রয়াস বণিত হইয়াছে। দীর্ঘ 
কারাবাসের পর যখন বিপ্লবী মুক্তি পায় ও বৈপ্লবিক কর্মপন্থার উন্মাদন! তাহার প্রৌ়ি জীবন 
হইতে নিঃশেষ হইয়া যায়, তখন তাহার দেহে মনে যে অদ্ভুত রূপান্তর ঘটে তাহাই এই 
দ্বিতীয় খণ্ডের বর্ণনীয় বন্ত। এই পরিবতিত অবস্থায়ও সে ঠিক সাধারণ প্রতিবেশের সহিত 
একটা স্্স্থ সামঞ্জস্ত বিধান করিতে পারে না। যে উন্মত্ত প্রেরণা তাহাকে সন্ত্রাসবাদের 
বিভীষিকার দিকে অনিবার্ষভাবে ঠেলিয়! দিয়াছিল তাহ| কর্মের সোজা পথে মুক্তি না পাইয়া 
চিন্তা ও মননের মধ্যে জটিলতাজাল রচন| করিতে থাকে, মনের অন্ধ গহ্বরে আত্মকেন্দ্রিক 
আবর্তনের মধ্যে নিঃশেষিত হয়। আগুনের দিকে তাঁকাইয়৷ যাহার চক্ষু ঝলসাইয়| গিয়াছে 
সে সাধারণ জীবনযাত্রার সহজ গতিছন্দটি অনুভব করিতে পারে না। নি:শেষিত 
আগ্নেয়গিরির চারিদিকে অঙ্গারস্ুপের স্তায়, তাহার নির্বাপিত-বহ্ি জীবনকে ঘিরিয়া এক 
শ্লান-উদাস, সর্বদ! বিশ্লেষণতৎপর, জীবনাবেগশূচ্ঠ দার্শনিকতার বালুকা-বলয় পুপ্জীভূত হইতে 
থাকে। জীবন-নদীর তীরে দীড়াইয়া সে টেউ গোঁণে, তাহার বেগবান প্রবাহে ঝাপাইয়া 
পড়িতে চাহে না। প্রখর মধ্যাহ্-দীপ্তিকে এড়াইয়। সে যান অপরাত্ণ-স্বপ্নের অলস কল্পনাজাল 
বৃনিতে থাকে । হয়ত সে আমাদিগকে তাহার পরিণত জীবনদর্শনটি উপহার দেয়, কিন্তু 
বর্তমানের ঘটমান জীবন তাহার নিকট কোন নৃতন প্রেরণা, কোন অপ্রত্য।শিত আোতোবেগ 
আহরণ করে না। ভূতপূর্ব বৈপ্লবিক তাহার অতীত জীবনের অগ্নিময় অভিজ্ঞতার স্থৃতি- 
অন্তরালে বর্তমানের প্রতি একটা হ্থদূর নিপিপ্ত মনোভাব পোঁষণ করে__সে হয়ত নিজের 
অজ্ঞাতসারে প্রগতিশীল ন! হইয়! অতীতপন্থী হইয়। পড়ে । উপন্তাসের দ্বিতীয় খণ্ডে 
বৈপ্লবিকতার এই নিরুত্তাপ, আত্মমগ্ন পশ্চাৎ-পরিণতিই অঙ্কিত হইয়াছে__ইহাতে প্রচুর জীবন- 
সমালোচন! ও মননগীলতাঁর পরিচয় আছে--জীবনের কলোচ্ছাস নাই। 





স্বাবিংশ অধ্যায় 


উপন্যাসের নবরাপায়ণ--বলনফুত 


€১) 

উপস্তাসের উত্তব-যুগে আমরা! দেখিয়াছি যে, বহুবিধ উৎস হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া 
ও মানবচিত্তবিক্লেষণরূপ উদ্দেশ্টের একনিষ্ঠতায় উহাদিগকে সংহত করিয়া এই নৃতন ধরনের 
সাহিত্য গড়িয়! উঠে। উপন্তাসের স্বর্ণযুগে এই ভাব-ও-গঠন-সংহতি উহার সমস্ত বৈচিত্র্য ও 
আখ্যানবস্তর নানামুখীনতার মধ্যেও উহাকে একটি নিখিড় আঙ্গিক-দমতায় প্রতিষ্টিত করে। 
কিন্তু উহার আভ্যন্তরীণ শিথিলতা ও বহুধা-বিভক্ত হইবার প্রবণতা! একেবারে প্রতিরুদ্ধ হয় 
নাই। লেখকের অপক্ষপাঁত সভ্যচিত্রণ যে কোন কারণে_হয় অতিরিক্ত উদ্দেশ্বপরতন্ত্রতায় 
অথব| জীবনকৌতৃহলের অনিয়ন্ত্রিত আতিশয্যে, কিংবা মেজাজের খেয়ালী ভ্রাম্যমাণতায়_ 
বিচলিত হইলে উহার অন্তরের বিদারণ-রেখাটি স্পষ্ট হইয়া! উঠে ও উহার মধ্যে সংমিশ্রিত 
বিভিন্ন খণ্ডাংশগুলি এঁক্যবন্ধন অস্বীকার করিয়া আপন আপন স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করে। 
অতি-আধুনিক যুগে উপন্াসের এই বিকেন্দ্রীকৃত ন্ূপ আবার প্রকট হইয়া উঠিতেছে। 
কেননা এযুগে মানবজীবন সম্বন্ধে নিরপেক্ষ সত্যাননসন্ধিৎসাকে অতিক্রম করিয়া এতৎ-বিষয়ক 
নানাবিধ অভিনব মতবাদ, উহার প্রৰৃত্তিসমূহের উত্তট ব্যাখ্যা, তথা-কথিত বৈজ্ঞানিক 
নিয়মশৃঙ্খলার লৌহনিগড়ে মানব-মনের অগণিত ও অপ্রত্যাশিত ক্রিয়্াগুলিকে বাঁধিবার চেষ্টা 
দ্রুত-পরিবর্তনশীল সমাজপ্রতিবেশে সপ্ভাবিত সমাজবিষ্তাসের কাল্পনিক ব্বপাস্তরে, উহার 
অচিস্তিতপূর্ব প্রতিক্রিয়ার কাহিনীই প্রাধান্তলাভ করিতেছে। যে ব্যক্তিসতার দৃঢ় 
রেখাবিন্ত।স ও নানাপ্রকার বাহ অভিভবের মধ্যে অটুট মহিমা পূর্ববতাী উপন্যাসের কেন্্রস্থ 
বিষয় ছিল তাহা বর্তমানযুগে ভাঙ্গিয়-টুরিয়া অবস্থা-শীসিত ও মতবাদ-প্রভাবিত 
অনির্দেশ্ুতায় অর্ধবিলীন হইয়াছে । চরিত্র এখন ঘটনাজোতে ভাসিয়। "গিয়াছে, 
বা মতবাদের পরীক্ষাগারে কৃত্রিম উত্তাপে বাম্পায়িত হ্ইয়! নান! কিস্তৃতকিমাকার আকার 
ধারণ করিতেছে । এখন মানবাত্মা উহার স্বতন্ত্র, আত্মনির্ভর মহিম! হারাইয়া স্বাধীনতা- 
গ্রাম, জনসেবা বা অন্ত কোনও আদর্শবাঁদমূলক প্রচেষ্টার সহযোগিতায় নিজ চরিব্রসমুন্নতির 
পরোক্ষ পরিচয় দিতেছে, রণক্ষেত্রের কৃত্রিম উন্মাদনার সাহায্যে দে গৌরবমণ্ডিত হইয়া 
উঠ্ঠিতেছে। সহজ জীবনের শান্ত ছন্দে তাহার জীবনের কি রূপ ফুটিয়া উঠিত তাহা কেবল 
আমাদের অনুমানের বিষয় হইয়া দ্াড়াইয়াছে। এই প্রতিবেশ-শৃঙ্খলিত মানবসতা সম্বন্ধে 
লেখকের কৌতৃহল ক্রমশ গৌণ হইয়া আসিতেছে ? তাহার মুখ্য আকর্ষণ, নান! বিপরীত 
ঝটিকায় আন্দোলিত, বিরুদ্ধ মতবাদের তাড়নায় অস্থির, প্রাচান সংস্কৃতি ও জীবনের নৈতিক 
আশ্রয়ের উন্মুগনে ভারকেন্ত্রচ্যুত সমাজ-পটভূমিকা । অরণ্যে রন্ত পশুর হ্যায় এই সমাজ- 
অরণ্যের গোলকর্ধীধায় পথহার! মানুষ উদ্শ্রান্ত লক্ষ্যহীনতায় ছোটাছুটি করিয়া মরিতেছে 
_ তাহার পলায়নের ত্রস্ততা, তাহার আত্মগোপন ও আত্মরক্ষার মু প্রয়াসপরম্পরা, মুহ্মুছ: 
ভূমিকম্পের বিপর্যয়ের মধ্যে স্থির হইয়া দংড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টাসমৃহ আধুনিক উপন্তাসের 
প্রধান উপজীব্য । 


৬৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


উপরি-উক্ত মন্তব্যসমূহ গ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ওরফে বনফুলের রচনার মধ্যে বিশেষ 
সমর্থন লাভ করে। বনফুলের রচনায় পরিকল্পনার মৌলিকত!, আখ্যানবস্ত-সমাবেশে বিচিত্র 
উদ্ভতাবনীশক্তি, তীক্ষ মননগীলতা ও নানাবূপ পরীক্ষ/-নিরীক্ষার মধ্য দিয়া মাঁনবচরিত্রের 
যাচাই পাঠকের বিস্ময় উৎপাদন করে। উপন্তাসের আঙ্গিক বা বূপরীতির মধ্যে নানা 
নৃ্তনত্বের প্রবর্তনও তাহার অন্ততম প্রশংসনীয় কৃতিত্ব। তাহার খেয়ালী ও দুঃসাহসিক 
কল্পন| মানুষকে নানা অসাধাগণ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়। তাহার অপ্রত্যাশিত মানস 
প্রতিক্রিয়াগুলিকে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষামূলক মনোবৃত্তি ও হান্তরসিকের উৎকেন্দ্রিকতা- 
বিলাসের সহিত উপস্থাপিত করিতে আগ্রহীল। তাহার ভ্রুতসঞ্চররণণীল ও বৈচিত্র্য- 
পিয়াসী মন কোন এক স্থানে স্থির হইয়৷ ব/ক্তিসত্তার গভীরে অনুপ্রবেশ করিতে অনভ্যস্ত ও 
হয়ত অসমর্থ। খেয়।লের দমকা হাওয়।, পরীক্ষার অদম্য কৌতুহল, অন্বেষণের বহুচারী প্রেরণা 
'ও অসঙ্গতি-আবিষ্কার-ও-উপভোগের তির্ষক দৃষ্টিভঙ্গী তাহাকে উপন্তাস-শিল্পের কেন্দ্রীয় 
আদর্শ অপেক্ষা উহার প্রত্যন্ত প্রদেশের অনিশ্চিত সীমারেখার প্রতি অধিক আকৃষ্ট করিয়াছে । 
উপস্তাসের সামগ্থিকতা ও ভাবনিষ্টা তাহার হাতে বিক্ষিপ্ত-বিখণ্ডিত হুইয়। আদিম যুগের 
অসম্পূর্ণ পিগুাবস্থায় ফিরিবার প্রবণত] দেখা ইয়াছে--অথচ মননের শাণিত দাপ্তি ও ক্ষিপ্রগতি 
মন্তব্য-আলোচনার উৎকর্ষ তাহার আধুনিক মনের পরিচয় বহন করে। তিনি গভীর 
অনুভূতির অগ্রিকৃ্ড জালাইবার শ্রম স্বীকার না করিয়া তাহার মানস ভ্রুতির বাযু-সধশালনে 
চারিদিকে স্ফুলিঙ্গ ছড়া ইয়াছেন। তাহার রচনায় আদিম যুগের বিকলাঙ্গ বস্তসমাবেশ ও 
আধুনিক যুগের সর্বত্রচারী, অতিমাত্রায় নব-শব-পরীক্ষ-প্রবণ, পথিকৃৎ মানসিকতার এক 
আম্চর্ধ ও খানিকট| বিসদ্বশ সমন্বয় ঘটিয়াছে। একদিকে ফেমন তাহার শিল্পীমন নৃতন 
সৌন্দর্যের আকর্ণ অনুভব করিয়াছে, অন্তদ্িকে তাহার ডাক্তারী ছুরি উপন্যাসের 'অঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদের দ্বার! উহার বিভিন্ন-জাতীয় উপাদানগুলিকে পৃথক করিয়! নিজ বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
মিটাইতে চাহিয়াছে। ত।হার শক্তিমতার চিহু সর্বত্র সুপরিস্ফুট, কিন্তু এই শক্তির সহিত 
শক্তি-প্রয়োগে ওদাসীন্ত ও অবহেলার ভাবও মিশিয়া আছে। তিনি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস রচনা 
করিতে যতটা! আগ্রহশীল, তাহার অপেক্। স্বল্পতম উপাদানে ও ক্ষীণতম ভাবসৃত্রের অবলম্বনে 
উপন্তাসজাতীয় সৃষ্টি সম্ভব কি ন! তাহ! প্রমাণ করিতে অনেক বেশী বদ্ধপরিকর । উপন্যাসের 
কঙ্কালের উপর রক্ত-মাংসের একটা! সৃক্ম আবরণ দিয়া, নিজের মনোধর্মী প্রাচুর্যের ফুৎকার- 
বাদু উহার নাসারন্্রে সঞ্চার করিয়া, যবনিকার অন্তরাল হইতে পুতুলবাজির নিয়ন্ত্রণ-সূত্র 
অ।কর্ষণ করিয়া, উহাকে জীবন্ত ও প্রাণশক্তিসমৃদ্ধ কর! যায় কি না এই পরীক্ষাই তাহার 
উপন্তাস-রচনার মুখ্য প্রেরণা বলিয়! মনে হয়। পক্ষান্তরে, মনস্তত্বঘটিত জটিল সমন্তা ও 
প্রাগৈতিহাসিক মানবের বিবর্তনধারার সরস ও তথ্যপূর্ণ চিত্র গুভূতি উপন্যাসের মধ্যে প্রবর্তন 
করিয়া তিনি যে উপন্তাসের পরিধি-সম্প্রসারণে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহাও তাহার কৃতিত্ব- 
পরিমাপকালে স্মরণ করিবার যোগ্য । 


€২) 
বশফুলের রচনা প্রথম পর্বে যে কয়েকখানি উপগ্ঠাস রচিত হইয়াছে। তাহারা তাহার 


উপন্যাসের নবক্বপায়ণ-_বন্চুল ৬৮৫ 


ডাক্তারি জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছে । রোগগ্রস্ত জীবনে মানব 
মনস্তত্তের যে বিকৃত, সমস্ত সংযমের বাধ-ভাঙ্গ!, আত্মকেন্জ্রিক রূপটি উদ্‌ঘাটিত হয়? লেখকের 
কৌতুহল উহারই পর্যবেক্ষণে ও চিত্রাঙ্কনে। ইহার সঙ্গে লেখকের নিজের একটি কাবাপ্রবণ, 
আত্মভোল।, মননক্রিস্বাবিষ্ট ব্যক্তিসত্তারও পরিচয় মিলে । এই উভয় উপাদানের সমাঁবেশেই 
লেখাগুলির উপন্তাসধর্নিত্ব অনুভূত হয়। ভাক্তারের দিনলিপি বা পূর্বস্থতিমস্থন, কবি- 
প্রেমিকের আত্মবিশ্লেষণমূলক ভাবোচ্ছাস ও দার্শনিকের ঈষৎ উদাস, দূরদিগৃবলয়-প্রসারিত 
জীবনালোচন! মিলিয়| এক প্রকারের উপন্তাস গড়িয়৷ উঠিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত রচনায় 
মানব-মনত্তাত্িক অংশগুলি পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ও স্বপ্মংসম্পূর্ণ-এগুলিকে কোনও বৃহত্তর তাৎপর্য- 
সূত্রে গাথিয়া তোলার কোন চেষ্টাই দেখ! যাঁয় না। মনোজগতের এই তারকাগুলি এক একটি 
সংকীর্ণ কক্ষপথকেই আলোকিত করিতেছে, তাহাদের রশ্মিপমূহ সংহত হইয়। মানবের 
পারস্পরিক সম্পর্কের অন্তহীন রহস্ত ও জটিলঙ'র সন্ধান দেয় না। 'তৃণখণ্ড' (১৩৪২ ), 
'বৈতরণী-তীরে' (১৩৪৩ ), “কিছুক্ষণ? (১৩৪৪ ), “সে ও আমি' (১৩৫০), “অগ্থি (১৩৫৩) 
প্রভৃতি রচনাকে এই পর্যায়ের অন্তর্ভূক্ত কর! যাইতে পারে । 

'তৃণখণ্ড'-এ ডাক্তারি ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতার মারফৎ এক ভাবুক লেখকের মানবজীবনের 
অসহায়তার উপলব্ধি বিবৃত হইয়াছে । অশরস্থ জীবনের নানাপ্রকার স্ববিরোধগ্রবণতা, 
করুণ আত্মপ্রবঞ্চন। খিভিন্ন রোগের কাহিশীর মধ্য দিয়! অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। 
কাহিনীগুলির মধ্যে লেখকের মননদীলতা ও সৃষ্ম অনুগ্বশক্তি স্পট হইয়! উঠিয়া, 
কিন্তু এই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশগুলি কোন পূর্ণ সত্যের ইঙ্গিতে তাৎপর্যপূর্ণ হয় নাই। 
কাল-আোতে ভাসমান তৃণখগ্ডগুলি অজানার উদ্দেশ্টে চলিয়াছেঃ কখনও কখনও আোতে 
হাবুডুবু খাইতে খাইতে উহাদের নিয়দিকট। উল্টাইয়া গিয়। অতক্চিত অনুভূতির সূর্বকিরণে 
ঝিকমিক করিয়৷ উঠিয়াছে, কিন্তু ইহার! এক্যসূত্রে গ্রথিত হইয়া! মানব-মনের গভীরশায়ী 
রহস্তরূপ মত্ত মাতঙ্গকে বাধিবার শক্তি অর্জন করে নাই। “বতবণী-তীরে' গ্রন্থে 
ডাক্তারি অভিজ্ঞতার আর একটা ভয়াবহ, বীভৎস দিক উদ্ঘাটিত হইয়াছে-_-যাহার 
আত্মহত্যা পথে অস্ব(ভাবিক, আালাময় মৃত্যু বরণ করিয়া শব-ব্যবচ্ছেদ-কক্ষে ডাক্তারের 
তীক্ষধার ছুরির বিদারণ-রেখাচিষ্কিত হইয়াছে, সেই প্রেতমৃতি গুলি হঠাৎ এক ছুর্যোগময় বাত্রে 
ডাক্তারের স্বতি-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া তাহার চারিদিকে ভিড় জমাইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে প্রেতলোকের রহস্তবোধের পরিবর্তে মানবিক অন্ত্ণল! ও কৌতৃহলই বেণী মাত্রায় 
ফুটিয়| উঠিম়্াছে। ইহার! সকলেই জানিতে চাহে যে, ডাক্তারের ছুরির তীক্ষাগ্রভাগে 
তাহাদের অন্তরের গোপন ব্যথ। কতট]| বাহিরে আসিয়।ছে- ইহার! পৃথিবীর ঝগড়ার্বাটির 
জের পরলোকে পর্যন্ত টানিয়া আনিতে চাহে । ডাক্তারের নিজের পারিবারিক বিপৎপাত 
ও প্রণয়-লোলুপতা! তাহাকে এই প্রেতলোকের আসরে প্রধান আতা হইবার যোগ্যতা 
দিয়াছে, এই বীভৎস অপরাধ-্বীকৃতির একতানে সে নিজের জীবনসমুখিত একটি অনুপ 
হর মিলাইয়াছে। পাপ ও অসংযত কামনার নানা অনুতাপ-বিদ্ধ, অন্তর্জাল 
জর্জরিত খণ্ড চিত্র একত্র সমাবিষ্ট হইয়া গ্রন্থখানির মূল স্বরে খানিকট] এঁক্যের সার 
করিয়াছে। 


৬৮৬ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা 


“কিছুক্ষণ' গ্রন্থে ট্রেন-ছুর্ঘটনায় একটা ছোট স্টেশনে প্রতীক্ষমাণ যাত্রীগুলির স্বল্লকালীন 
একক্রাবস্থিতির মধ্যে যে ছোট-খাট মানবিক সম্পর্কের সৃচন! হইয়াছে, ক্ষুত্র সংঘাতের যে 
সু কম্পন জাগিয়াছে তাহাদের একটি সরস, উপভোগ্য চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ইহার 
মব্যে কোন গভীর তন্ত নাই, আছে ঝিরঝিরে নদীর মু ঢেউ-এর স্তায় একটি সরল ঘটন।- 
প্রবাহ ও উহাতে প্রতিবিশ্বিত মানব-প্রকৃতির একটি অস্পষ্ট ছায়ান্প। বিভিন্ন জনসমষ্টির 
বিভিন্ন-প্রকার আচরণ, কাহারও ইতরত।, কাহারও ভয় ও ধৃষ্টতা, কোন পরিবারের 
দুর্ভাগ্যের করুণ, বেদনাময় ইঙ্গিত, কাহারও বা অপরিচিতের সহিত বন্ধুত্ব জমাইবাঁর আগ্রহ, 
স্টেশন কর্মচারীদের পয়েটসম্যানকে বাচাইবার জন্য ছেলেমানুষী ঘড়যন্ত্র--এই সমস্তই জলে 
টিল ফেলিবার ফলে তরঙ্গবৃত্ত-প্রপারের হ্যায় এই ক্ষুদ্র দুর্ঘটনার কেন্দ্র হইতে উৎক্ষিপ্ত 
সহ কম্পনরেখারূপে চিত্রিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে মাখনবাবুর চরিত্র ও দাম্পত্যজীবন 
আপেক্ষিক স্পইতা লাভ করিয়াছে । লেখক এখানেও ডাক্তারি ছাত্র, তবে খানিকটা 
ংবেদনশীল হৃদয় ছাড়! গ্রস্থমধ্যে তাহার খিশেষ ব্যক্তিপরিচয় পাই না। স্বল্লতম 
উপকরণের সাহায্যে ওপন্তাসিক রস-সূষ্টি-প্রয়াসের ইহা! একটি স্থন্দর নিদর্শন | 

“অগ্ঠি” (১৩৫৩) সময়ের দ্রিক দিয়। অনেকট!| পরবতাঁ হইলেও রচনা-ভঙ্গীতে প্রথম 
পর্বের অনুরূপ । ইহার গঠনপ্রণ।লী প্রথম পর্বের তায় ০1৪০1০, অর্থাৎ ইহা নান! খণ্ড- 
উপাখ্যানের সমবায়ে গঠিত ও নানা বিচ্ছিন্ন ভাবোচ্ছাসের একমুখীনতায় কেন্দ্রসংবদ্ধ। ইহার 
বিষয় বাংলা উপন্ধাসের অতি-পরিচিত আগধ্-আন্দোলন, তবে ইহার উপস্থ।পশায় 
উচ্ছাসাধিক্য ও কাব্ময়তার সঙ্গে বনফুলের অভ্যন্ত স্ববীয়তার নিদর্শন মিলে। অংশুমান 
এই আগঞ্ছ আন্দোলনের নেতা! ও ধ্বংসাত্মক কার্ষে প্ররোচকব্ূপে ধৃত হইয়া কারাগারে বন্দী 
ও তাহ।র নিকট স্বীকারোক্তি আদায় কবিবার জন্য পুলিশী জুলুমে অতিষ্ঠ। সে এই 
ফারাকক্ষে বিজ্ঞানের ইতিহাস সম্বন্ধে একখানি বই পড়িবার অনুমতি পাইয়াছে এবং সদা- 
উত্তেঞিত ও একনিষ্ঠ কল্পনার বশে বিজ্ঞান-রাজ্যের সমস্ত মহারথিবৃন্দকে তাহার তীব্র মানস 
সংঘাতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্নরূপে অনুভব করিতেছে । তাহার নিঃপঙ্গ চিস্তাজাল ও 
স্বাধবীনতা-সংগ্রামের নির্মম প্রয়োঙ্গনে অনুষ্ঠিত কার্ধাবলার শীতি-বিশ্লেষণের মধ্যে এক একজন 
বিশ্ববরেণয বৈজ্ঞানিক তাহার উন্তপ্ত কল্পনায় উদ্ভাসিত হইয়| উঠি! নিঞ্জ জীবন-মভিজ্ঞতা 
ও সত্যান্ভূতি হইতে তাহাকে আশ্বাস দিতেছেন ও তাহার ক্ষীয়মাণ মানস শক্তিকে পুন- 
রুজ্জীবিত করিতেছেন। বৈজ্ঞ/নিকগেঠী ছাড়। আর যে সমস্ত দিব্য আত্ম। কারাকক্ষে 
মংশ্তমানের নিকট প্রেরণা বহন করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ছিলেন জয়দেব-বণিত 
শ্রীভগবানের দশম বা কন্কি অবতার ও স্বমী বিবেকানন্দ । হয়ত ইহার! ক্ষাত্র শৌর্ধের 
ও সংগ্রামশীলতার আদর্শরূপেই অংশুমানের মানস অবস্থার সহিত বিশেষভাবে সম্প-ক্ত 
ছিলেন। যেমন মধ্যযুগের চিত্রাবলীতে দেবদূত ও ধর্মসাধকদের প্রতিকৃতিতে আম51 একটি 
জ্যোতিরবলয়-বেউনী দেখিতে পাই, তেমনি অংশুমানের আত্মমগ্ন চিন্ত। এক একটি বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভার স্পর্শে আদর্শলোকের দিব্যবিভামপ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। এই আদর্শ-কল্পনা- 
বিহারের ফাকে ফাকে বাস্তব জগতের দারোগা, 00) প্রভৃতির আনাগোনা, স্বাধীনতা - 
অভিযানের মধ্যে যে অদণ্য শৌর্ধের ইতিহাস আছে তাহার উ্ধ্বোৎক্ষিপ্ত "্ফুলিলগ-বিকিবণ 


উপন্তাসের নবরূপায়ণ--বনফুল ৬৮৭ 


ও ইহাদের সঙ্গে অংশুমানের পূ্বস্বতি-অবগাহন উপন্তাসটিকে বন্তজগতে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। 

উপন্তাসের দ্বিতীয় অংশ অন্তরা সেনের মানস বিপর্যয়ের কাহিনী । প্রথম অংশে কল্পনার 
আধিক্যের প্রতিষ্ধকস্বরূপ দ্বিতীয় অংশে কমিউনিজমের তীক্ষ ও মননসমৃদ্ধ মতবাদ-বিরনেষণ 
প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । অন্তর! ও তাহার প্রণয়ী ও পতিত্বে বত নীহার সেন 
উভয়েই কমিউনিস্ট দলের উৎসাহী সভ্য ও সমর্থক ছিল। নীহার ব্রিটিশ সরকারের অধীনে 
ভেপুটিগিরি গ্রহণ করা সত্বেও তাহার পূর্ব মতবাদে অবিচলিত-_এই চাকরী-গ্রহণ তাহার 
রণকৌশল মাত্র, পূর্ব আদর্শের প্রত্যাহার নয়। সে আগষ্ট আন্দোলনকে নির্মম হস্তে দমনে 
অতিরিক্ত উৎসাহ দেখাইয়াছে, কেনন! ইংরেজ রাশিয়ার মিব্রশক্কি ও মহাযুদ্ধের সংকটমুহূর্তে 
বিশৃঙ্খলাসৃষ্টির অর্থই হইল ফাশিস্ট-শক্তির বিজয়ের পথ পরিষ্কার করা। হ্ৃতরাং নৃশংস 
নির্যাতনের মধ্যেও তাহার বিবেকে কোন ছন্্ব দেখ! দেয় নাই। কিন্তু অন্তরার মানস ইতিহাস 
সম্পূর্ণ বিপরীত । সে কমিউনিজমের ফাঁকি সম্বন্ধে অত্যন্ত উগ্রভাবে সচেতন হইয়! উঠিয়াছে 
এবং তাহাদের বহুবিঘোষিত সাম্যবাদ যে পরশ্রীকাতরতার ছল্পবেশ মাত্র তাহা! সে বৃঝিয়াছে। 
কিন্তু এই মত-পরিবর্তনের মূলে যাহা ক্রিয়াশীল তাহা নুতন সত্য-আবিষ্ষার নহে, অংশুমানের 
ব্যক্তিত্বের নিগুঢ় আকর্ষণ ও তাহার বীরোচিত আচরণের মুগ্ধকারী প্রভাব। অংশুমানের 
জন্য অন্তরার অস্তদ্বশ্থ সংক্ষেপে কিন্তু শক্তিমন্তার সহিত বণিত হুইয়াছে-_তাহার অস্বস্তি, 
উদ্দেস্থ্হীন গতিবিধি ও মানস উদ্‌ভ্রান্তি হৃন্দরভাবে ফুটিয়াছে। কিন্তু তাহার শেষ্‌ 
পরিণতি-_পুলিশ ইন্সপেক্টরকে ট্রেণ হইতে ফেলিয়! দিয়! হত্যা-_ একটু আকন্মিক ও তাহার 
চরিত্রের সহিত সঙ্গতিহীন বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য আগ আন্দোলনের অগ্নিযুগে, 
দেশব্যাপী বিক্ষোভ ও উত্তেজনার মধ্যে, অন্তরার পক্ষে এইরূপ সাংঘাতিক কার্যানৃষ্ঠান, হত্যার 
অতফিত সংকল্প-গ্রহণ ঠিক অস্বাভাবিক নাঁও হইতে পাঁরে। তবে তাহার চরিত্রের যে পূর্ব 
পরিচয় আমাদিগকে দেওয়া! হইয়াছে তাহার মধ্যে এরূপ নৃশংসঃ বে-পরোয়া ভাবের কোন 
ইঙ্গিত মিলে না। শেষ দিনে ফাসিমঞ্চের সম্মুখে অংশুমান ও অন্তরা একই চরম শাস্তির 
বন্ধনে পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়াছে । 

'সে ও আমি" উপস্তাসটি লেখকের আঙ্গিকবিষয়ক অভিনবত্ব প্রবর্তন-প্রয়াসের একটি 
দৃষ্টাত্ত। ইহাতে কোন পুর্বাপর-সম্বদ্ধ আখ্যায়িকা আবিফার করা অত্যন্ত ছুরূহ। ইহার 
মধ্যে যাহা সত্যই ঘটিয়াছে, যাহা বর্তমানে ঘটিতেছে, যাহা ঘটিতে পারিত কিন্তু ঘটে নাই, 
ও যাহা রূপকরূপে নায়কের চিন্তাধারার মধ্যে একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায়ের ইঙ্গিত দিতেছে--এ 
সমজ্তই মিশিয়! গিয়া এক কুয়াশাচ্ছন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্টের মত চোখে ধাঁধা লাগাইতেছে | 
বাস্তব ঘটন1, অতীত ও বর্তমান, তীব্র-আকৃতি-প্রসূত স্বপ্ন-বিভ্রম, উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনাজাল, 
অভ্তর-সত্তার দ্বিধা-বিভক্ত বহিঃপ্রকাশ-__সবই আঙ্গাঙ্গীবূপে পরস্পর-সংযুক্ত হইয়া মনোলোক- 
গহনতাঁর একটি বূপকচিত্র রচন] করিয়াছে । মেঘল! দিনের মেঘ-ঠোয়ানে! ঘোলাটে আলোর 
সাহায্যে বেলার পরিমাপের মত আখ্যানের ক্রমপরিণতিনির্ণয় অনেকটা অন্ুমানসাপেক্ষ। 
“সে ও আমি' উপন্তাসের এই নামকরণের বিশেষ তাৎপর্যটি লেখক সম্পূর্ণ পরিষ্কার না করিলেও 
তাহার উদ্দেশ্য কতকট! অন্থধাবন করা যায়। রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতার স্তায় “সে 


৬৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


নায়কের সতারই একটি অন্তরশায়ী বূপ--তাহার জীবনের সমস্ত জটিলতাজাল, আত্মপ্রবঞ্চন, 
স্ববিরোধী অভিপ্রায়সমূহের কেন্দ্রস্থ সত্য পরিচয়, তাহার স্বচ্ছ ও ধৃত্রাবরণভেদী অন্তদূ্ফি, 
তাহার গহন কামনালোক হইতে উদ্ভূত, অভিসারিণী নারীরূপে পরিকল্লিত আত্মবোধ। 
অবশ্য এই অস্তগু্ট পরিকল্পনাটি যে উপন্।সে সার্থক রূপ লাভ করিয়াছে এন্সপ দাবি করা 
যায় না। “সে' অকস্মাৎ নায়কের সম্মুখে আবিভূর্ত হইয়া তাহার অনেক গোপন ভূর্বলতা 
প্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করিয়া তাহার আত্মসন্ত্রম ও আত্মসত্তিকে 
বিডশ্বিত করিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত তাহাকে সহ্রপদেশ দিয়! তাহার ভবিষস্তৎ জীবনের নির্দেশ 
দিয়াছে । কিন্তু সে যে নায়কের অন্তর-সত্তারই ছায়া; তাহার আত্মপরিচয়েরই একটি অন্রান্ত 
মানদণ্ড তাহ। মনস্তাত্তিক অনিবার্ধতার সহিত প্রতিপন্ন হয় নাই। তাহার আবির্ভাবের 
আকস্মিকতা ও পৌনঃপুনিকতা, তাহার চুল ও সময় সময় উদ্দেশ্হীন সংলাপ, তাহার 
মুরুবিবয়ানা চাল ও অলৌকিকত্বের ভড়ং অস্মলিত মন্তত্বজ্ঞান অপেক্ষ! খেয়ালী কল্পনা- 
বিলাসেরই অধিক অন্ুরূপ। নায়কের অবচেতন মন যে মৃতি ধরিয়। তাহার চেতন-সভাঁর 
সম্মুখীন হইয়াছে ও তাঁহাকে আত্মপরিচয়ে উদ্বৎদ্ধ করিয়াছে-_লেখকের এই অভিপ্রায়নিহিত 
তত্ব উপন্তাসোচিত রসস্ফৃতি পাইয়াছে কি না সন্দেহ। 

এই পূর্বস্থতি, কল্পন।, রূপক ও ঘটমান কাহিনী যে ছুণিরীক্ষ্য আঙ্গিকের সৃষ্টি করিয়াছে, 
তাহার মধ্যে প্রেমসিন্ধু ও মালতীর হ্বদয়সম্পর্কজনিত সমস্যাই খানিকট! স্বম্প্ট হুইয়াছে। 
প্রেমসিন্ধু মালতীর পিতার অর্থসাহ'যো আই. সি. এস. পাস করিবার উদ্দেশ্টে বিলাত গিয়া 
সেখানে অবাধ উচ্ছৃঙ্খলতায় নিজ ভবিগ্যংকে নক্ট করিয়াছে । কিন্তু তাহার মধ্যে মহত্বের 
কিছু স্পর্শ ছিল, সেই জন্য মালতীর কপটতামূলক প্রত্যাখ্যান-পত্রের আক্ষরিক অর্থ করিয়া 
সে মালতীর উপর সমস্ত অধিকার প্রত্যাহার করিয়াছে ও গবেষণাত্রতী গোবর-গধেশ 
রমেশের সঙ্গে মালততীর বিবাহের পথ নিষ্বণ্টক করিয়াছে । কিন্তু এই আকর্ষণের বীজ 
তাহার অন্তরের মধ্যে রহিয়। গিয়াছে-যতই সে এই প্রেমকে অস্বীকার করিয়াছে, ততই 
ইহার গোপন অস্বস্তি প্রচ্ছন্ন বহির দাহিকা-শক্তির হ্ায় তাহার স্খশাস্তি বিধ্বস্ত করিয়াছে, 
ও উহাকে একদিকে নানা স্বপ্ররোমন্থনে আবিষ্ট ও অন্যদিকে নানা খাপছাড়া, এলো-মেলো 
কাজের গোলকর্ধাধায় ঘুরাইয়! মারিয়াছে। শেষ পর্সস্ত মালতী তাহার প্রতি ভালবাসার 
পরোক্ষ পরিচয় দিয়াছে, কিন্ত প্রেমসিদ্ধুর বিবেক-সত্তা তাহাকে গরীবের মেয়ে মিনতিকে 
বিবাহ করিবার উপদেশ দিয়া তাহার উদ্ভ্রান্ত লক্ষ্যহীনতাকে একটা স্থির পরিণতিতে 
লইয়া গিয়াছে । উপগ্তাসটিতে আঙ্গিকের অভিনবত্ব লক্ষণীয়, ও চরিত্র-বিশ্লেষণও নানা 
কল্পনাস্তপ্নের বিচিত্র ছায়াছবির বূপান্তরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সচেতন মনের রূপরেখার 
পরিবর্তে অবচেতন কামনালোকের স্বপ্রসঞ্চরণই এখানে চবিত্র-পরিচিতির প্রধান অঙ্গ ও 
উপায়রূপে গৃহীত হইয়াছে । লেখকের কলাকৌশল ও চিত্রণ-নৈপুণ্য প্রশংসনীয়, কিন্ত 
উপন্তাসের ভবিষ্যৎ রূপের কতটা সার্থক ইঙ্গিত ইহার মধ্যে নিহিত আছে তাহা! সংশয়ের বিষয় । 

€৩) 

পরবর্তী পর্বে “দ্বৈরথ' বৈশাখ, ১৩৪৪), “মৃগয়া' (জো, ১৩৪৭ ), ও নির্মোক' (অগ্রহায়ণ, 

১৩৪৭) লেখকের উপন্তাস-রচনার আর একটি স্তরের নিদর্শন। এগুলিতে লেখক 


উপস্যাসের নবরূপায়ণ__বনফুল ৬৮৯ 


মোটামুটি উপগ্তাসের নির্দিষ্ট গঠন-প্রণালীরই অন্ববর্তন করিয়াছেন ও আঙ্গিকের 
ব্যাপারে তাহার পরীক্ষামূলক মনোভাবকে অনেকটা সংযত করিয়াছেন। 'দ্বরথ'-এ 
পারিবারিক সম্পর্কের দিক দরিয়া নিকট আত্মীয় দ্ুই জমিদারের পরস্পরের রেষারেষি ও 
প্রতিযোগিতা-সংগ্রামের কাহিনী বিৰৃত হইয়াছে । উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত নিজ নিজ 
প্রকৃতি-অনুযায়ী এই দ্বৈরথ যুদ্ধে বিভিন্ন প্রকার রণনীতি অবলম্বন করিয়াছে । একজন হূ্দ'ন্ত 
গোয়ার ও হঠকারী, আর একজন শান্ত ও মাঞজজিতরুচি, কিন্তু বাহিরের এই পার্থক্য সত্বেও 
উভয়ের অন্তরে একই প্রকারের অনমনীয় দাঁয ও শ্রেষ্ত্ব-প্রতিষ্ঠার সংকল্প ক্রিয়াশীল। ইহার 
হয়ত পূর্বশতকের জমিদারগোষ্ঠীর খামখেয়াল ও নিরঙ্কুশ শক্তিমন্ততার যথার্থ প্রতিচ্ছবি, কিন্তু 
ইহাদের গোষ্ঠীপরিচয় অতিক্রম করিয়া ব্যক্তিসত্তারহন্তের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। 
স্থানে স্থানে ইহাদের চরিত্রচিত্রণে মনস্তত্ববিশ্লেষণের প্রবণত।| দেখা যায়, কিন্তু মোটের উপর 
লেখক ঘটনার চমকপ্রদ অনুসরণেই সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন, চরিত্ররহস্ত উদ্ঘাটনে 
তাহার সেরূপ আগ্রহ নাই। কল্পনার প্রবলবায়ু-তাড়িত হইয়| ঘটনার পর ঘটন] দ্রুতগতি 
ছায়াচিত্রের গ্ভায় আমাদের সম্মুখ দিয়! চলিয়। গিয়াছে, কোথাও রহিয়|-সহিয়। উপভোগ 
করার, ঘটনার পিছনকার মানস প্রেরণা পর্যন্ত অস্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করার অবসর নাই। 

নির্মোক" উপন্তাসে আবার ডাক্তারী জীবনের অভিজ্ঞতা বিষয়বস্তরূপে উপস্থাপিত 
হইয়াছে। কিন্তু এবার খণ্ডাংশের সাংকেতিক অর্থগুঢতার পরিবর্তে ধারাবাহিক জীবন- 
কাহিনী উপন্তাসের অবয়ব গঠন করিয়াছে । ধেকার বিমল যে আত্মজীবনী শুরু করিয়াছিল, 
চাঁকরী পাওয়ার পর তাহাতে আকস্মিক ছেদ পড়িয়াছে। আবার একেবারে পর্িসমাপ্তিতে 
এই আত্মজীবনীর পরিত্যক্ত সূত্র পুনঃসংযোজিত হইয়াছে। প্রারস্তে মেডিক্যাল কলেজে 
ভি ও সেখানকার শিক্ষার ইতিহাস, শেষে ডাক্তারী জীবনের পরিণত-অভিজ্ঞতা-প্রসূত 
দার্শনিক মূল্যায়ন । মাঝের অধায়গুলিকে এই দৃফটিভঙ্গী-পরিবর্তনের কারণনির্দেশরূপে 
ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে । মোটামুটি এই জীবন-ইতিহাসে অসাধারণ কিছু নাই, আধুনিক 
ধলাদলি ও প্রতিষ্ঠান-পৰিচালনার অধিকার লইয়! নীতিজ্ঞানহীন প্রতিঘন্থ্রিতার যুগে প্রায় 
প্রত্যেক চাকুরে ডাক্তারের সাধারণ জীবনই ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে । রোগীদের চিকিৎসা- 
ব্যবস্থ! ও তাহাদের সহিত আচরণের মানবিকত।, হাসপাতাল কমিটির সদস্যদের মন 
যোগাইয়। চল|, নান! মেজাজের লোকের সঙ্গে পরিচয়, অন্যান্ত স্বাশীয় ডাক্তারের সঙ্গে 
ঈর্ঘ্যা-দ্বেষ-সহযোগিতা-মিশ্রিত সন্বন্ধের তারতম্য, সামাগক মেলামেশায় গ্রীতি-সৌহ।্দেযের 
সঙ্গে কুৎসাকলক্করটনার যুগপৎ প্রাহর্ডাব__ইত্যাদ্ি বিষয়ই উপন্যাসের পৃষ্ঠা গুলিকে অধিকার 
করিয়া আছে। একটি উপভোগ্য, সরস কাহিনী-বিৰৃতি ও এই প্রসঙ্গে চরিত্রের কিছু 
স্বল্প আভাস-_ ইহাই উপন্যাসটির আকর্ষণ। কোথাও কোন গভীর উপলব্ধি ব! অনুপ্রবেশের 
চিহ্ন পাওয়| যায় না। 

'ম্গয়! (জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৭) রচনাটি একাধারে লেখকের বিষয়নির্বাচনে ও পটভূমিকা- 
রচনায় অনায়াস-নৈপুণ্য ও সঙ্গে সঙ্গে উহাদের সার্থকতম প্রয়োগ সম্বন্ধে শৈথিল্য ও 
ওদাসীন্তের নিদর্শন । লেখক যেন উপন্তাসের একটি চমৎকার পরিকল্পম1 গ্রহণ করিয়। 


নিজের খেয়ালী কল্লনাবিলাস ও দায়িত্বপালনে অসহিষুঃ, যদৃচ্ছ সংক্রমণশীল মনোভাবের 
৮৭ 


৬৯০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


প্রভাবে এ পরিকল্পনাটিকে অসমাপ্ত 'রাখিয়াই গ্রন্থটি শেষ করিয়াছেন। গদ্ঘছন্দপ্রধান 
কাব্য, গগ্ধ ও নাটকে লেখ! এই রচনাটি লেখকের ত্রিধা-বিভক্ত প্রকৃতিরই যেন যথার্থ 
প্রতিরপ | বিষয়বস্তুর উপস্থাপণ! ও চগিত্রসমূহের প্রারস্তিক পরিচয় গণ্য কবিতার মাধ্যমে 
সম্পন্ন হইয়াছে । এই বিসদৃশ, পরিহাস-তবল বাহনের মধ্য দিয়া লেখক জমিদার-পরিবারের 
তিন ভ্রাতা; তাহাদের তিন স্ত্রী, ও অন্যান্য পরিজন ও পারিষদবর্গসমন্থিত গ্রামপরিমগ্ডলের 
যে চমৎকার বর্ণন| দিয়াছেন, তাহাতে চরিক্রখিক্ট্রেষণ সরস বিবৃতি ও জীবনরস-উচ্ছলতার 
অপূর্ব সমন্বয় আমাদের চিত্তরকে একটি পরিণাম-রমণীয় প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা-চঞ্চল করিয়। 
তোলে। বিশেষতঃ ভাইদের চরিত্র ও তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বিশিষ্টতার মধ্যে একটি 
উচ্চাঙ্গের ওপস্ঠ।সিক সম্ভ।বন| শিহিত আছে বলিয়| আমর| অন্নভব করি। গগ্ভে রচিত 
ঘটনাবহুল দ্বিতীয় খণ্ড 'পথে' অভিজাতবধংশীয়দের 'অনেকটা গৌণ স্থান দিয়া, মুগয়াব্যাপারে 
অন্থুগামী প্রাকৃত শিবির-সহচরদের ছে1ট-খাট হৃদয়-সংঘাত, ও যাত্রাপথে বিদ্ব-বিপদ- 
বিসদূশসংঘটনের চিত্রকেই প্রাধান্ত দেওয়া হইয়াছে । উচ্চবংশীয়দের অন্তরে যে ভাবের 
ঢেউ উঠিয়াছে তাহারই একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ, একট। মৃদ্রুতর কম্পন যেন সহচরদের আন্তানে ও 
অনুরূপ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিতেছে । বৃহৎ সরোবরে বড় মাছের আলোড়নের সঙ্গে ছেট- 
ছোট পু:টি-সফরী-মাছেরও উল্লম্ষন সমগ্র পরিবেশকে একটা উদ্বেল গ্রাণোচ্ছলতায় স্পদিত 
করিয়াছে। 

তৃতীয় খণ্ড প্রান্তরে", জ্যোতক্নাপ।বিত ফাকা মাঠে যে সারি সারি তাবু খাটান 
হইয়াছে তাহাই খনভ্যত্ত পরিবেশে পরিচিত নর-নারীর এক অভূতপূর্ব, অপরূপ 
পরিচয় উদ্ঘ[টিত হইয়াছে । সারা জীবনের ছগ্াধেণ, লৌকিক মানমন্ত্র-আভিনয়ের 
বহিরাবরণ যেন জ্যোৎস্স|বারার ৬ গোহুশিয়ার নৃত্র মাদকতায় একমুহূর্তে খসিয়। 
পভিয়াছে। বড়ধাবু মদ খাওয়! ভুলিয়া বড় বৌ-এর রূপ সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হইয়াছেন , 
বড় বউ তাহার জীবনব্যপী আত্মপ্রে।ধকে এক অবারিত আত্ম-উম্মোচনের অদম্য 
প্রেরণায় বিসর্জণ শিষ্মাছেন--প্রৌঢি দম্পতি অজ চন্দ্রালোকে পাশাপাশি বসিয়া! সমস্ত 
ব্যবধান সরাইয়! পরস্পরের অতি পিকটএতী হইয়াছেন । মেজবাবু ও মেজ বৌ আজ 
দাম্পত্য-নিবিড়তায় পরস্পরের মধ্যে ফীককে পুরাইয়া ফেলিয়াছেন। মেজবাবুর বন 
হবারতা আজ স্বেচ্ছায় বশ্যত| মানিয়াছে ; মেজ বৌ-এর অতন্দ্র গৃহিণীপনা আজ প্রথম 
যৌবনের বসন্ত-পবনে ঈষৎ বিচলিত, আজ্গুবি খেয়ালের মাদকতা য় আত্মবিস্তত। শেষে 
তিশি তাহার চিরকালের কর্তব্যবদ্ধ পরাতিক জাবন ছাড়িয়া! স্বামীর সহিত হাতীর পিঠে 
সওয়ারি হইয়াছেন, জ্যোতকস্ালোকিত প্রাস্তরের মধ্যে এক স্বপ্নময় কল্পনাবিলাঘসর অনির্দেস্থয 
আহ্বানকে স্বীকার করিয়। লইয়।ছেন | ছোটবাবু ও ছোট বৌ-এর দাম্পত্য লীলা আরও উদ্দাম 
ছন্দে ও চমকপ্রদ স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ছোট বো পুরুষের ছদ্মবেশে স্বামীর সাইত 
বাদল ডাক্তারের মোটর-বাইকের পার্শবআসন অধিকার করিয়া তাহার গার্স্থ্য জীবনের বেড়ী- 
পরা চঞ্চলতাকে এক নিরঙ্কুশ স্বেচ্ছাবিহারে সম্প্রসারিত করিয়াছেন। এক উতলা বাফু 
ষেন প্রত্যেককেই তাহার অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ভারকেন্দ্র হইতে বিচ্যুত করিয়া, তাহার 
আত্মসংবৃতির যবনিক। সম্পূর্ণ অপসারিত করিয়া, তাহার গহন-মন-স্বপ্ত ,আকাজ্ষা্ুলিকে 


ও উপন্যাসের নববূপায়ণ__বনফুল ৬৯১ 


মুক্তি দিয়াছে ও তাহার সত্তার একটি নৃতন পরিচয় উর্দ্ঘাটিত করিয়াছে । এমন কি বৃদ্ধা 
ঠাকুরমা পর্যন্ত অজ্ঞাতসারে হরিনামের জপের মালার পরিবর্তে স্বৃতির তলদেশে স্বৃপ্ত অতীত 
প্রেমের প্রতীক-স্বরূপ শুষ্ক ফুলের মাল। অস্কলিতে আবতিত করিয়৷ চলিয়াছেন। শেক্স- 
পিয়ারের নাটকের স্তায় যেন কোন রহম্তময় দৈবশক্তি নর-নাবী-সংঘের সমস্ত সতর্কতাকে 
প্রতিহত করিয়। তাহাদিগকে তাহাদের গোপন অভিলাষের ছন্দে পরিচালিত করিতেছে । 
উধা হীরেনের সঙ্গে দোলনায় দোল খাইতেছে, নৃতন জামাই স্বরেন কোন-না-কোন অজুহাতে 
উষার বাদ্ধবী মীনার নিত্যসহচররূপে আবিষ্কৃত হইতেছে। প্রাত্যহিক জীবনের অলক্ষিত 
প্রবণতাগুলি এই জ্যোতস্নারজনীর কুহক-মন্ত্রে হৃস্প্টপে অঙ্থৃরিত হইয়া উঠিতেছে। 
ছোট ছেলেপিলেদের আবদারে হরিশখুড়ে। যে রূপকথ| শোঁন।ইয়াছেন-__যাহাতে রাজকন্তা 
চম্পাবতী তাহার প্রণয়-ভিখারী সূর্ধদেবকে চোরকুঠরিতে বন্দী করিয়৷ জ্যোতক্নার রাজত্বকে 
চিরস্থায়ী করিয়াছে-__তাহাতেই যেন এই আখ্যায়িকণার মর্সবাণী ধবনিত হইয়াছে । এক 
অবাস্তব মায়! বাস্তব জীবনের প্রখর সূর্ঘ/ লোককে অতিভূত কাঁগয়! প্রত্যেক চিন্তে স্বপ্রাবেশের 
শণিক বিভ্রান্তিকে চিরস্তন সত্যবরূপে প্রতিষিত করিয়'ছে । এমন কিযে বাঘ-শিকারের জন্য 
এত রাজকীয় আয়োঞ্জন, সেই বাঘ এই জ্যোৎক্সা-বিহবলঙ1র বশবতী হইয়! বাঘিনীর গা 
চ]টিতে চাটিতে শিকারীর লক্ষ্যের বাহিরে প্রণয়-অশ্িসার-যাত্রায় আত্মগোপন করিয়াছে। 
এই স্বপ্নমায়াভরা রজনীতে ছুইটি সক্রিয় শক্তি আধিপতা বিস্তার করিয়াছে_-এক কৌমুদীর 
কুহক-মন্ত্র, অপরটি গোহুমশির মদির|-বিহ্বল পরী-নৃত্য। উপন্যাসের কোর বাস্তবতা এক 
গীতিকধিতার অনির্দেশ্ঠ সাংকেতিকতায় বিলীন হইয়ছে। 
€৪) 

ধনফুলের রচনার তৃতীয় পর্বের উপন্তাস্টলি-__মাশদণ্ড' ( ১৩৫৫ ), িবর্দিগন্ত' (১৩৫৬), 
'কষ্টিপাথর" (১৩৫৮ ), 'পঞ্চপর্বা (১৩৬১), 'লক্মীর আগমন? €( ১৩৬১) খটনিকট। বিষয়গত 
ও রীতিগত পরিবর্তনের নিদর্শন। এগুলি মোটামুটি ঘটনা ও মণস্তত্বপ্রধান ; ইহাদের মধ্যে 
এক 'লম্মীর আগমন' ছাড়| অন্তর স্বপ্নময় সাংকেতিকতা ও আখ্যানের ধারাবাহিকতা 
পরিহারের প্রভাব তাদৃশ লক্ষণীয় নহে । “মানদণ্ড'-এ বৈজ্ঞানিক আদর্শবাদ, খেয়ালী ও 
ললিতকল।মন্ত আভিজাত্যবোধ, হিংসাপ্রণোদিত ও ধ্বংসাত্মক মন্ত্রে দীক্ষিত রাজনৈতিক 
মতনিষ্ঠ| ও ভ্রত পরিবর্তনের হাওয়ায় আন্দোলিত, রাজনৈতিক মতবাদ ও মানবিক 
কোঁমলতার মধ্যে দ্বিধাবিভক্তচিত্ত নারী-গ্রকৃতি-এই সব নানা বিপরীতধর্মী চরিত্র, 
ঘটনার এক অদ্ভুত ও আজগুবি আলোড়নে পরস্পরের উপর উৎক্ষিপ্ত ভুইয়া, এক দারুণ 
বিশৃঙ্খল! ও বিপর্যয়ের সুষ্টি করিয়াছে । এতগুলি খিভিন্ন রকমের উৎকেন্দ্রিক চরিত্রের 
একত্র সমাবেশ যে রস উৎপাদনের হেতু হইয়াছে তাহ! প্রধানত উদ্ভট অসঙ্গতিমূলক। 
তথাপি লেখকের সৃিনৈপুণ্যে চরিত্রগুলি একেবারে অবাস্তব হয় নাই। মেখহন্দর ব্যঙ্গা- 
তিরঞ্জনজাতীয় হইলেও লেখকের সহান্ুভূতি-স্পর্শে জীবন্ত। তুঙ্গত্রী প্যাচালো! বুদ্ধিতে 
হিরণ্যগর্ভের নিকট হার মানিয়া ক্রমশ উহার চরিব্রগৌরব ও কর্মপদ্ধতির জন্য উহার 
প্রতি অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছে। কেশব সামন্তের প্রতি তাহার ক্রমবর্ধমান বিরাগ 
তাহার চরিত্রে খানিকটা অন্তদ্বন্থ্বের উত্তেজনা সঞ্চার করিয়াছে । হিরণ্যগর্ড ঘোরতঘ্ব 


৬৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


আদর্শবাদী হইলেও, £0:17118 অনুসারে জীবন যাপন করিলেও তাহার সহজ সহ্দয়তা ও 
সপ্রতিভতা, তাহার কৌতুকপ্রবণতা ও ফিকির-ফন্দী-নৈপুণ্য, সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে 
তাহার মৌলিক চিন্তাপদ্ধতি তাহাকে আদর্শ পুরুষের অবান্তবতা হইতে উদ্ধার করিয়া 
প্রাণবামুচঞ্চল করিয়াছে । সকলের উপর লেখকের বে-পরোয়া কল্পনা! সম্ভব-অসম্ভব, 
স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের ভেদরেখা বিলুপ্ত করিয়া অপ্রতিহত বেগে অগ্রসর হইয়াছে। 
পাঠকের বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ঠ তাহার কোন মাথা-ব্যথ| নাই। চুল চিরিয়| বিচার- 
বিশ্লেষণ করিলে যাহা সংশয় ও খবিশ্বাস উৎপাদন করিত, লেখকের প্রচণ্ড আত্মগ্রত্যয়, 
তাহার নিজের নিঃসংশয় ভাললাগা» তাহার কল্পুন-কৌতুকের নিরঙ্কুশ লীলা-প্রবাহ সেই 
সমস্ত আপত্ডিকে ভাসাইয়। লইয়। গিয়াছে । বানরের উপর টাইফয়েড-বীজাণুর পরীক্ষণ 
কার্যকরী হওয়াতে তুঙ্গশ্রীর মুখে যে প্রস্নতা দেখ| দিয়।ছে, তাহা যেন প্রেমের অরুণরাগের 
অগ্রদূত-ূপেই লেখক পরিকল্পনা! করিয়াছেন। হ্তরাং মনে হয় যে, উপন্তাসে সঞ্চিত 
কৌতুকরস যে মিলনের মধুররসের পূর্বাবস্থ। এই ইঙ্গিত দিয়! লেখক উপন্তাসের খাপছাড়া 
ঘটনাগুলিকে আরও অপ্রত্যাশিত-চমক-চকিত করিয়াছেন । 

“নবদিগন্ত' ধশফুলের পক্ষে অনভ্যন্ত, অথচ প্রচলিত রীতিসম্মত উপন্তাপ। এই 
উপন্য!সে মনস্তত্বমূলক অ1লোচনাই প্র।ধান্থলাভ করিয়াছে, এবং এই আলোচনার সহিত 
লেখকের সরস ও কৌতুককর কল্পনা মিশ্রিত হইয়া মশস্তত্বের গাস্তীধ অনেকট] লঘু হইয়াছে । 
ূর্ধ চৌধুরী ও তাহার বন্ধু গোবিন্দ সান্নযালের পারস্পরিক মনোভাব-বিনিময় এই কুট 
মনস্তত্বের পরিচয় দেয়। দিবসের ধিবাস্বপ্রবিভোরতার মধ্যেও মানস ক্রিয়ার হনিদিষট 
নিয়মাধীনতার দৃঢ় বেষ্টনীরেখা আছে। কিন্তু উপন্তাসের কেন্ত্রস্থ বিষয় জীবনচর্যার 
কতকগুলি পরীক্ষামূলক নববপায়ণ-প্রচেষ্টা। দিবস ধনী পিতার আশুয় ছাড়িয়া মেসের 
চারের হীন বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে-_-শারীরিক শ্রমের মর্ধাদ| দ্বারা সে বুদ্ধিসর্বস্ব জীবনের 
ফাকিকে পুরণ কণিতে চাহিয়াছে। আবার রঙ্গন| দিবসের সহিত একঘপে রাত্রি যাপন 
করিয়ও কলুষিত যৌন আকর্ষণকে প্রতিরোধ ও অতিক্রম করিতে সঙ্গম হইয়াছে। দিবসের 
বাসস্থানও বেশ্টাপল্লাতে ও সে বস্তিনাসিনী নারীদের সহিত একট। নিষলুষ আত্মীয়তা- 
সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে । দিবসের বন্ধু কিরণ ট্রাম কণ্ডাক্টারির সঙ্গে কবিতচর্চাও করিয়। 
থাকে । উমি সমস্ত যৌন সংস্কার বিসর্জন দিয়! কিরণের শুভানুধ্যায়িনী বান্ধবীরূপে াহার 
সহিত অন্তরঙ্গতা-প্রাথিণী হইয়াছে । এতগুলি সনাতন সংস্কারের ব্যতিক্রম ও স্পধিত 
উপেক্ষ1! যে উপন্তাসে স্থান পাইয়াছে, তাহা আর যাহাই হউক বিশুদ্ধ বাস্তবধর্মী বলিয়া 
দাবী করিতে পারে না। এগুলি লেখকের মানবসমাজ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে নি্ীক্ষামূলক 
কল্পন।র নিদর্শশ। অবশ্ঠ বাস্তব আলোচনাপদ্ধতি ও মনস্তান্বিক কারণনির্দেশের 
সাহাযো এই কল্পনাক্রীড়াকে যতদুর সম্ভব বস্তজগতের প্রতিচ্ছবিরূপে দেখাইবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে। গহ্নটাদ ও তাহার পারিষদবর্গ এক আদর্শবাদপ্রধান, ভাবরসসিক্ত পরিমগ্ডল 
গঠন করিয়াছেন, কিন্তু উপন্াস মধ্যে তাহাদের, সঙ্গীতের হবরভি বায়ুহিল্লোল প্রবাহিত করা 
ছাঁড়।, আার বিশেষ কোন কার্ধকারিতা নাই । ইহাদের মধ্যে চুনীলাল অবশ্য হ্ববিধাবাদের 
ও বিষয়বুদ্ধির একটি জীবন্ত দৃষ্টান্ত, কিন্তু তাহার চারিপাশের ভাব-কুয়াসার অস্পষ্ট পরিবেশে 


উপন্তাসের নবরূপায়ণ-__বনফুল | ৬৯৩ 


তাহার বান্তবতাবোধ নিজ প্রকৃতিধর্মের পূর্ণ অন্নণীলনের হৃযোগ পায় নাই। শেষ পর্যস্ত 
দিবস তাহার খেয়ালী কৃদ্ছুসাধন ত্যাগ করিয়া! তাহার স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান-অনুগীলনের 
পথে ফিরিয়! গিয়াছে; কিন্তু এই সহজ পথে ফেরার ব্যাপারেও তাহার খেয়ালপ্রবণতা 
ও আত্মপন্মনজ্ঞানের মাত্রাহীন আতিশধ্য প্রকট হইয়াছ্ধে। বিলাত যাইবার 
খরচ সে পিতার নিকট হইতে স্বাভাবিক অধিকারবশে গ্রহণ না করিয়া হরিদাসবাবুর 
বদান্তার নিকট খণ-স্ববূপ গগ্রহণ করিয়াছে । ইহার নীতিগত পার্থক্যটি দুর্বোধ্য বলিয়াই 
মনে হয় । রঙ্গনার সহিত তাহার সন্বন্কটি অনিণীতও রহিয়াই গেল ও রজন| সম্বন্ধে তাহার 
যে কোন বিশেষ কর্তব্য আছে তাহাঁও তাহার আচরণ হইতে অনুমান কর| গেল না। 
উপন্তাসটি স্খপাঠ্য ও স্থানে স্থানে শক্তিমন্তার পরিচয় দেয়: কিস্তু ইহাতে খেয়ালী কল্পনার 
ও আকম্মিক সংঘটনের এত বেশী প্রাহ্র্ভাব যে, ইহ! সমগ্রভীবে কোন গভীর জীবনবোধের 
ধারণ] জন্মাইতে পারে না। কল্পশবিলাসকে মনস্তত্বের জালে আবদ্ধ করিলেও 
উহাকে সত্য জীবনচেতনায় বূপান্তরিত কর| যায় না-উপন্মাসটি হইতে এই সিদ্ধান্তেই 
আসিতে হয়। 

“পঞ্চপর্ব' ডিটেকৃটিভ-জাতীয় উপন্যাস । নানারূপ চমকপ্রদ ঘটনার সন্নিবেশ, রহস্তের 
জাল-বয়ন ও শেষে রহস্তে তদের কৌশলময় পরিণতি-_-উপন্তাসে এইবপ বন্তধিন্তাসই পাওয়া 
যায়। সুতরাং এখানে চরিত্রসূফ্ি বা গভীর জীবনবোধ অপেক্ষা ঘটশাবৈচিত্র্য ও উহার 
সাহায্যে পাঠকের ওৎসবক্য-উৎপাদনই প্রধান স্থান অধিকার করে। তথাপি মোটের উপ্র 
এই শিল্পতর স্তরেও ইহ! লেখকের রচনার মুন্পিয়ান| ও ঘটনাপগ্নিবেশে কুশলতার 
পরিচয় বহন করে। এখানে একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এ পর্যস্ত 
বাঙলা! দেশ-বিভাগের ফলে যে উদ্বস্ত-সমন্তার সৃষ্টি হইয়|ছে তাহার সবরিক্ত, প্রতিবেশচ্যুত, 
করুণ দিকটাই ওঁপন্ত।সিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়।ছে। বনফুলই একমাত্র ওপস্টাসিক যিনি 
ইহার বৈষয়িক বিপর্যয়ের দিক, ইহার মধ্যে কুটবৃদ্ধিপ্রয়েগের অবসরটি লক্ষ্য 
কর্িয়ছেন। সাম্প্রণায়িক শিধাতনের বেদণাময় কাহিশী, হিন্দু পুরুষের প্রাণরক্ষার জন্য 
ধর্মান্তরগ্রহণ ও হিন্দু নারীর ধর্মরক্ষ[ণ জন্য প্রাণখিসর্জন এই উপন্তাসে ঘটন| হিসাবে বণিত 
হইয়ছে, কিন্তু এই বর্ণনার মধ্যে কোন শোকোঁচ্ছাস উলিয়া উঠে নাই। কিন্তু পাকিস্তান 
হিন্দৃস্থানের মধ্যে সম্পর্তি-বিনিময়ের আইন-ঘটিত জটিলতা, উত্তগাধিকার-নির্ণয়ের ছুরহত। 
ও অনিশ্চয় ও বৈষয়িক লাভের জঙ্ঠ বৈধাহিক সম্পক-স্থাপনের প্রয়াস দেশবিভাগসমস্ার 
সুদূরপ্রসারী ও বহুমুখী প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে আমাদের চিতখে সচেতন করিয়া তোলে। এই 
বহু-আলোচিত, বাদান্ববাদতিজ্ ও ভাবাতিশয্যে পিচ্ছিল বিষয়ের যে একট! নৃতন দিক 
বনফুলের রচনায় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাখ। তীহার চিন্তার মৌলিঞ্তার একটি 
প্রশংসনীয় নিদর্শন | 

'লক্ীর আগমন" (কাতিক, ১৩৬০ ) উপন্তাসের ছদ্মবেশে একটি জ্যোতস্সারাত্রের স্বপ্নময় 
কল্পনা-পদ্প। ইহার প্রধান উপাদান হইল কৌমুদী-ব্যজনাময় ভাবাবহের কুহক সৃষ্টি। 
কোজাগরী পূর্ণিমার থে শঙ্খধবল চন্দ্রিক/জাল পৃথিবীকে মায়াময় করিয়া উহাকে লক্ষ্মীর 
পাদপীঠে পরিণত করে, তাহাই এই গল্পের আকাশ-বাতাসের সুম্ম ভাবদেহ গঠন করিয়াছে । 


৬৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ইহার আধুনিকতা ইহার ঘটনাবিন্তাসে, ইহার চরিব্রসমন্তা-উপস্থাপনায়, ইহার স্বকুমার- 
তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিত-সম্লিবেশে ও ইহার বাইরের সীমা-ছাড়ানো অন্তমু্খীনতায়। যে কল্পনার 
জোয়ারে প্রকৃত-অতিপ্রাকৃতের সীমা ভাসিয় যায়, যাহা মনের অস্ফুট অভিলাষকে শরীরী 
মৃতিরূপে ফুটাইয়া তোলে, যাহা লৌকিককে অক্ষু্ন রাখিয়া উহার স্তুল অবয়বের মধ্যে 
অলক্ষিতভাবে অলৌকিক ব্যঞ্জনার সঞ্চার করে, তাহাই নিঝিড় জ্যোৎস্সাবেশরূপে উপন্যাসের 
অন্তঃপ্রকৃতির মধ অনুস্যুত হইয়াছে । ইহার মানখ চরিত্রগুলি যেন এই জ্যোৎস্সা-সমুদ্রের 
এক একটি ফেন শুভ বুদৃবুদ। ইহার পুরুষগুলি-__অভিভাবকত্বে স্নেহপরায়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ 
স্বখেন, দ্বিজু, বিজু, রাজু এই ভ্রাতৃগণ, ইহারা যেন জ্যোতশ্নার ম।দকতার এক একটি কণিকা__ 
ইহাদের বিভিন্ন পথ ও সমস্ত। যেন চরাচবব্যাপী পৃিমা রজনীর শুভ্র আত্তরণে ঢাকা পড়িয়া 
এক হইয়! গিয়াছে । ইহাদের মধো সুখেন নিরাসক্ত সন্ন্যাসীর ন্যায় অপরের সুখ-স্বাচ্ছন্যের 
ব্যবস্থায় ব্যস্ত, দ্বি ও বিজু প্রেষের নেশায় মশগুল, কিশোর রাজু নারীপ্রেমের উগ্রতর 
মিরা ধরিবার পূর্বপ্রস্ততিকূপ সিগারেটের নেশার শিক্ষানধীশী করিতেছে । কিন্ত 
ইহারা সকলেই জ্যোতল্লা-তুফান-ত|ড়িত খডকুঠার ন্যায় অসহায়, স্বাদীন-ইচ্ছাহীন। সখের 
গল্প বলিতে বলিতে হাঙ্জারবার খেই হারা ইয়। ফেলে, অন্তগুটি প্রেরণার সুত্রে জড়াইয়। পড়ে। 
দ্বিজু ও বিজুর প্রেমজনিভ মাশস অস্থস্তি, চক্দ্রোদয়ে সমুদ্রতরঙ্গের স্তায়, এই জ্যোতস্সারজনীর 
ইন্্রজালে বারে বারে উদ্বেলিত হইয়] উ€ঠ- বিজুর কাব্যতত্বব্যাখ্যা প্রেমিকের ভাব-গদগদ 
প্রিয়া-প্রশক্তির রূপে সামান্য (01011 ) হইতে বিশেষে প্রযুদ্ত হইয়া নৃতন ত।ৎপর্ষ গ্রহণ 
করে। এই মায়!মুগ্ধ, অশরীপী প্রভাবের আনা-গোনায় রহস্যময় প্রতিধেশে অবনীশ ও 
নিমাই ডাক্তার খানিকট৷ বহিরাগত প্রক্ষেপের মতই ঠেকে । অবনীশ যে সৃষ্মদশিতার সহিত 
চন্ত্রলোক-রহন্ত ব/খ্যা করিয়াছে তহাতে অন্ততঃ সে তাহার অনুভূতিশ্ীলভার পরিচয় 
দিয়াছে । সে যে এই সর্বব্যাপী গুটসঞ্চাদী ভাবরোমাঞ্চের অঙ্গীভূত হইয়াছে তাহা তাহার 
ভাবভঙ্গী ও মন্তবা হইতেই পরিস্যুট । আগ্রহশীল, কৌতূহলাবিষ্ট শ্রে1ত|রূপে ও সে উপন্যাসে 
একটা হাখ্য অধিকার জর্জন করিয়।ছে। তথাপি সে যে মৃদ্লাকে লাভ কগিবার যোগ্য 
পাত্র, মানবরূপিণী লক্ষমীকে প্রেম-বন্ধনে বাঁধিবার উপযুক্ত অধিকারী, তাহার সম্বন্ধে এইরূপ 
উচ্চ ধারণা আমাদের মনে জন্মে না। নিমাই ডাক্তারের পৃৰতন তিক্ত প্রেম-অভিজ্ঞতা 
তাহাকে এই দিব্যলোক-বিহারের খানিকটা স্বত্ব ধিয়াছে। সে চন্দ্রাহত বলিয়াই চন্ট্রকিরণে 
সঞ্চরণে তাহার যোগ্যতা জন্মিয়াছে। তথাপি তাহার উপস্থিতি অনেকটা অভাবাত্বক 
(1/6285%0 )+ সে অনুভব করে না, সতর্ক করে। আকাশপৃথিবীব্যাপী জ্যোৎস্নাপুলক 
তাহার শৈরাশ্ঠতিক্ত মনে একমাত্র লুন্ধক নক্ষত্রের ক্ষণিক উজ্বলতায় সংকুচিত হইয়াছে । 
সুখেনের মন হইতে জাতিভেদের আপত্তি দূর করিবার জন্ত তাহার আমন্ত্রণ হাস্তকরভাবে 
অসার্থক। জ্যোৎস্সার নীরব মন্ত্র অবলীলাক্রমে যে অসাধ্য-সাধনে জক্ষম, সেই কাজের জন্য 
মানব প্রতিযোগীরূপে নিমাই-এর আবির্ভাব ও সাধারণ যুক্তি-তর্কের দ্বারা তাহার মত- 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস প্রতিবেশের সহিত অসমঞ্রস বলিয়! মনে হয়। 

ন[রীচরিত্রসমূহের মধ্যে নিরু ও ফুলি স্বল্প কয়েকটি রেখাতে আভ1সিত, তাহাদের পূর্ণ 
চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। নিরু শিক্ষিতা, ঈষৎ দারিদ্র্যকুন্ঠিতা ও সুক্মতর অনুভূতিসম্পন্ন! ) 


উপন্যাসের নবরূপায়ণ - বনফুল ৬৯৫ 


তাহার প্রেম সহজেই উদ্রিক্ত ও সামান্ত মাত্র উপলক্ষ্যে উদ্বেলিত হইয়া পড়ে। ফুলি 
অপেক্ষাকৃত স্তুল উপাদানে গঠিত ও অনেকটা আত্মতৃপ্ত। পৃণিমা রজনীর প্রভাৰ ও মৃদ্ুলার 
ভবিষ্তব্বশী ব্যবস্থাপনা তাহার চরিত্রে প্রেমিকোচিত সৃষ্ম অনুভূতির উদ্বোধনে সহায়তা 
করিয়াছে । সে অনেকটা অজ্ঞাতসারে রামধনের রুগ্ন স্ত্রীও কীছুনে ছেলেটার যত্র করিতে 
প্রণোদিত হইয়াছে ও সোয়েটার বোন।র পরীক্ষানবীণীতে উতীর্ণ হইয়া হ্বখেনের চিত্ত জয় 
করিয়াছে । লক্ষমীদেবীর সান্নিধ্যে ও তাহার নির্দেশ-অন্নসরণে সেও কিয় পরিমাণে 
তদ্ভাবভাবিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ পরিকল্পন! মৃহুলা-চরিত্রে মৃত হইয়াছে। হ্বখেন নানা বাঁধাবিষ্র 
অতিক্রম করিয়! যে গল্পটি শেষ কৰিয়ছে তাহাতে মুলার শৈশব-ইতিহাস রহস্য মানবিকতার 
সীমা অতিক্রম করিয়। একেবারে পৌরাণিক অতিপ্রাকৃত অবতারবাদে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । 
কুড়ান মেয়ে সোজাসুজি লক্ষমীপূজার প্রতিমার জ্যোতির্মগুল মধ্যে অবলুপ্ত হইয়াছে। পরে 
অবশ্য সে মানবিকতার ছদ্মবেশ বজায় বাখিব|র জন্ত প্রতিমার অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়াছে ও সুখেনের মাতুলপরিবারে প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা ও প্রকাশ্য অবজ্ঞার মধ্যে লালিত- 
পালিত হইয়।ছে। তাহার মানবজন্মের ইঙ্হাস তাহার নিগুট দেবলীলার হঠাৎ স্ফুরণে 
মানব অভিজ্ঞতার অতীত এক অতলম্পর্শ রহস্তগভীরতায় নিমগ্র হইয়াছে। জ্যোৎমার 
দিগন্তপ্লাবী বর্ষণ যেন কোন এক অজ্ঞাত প্রক্রিয়ায় এই শান্ত, অল্পভাষী, আত্মগোপনশীল 
অথচ সর্বদূশী মেয়েটির মধ্যে সংহত হইয়াছে__রজনীর সমস্ত মায়া, কল্লে/লিত জ্যোৎ্মা- 
সমুদ্রের সমস্ত ভাব-আলোড়ন এই মায়াবিনীর অস্তর-কন্দরে বন্দী হইয়। কয়েকটি সাধারণ 
কথাবাত।, ছুই একটি সামান্য সাংসারিক কাজের ছন্দে স্থির অচঞ্চল রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 
মাঝে মধ্যে কাহারও কাহারও চোখে ইহার মানসিক ছদ্মবেশ হঠাৎ উদ্‌ঘাটিত হইয়াছে; 
একটি জ্যোত্স্বার রেখা তাহার শান্ত মুখমণ্ুলের উপর পড়িয়া! উহার অন্তুশিহিত দেবমহিমাকে 
হঠাৎ অবারিত করিয়াছে; অন্ধকারের একটি ক্ষীণ অন্তরাল উহার অর্ধস্ফুট দেহভঙ্গিমাকে 
অপাথিব ভাবগহনতায় আচ্ছন্ন করিয়াছে । কেহ কেহ দ্ব্যর্থহীনভাবে তাহার মধ্যে অতি- 
প্রাকৃত শক্তির লীল| দেখিয়াছে। তাহার যেটুকু পরিচয় উপন্তাসে প্রক।শিত হইয়ান্ছে, 
তাহাতে মনে হয় পে যেন অন্তর্ধামীরূপে সকলের মনের কথ| টেব পায়, সকলের অকথিত 
ইচ্ছাকে সফল করে, ভবিষ্যতের প্রত্যেক প্রয়োজন পূর্বাহ্থমানবলে অবগত হইয়| তাহার 
পূরণের ব্যবস্থা করে। তাহার অন্তর্যামিত্ব, নিখুঁত ব্যবস্থাপনা ও পরার্থপরত। এবং 
অন্তরালবতী আত্মগোপনশীলতাই তাহার দেবপ্রকুতির বহিঃপ্রকাশ । তাহাকে যি কেহ 
কেবল গৃহিণীপনায় হদক্ষ, কাজের মেয়ে বলিয়া মনে করে তাহাতে আপত্তির বিশেষ কারণ 
নাই; কিস এই উদ্বেলিত জ্যোৎক্সাপারাবারের তীরে দাঁড়াইয়া, জ্যোৎস্নার বিভ্রান্তিকর 
মাদকতা ্নুভূতির মধ্যে গ্রহণ করিয়া! ও লেখকের বর্ণনাভঙ্গীর ইঙ্গিত সম্বন্ধে পূর্ণমাত্রায় 
সচেতন হইয়| মেয়েটিকে কেবল মর্ত্যলোকচারিণী বলিয়! উড়াইয়৷ দিতে ইচ্ছা! করে না। 
্রন্থখানি উপন্যাস নয়, দেবলোকের রহস্তান্বভ(তিকে মানব মনে সার্থকভাঁবে সংক্রামিত করার 
একটি উল্লেখযোগ্য শিল্প-প্রচেষ্টা ৷ 
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বনফুলের চতুর্থ পর্বের রচনায় “স্থাবর' (১৩৫৮ ) ও 'জঙ্গম'-এ (১৩৫০) আর একপ্রকার 
নূতন উপস্থাপনা-রীতি উদাহত হইয়াছে । ইহার! পাশ্চাত্য দেশের এক শ্রেণীর আধুনিক 
উপন্যাসের ন্যায় মহাকাব্যের বিশাল আয়তন ও সামগ্রিক সমাজপ্রতিবেশের অন্তর্তৃক্তিকে 
আঙ্গিকের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । স্থাবর" রচনার দিক্‌ দিয়! পরবতী হইলেও শিল্পকলা ও 
ওপন্তাসিক পরিকল্পনার দিক দিয়! অপেক্ষাকৃত অপবিণত। এই উপন্তাসে লেখকের 
উদ্তাবনী শক্তি ও প্রাগৈতিহাসিক অতীতের অন্বমানসিদ্ধ, কুহেলিকাময় কাহিনীকে চিত্রের 
মধ্যে সুস্পষ্ট, উজ্বল রূপ দিবার ও মানবিক কল্পন। ও আবেগের সহিত যুক্ত করার আশ্চর্য 
ক্ষমত| অভিব্যক্ত হইয়াছে । আদিম মানব-ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনের ধারণ| ও যুগে যুগে 
পরিবতিত প্রতিবেশে ম!নখের বোধশক্তি ও সৃষ্মাতর অনুভূতির উন্মেষের কাহিনী এই 
উপন্ত।সের বর্ণনীয় বিষয়। যাহা! মুখ্যতঃ বৈজ্ঞ!নিক গবেষণার বিষয় ও আদিম মানবগোষ্ঠীর 
বিবরণ-সংগ্রহে ব্যাপৃত নৃতত্ববিদের আলোচনার ধস্ত ছিল তাহা ওপন্তাসিক রীতি ও 
হৃদয়াবেগ-চিত্রণের অনুগামী হইয়াছে । লেখক ধারাবাহিক কাহিনী ও বিভিন্ন প্রতিবেশ- 
বর্ণনার সাহাযো এই অস্পষ্টরূপে উপলব্ধ মানব অগ্রগতির রেখাচিত্রটি পরিস্ফুট করিয়া 
তুলিয়াছেন। দলপতির অসপত্র-অধিকার-পীডিত ও রিপুশাসিত আদিম মানবের যাত্রারস্ত- 
কালে সে কেবল পশুত্ব হইতে কিঞ্চিতমীত্র উন্নত হইয়াছে । কেবল ক্ষুধ! ও কাম এই ছুই 
জৈব প্রবৃত্তির তাড়নায় সে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়াছে । এমন কি কামের সহিত যে 
ভালবাসার একটা কম-বেণী শিথিল সংযোগ থাকে তাহার ক্ষেত্রে উভারও অভাব ছিল। 
ন।রী-মাংসের রূপক নহে আক্ষরিক অর্থটাই তাহার জানা ছিল। তাহার অগ্রগতির প্রথম 
কয়েকটি পদক্ষেপ প্রতিযোগী যুধক, শিশু 9 নারীর অকুষ্ঠিত হত্যার দ্বার৷ ভয়াবহ. ও 
হ্ক্কারজনক। ধীরে ধীরে একত্র বাসের ফলে 'ও পরস্পর্-নির্ভরতার প্রয়োজনে পারিবারিক 
জীবনেন প্রথম অঙ্কুর উন্মেষিত হইল । সর্বব্যাপী মূঢ় 'আঙঙ্ক ও সর্বগ্রাসী ক্ষুধার অভিভবের 
মধ্যে উচ্চতর অনুভূতির স্কুরণ জ/গিল। যেগাছ্ছ, পাথর, অগ্নি তাহাকে প্রকৃতির দরস্ত 
ক্রোধ হইতে রক্ষ! করিতে স।হয্য করিয়।ছে ভাহারাই ত|হার মনে দৈবশক্তির প্রথম ইঙ্গিত 
দিয়াছে। তাহার অন্ধ, পপ্ররৃত্িশ।সিত মনে দয়!-মায়।-কতজ্ঞতী-ঙালনাস! প্রস্ৃতি স্বকুমার 
বৃত্তিসমূহ ধীরে ধীরে জাগিয়াছে। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে দলবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা সে 
অনুভব করিয়াছে। অর্ধশ্ুট মানব মনের সৃষ্ম বিশ্লেষণ দ্বার। এই চিত্রটি উপন্তাসধর্মী 
হইয়াছে । 

মানব-সমাজের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহার ক্রমবর্ধমান বিস্তার ও জটিলতা মানবের 
জীবন-ইতিহ!সের অধ্যায়গুলির মধ্যে উদাহ্ৃত হইয়াছে । পশুকে পোষ মানান ও শস্তের 
প্রথম সংগ্রহ ও পরে উৎপাদনের দ্বার! মানব তাহার খাগ্যসমস্তর চিরন্তন সংকটের প্রতিরোধ 
করিতে চেষ্টা করিয়ছে। ইতিমধ্যে প্রেমের লীলা! আরও মাদকতাপূর্ণ, ছল্নাময়- ও বিভ্রান্তি- 
জনক হুইয়। উঠিয়াছে-_ক্ষুধা-নিরৃত্ির সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের বিচিত্রননিগুট় আকর্ষণ ক্রমশ: 
মানবের নিয়ামক শক্তি হুইয়! দাড়াইয়াছে। আর ইহার সহিত মানবের অধ্যাত্ববোধ নানা 
বিকৃত রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। লোকাস্তরিত পূর্বপুরুষের প্রেতাত্মা মানব-কল্পনার 
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নিকট আবিভূর্তি হুইয়! তাহার মনকে নিবিড় অপ্রাকৃত ভীতিতে আবিষ্ট করিয়াছে-_-এই 
ভীতির মোহ স্বাধীন চিস্তাশক্তির দ্বারা অপনোঁদন করিতে মানুষকে বহুদিন লাগিয়াছে । 
গোঠ্ীদ্দলপতি ক্রমশঃ অলৌকিক শক্তির অধিকারীরূপে, তন্্-মন্ত্রইন্দ্রজাল-বিগ্ভার পারংগমরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । নান রহস্যময় ক্রিয়া-কাণ্ডের ভিতর দিয়! মানুষ দৈবশক্তির পরিচয়- 
লাভের চেষ্টা করিয়াছে । ক্রমশঃ বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে শত্রতা ও মিত্রত্ের সম্পর্ক গড়িয়া 
উঠিয়াছে__একদল অন্র্দলকে আক্রমণ করিয়া শক্তিরৃদ্ধি করিতে চাহিয়াছে। এইরূপে নানা 
কৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনীর মধ্য দিয়া, নান! হবু কল্পনার সার্থক প্রয়োগে, আদিম মাহুষের 
অর্ধবিকশিত, নান! মূঢ় সংস্কার ও ধারণার জালে আচ্ছন্ন চিত্তের উপর আলোকপাত করিয়া 
লেখক মানবের অগ্রগতির ইতিহাসকে বৈদিক ঘুগের সংস্কৃতির সমীপবতা করিয়া! আনিয়াছেন। 
রচনাটি অন্ধকারময় আদিম যুগের জীবনযাত্রার উপর পরিণত ওপন্তাসিক রীতির ও 
তথ্যান্যায়ী বিশ্লেষণকুশলতার বিষ্ময়কর প্রয়োগের উদাহরণ-রূপে উল্লেখযোগা । 

তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ 'জঙ্গম' উপন্যাসটিকে বনফুলের ওঁপন্তাসিক সৃষ্টির সার্থকতম নিদর্শনরূপে 
অভিনন্দিত করা যাইতে পারে। এই উপগ্তাসে আধুনিক জীবনযাত্রার বিরাট, স্বদূর- 
প্রক্ষিপ্ত দিগ্বলয় ও কেন্দ্রত্র্ট, বিশৃঙ্খল, বহুমুখী, স্বপ্রসঞ্চারণবৎ লক্ষ্যহীন প্রচেষ্টার কাহিনী 
বিবৃত হইয়াছে । ইহ! যেন একটা উদ্ভ্রান্ত, আদর্শের আশ্রয়হীন জীবনলীলার মহাকাঁব্য-_ 
এক সীমাহীন সমুদ্র বিস্তারের তটাভিমুখী তরঙ্গ-পরম্পরার অকারণ ওঠা-পড়া। এই 
বিরাট রঙ্গমঞ্চে কত অভিনেতা-অভিনেত্রী নিছক জীবনপ্রেরণার উচ্ছ্বাসে কত খণ্ডিত, 
অসম্পূর্ণ নাটকের দৃশ্য অভিনয় করিতেছে! এই অভিনয় অর্ধপথে থামিয়া যাইতেছে, 
কোন অখণ্ড তাৎপর্য ইহার মধো রূপ পাইতেছে না; বিচ্ছিন্ন দৃশ্যগুলি কোন উদ্দেশ্যগত 
এক্যসূত্রে বাঁধা পড়িতেছে ন|। এই অসংলগ্ন দৃশ্যপরম্পর। এক বিরাট, উদ্বেন্িত, নান! 
শাখাপথে ঢুকিয়া-পড়। ও শুকাইয়! যাওয়! প্রাণোচ্ছাসের পরোক্ষ পরিচয়রূপে প্রতিভাত 
হইতেছে। এই কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সমবেত হইয়াছে; কিন্তু ইহারা 
যে কোন্‌ নীতির সপক্ষে বা বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছে, কোন্‌ আদর্শের নেতৃত্বে পরিচালিত 
হইতেছে, কোন্‌ নিগুঢ় উদ্দেশ্যের বাহনবূপে ব্যবহৃত হইতেছে তাহ! ছুর্বোধ্য থাকিয়া 
যাইতেছে । এই অবারণ চলা, অকারণ শক্তির প্রয়োগ ও অপচয় নানা পরীক্ষামূলক 
প্রচেষ্টার দ্বিধা, জীবনমত্ততার পুপ্জ পুঞ্জ ফেনোচ্ছ্াস, দার্শনিক নিরীক্ষার দৃষ্টিবিভ্রমকারী ঘূর্ণী- 
চক্র-_ইহাই আধুনিক জীবন । 

এই অস্থির, অশান্ত, পাকে-পাকে বিঘণিত আলোড়নরাশি--উপন্তাসের নায়ক শঙ্করের 
মন্তিক্ষে প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে, তাহার অনুভূতি-কেন্দ্রে যথাসম্ভব সংহত হইয়! একটা 
জীবনতাৎপর্ধবোধের উদ্দীপক হেতুরুপে দেখ! দিয়াছে। অবশ্য উপন্তাসের সমস্ত চরিব্রই 
ষে প্রত্যক্ষভাবে শঙ্করের সম্পর্কে আসিয়! তাহাকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহা নয়; 
অনেকেই তাহার সহিত নিঃসম্পর্ক ও তাহাদের সম্বন্ধে তাহার কেবল পরোক্ষ জ্ঞান আছে 
এই সমস্ত চরিত্রের অবতারণা কেবল দৃশ্টাবলীর বৈচিত্র্যসম্পাদনের জন্য বা আধুনিক 
জীবনের জটিল প্রকরণবহুলতা! প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য । আবার কোন কোন লোকের সাহচর্ধে 


শঙ্বরের বহিরঙ্গমূলক অভিজ্ঞত] বাঁড়য়াছে মাত্র, ইহাদের প্রভাব তাহার অস্তরে অনুপ্রবিষ্ট 
৮৮ 


৬৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


 হইয়! তাহার ব্যক্তিসত্তাকে পুষ্ট করে নাই। সুতরাং শঙ্করের জীবনদর্শন-পরিণতির 
বিষয়ে ইহাদের খুব যে একটা সার্থকতা আছে তাহা স্বীকার করা যায় না। তবে 
ঢেউ-খেলানে! তড়াগে মাছের দল যেমন ইতস্ততঃ ভ্রুত সঞ্চরণ করিয়াই বড় হুইয়! উঠে, 
তেমনি বতমান যুগের নান! ঘাত-প্রতিঘাত-সংক্ষুন্ধ, বেগবান ও বিচিত্ররসাশ্রয়ী জীবন- 
ধারার শ্োতোবাহিত হইয়াই তরুণের সংবেদনশীল চিত্ত স্বীয় গঠন ও পুষ্টির উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া থাকে । বিশেষতঃ কলিকাতা মহানগরীর আবিল, নান! শাখা-প্রশাখায় প্রবহমান 
জীবনত্রোতে কোন যুবককে ছাড়িয়। দিলে সে যে কতরকমের হাবুডুবু খাইবে, কত 
বিচিত্র সন্তপণ-কৌশল প্রদর্শন করিবে ও নানা ঘাট-আঘাটায় থামিতে থামিতে শেষ পর্যন্ত 
কোন্‌ তটভূমিতে নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাইবে তাহার অভাবনীয়তা আমাদের সমস্ত মানব- 
চরিত্রাভিজ্ঞত। ও পূর্বাহ্বমানকে বিপর্বস্ত করিবে । শঙ্করের ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে__ 
আকম্মিকতার স্পর্শে তাহার চরিত্রে অপ্রত্যাশিত স্ফুরণ হুইয়াছে। তাহার বন্ধুরাও যে 
তাহার জীবনবিকাশের পথে বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়াছে তাহ। বলা যায় না। ভন্টু নিজে 
খানিকটা কৌতৃহলোদ্দীপক চরিত্র, তাহার উদ্তুট আচরণ ও অদ্ভুত, অর্থহীন ভাযাতন্- 
প্রয়েগ তাহার উৎকেক্জ্রিক জীবনবোধের নিদর্শন | কিন্তু বিবাহোত্তর জীবনে সে অনেকটা 
স্তিমিত ও বৈশিষ্ট্যহীন হইয়া পড়িয়!ছে। যে পরিবারের জন্য সে চরম আত্মোৎসর্গ ও কৃষ্তু- 
সাধন করিয়াছে তাহার সহিত তাহার সম্পর্ক একদিন হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে ও এই 
বিচ্ছেদের ফলে তাহার সম্ভাবিত মানস প্রতিক্রিয়! সম্বন্ধে লেখক একেবারে নীরব । ভন্টু 
বন্ধু হিসাবে শঙ্করের জীবনে খানিক সরসঙ। ও সমবেদনা আনিয়াছে মাত্র, কিন্তু ইহার 
অতিরিক্ত কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে মাই। এমন কি যে উৎপলের সঙ্গে তাহার 
আজীবন সৌহার্দ্য ও সমপ্রাণতা, ঘে তাহাকে জনসেবার একট। বিরাট আদর্শের পরিকল্পনা ও 
উহ্বাকে ব্ূপ দিবার উপযোগী কর্মক্ষেত্র যোগাইয়াছে, তাহারও প্রভাবের কোন বিশেষ 
নিদর্শন শঙ্বর-চরিত্রে দেখা যায় না। বং উৎপলের প্রতি খানিকটা ঈর্ধ্যা ও তাহার সহিত 
কর্মনীতির পার্থকাটিই বিশেষ করিয়! প্রকট হইয়াছে। স্ত্বতরাং উপন্তাসটি ঠিক শঙকরকেন্দ্রিক 
হয় নাই। শঙ্কর-জীবনের পটভূমিকায় অন্ঠান্ত চিত্রের খানিকট। গৌণ; অথচ প্রয়োজনীয় স্থান 
আছে এই পর্ষস্ত বল! যায়। 

তথাপি শঙ্করের জীবন-পর্যালোচনাই এই সুৰৃহৎ উপন্তাসের কেন্দ্রস্থ অভিপ্রায়; স্বৃতরাং 
এই কেন্দ্রীয় চরিত্র-উপস্থাপনায় লেখকের কৃতিত্বের বিচারই সমালোচনার প্রধান বিষয় হওয়া 
উচিত। শঙ্করের মধ্যে যে সমস্ত প্রবণত। আমর! লক্ষ্য করি, তাহাদের মধ্যে প্রধান 
অবদমিত যৌন আকাজ্জ, দ্বিতীয় সাহিত্যিক প্রতিভা, ভূতীয় চরিত্রের স্বাতন্ত্রয ও চতুর্থ 
জনকল্যাণবিধানের প্রেরণা । বদ্ধ উৎপলকে বিদেশযাত্রার প্রাকৃকালে বিদায় দিতে গিয়া 
বদ্ধুপত্ধী হ্বরমার সলজ্জ-মধূর, শালীনতাপূর্ণ আচরণ অকন্মাৎ তাহার অন্তরে সুপ্ত যৌন 
কামনাকে উগ্রভাবে উদ্রিক্ত করিল। ছুর্ভাগ্যক্রমে স্টেশনে উপস্থিত বন্ধুগোষ্ীর মধ্যে 
মিষটদিদি ও রিণি প্রত্যক্ষভাবে শঙ্করেযষ কামনা-বহ্িতে ইন্ধন-সংযোগের হেতু হইল। 
হাওড়া স্টেশন হইতে ফিরিবার পথে মুছ্ছিতা বারবনিতা মুক্তার সহিত অতকিত যোগাযোগ 
এই হুতাশনে দ্বতাহুতির উপায় উন্মুক্ত করিল। ইহার পর রিণিকে ঘিরিয়া তরুণ মনের 


উপন্তাসের মবরূপায়ধ-_বনফুল ও ৬৯৯ 


অর্ধ অবাস্তব মোহরচনা তাহার চিত্তকে দাহ উপাদানে পরিপূর্ণ করিল। মিষ্টিদিদির 
চটুল হাবভাব ও কামপ্রবৃত্তি-উদ্দীপনার প্রায় প্রকাশ্য প্ররোচনা তাহার প্রথম পদশ্বলন 
ঘটাইয়া তাহার অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়াছে । অঙ্গে সঙ্গে রিণির সহিত প্রণয়-স্বপ্ন 
চূর্ণ হওয়াতে সে সমস্ত সংযম হারাইয়! মুক্তার সংসর্গে আত্মবিস্ৃতি খুঁজিয়াছে। মুক্তার 
হিতৈষণা-প্রণোদিত, রূঢ় প্রত্যাখানে তাহার এই কামের নেশা টুটিয়াছে ও সে অনেকটা 
স্বাভাবিক জীবনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । এই যৌন উপভোগের অভিজ্ঞতা তাহার মানস 
পরিণতিতে কি উপাদান যোগাইয়াঁছে তাহা লেখক স্পষ্টভাবে বলেন নাই; তবে আমরা 
অনুমান করিতে পারি যে, ইহা তাহার কৈশোর জীবনের স্বপ্রবিলাসের অবসান ঘটাইয়! 
তাহাকে কিয়ৎপরিমাণে জীবনের সত্য পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত ' করিয়াছে । কিন্তু এই যৌন 
লালসার দুর্বারতা তাহার জীবন হইতে কোনদিনই বিলুপ্ত হয় নাই। সে অমিয়াকে বিবাহ 
করিয়াছে, শুধু আনর্শের খাতিরে নহে, শুধু পিতার বিরুদ্ধে নিজ স্বাধীনমত-প্রতিষ্ঠার জন্য 
নহে, তাহার নারীসঙ্গপিপাদু মনের গোপন প্ররোচনায়ও বটে। অবশ্ট অমিয়ার সহিত 
তাহার বিবাহিত জীবনে কোন উত্তাপ সঞ্চারিত হয় নাই; অমিয়ার শান্ত, স্বামীনির্ভর 
জীবন ও নিজ অধিকারবোধ সম্বন্ধে তাহার একান্ত নিস্পৃহতা শঙ্চরের বাত্যাতাঁড়িত জীবনে 
নিশ্চিন্ত ও স্থির আশ্রয়ের আরাম আনিয়! দিয়াছে। স্ত্রী অপেক্ষ। মেয়েই তাহার স্নেহকে 
অধিক উত্রিন্ত করিয়াছে। অমিয়ার সহিত আচরণে তাহার পূর্বজীবনের অগ্িস্কুলি্ 
একবারও শিখায়িত হইয়া উঠে নাই-_বোধ হয় তাহার পূর্ব অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে তাহার 
প্রত্যাশ! ও আগ্রহকে সংযতই করিয়াছে | বিস্ত স্বরমার মোহ তাহার মনে বারবার প্রবল 
ও সময় সময় অসংবরণীয় হইয়। উঠিয়শছে। অথচ সুরমার আকর্ষণ তাহার রূপলাবণ্যের জন্য 
নহে, তাহার মাজত রুচি, অত্রাস্ত সঙ্গতিবোধ ও শ্সি্কমধুর শিষ্ঠাচারের জহ্যই। এই 
আকর্ষণ শঙ্করের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে ইহ। আমাদিগকে জানানো হইয়াছে; কিন্তু ইহার রহস্য 
উন্মেচিত হয় নাই। শঙ্করের রচিতে স্বরমাকেই কেন বিশেষ করিয়া ভাল লাগিল তাহার 
মূল শঙ্করের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্ের মধ্যে দেখানো হয় নাই। 

শঙ্করের সাহিত্যিক জীবনের বর্ণনা-প্রসঙ্গে তাহার এক সাংবাদিক গোঠীর সহিত মিশিয়। 
যাওয়ার কাহিনীই প্রাধান্ত লাঁভ করিয়াছে । এই সাংবাদিক গোঠ্ঠীর সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে 
বিশিষ্ট মতবাদ ও আদর্শ, উহাদের পরস্পরের মধ্যে ঈ্ধয। ও প্রতিদ্বন্থ্িত?, উগ্র আত্মসক্মানবোধ 
'ও উদগ্র আক্রমণীত্রক মনোবৃত্তি, খানিকট| বে-পরোম| উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রা ও উদ্দাম 
তাকিকতা-_শঙ্করের জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে । এই তর্ককোলাহলমুখর মজলিশে 
শঙ্করের সাহিত্য-চর্চা যতখানি অগ্রসর হউক আর না হউক, তাহার সামাজিকতা ও 
আাত্মপ্রত্যয় অনেকখানি বাড়িয়াছে। শঙ্কর নিজেও বুঝিয়।ছে যে, এই কবির লড়াই-এবু 
প্রতিবেশ ঠিক কাবাদাধনার অন্বকৃল নহে; সে মাঝে মধ্যে মনের মধ্যে একটা গ্লানি ও 
ব্যর্থতাবোধও অন্নভৰ করিয়াছে । তথাপি তীক্ষ শ্লেপ্স-বিদ্রপের প্রয়োগনিপুণতায়, সমাজের 
বিরুদ্ধ মতবাদীদের ভণ্ডামি ও হুর্নীতিকে চাবুক মারার ভিতর দিয়া তাহার অস্তরের আলা 
খানিকট। প্রশমিত হইয়াছে ও সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে । বিবিধ প্রকৃতির 
লোকের সহিত মেলা-মেশাক্ মানুষের চরিব্র-বৈচিত্র্য সম্বন্ধেও তাহার অভিজ্ঞতা বাড়িয়াছে। 


৪৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তা সের ধারা 


লোকনাথবাবু ও নিপুদার সহিত তাহার সম্বন্ধ কেবল সাহিত্যিক গণ্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকে নাই-__তাহাদের অন্তরের জটিলতা! ও বিকৃতির পরিচয়ও নে পাইয়াছে। মোটের 
উপর এই অধ্যায় শঙ্করের চরিত্রে একট! দৃঁ়তা ও পরিণতি আনিয়াছে । ঠকশোরের 
রূপমুগ্ধতা ও ভাবখিলাস হইতে প্রো জীবনের জনসেবা ও প্রতিষ্ঠান-পরিচালনার দায়িত্বপূর্ণ 
ভারগ্রহণে যে পরিবর্তন, তাহার প্রস্ততি আসিয়াছে মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে সংগ্রামশীলতার 
অনুশীলনে । 

ইহার পর শঙ্কর উৎপলের আমন্ত্রণে দেশে ফিরিয়| বন্ধুর জমিদারি-পরিচাঁলনার ভার 
লইয়।ছে ও উৎপলের পরিকল্পনাহবযায়ী গ্রামোন্নয়নের উদ্দেশে বহুমুখী কার্ধধারার প্রবর্তন 
করিয়াছে । এই শনুষ্ঠানসমূহ মোটামুট অধুনা স্থপরিচিত সরকারী পঞ্চবাধিক উন্নয়ন- 
পরিকল্পনার আদর্শ অন্থপরণ করিয়াছে । এখানে শঙ্কর ভারতের দরিপ্র, অক্ষম, পরমুখাপেক্ষী, 
আস্বোন্নতিবিমুখ জনপাধারণের সত্য পরিচয় লাভ করিয়াছে । ইহারা ছুঃখ ও অভাবে 
আকণ্ঠ নিমঙ্জিত থাকিয়াও জীবনের সহজ আনন্দ হইতে বঞ্চিত নহে। ইহাদের উন্নতির 
জন্য সমস্ত চেষ্টাই ইহাণা ব্যর্থ করিয়| দিবে _ইহার। পালপার্বণে অপরিণামদর্শী অমিতব্যয়িতার 
তাগিদে তাহাদের সমস্ত সঞ্চয় নষ্ট ও অসংকোচে খণজালে নিজদিগকে জড়িত করিবে । 
সমবায়-সমিতি স্থাপন করিয়।ও ইহাদিগকে মহাঁঞঙ্জনের কবল হইতে উদ্ধার করা যায় না। 
ইহার! মদ খাইবে, চুরি করিবে, অবৈধ যৌন সংসর্গে লিপ্ত হইবে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন লইয়। 
বৈজ্ঞানিক যুগের নির্দেশ উল্লঙ্ঘন করিবে । অথচ প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির কিছুটা 
ইহাদের মধ্যেই সজীব আছে। ত] ছাড়া, উপকারী ভদ্রলোক সম্বন্ধে ইহাদের একট! সহজ 
অবিশ্বাস ও বিমুখতা আছে। এই ভদ্রলৌকেরা যে মাজিত রুচি, পরিচ্ছন্ন পোশাক ও 
খানিকটা জ্ঞানের উন্নত গরিম| লইয়া ইহাদের প্রতি মুরুব্বিয়ানা করিবে, ইহাদের 
শিশুর স্তায় শাসন ও তর্জন করিবে ওভাল হইবার পথ দেখাইয় দিবে, তাহ! ইহার] কিছুতেই 
মনে-প্রাণে স্বীকার করিবে না। নটবর ্ডাক্তারই উহাদের প্রকৃত হিতৈষী, শঙ্কর নহে। 
এই অভিজ্ঞতার ফলে শঙ্করের বইএ-পড়! ধারণ| ও বূপকথাহ্ৃলভ মোহ বনু পরিমাণে 
বিপর্বস্ত হইয়াছে ও অশিক্ষিত, মুঢ গ্রামবাসীর উন্নয়নের প্রায়-অসম্ভাব্যতা বিষয়ে সে অবহিত 
হইয়াছে । 

এই অংশে গ্রাম্য চরিত্রের ও জীবনযাত্র/র সরস বর্ণনা ও প্রচুর উদাহরণের সহিত সমাজ- 
তত্তবের মনীষ-দীপ্ত বিশ্লেষণ সংযুক্ত হইয়াছে। সমস্ত গ্রাম-সমাজ যেন উহার অগণিত 
জনসমাবেশ ও এই জনগণের বিচিত্র চরিত্র ও জীবনানুভূতি, উহাদের রীতি-নীতি, সংস্কার- 
বিশ্বাস, বেদনা-আশন্দের সম্ভার লইয়া আমাদের সম্মুখ দিয়া বর্ণাঢ্য শোভঘাত্রার মত চলিয়া 
গিয়াছে । জীবনের চঞ্চল, বেগবান প্রবাহ আমাদের উপলব্ধিকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া 
যেন একট! অজ্ঞাত প্রাণোচ্ছ/দের লীলানুত্যে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। জীবনের এই পূর্ণতা, 
ছোটখাট বৈচিত্রের মধ্যে এক অখণ্ড এঁক্যের সার্থক ব্যঞ্তনাতেই উপন্যাসটির গৌরব । লেখক 
কোন চরিত্রকেই খুঁটিয়। বিচার করেন নাই, কাহারও অন্তর-রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়া দেখান 
নাই, কিন্তু সকলে মিলিয়। এক বিরাট জীবনযাত্রার অঙ্গরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । মেলার 
অভিযাত্রী জনসংঘের স্তায় সকলেই জীবনের বিপুল আনন্ব-যজ্ঞে অংশ গ্রহণ করিয়ছে__ 


উপন্তাসের নবরূপায়ণ-বমফুল ৭০১ 


তাহাদিগকে ঘিরিয়। জীবনের মহোৎসব-ধ্বনি উত্থিত হইয়াছে। শঙ্করের মত যে দুই একজন 
দার্শনিক প্রকৃতির লোক এই চলমান জনসমুদ্রের তীরে দাড়াইয়া উহাকে লক্ষ্য ও পরিমাপ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারা সমুদ্রের অগণিত ঢেউ গুণিবার ব্যর্থ প্রয়াসে বিব্রত ও 
অভিভূত হইয়াছে । সময় সময় শঙ্কর তাহার ব্যক্তিগত জীবনাসক্তির দ্বারা এই নাম-পরিচয়- 
চিহ্থিত, অথচ প্রকৃতপক্ষে অনামিক জনতার সান্নিধ্য হইতে দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, নিজের 
সংকীর্ণ কামনার কক্ষাবর্তনে এই বিরাট সৌরমগ্ডলের যাত্রাপথ হইতে সরিয়। গিয়াছে । এই 
অপসরণপ্রবণতাই তাহার আত্মকেন্দ্রিকতার নিদর্শন । শেষ পর্যন্ত শঙ্কর যে সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়।ছে তাহা বিপরীত রকমের ভাববিলাসের পর্যায়ভুক্ত। সে ঠিক করিয়াছে যে, 
চাষীদের সহিত মাঠে খাটিয়া, তাহাদের সহিত অভিন্ন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া, নিজ 
উন্নততর বৃদ্ধিবৃত্তির অভিমান সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয় সে উহাদের সাত্যকার হিতসাধনের 
অধিকার অর্জন করিবে । বল! বাহুল্য যে, এই সমাঁধানও একটা বিপরীতমুখী ভাবোচ্ছাস- 
প্রসৃত এবং গ্রহণযোগ্য নহে । চাষীদের মধ্যে নামিয়া আসিয়া নহে, উহাদের জীবনমান দীর্ঘ 
প্রচেষ্টার দ্বারা উন্নত করিয়|, উহাদের চিত্তকে উন্নততর জীবননির্দেশের প্রতি অনুকুল ও গ্রহ্ণ- 
গীল করিয়! জনসাধারণের উন্নয়ন সম্ভব হইবে । হয়ত ওপন্তাসিকের গ্রন্থসমাপ্তির নির্দিষ্ট কালে 
ও সীমিত পরিধিতে এই ফল পাওয়া যাইবে ন।, হয়ত উপন্যাসের পাতায় এই পরিবর্তন- 
প্রক্রিয়ার সমগ্রত! উদ্ান্ৃত হইবে না) কিন্তু তত্বান্বেষীর নিকট এইটিই মুক্তির একমাত্র পথ 
বলিয়! মনে হয়। ওপহ্য।সিক যদি একাধারে জীবনরসিক ও তত্বদরশী হইতে চাহেন, তবে 
হয়ত তাহ[কে এই উভয় আদর্শের মধ্যে একটির নিকট অপরটিকে বলি দিতে হইবে । 
উপন্তাসটির প্রধান গুণ ইহার বিস্ময়কর সৃষ্ষিপ্রাচূর্ধ। অন্ধকার রাত্রিতে জোনাঁকি- 
পুগ্চের স্তায় এই উপন্ত(সে শত শত প্রাণকণিকা জীবনরসপানে মন্ত হইয়! ইতস্ততঃ ছোটাছুটি 
করিতেছে । প্রত্যেক চরিত্রই তাহার স্বল্প আবির্ভাব-কাল ও কর্মপরিধির মধে; জীবন্ত । পুরুষ 
চরিত্রের মধ্যে ভন্টু, করালীচরণ বকপি, ভন্টুর বাব! বাকু, মুক্তানন্দ ব্রহ্মচারী, অপূর্ব পালিত, 
ওরিজিন্তাল দশরথবাবু--এগুলি যেন ডিকেন্পের অতিরঞ্জনপ্রবণতাগ্রসৃত, উৎকেন্দ্রিক 
চরিত্রের উদাহরণ । লেখক এক একটি ফুৎকারে ইহাদের মধ্যে প্রাণবায়ু সঞ্চার করিয়া 
ইহাদ্দিগকে যদৃচ্ছসঞ্চরণের ছাড়পত্র দিয়াছেন। এছাড়া অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ ও অপরাধ- 
চক্রে নিয়ত ভ্রাম্যমাণ চরিত্রেরও অভাব নাই। মৃন্ময়ের সমস্ত জীবন ভাবাতিরেকের চরম 
দৃষ্টাত্ত। সে অপন্ৃতা প্রথমা পত্বীর উদ্দেশ্যে দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রেমপত্র লেখে, দ্বিতীয় পত্বীর 
প্রতি উদাসীন থাকে ও যখন সেই ড্রর্ন্ত অপহারকের নাম জানিতে পারে, তখন তহবিল 
ভাঙ্গিয়া একই জেলে ভি হয় ও স্বযোগ খুঁজিয়৷ তাহার জীবনব্যাগী প্রতিহিংসা-ত্রতের 
উদ্যাপন করে । উৎপলও কৌত্ুকরপিক, নিলিপ্ত গোছের লো-_সে অনেকটা নিস্পৃহভাবে 
ও অপনের মধ্যবতিতায় সাহিত্যচর্চ ও জনসেবার সহিত আপনাকে সংশ্লিষ্ট করে। 
সে কখনও নিজের ইচ্ছাকে প্রাধান্য দেয় নাই, পরের উপর কার্ধের ভার দরিয়া উদাসীন 
দর্শকের সায় দূর হইতে দেখে । কিন্তু তাহার এই আপাত-ওদাসীন্তের মধ্যে যে দৃঢ়সংকল্প 
প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার গ্রাম্য সমাজে অত্যাচারের প্রতিবিধানের 
প্রচণ্ডতায় ও মহাযুদ্ধে সৈনিকরূপে যোগদানে। মুখুজ্যে মশায় সম্পূর্ণরূপ আদর্শ চনিত্র_ 


শক পাক জা 


৭০২ যঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধায় 


বঙ্িম-যুগের পরোপকারী সন্ন্যাসীর আধুনিক সংস্করণ । সন্ত্রাসবাদ ও ঘবহস্তপ্রধান উপন্তাসের 
হ্যায় নারীসন্তোগের জন্য নানা কৌশলময় ব্যবস্থার অবলম্বনও উপন্যাসের বিশাল পরিধিতে 
বিধ্বত জীবনচিত্রের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। বুদ্ধিজীবিসম্প্রদায়ের মধ্যে নৈতিক শিথিলতা ও 
পারিবারিক সম্পর্কবিকারের উদাহরণ পাই অধ্যাপক মিত্র ও গুপ্তের জীবনে । 

্ত্রীচরিত্রগুলি আরও বিচিত্র ও বহুমুখী । প্রাচীন প্রথার গোঁড়া সমর্থক কুস্তল! দেবী 
হইতে আধুনিক সংস্কৃতির ছগ্মবেশধারিণী স্বভাব-স্থৈরিণী মিষ্টিদিদি__-এই ছুই বিপরীত 
সীমার মধ্যে নানা পর্যায় ও প্রবণতার প্রতীক নারী-চরিত্র স্তরে স্তরে সঙঞ্জিত হইয়াছে । 
হাঁসির মত নিষ্ঠাবতী পতিব্রতা, বেলা মল্লিকের মত দৃপ্ত আত্মসম্মানজ্ঞানে অটল, মুক্তা ও 
ফুলশরিয়ার মত আচরণে চরিত্রহীনা, কিন্তু অন্তরে নান! উচ্চবৃত্তির অধিকারিণী, চুনচুনের 
মত নীরব ও রহস্যময়ী, শৈলর মত বিবাহিত জীবনে অতৃপ্ত, অমিয়া, স্বরম। ও ভন্টুর 
বৌদিদ্ধির মত হ্ৃদয়সমস্তাহীন ও গৃহকর্ষে সন্তষ্ভাবে নিয়োজিত নারী-বৈচিত্র্যের এক 
অফুরম্ত ভাণ্ডার এখানে প্রদশিত হইয়াছে । লেখক ছ্ুই-একটি তুলির টানে ইহাদিগের মধ্যে 
সনাতন-রমণীর কোন-না-কোন দিক ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, কিন্তু ধাহারও অন্তরের গভীরে 
অবতরণ করেন নাই। এক ঝিলিক আলো, একটু অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস, অন্তর-বেদনার একটু 
ক্ষণিক চাঞ্চলা, মনে।ভঙ্গীর এপটু বিসপিত উচ্ছ্বাস, নীরবতার পিছনে অনুদ্ঘাটিত রহস্তের 
একটুখানি ইঙ্গিত__ইহাতেই ইহাদের নাগীহৃলভ ছুজ্ঞত| ও হৃদয়াবেগের কথঞ্চিৎ পরিচয়- 
পরম্পরা মিলে। সংসারের ঘুীচক্রে আবতিত হইয়! ব৷ আকস্মিকতার ধাক্কায় যাহারা 
পরস্পরের কাছে আপসিয়! পড়িয়াছে, সেই স্ব নর-নারীর সম্পর্কবৈচিত্রযের মধ্যে যে অপরূপ 
জাল বয়ন হইতেছে, লেখকের দুটি তাহারই প্রতি নিবদ্ধ। এই জালের ফাক দিয়া 
মানুষগুলির যে অস্পষ্ট মুখ দেখ। যায়, লেখক তাহার বেশি আমাদের দেখাইতে উত্সক 
নহেন। আখ্যায়িকা-গরস্থনের ভিতর দিয়! লেখকের মননশ্রীলতা ও সরস বর্ণনাকৌশল এই ছুইই 
পরিস্ফুট হইয়ছে। এত জটিল ও বিরাট ঘটনাপুঞ্জ ও কর্ণশীলতার মধ্যে তাহার স্বচ্ছনা- 
বিচরণ সত্যই প্রশংসার্থ। 

৫৬) 

'মানসপুর' (আশ্বিন, ১৩৭১) বিশ্বরহস্তভেদ্ী কবিকল্পনার উপন্যাসের আঙ্গিকে এক 
আশ্র্ধ প্রকাশ । আমাদের চারিপার্থের জগতের জড় আবরণের অন্তরালে যে অপরূপ প্রাণ- 
লীল! আদিম যুগের মানুষের নিকট স্বতঃগ্রতিভাত ছিল, উপন্যাসটিতে আধুনিক যুগে সেই 
[01-015151 (০0165, প্রাণস্পন্দিত বূপকল্পনার পুনরুদ্বোধন ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে। 
উপন্যাসের প্রধান পাত্র-পাত্রীগুলি বূপকব্যঞ্জনার রগ্তানরশ্মিতে বাহিরের নির্মোক ভেদ করিয়া 
অস্তিত্বের এক নূতন চেতনায় ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। এককালের সার্বজনীন, অধুনাতন, 
বিরল ও অপাথিব যে মায়াঞ্জন বিশ্বের মানুষ, প্রকৃতি, জড়, জীব, উত্ভিদ গ্রভৃতি সমস্ত 
জীবনকেই এক নিগুঢ় প্রাণরহস্তের অনুভবে একই সত্তার অঙ্গীভূতরূপে প্রতীয়মান করিত 
তাহারই ক্ষণিক উদ্ভতাস এই যন্ত্রযুগের লৌহ ব্যবধানে বিভক্ত বিভিন্ন জীবলোককে দিব্য 
বিভামণ্ডিত করিয়াছে। নায়ক বিশ্বদীপ যেন বিশ্বের ঘনীভূত সৌন্দর্যসত্তা, সে তাহার দৃষ্টির 
দীপালোকে বিশ্বের অভ্তরনিহিত হবষমা-আবিষ্কারে উদ্মুখ । কুষ্ঠব্যাধি এই বিশ্বের অভিশাপ, 


০ শপ শত স্যার ্এা্া 


উপস্ভাসের নববূপায়ণ-_-বনফুল  চ্ত 


উহার কুৎসিৎ প্রকাশগুলি যেন এই বীভৎস, দুরারোগ্য অঙ্গবিকৃতির প্রতীক। বিশ্বদীপ 
নিজেও এই কুষ্ঠরোগের সম্ভাবিত আক্রমণে বিষ ও অবসাগগ্রস্ত। বিদ্ুলা-_মানৰ জীবনের 
স্বকুমারকল্পনা ধিষ্টাত্রী রূপলন্মী-_বিশ্বদীপের প্রণয়বিধুরা কিন্ত রক্তমধ্যে দৃষিতরোগবীজাণুবাহী 
বিশ্বদীপ এই লক্ষমীবরণে আরঠি সাজাইতে ভরসা! পায় না। সেবিছুলার আমন্ত্রণ এড়াইয়া 
চলে। তাহার ব্যাধিঘোষণার অব্যবহিত প্রতিক্রিয়ারূপে বিশ্বের এই অন্তরলক্গমী আত্মহত্যায় 
নিজ অন্তিত্বশিখ! নির্বাপিত করিয়াছে। 

বিছুলার বিশেষ কোন তাৎপর্য নাই__সে বাস্তব জীবনের যুগ-যুগাস্তরের শাশ্বতী প্রেয়পীর 
রূপচ্ছটা ও প্রেম-তৃষ্ক1! মানসলে।কের কল্পনার মধ্যে তাহার সন্ত। নিশ্চিহভাবে মিলাইয়। 
যায় না। আবার কৰি শ্ঠামলের নিকট তাহার স্বরূপের একটি নৃতন দিক উদ্‌ঘাটিত 
হইয়াছে । দে প্রকৃতির স্বাভাবিক শোভা নয়, মানুষের সচেতন শিল্পসৃষ্টিবিচ্ছরিতা নবনব- 
আলোকরশ্মিমধ্যবতিনী চারুকলা--গ্রী, আধুনিক সভ্যতার কাটাবনে প্রস্ফুটিত ব্যক্ধিত্বকণ্টক- 
বিদ্ধ কমল-রাণী। সেইজন্যই বোধহয় সে মানবসভ্যতার ব্যাধি-নিরাময়ে আস্থাহীন। 
কলিকাতার যাল্ত্রিক, শিল্পসংবধিত জীবন কোনদিনই তাহার নিকট মানসপুরের কল্পলোকে 
বিলীন হইবে না। বিশ্বের অন্তর-উৎসারিত, অবূপলোকবিহারী সৌন্দর্যকল্পনার মধ্যে 
সচেতন শিল্পকলার বূপনিগ্সিতির সংহরণ সে সম্ভব মনে করে না। প্রজাপতির সৃষ্টির আনন্দ 
যে সম্পূর্ণ বহিঃপ্রকাশনিরপেক্ষ হইতে পারে, বিরাট বহিমুখী সভ্যত। যে আবার রূপকল্পনা- 
বিন্দুতে গুটাইয়া আনা যাইতে পারে, আত্মার স্বচ্ছন্দলীল! যে আত্মচে তনাঁবিভোর হইয়া 
প্রকাশপ্রেরণার অতীত হইতে পারে, ইহ! সে ধারণ। করিতে পারে না। কাজেই 
বিশ্ববীপের সহিত বিদ্রলার মিলন হইল না; বিশ্বের স্বয়ং আলোকিত বিস্ময়-লোকে 
রূপ প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইল না। শ্যামল সোমের কবিতায় ও বিশ্বদীপ-বিহ্বলার আত্মচিন্তায়, 
বাতাসে কাপ| দীপশিখার হ্যায়, এই প্রেমের স্বরূপ কল্পিত ছায়াপাত করিয়াছে । 

রবূপকের বহছুবিস্তত জালে অনেক স্বন্দর কল্পনার রূপালি মৎ্ম্ত ধরা পড়িয়াছে | 
রুদলবাবু নিফাম আনন্দপ্রেরণার দ্বার! বিশ্বের প্রাণসম্পদ বিকশিত করার যে সাধনা 
তাহারই প্রতীক। তিশি পাক। ধান কাটেন না, পক শস্তক্ষেত্রে বূলবৃলিদের ভোজের 
নিমন্ত্রণ করেন) তাহাদের ভোজনোদ্,ত শম্ত গোল[তে তুলিয়াই তিনি সম্তষ্ট। প্রজাপতি 
যেমন প্রয়োজনাতীত সৃষ্টির আনন্দে বিভোর, রুদলবাবুও তেমনি জঙ্গীতরসের অন্ুপানে 
ধরিত্রীর কর্ধণোৎপন্ন স্বমিষ্ট ফলশস্ত প্রভৃতি উপভোগ করেন । তাহার প্রসন্ন দুটির নিকট সমস্ত 
বীভৎসত! স্বস্থ সৌন্দর্ধে রূপান্তরিত হয়। কুষ্ঠরোগীর গলিত অঙ্গে ক্ষতচিহ্ন সুঠাম লাবণ্যরেখায় 
মিশাইয়া যায় ও রোগগ্রস্তের প্রতি দ্বণ! ও ভয় নিবিড় প্রেমে আত্মবিলোপ করে। 

সৃষ্টিতে প্রজাপতি-অষ্টার যেমন প্রয়োজন, বিশ্বকর্মার স্তায় কারুশিল্পী ও ততজ্ঞ 
ব্যাখ্যাত! ও পরিদর্শকেরও তেমনি প্রয়োজন আছে। মুরুব্বি সেই সৃ্টিরহন্তা ভিজ্ঞ 
বিশ্বকর্মার প্রতিরূপ। সে নানারূপে সৃষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্যবিকাশের সহায়তা করে। সে 
নানা ছদ্ুবেশে জড় ও জীবজগতের সমস্ত অলিতে-গলিতে সঞ্চরণশীল | সুষ্টির উদ্যানে 
যে মালীর স্তায় ফুল ফুটাইয়া, ফল পাকাইয়া, বিভিন্ন পদার্থের অদৃষ্ঠ যোগসূত্রটি প্রকাশ 
করিয়া, সমস্ত জগতের প্রাণচেতনাটি অবারিত করিয়া, কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি ক্ষুদ্র, উপেক্ষিত 


৭০৪ |  বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 
প্রাণির্নদের মর্মবাণী-উদ্‌ঘাটনের ইঙ্গিত দিয়া বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্ষ-পরিচর্ধা কাজে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। 'টেম্পেউ' নাটকে এরিয়েলের যে কাজ উপন্তাসে মুরুব্বিঃ অনেকটা সেই কাজ । 
নিখিল-ব্যাপ্ত প্রাণভাগাবের চাবি-কাঁটি তাহার হাতে; নীরব ও নিরলস গৃহিণীপণায় সে 
এই বিশ্ব-গৃহস্থালীর সৌনর্ধ-সুষমাকে অল্লান রাখে । 

অসাধ্যসাধন, শ্রীমন্তপ্রতিম ও সাগর-সঙ্গম তিনপ্রকার অসাধারণ মানসবৃত্তির মানবিক 
প্রতিরপ। অসাধ্যসাঁধন জ্ঞান-বিজ্ঞানচর্চার, শ্রীমন্ত সদাগর যাযাবরত্বের আকর্ষণমুক্ত 
অর্জন-স্পৃহার ও সাগর-সঙ্গম সীমা 'ও অসীমের মিলনাঁকৃতি সম্ভব, অপরূপ স্বপ্রীভিসার- 
কল্পনার প্রতীক। ইহারা মানসপুরের স্থায়ী অধিবাসী নয়; উচ্চ পার্বত্য অঞ্চল হইতে 
বিরল মুহূর্তে অবতীর্ণ হইয়া ইহারা মানসপুরের আবহাওয়াকে কল্পলোকের রঙে রঙীন 
ও দিব্যপ্রেরণার পাধিজাতগন্ধে স্বর্গস্বরভি করিয়া তোঁলে। ইহাদের মধ্যে অসাধ্যসাধন 
ও শ্রীমন্ত সদাগরের স্থান উপন্যাসে গৌণ। প্রথোমজ্ঞ বক্তি ছুল্প্রাপ্য পুথি সংগ্রহ করে ও 
জ্ঞান-আহরণে মানবের মননশক্তি বৃদ্ধি করে। আর দ্বিতীয়েক্তের প্রধান সক্রিয়তা নিজ 
ব্যবপায়-বাণিজ্যের অনুশীলনে নহে, কিন্তু তাহার নৌযাত্রায় সাগরসঙ্গমকে সহ্যাত্রীরূপে 
লইয়া গিয়া উহার দিব্যদৃষ্টি ও কল্পনালীলার উপযুক্ক ভাবাশ্রয় সৃষ্টি করায়। মানসপুরের 
আকাশ যে ইন্্রধনরঞ্জিত তাহার বর্ণাঢযতা প্রধানতঃ সাগরসঙ্গমের অন্ুভূতি-বিচ্ছুরিত | 
মানব মনে কবিকল্পন|! ও বূপমায়ার উৎস শ্রীমন্তের দূরাভিযানের বিস্ময়ে ও সাগরসঙ্গমের 
অসীমাভিসারের রহস্যঘন জীবনসত্যসঙ্কেতে | 

অসাধ্যসাধশ ও শ্রীমন্তপ্রতিম প্রতোকে এক একটি গল্প বলিয়া মানসপুরের জীবনে 
এতিহ্বাগত নীতির দৃঢ় আশ্রয় ও রমণীয়কল্পন| রুদ্ধ সমস্তাজটিলতার নিগুঢ় মর্মসত্য ব্যঞ্জিত 
করিয়াছে । অসাধ্যসাধন ইতিহাস শোনাইয়ছে আর শ্রীমন্তপ্রতিম কল্পনা-মরীচিকার 
জালে বিধৃত সতোর মাঁয়ারূপটি দেখাইয়াছে। শ্রীমন্ত পরশপাথবের খেঁজে পাড়ি দিয়া 
ঝড়ের মধ্যে পড়িয়।ছে, কিন্তু এ ঝটিক। প্রাকৃত নয়, সপ্তুধির মানস বিক্ষোভ। এই সপ্ুঝষিও 
পৃথিবীর প্রধান অভিশাপ কুঠ্ঠরোগের প্রাহুর্ভ!বে ব্যখিত হইয়| কুষ্ঠরোগীর আরোগোর জনা 
এক দ্বীপ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং নিয়ম করিয়!ছেন যে, কুষ্ঠরোগীর, সহিত সুস্থ ব্যক্তির বাধাতা- 
মূলক বিবাহ হইবে। কিন্তু মান্ষ এই বিধানের বিবুদ্ধে বিদ্রোহ করায় ও গন্ধবনীতির 
মাধ্যমে এই প্রতিবাদ ব্যক্ত করায় খষরা মহ! বিপদে পড়িয়াছেন। সঙ্গীতের মোহস্পর্শে 
তাহারা বিগলিতপ্রায় ভইয়াঁছিলেন, এমন সময় সাঁগরসঙ্মের বেসুরো! ধমক এ মোহাবেশ 
টুটাইয়! খষিদের রক্ষা ও গল্লের সংহার সাধন করিল। 

সাগরসঙ্গমের গল্পটি আর'ও রোমাঞ্চকর ও স্বপ্নমুগ্ধতার আবরণে গভীরভাবে জীবনঘনিষ্ঠ। 
পুরাণের কমলে-কামিনী-আখ্যান তাহার কল্পনাতে অদ্ভুতভাবে রূপান্তরিত হইয়৷ আধুনিক- 
যুগোপযোগী বূপকার্থ লাভ করিয়াছে । কমলে-কামিনী এখন হাতীর পরিবর্তে বোমা 
গ্রাস করিতেছেন-_নারী-শক্তি সে যুগের মুঢতার পরিবর্তে আধুনিক কালের আরও শতগুণে 
মারাত্মক বিভ্রমের সমতাঁসাধনে নিরত। কমলে-কামিনী আধুনিক দৃষ্টিতে আলোকপ্রতিমা- 
ভাস্বর হইয়া ভক্তের মুগ্ধ বিস্ময় আবর্ধণ করিতেছেন। এক একটি ভক্তিবৃত্তির স্ফুরণ যেন 
প্রণতির নদীতে বিগলিত হইয়া অতল বহস্তের মহাসমুদ্ধে মিলিত হইতেছে। এই আশ্চর্য 


হু 
সপ শত 
আআ 4 


উপন্তাসের নবরূপায়ণ__বনফুল ৭৪৪ 


কল্পনাবৃত্তে আধুনিক নারীর রূপ ও কল্যাণমু্তি এবং দৈবী-শক্তি মনে এক সমুদ্র-বিস্ময়ের 
আলোড়ন জাগাইয়া, জানা-অজানার সীমারেখায় ক্ষণিকের জন্য ফেনপুষ্পবৎ ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

এই মানব কল্পন।-বিগ্রহগুলি ছাড়া মানসপুরে উহার দৈনন্দিন শ্রমের প্রয়োজন মিটাইতে 
আছে শ্রমিক-প্রতিনিধি চিরপথিক দিংহ। এ লোকটিও কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত, বিকৃত সভ্যতার 
রোগচিহ্ন সর্বাঙ্গে ধারণ'করিয়া বর্তমান । এই সিংহের অমিত শক্তিকে যথাযোগ্য মর্ধাদা 
দেওয়া, ইহার দেবত্ব-স্বীকৃতি হইল বর্তমান জীবনৰোধের ছুৰূহতম তপম্চর্যা, উহার দৃষ্টিভঙ্গীর 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন । পুরুষ-সিংহের অন্তরে যে অনির্বাণ জালা, উহার যে বেদনাবিদ্ধ, নীরব 
অনুযোগ তাহার অপনোদনই হইল প্রধান যুগ-সমস্া | ইহার সমাধান হইবে হিংসা-ঘ্বেষ- 
কলুষিত, স্বার্থান্ধ শ্রমিক বিপ্লবের পথ দিয়! নয়, রুদলবাবুর সর্বসমন্বয়কারী, সর্বব্যাধিপ্রতিষেধক 
প্রেমদৃষ্টির ব্যাপক প্রয়োগে ৷ তাহারই চোখ দিয়! দেখিলে ব্যাধিবিকৃতদেহ, অল্পৃশ্ঠ পণ্ড ্স্থ- 
সবল সৌন্দর্ষপ্রতিমূতি মানব যুৰকে রূপান্তরিত হইবে । 

মানসপুরের মানবেতর, কিন্তু মানবিক অন্নভূতিসম্পন্নঃ অন্তান্য অধিবাসীর মধ্যে বধৃসরা 
নদী, উহার জলবিহারিণী পঞ্চ-অপ্সরা, রংবিহারী, সবৃজ-ফুটুকি, নওরঙ্গী, সোনাহলুদ প্রভৃতি 
কীট-পতঙ্গ-প্রজাপতির দল, ফিঙ্গে, টুনটুনি প্রভৃতি পাখী, লক্-সিং ব্যাঙ, লালফুলে ভরা, 
ছায়াঘন আতিথেয়তার মূর্তবিগ্রহ কষ্ণচুড়া গাছ, এমন কি সবৃজ ঘাস ও শৈবাল পর্যন্ত 
উপস্থিত থাকিয়া এই জগতকে ক্রৌড়াশীল, আনন্দময়, মিলনমধুর প্রাণলীলাছন্দে হিল্লোলিত 
করিয়াছে । বিশেষতঃ বধৃসরা এই প্রাণময়তাঁর কেন্দ্রশক্তি। সে মুহুর্তে মুহূর্তে নব নব রঙ্গে 
উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিতেছে, নান] খেয়[লী কল্পনার রামধন্ধ আকিতেছে। দিকে দিকে সমস্ত 
প্রতিবেশী প্রাণিসভাকে নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছে' মাঝে মধ্যে ঘুমাইয়। পড়িয়। কত অপূর্ব কল্পস্বপ্ন 
দেখিতেছে ও শেষ পর্ষস্ত রাজহংসনন্দিত উৎপলেশ্বরী হদের সীমাশোভনতা ছাড়াইয়া অসীম 
সমুদ্রের অভিসারাকাজ্কিণী হইয়া! চারিদিকে এক বিপুল প্রাণবেগের ছুরস্ত আলোড়ন 
ছড়াইয়ছে। বধুসরা নদীই মানসপুরের স্বপ্নজগতের প্রাণধারাপ্রবাহিনী নাঁড়ী। 

মানসপুরের সহিত সমান্তরাল রেখায় আধুনিক কলিকাতার বিলাসবহুল, কর্মমুখর, যন্ত্র 
কর্কশ জীবনধারা! বহিয়া চলিয়াছে এবং এই ছুই জগতের মধ্যে এক কুহেলিকার যবনিক। 
ক্ষণে ক্ষণে সরিয়া যাইতেছে আবার সেইরূপ আকম্সমিকভাবেই পুনবিত্তস্ত হইতেছে । উপন্তাসটির 
ছুই অংশের মধ্যে কোন সমন্বয় রক্ষা করিতে লেখক শোটেই ব্যগ্র নহেন। ছুই বিরোধী 
আবহাওয়া! পরস্পরের মধ্যে লেখকের খেয়ালমত অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে ; কখনও স্থনিপুণ কল৷- 
সঙ্গতির নিয়ন্ত্রণে মিশিয়। এক হইয়। যায় নাই। কলিকাতার জগতে যন্ত্রশিল্পের সমস্ত 
আসবাবপত্র ও মালমসলা পুঞ্তীভূত হইয়াছে । শ্রমিক-মাঁলিক-সংঘর্ষ, মোটর-টেলিফোন 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক সরঞ্জামের প্রাচুর্য, সমস্তা পীড়িত জীবনের অস্বস্তি ও ছন্দোপতন প্রভৃতি যন্ত্র- 
সভ্যতার সমস্ত অতিপরিচিত লক্ষণগুলি এখানে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। সাধারণতঃ স্বপ্র- 
জাগরণের মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান মানসপুর-কলিকাতার মধ্যে তাহাই দেখা যায়। কতকগুলি 
চরিত্র ছুই জগতের মধ্যেই পা রাখিয়া অস্থিরভাবে ছুলিতেছে, তাহাদের মানস গঠনে আদর্শ- 
বাস্তবের অনিয়মিত সংমিশ্রণের বর্ণসাহ্র্ধ হবপরিস্ফুট ৷ বিশ্বদীপ শেষ পর্যন্ত যন্ত্রসভাতার মায়? 

৮৯ 


৭০৬ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা 


কাটাইয়! আফ্রিকার জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়াছে__সেখানে বিদুলার পিয়ানোর স্বর ও 
রুদলবাবুর ছায়ামৃতি তাহার চক্ষে স্প্নবিভ্রমের সৃষ্টি করে। 

কিন্তু পাঠকজি, ডাক্তার ঘোষাল প্রভৃতি ব্যক্তি শিল্পজগতেরই অধিবাসী । কারখানার 
শ্রমিকেরা বিশ্বদীপের উদার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারে নাই। মহুয়া কিন্ত উভম্ম লোকেরই 
মধ্যব্তিনী ও বিশ্বদীপের সেবার জন্য আত্মোৎসর্গ করায় মনে হয় সে মানসপুরের আদর্শকেই 
প্রাধান্য দিয়াছে। ্ 

শ্যামল সোম, অনন্ত রায়, অনঙ্গ সেন, বিজনবাল|, নয়নতারা, চিত্রশিল্পী নবনী দাস ও 
তাহার স্ত্রী আলেয়া সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি, কিন্তু মানসপুরের স্পর্শ তাহাদিগকে কিছু 
পরিমাণে বাস্তববিমুখ ও স্বপ্রমস্থর করিয়| তুলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে স্টামল কবি ও 
কবিস্বলভ অন্ত্র্ষির বলে সে মানসপুরের রহন্ত ভেদ করিতে ও বিশ্বদীপ ও বিছুলার 
মধ্যে অস্বস্তিকর প্রণয়াকর্ষণের তত্বটি অনেকটা ধরিতে পারিয়াছে। ইহার! সকলে 
ব্যবহারিক, স্থুলপ্রয়োজনশাসিত জগতের অধিবাসী হইলেও মানস গঠনের দিক দিয়া 
রুচি ও খেয়ালেরই বশবর্তা। ইহাদের মধ্যে যে সমাজ প্রচলিত নীতির লঙ্ঘনপ্রবণতা 
দেখ। যায় তাহা মানসপুরের আদর্শকল্পনাঘন জীবনদর্শনের কাচা উপাদান বলিয়া 
মনে হয়। ইহারা মানসপুরের উতলা হাওয়ার স্পর্শে উন্মনা, কিন্তু উহার জীবনমন্ত্ে পূর্ণ 
দীক্ষিত নয়। 

বনফুলের ওপস্যাসিক মূলধনের মধ্যে মৃত্তিকার যতখানি স্থান আছে, নিয় আকাশের 
খেয়ালী পবন ও উচ্চ আকাশের দিব্য কল্পশাহ্বষমার প্রায় ততখানি স্থান আছ্ে। যে যুগে 
জীবন বন্তপিণ্ডে ঠাস। ও মৃত্তিকার পেষণনিবিড়ত। সৃষ্ম অনুভূতিসমূহকে প্রায় অসাড় করিয়! 
তুলিয়াছে, সে যুগেও যে তিনি নভোবিহারের রোমাঞ্চ ও নীলাকাশের আলোকধারায় 
স্নানের শুচিত। বঙ্জায় রাখিয়|ছেন তাহ] উপন্যাসের ভাববৈচিত্র্য ও ভবিষ্যৎ পরিণতির দিক 
দিয়! খুবই প্রতিশ্রুতিপূর্ণ। যে দূর-দিগন্তে আকাশ ও পৃথিবী সহজ আলিঙ্গনে এক, যেখানে 
পাথিব মানুষের ভাব-চিন্তা জীবনাশ্রয়ী হইয়াও স্বাভাবিক উদ্বর্তীনে উত্বলোকচারী, সেই 
প্রত্যন্ত প্রদেশে তাহার বিচরণ খুব স্বচ্ছন্দ নয়। তিনি যখন আকাশ-কল্পনায় বিভোর, তখন 
মানুষের সৃক্মতম অভীপ্পাগুলিকে পাখা দিয়া উহাদিগকে উর্ধবলোকে উধাও করিয়া সম্পূর্ণরূপে 
সেই কল্পনার বর্ণে অনুরঞ্জিত করেন; উহাদের মানবপ্রকতিসম্তাব্যত] সম্বন্ধে একান্তভাবে 
উদাসীন থাকেন। তিনি কবির মনোভাব ও কাব্যজগতের স্বকুমার উপাদানকে দিয়া 
গুপন্ত।পিকের কাজ করিতে চাহেন, তাহার শ্রীমন্তপ্রতিমের বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতিবাহন 
রথের স্তায় উপন্তাসের স্থুল বন্তময় শকটে কাব্যের দিব্য অশ্ব সংযোজন] করেন। ইহাতে 
উপন্তাস-শকটের গতি যে খুব মসৃণ হয় বা! উহার নিদিষ্ট লক্ষ্য যে পাঠকের প্রত্যাশা পূর্ণ 
করিতে সক্ষম হয় তাহা দাবী করা যায় না। কিন্তু মানব-সত্তার যে কতকগুলি নিগুঢ় 
বাসনা, বাস্তবের দ্বারা অবরুদ্ধ সৌন্দর্বোধের যে একটি অপন্ধপ গ্যোতন! এই মিশ্র প্রক্রিয়ার 
দ্বার অভিব্যক্ত হয়, অন্তরের যথার্থ আকৃতির সূত্রে যে কয়েকটি দিব্য কল্পনাকুহ্থমযাল্য গ্রথিত 
হইয়া আমাদের নিঃশ্বাসবায়ুকে স্বরভি-মধুর করে তাহার সন্দেহ নাই। ওঁপন্তাসিকগোর্ঠীর 
পদাতিকশ্রেণীর মধ্যে তিনি একজন নীল আকাশের বার্তাবাহী স্বর্ণপক্ষ বিহঙ্গম | 


উপন্তাসৈর নবরূপাঁয়ণ--বনফুল শব 


সর্বশেষে বনফুলের ওপন্তাসিক প্রবণতার সাধারণ লক্ষণ নির্দেশ ও মৃল্যায়ণের একটা 
প্রয়াস করা যাইতে পারে। কোন হৃদয়-জটিলতার ফাঁকে তিনি ধর! পড়েন নাই বলিয়! তাহার 
মনোভাবের মধ্যে ক্ষীণওঁত্মবক্যপূর্ণ নিরপেক্ষতাই ফুটিয়| উঠিয়াছে। জীবনের ছুর্বোধ্যতার তিনি 
কোন ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেন নাই, উদার দৃষ্টি দিয়া ইহার বিসপিত বিস্তারকে লক্ষ্য 
করিয়াছেন। মান্ষের অন্তরের জটিলতা নহে, সমাজব্যবস্থার ছুর্বোধ্য ও ছুঃতিক্রম্য প্রভাব, 
জীবনদৃশ্ের নানা! অতর্কিত বিকাশ ও বর্ণ বৈচিত্র্য তাহার বর্ণনাশক্তি ও বিশ্লেষপ-প্রবণতাকে 
উত্রিক্ত করিয়াছে । তাহার ছোটগল্পসমূহেগ মধ্যে ব্যঙ্গরসিকের, জীবনের অসঙ্গতির প্রতি তাক্ষ 
কফৌতৃহলের মনোভাব পরিপ্ফুট হইয়াছে। তিনি ছোটগল্পের শিল্পরূপ ও ঘটনাবিষ্তাসের যথা যথতা 
লইয়া বিশেষ মাথা ঘামান নাই-স্বল্পততম পরিসরের মধ্যে ইহার অন্তনিহিত পরিহাসটুকু ব্যক্ত 
করিয়া, অতকফিতের ধাক্কায় পাঠককে খানিকটা চকিত করিয়!, গল্প শেষ করিয়াছেন । 
কথামালা, হিতোপদেশ প্রভৃতি প্রাচীন গল্প-সংগ্রহে যেমন গল্পের নীতিকথাটুকুই লেখকের 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল, আধুনিক যুগের বনফুলের গলে তদনুরূপ ব্যঙ্গ স্মক অসঙ্গতিটুকু ফুটাইয়া 
তোলাই যেন গল্পরচনার মুখ্য উদ্দেশ্ট ঈাড়াইয়াছে। তাহার বহু-অনুশীলিত, কুতৃহলী মন, 
তাহার পরীক্ষাপ্রবণ বৈজ্ঞানিক দৃ্িশঙ্গী, ত।হাগ জীবনের প্রতিবেশ ও বহির্গবিষ্।স সম্বন্ধে 
মানস আগ্রহ, তাহ।র নৃতন নূতন পরিকল্পনার চমকপ্রদ আবেদন ও সমস্ত মিলাইয়া বুদ্ধির 
দ্রুতগামী ক্ষিপ্রত| তাহাকে আধুনিক যুগের ওপস্টাসিকগোষ্ঠীর মধ্যে একটি খিশিষ্ট আসন 
দিয়াছে। নৃতন যুগে উপন্যাসের যে বূপান্তরসন্তাবনা দেখ| দিয়াছে, নিজ শিল্পহ্বষমা ও 
স্বভাবধর্ম কিয়ৎপরিমাণে বিসর্জন দিয়াও ইহার মধ্যে যে নাশাবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞণ, পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা-কল্পনার তাত্তিক ও ছান্দমসিক রূপটি আত্মস।ৎকরণের প্রবণ৩।| লক্ষিত হইতেছে, 
বনফুলের উপন্তাঁসাবলী সেই আসন্ন পরিবর্তনের সংবেগ-বাযুতে পাল মেলিয়া দিয়। অগ্রসর 
হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 


ত্রয়োবিংশ অধ্যায় 


ক্ভামান উপন7াস-সাহিতি) 
(১) 


উপন্তাসের মত প্রতিদিন নব নব রূপে সৃজ্যমান, নৃতন নৃতন প্রেরণায় প্রাণবন্ত" পাঠকের 
রুচি ও তাগিদা মিটাইবার প্রয়োজনে অবিরত আত্মপ্রসারণশীল সাহিত্যের আলোচনায় 
কোন সীমারেখ! টানা স্বতঃই অসম্ভব । সমালোচক যেখানে পরিসমাপ্তির ছেদ টানিবেন, 
ঠিক সেই গণ্ডির অব্যবহিত পরেই নৃতন সৃষ্টির অভ্যুদয় তাহার সীমানির্ধারণপ্রয়াসকে 
বিপর্যস্ত করিয়া, তাহার শ্রেণীবিভাগের পরিপাটি বিস্তাসকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়!, মানচিত্রের 
মসৃণতাকে বিদীর্ণ করিয়া দিবে । যুগের প্রারস্ত বা পরিসমাপ্তি কোনটাই কালের শির্দিষ্ট 
সীমায়নের শাসন মানে না| সাহিত্যের ইতিহাসকে একেবারে অতি-আধুনিক যুগ পর্য্ত 
প্রসারিত করিলে হয় অনেক জীবিত লেখকেব্র প্রতিশ্রুতিপূর্ণ রচনাকে জ্ঞাতসারে বাঁ 
অজ্ঞাতসারে বাদ দিতে হইবে? নতুবা সাধারণ-লক্ষণ-নির্দেশের হৃশুঙ্খলতাকে বিসর্জন দিয়! 
সগ্ভোপ্রকাশিত গ্রন্থতালিকা হইতে নামচয়নপূর্ক আলোচনার কলেখরকে অসম্তব-রকম 
স্কীত করিতে হইবে । সুতর।ং এই উভয়সংকটের মধ্যে একটা সুবিধাজনক মধ্যপন্থা গ্রহণ 
ছাড়! উপায়াস্তর নাই। অন্তান্ত সাহিত্য-শাখার সহিত তুলনায় উপন্যাসের অবিচ্ছিন্ন অগ্রসর- 
শীলতা ও অফুরস্ত বৈচিত্র্য-প্রকরণ আলোচনার ক্ষেত্রে একটা বিশেষ সমস্তার সৃষ্টি করে । 
কাব্য যতই প্রগতিশ্বীল ও নিরীক্ষাপ্রবণ হউক না কেন উহার মধ্যে একটা অন্তণিহিত 
প্রথান্থগত্য আছে। কাব্যে বৈপ্লবিক অভিনবত্ব কিছুদিন পরে একটি প্রথার সৃষ্টি করে 
এবং এই প্রথার রাজত্বকাল বেশ কিছুদিন স্থায়ী হয়। আজকাল আমরা যাহাকে আধুনিক 
কবিতা বলি, তাহা এখন আর ঠিক আধুনিক নহে, প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত কাব্য- 
রীতির কোথাও বা মৌলিক, কোথাও ব| অনুকরণাত্বক অনুবর্তন। কিন্তু উপন্যাসে, 
ভারতের ইতিহাসে দাস-রাজবংশের দ্রুত নৃপতি-পরিবর্তনের ন্যায় স্বল্পকালের ব্যবধানে আদর্শ 
ও রচনারীতির একট! ত্বরিত ভাঙাগড়া চলিতেছে । ইহার কারণ উপন্তাসের আঙ্গিকের 
স্থিতিস্থাপকতা ও ওঁপন্তাসিক সৃষ্টিপ্রেরণার অতর্কিত অভিনবত্ব। উপন্যাসের গঠন 
কংক্রিটে গাথ| নয়, ঘটনার ও মানব-মনের চলতি প্রবাহের কোমল পলিযাটি দ্বারা রচিত। 
তা ছাড়া ওঁপন্তাসিক যে মনোভাব লইয়] উপন্তাস লিখিতে বসেন, তাহার মধ্যে যে ক্রিয়াশীল 
প্রাজাপত্য-লীলা তাহা! কাব্যরচনার স্তায় এতটা এঁতিহশাসিত নহে, বনু পরিমাণে স্ব-তম্তর। 
প্রবহমান ঘটনাধার! ভাবকল্পনার স্বচ্ছন্দ-বায়ুতরঙ্গ-তাড়িত হইয়া উপন্যাসের তটভূমিতে 
যে কিভাবে প্রহত হইবে, কিরূপ বঙ্কিম হৃষমা-বেষ্টনীতে উহার রেখাচিত্র অঙ্কিত করিবে, 
স্ব'ডিপথে উহার অভ্যন্তরে অন্নপ্রবেশ করিয়! উহার ভূমিসংস্থানের কি বূপান্তরসাধন করিবে 
তাহা পূৃৰতন এঁতিহের দৃষ্টান্তে নির্ণয় করা যায় না। এই স্বাতন্ত্রবিকাশের উদাহরণগুলি 


পৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭০৯ 
কালের দিক দিয়া যতই আধুনিক হউক, উপন্যাসের রীতিবৈচিত্র্য উদাহ্ৃত করিবার জন্য 
ইহাদের আলোচনা অনেকটা অপরিহার্য । 'হাহ্বলি বাকের উপকথ।”, আরণ্যক, 'মহাস্থবির 
জাতক", “সাহেব-বিবি-গোলাম” “পাতালে এক খতু'_-এই কয়টি দৃষ্টান্ত হইতেই ইহা! স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইবে যে, ইহ1দের আবির্ভাব উপন্তাসের প্রাকৃ-নির্ধারিত বূপরীতির সাহায্যে 
পূর্ব হইতে অনুমান করা যাইত ন]। 

স্বতরাং বর্তমান অধ্যায়ে উপন্তাসের নবতম যাত্রাপথ ও প্রবণতার কিছু পরিচয় দিবার 
জন্য অচিরকাল পূর্বে প্রকাশিত কিছু কিছু উপন্তাসের আলোচনা করিতে হইবে। বলিয়া 
রাখা ভাল যে, এই আলোচন1 কেবল ভবিষ্যৎ পরিণতির ইঙ্গিতগুলি স্ৃ্পষ্ট করিবার জন্ত, 
চূড়ান্ত মূল্যনির্ধারণের অভিপ্রায়ে নহে । | 


(২) 

আমাদের চোখের সামনে যে উপন্তাস-সাহিত্য সৃষ্ঠ হইয়া! চলিয়াছে উহার মধ্যে 
কতকগুলি সুস্পষ্ট ধারা লক্ষ্য কর! যাঁয়। রাজনৈতিক মতবধাদ ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
আবেগময় সাধনা ইহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার কবে। ওপন্তাসিকের বিষয়নির্বাচন 
প্রধানতঃ সমসাময়িক ঘটনাবলীর জনপ্রিয়তা ও জনমনে অভাবনীয় আলোড়ন জাগাইবার 
শকভ্র উপর নির্ভরশীল । ওপন্তাসিক অনেকটা সংবাদপত্রে ঝড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপিত 
গণ-আন্দোলনগুলির দিকে চোখ রাখিয়াই নিজ সাহিত্যসাঁধনার প্রেরণা আহরণ করেন । 
তাহারা মনে করেন যে, যাহা বহু লোককে আকর্ষণ করিতেছে তাহ! স্বতঃই সাহিত্যসৃ্টির 
উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে । এইরূপ চিন্তাধারার ফলে, ঘটনার আপাত-আকর্ষণীয়তার 
উপর অতিরিক্ত আস্থা-স্থাপনের জন্য অধিকাঃশ ক্ষেত্রেই সাহিত্য দ্রুত সাংবাদিকতার 
পর্যায়ে নাযিয়। আসিয়াছে । গণ-আন্দোলনের যে বিপুল উত্তেজন| জোয়ারের বানের 
মত সাহিত্যের উভয় তট প্লাবিত করিয়। ছুটিয়। আসে, তাহার মধ্যে যদি কোন চিরন্তন 
ভাঁবতাৎপর্ষ, সার্বতৌম প্রেরণা ন| থাকে, ওবে তাহা জোয়ারের উচ্ছ্াসের মতই ক্ষণস্থায়ী 
হইবে। পৃথিবীতে যে সমন্ত বিরাট ভাব-জ!গরণ ও রাজনৈতিক উৎক্ষেপ ঘটিয়াছে, 
তাহার মধ্যে এক ফরাসী-বিপ্লধই শাশ্বত সাহিত্যিক আবেদনে কালজয়ী রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 
কেননা ইহার মধ্যে মানব-মর্ধাদার এক চিরন্তন স্বীঞ্কতি, বস্তবিপর্যয়ের ভিতর এক আত্মার 
উদ্বধনকারী ভাবসত্য প্রতিষ্ঠা ইহাকে সাময়িকতার উর্ধ্বে লইয়া গিয়াছে । অচিরকাল 
পূর্বে যে রুশ-বিপ্লব ঘটিয়া গেল, তাহা মানবিক অধিকারের অরও ব্যাপকতর সম্প্রসারণ 
ও গণরাজপ্রতিষ্ঠার আরও বাস্তব রূপায়ণ সত্ত্বেও, মানবটিত্তে আত্মিক সত্যের সৃদ্মতর 
সঞ্চরণশীলতার রূপ গ্রহণ করিতে পারিল না। হয়ত ইহার অর্থনীতির উপর অত্যধিক 
জোর, মানবের খাঁওয়।-পরার মানের উন্নয়নের জন্য অতি-আগ্রহ, ইহার কল-কারখানা-রাস্ট্র- 
সংগঠনের বস্ত-কাঠামোর উপর একান্ত নির্ভরশীলতা, ও জাতির কল্যাণের জন্যই সমস্ত 
জাতীয় চিন্তা ও কর্মধারার কঠোর নিয়ন্ত্রণ, জাতির এঁহিক শক্তি ও শখ-বৃদ্ধির জন্য 
ইহার স্বাধীন আত্মার নিগুঢ অবমানন। ইহার ভাঁবগত আখেদনকে সংকুচিত করিয়াছে। 
ইহার বাস্তব সংগ্রামশীলতার সাঞ্ল্যই ইহার ভাবজগতে আপেক্ষিক বিফলতার কারণ 


দা বঙ্গসাহত্যে উপন্যাসের ধারা 


হুইয়! ঠাড়াইয়াছে। আমাদের দেশে আগস্ট-আন্দোলন ও বাস্তহারা-সমস্তা আপাততঃ 
আমাদের সাহিত্যসৃষ্টিকে ও বাস্তববোধকে প্রবলভাবে অভিভূত করিয়াছে ইহা সতা; 
কিন্তু ইহাদের মানস প্রতিক্রিয়া একটা অস্পষ্ট বিহ্বল ভাবোচ্ছাসের পর্যায় ছাড়াইয়া কোন 
নিগুঢ় ভাবানুভূতির ঞ্রুব দীপ্তিতে পরিণতি লাভ করে নাই। আগস্ট-আন্দোলনের বিচ্ছিন্ন 
ধ্বংসাত্মক কার্যাবলী ও ব্যাপক প্রতিরোধ-প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া জাতির বিদেশী অধীনতা 
হইতে মুক্ত হইবার যে দৃটসংকল্প প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই সংকল্পটির ললাটে সাহিত্যিক 
অমরতার জয়-তিলক ভাস্বর হইয়া উঠে নাই। ইহার কারণ আমদের সাহিত্যিক অক্ষমত] 
ততটা নহে, যতটা ইহার অন্তপিহিত ভাব-অনিশ্চিতি । তেমনি উদ্বান্ত-সমস্তার মধ্যে জাতির 
যে শোচনীয় দৌর্বলা ও চরম অসহায়তা উদানৃত হইতেছে, তাহার ওঁপন্য।সিক প্রতিরপও 
তেমনি করুণ ও বীভৎদ রলসেখ মধ্যে অনিশ্চিতভাবে আন্দোলিত হইতেছে 1--এই বিপর্যয়- 
বিশুঙ্খলা-শে কড়ছেঁড়।-উন্মুলনের দ্ুস্বপ্ন-আবর্তনের মধ্যে ফোন স্থির মানবিক আবেগের 
নিঃসংশয় স্বরটি, কোণ হৃদয়ের গভীএশ।য়ী, অন্তরের অন্তস্তল হইতে উথ্থিত হাঁহাঁকার-ধ্বনি 
বাজিয়। উঠিতেছে না। যেমন রাজনৈতিক স্তরে আমর| বন্তুতায় আত্মসন্মোহিত হইয়া 
এই নিদারুণ দুর্ভাগ্যের কোণ প্রতিকার খুঁজিয়া পাইতেছি শা, তেমনি সাহিত্যের স্তরে ও 
এক বোবা গুগ্তন, এক মৃঢ় উদভ্রান্ত, মৃত্যুতাড়িত পশুর চোখে এক আত বিভীষিকার 
প্রতিচ্ছায়! ছাড় ইহার আর কৌন সার্থকতর রূপ দিতে আমাদের সাহিত্যিকেরাও কুতকারধ 
হইতেছে না। দান্তের নরকে আর্ভজীধনের হাহাকারের মধ্যে এক স্থির অধ্যাত্ম বিশ্বাসের 
এঁকতান শোনা যায়; আধুনিক বাংলার নরকে মর্মবিলাপও শানা বেসুরো, আত্মকেন্দ্রিক 
চীৎকার-ধ্বনিতে বিভক্ত হইয়! উহার ভাবসঙ্গতি ও রসমধাদ| হারাইয়।ছে। 

এই রাজনৈতিক ঘূর্ণারর্ত ও দেশত্যাগের প্রতিক্রিয়া-্বরূপ পূর্ববঙ্গের হিন্দু-মুপলমানের 
মিলিত ও প্রীতি-মধুর জীবনযাত্রা রমেশচন্ত্র সেন, অমধেক্দ্র ঘোষ ও অবিনাশ সাহ। প্রোণগ্গা) 
প্রমুখ পরিণতবয়স্ক লেখকদের রচনার উপজীব্য বিষয়রূপে গৃহীত হইয়াছে। এই উপন্যাস- 
গুলিতে চিরদিনের জন্য হারানো ও শতস্থৃতিবিজ(ডিত মাতৃভূমিকে এক আদর্শায়িত ভাবমাধূর্- 
রোমন্থন-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়। রমণীয়ভাবে কল্পনা করিবার স্বাভাবিক প্রবণতা ই ক্রিয়াশীল। 
ইহাদের মধ্যে তীক্ষ স্বাতসপূর্ ব্যক্তিচিত্র অপেক্ষ। সামগ্রিক পল্লীজীবনের শান্ত ছন্দ, পল্লীধাসীর 
পারস্পরিক সহযোগিতা ও সংঘর্ধে বিচিত্রায়িত জীবনধারা ছবি আকার দিকে ঝোক বেশি। 
পূর্-বঙ্গের নদ-নদী ও প্রাকৃতিক পরিবেশ জীবন্যাত্রাকে যেরূপ নিগুটভাবে প্রভাবিত করে সে 
সম্বদ্ধেও লেখকের] বিশেষভাবে সচেতন | উপন্যাসগুলিতে প্রধানতঃ মু্লমান চাঁষা-ব্যবসায়ীর 
জীবনকাহিণী, তাহাদের সামাজিক আচার ও ধর্মসংস্কার) তাহাদের জীবনাবেগ-অভিব্যক্তির 
বিশেষ উপলক্ষ্য ও ছন্দটি রূপ পাইয়াছে__ইহাদের সহিত নিয়তেণী হিন্দুদের হগ্যতা পূর্ণ 
সম্পর্কটিও চিত্রিত হইয়াছে । মোটের উপর এই জাতীয় উপন্তাসের মধ্যে অতীত জীবন- 
যাত্রার তিরোভাবের ভন্ত করুণ দীর্ঘশ্বাধ, অনুচ্চারিত অথচ অনুভভূতিগমা মৃদ্ধ খেদোচ্ছাস 
পাঠকের চিতে একটি সজল স্পর্শ রাখিয়! যায়। বাস্তব জীবনের ছবি, বস্তুনিষ্ঠার সহিত 
রূপামিত হইতে গিয়া, যুগধর্ষে ও লেখকদের বিশেষ মনোভাবের জন্য, দূর হইতে দুষ্ট দিগন্ত- 
রেখার-হ্ারং স্বপ্নহধমামণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে। 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৃ্‌ ৭১১ 


উদ্ধান্ত জীবনের কাহিনী লইয়া যে সমস্ত উপন্যাস সাম্প্রতিককালে রচিত হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে নারায়ণ সানম্ন্যালের 'বঙ্গীক' (জুলাই, ১৯৫৮ ) ও শক্তিপদ রাজগুরুর “তবু 
বিহঙ্গ' ( আগস্ট, ১৯৬০) এই ছুইখানি উপন্তাসে পূর্-বঙ্গের ছিন্নমূল আশ্রয়প্রার্থীদের অস্থির- 
বিক্ষুব্ধ, দুর্দেবের ঝটিকাবেগতাড়িত জীবনসমস্তা উপন্যাসের দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমি ও চ'রত্রাশ্রয়ী 
কেন্দ্রতাৎপর্ষের দিকে অনেকট! অগ্রসর হইয়াছে । ঘটনাচক্রে বিঘৃণিত, অন্ধ বিভীষিকায় 
বিমুঢ় মানবিক অণুপরমাণুগ্ুলি একটা নির্দিউ লক্ষ্যেস্থির ও জীবনবোধে সংহত হইয়া 
উঠিয়াছে । যাহা এতদিন বিশুদ্ধ ঘটনাসগ্রাত সমস্যা ছিল তাহার মধ্যে ধীরে ধীরে 
আত্মকর্তৃত্বমূলক হ্ৃদয়সমস্া অঙ্কুবিত হইয়াছে। মর্মান্তিক আঘাতের অসাড়তা হইতে 
মানবের সনাতন বৃত্তিগুলি আবার জাগিয়৷ উঠিয়। হিংসা-দ্বেষ-শাঠ্য-সমবেদনা-ভালবাসা- 
করুণস্থৃতিরোমস্থন প্রভৃতি জীবনের বিচিত্র লীলাজালবয়নে পুনরায় ব্রতী হইয়াছে । 
একট|ন] হাহাকার ও নৈরাশ্-সমুব্রের মধ্যে স্বাভাবিক জীবনাকুতির ছোট ছোট দ্বীপণ্ডুলি 
নরাঁয় ম।থ| তুলিয়াছে। ভাগ্যহত জীবনের উদ্‌ভ্রান্ত, যান্ত্রিক গতিবিধি মধ্যে ওপস্তাসিক 
যেন একটি সচেতন উদ্দেশ্ঠানুবর্তনের সুত্রপারম্পর্য খুঁজিয়! পাইয়াছেন। 
নারায়ণ সান্নামালের “বল্মীক' উপন্যাসে উদ্বাস্তদের দুইদিনের ক্ষণভঙ্ুর উইটিপির মত 
আচ্ছাদনের একটি স্থায়ী, নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ে পরিণত করার উদ্দিগ্র, আশ।-নৈরাশ্ের 
দ্বন্বে অস্থির, সাধনার কাহিনী বিরৃত হইয়াছে। এই আত্ম-অবিশ্বাসে করুণ, দলাদলিতে 
উত্তপ্ত, বিরোধের নানা শাখাপখের আজে(তোতাড়িত সাধারণ পরিস্থিতির কেন্দ্রস্থলে একটি 
অভাবপিষ্ট ভদ্র পরিবারের আদর্শচ্যুতি, ইতর সন্দেহ ও মর্মাস্তিক বন্ধনছেদের বর্ণন! 
সন্নিবিষ্ট হইয়! ইহাকে একটি উচ্চতর ভাবসঙ্গতি দিয়াছে । প্রতিবেশের সমস্ত নীতিহীনতা 
ও স্বার্থপর, সংকীর্ণ ভেদবুদ্ধি যেন হরিপদ চক্রবতাঁর পরিবার-জীবনে নিবিড়ভাবে কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছে__উহ।র সমস্ত অশুভ সম্ভাবন| যেন এইখানেই একটি ব্তুকাঠিন্তময় রূপ লইয়াছে। 
চক্রবর্তী-পরিবার এই নিদাঁঞুণ অবস্থাসংকটে উহ্থার এক হারাইয়। দ্বিধা-বিভক্ত হুইয়! 
গিয়াছে। পুত্রবধূ কামিনীর পরিবারে ভার লইবার দুঢসংকল্প ও তাহার “ছোট দেবর 
বাবলুর সহিত সকলের অজ্ঞাতে ট্রেণে চানাটুর-বিক্রয়ের গেপন আয়োজন, পরপুরুষের 
উগ্র লালসার বিরুদ্ধে অনমনীয় সংগ্রাম, তাহার সতীত্বে সন্দেহপরায়ণ শ্বশুর-শাশুড়ী-ননদের 
প্রতি অটল মনোভাব ও বাবলুর মৃত্যু-আশঙ্কায় তাহার ভাঙ্গিয়।-পড়া নতিষ্বীকার-_-সবই 
সুক্ম মনস্তাত্বিক যাথার্থোর সহিত চিত্রিত। এই পরিবারের নমিতা আর একটি দৃঢ় 
মনোবলসম্পনন, আত্মনির্ভর চরিব্র। ভূষণ্রে সঙ্গে তাহার 'প্রত্যাশা-মধূর সম্পর্কের তুল 
বোঝাবুঝির জন্ত করুণ পরিণতি আমাদিগকে এই প্রণয়-সার্থকতা হইতে বঞ্চিতা, 
কর্তব্যনিষ্ঠা তরুণীর প্রতি সহাভূতিতে দ্রবীভূত করে। ভাগের ও যুগের নিদারুণ 
পরিহাসে তাহার নিজেরই ছে!ট বোন, অকালপক কিশোরী লতিকাই তাহার প্রতিযোগিনী 
হইয়| দাড়াইয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র, নিতান্ত আত্মস্থখপরায়ণ মনে দিদির কথ! একেবারেই 
স্থান পায় নাই--সে বিবাহের স্বাত্ব ফলটা যে একান্তভাবে তাহার প্রাপ্য ইহা ধরিয়। 
লইয়াছে। নমিতা উদ্বাস্তু উপনিবেশের নেত্রীরূপে ছুই দল উদ্বাস্তর মধ্যে দাঙ্গায় জড়িত 
হইয়া পড়িয়া আততায়ীর লাঠিতে প্রাণ দিয়াছে। বোধ হয় লতিকার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক- 


৭১২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


জটিলতার প্রতিক্রিয়ার অপ্রীতিকর দায়িত্ব এড়াইবার জন্ঠই লেখক তাহাকে এই 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতির বলিরূপে উৎসর্গ করিয়াছেন । উদ্বান্তসমস্তার সমাধানের জন্য 
যে সমস্ত ব্যবস্থা-অবলম্বনের কথ! লেখক বলিয়াছেন, উহাদের বেকারত্ব-মৌচন ও নেতৃত্ব- 
স্ুরণের জন্য সে সমস্ত পন্থা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন তাহ তাহার চিন্তাণীলতা ও প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার নিদর্শন। কিন্তু উপন্তাসের এই অংশগুলি অনেকটা ঘটনা-ও-তত্বমূলক, 
ঠিক ওঁপন্যাসিকগুণসমৃদ্ধ নয়। উদ্বাস্ত জীবনের বহু অকধিত, উধর ক্ষেত্রে ওপন্টাসিক 
নিজ সৃষ্টির বীজ বুনিবার অবসর পান না, কিন্তু বর্তমান উপন্ত।সে আকম্মিকতার নৈরাজ্য 
মানব-কর্তৃত্বের শৃঙ্খলা প্রতিষ্টা খানিকটা! অগ্রসর হইয়।ছে ইহ| বোঝা যায় । 

শক্তিপদ রাজগুরুর “তবু বিহ্ঙ্গ' পশ্চিম রাঢ়ের বন্ভূমির প্রান্তস্থিত উষর প্রান্তরে 
গড়িয়া-উঠা উদ্বান্ত-শিবির-জীবনের একটি সুদ্ম-অনুভূতিময় হ্ৃদয়রহস্তের নানা চমকপ্রদ 
পরিচয়ের বিচিত্র কাহিনী । এই শিবিরেরই একজন কর্মাধ্যক্ষ তাহার কোমল সংবেদনশীল 
মন লইয়া এই সর্বরিক্ত হতভাগ্যদের জীবনছন্দটি পর্মবেক্ষণ করিয়াছেন ও তাহার 
সমবেদনান্সিঞ্ধ, কবিত্বময় মন্তব্য সহযোগে উহা! আমাদের অন্তরের নিকট পৌছাইয়া 
দিয়াছেন । মানবচরিত্রের কি বিচিত্র রূপ, ভাল মন্দের কি অদ্ভুত সংমিশ্রণ, তির্ধক 
মনোবিকাঁরের কি স্মরণীয় রেখাচিত্রই না এই উদ্বাস্ত পরিবাঁরগুলির সমষ্কিগত, সংকীর্ণ 
জীবনপরিধির মধ্যে উদাহ্ৃত হইয়াছে! লেখক প্রকৃত জীবনশিল্পীর অন্তর্রষ্টির সহিত 
ইহাদের বহিজীবনের বিক্ষোভকে গৌণ স্থান দিয়া! উহাদের পাবস্পরিক সম্পর্কের ঘাত- 
প্রতিঘাতকেই 'প্রাধাহ্না দিয়াছেন ও ইহারই মাধ্যমে বিভিন্ন ব্যক্তির গুঢ় চরিব্র-রহস্তটি 
ব্যক্ত করিয়াছেন । উপন্যাসের আরন্ত জমিদারের বিরুদ্ধে বহিবিক্ষোভ দিয়া। কিন্ত 
আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের এই উগ্র, হিংঅ লোলুপত| উহাদের জীবনকাহিশীর পটভূমিকা 
মাত্র। এই আশ্রয়-শিবিরের মরা ডালে কত দেশের পাখী আসিয়। বাস! বাধিয়।ছে 
ও তাহাদের অদ্ভুত কলরবে আকাশ-বাতাঁসকে সংক্ষুব্ধ করিয়াছে । এই শিথিলমূল, 
ঝটিকাবিপর্ষস্ত জনসংঘের মধ্যে কয়েকটি ব্যক্তি আত্মপরিচয়ে স্বস্পষ্ট হইয়াছে। মুরারি 
সিদ্ধান্ত এই ঘোলা জলে নিজ স্বর্থসিদ্ধির মস্ত ধরিবার উপযুক্ত হ্ৃযোগ-সন্ধানী। 
ছুবলকে উৎপীড়ন, অসহায়ের নামে কুৎসারটনা, অসন্তোষের ধূমে ফুৎ্কার দিয়! উহা 
হইতে আগুন জালান- এগুলি তাহার স্বভ1বসিদ্ধ ছুবৃত্তত।। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে যে 
বীভৎস, অস্বাভাবিক 'আচরণের অনুষ্ঠান করিয়াছে তাহা অভাঁবনীয়। সে শিজের মেয়ের 
সতীত্বের বিনিময়ে স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্র| খুঁজিয়াছে ও সেই মেয়ে যখন অসহ দুঃখে আত্মহত্যা 
করিয়াছে তখন কল্পন!তীত নির্লজ্জতার সহিত উহার দায়িত্ব শিবিরের প্রতিদবন্্বী নেতার 
উপর চাপাইয়াছে। সাধারণ ভদ্র মাহৃষের মধ্যে যে অচিন্তনীয় নীচতা প্রচ্ছন্ন আছে 
অবস্থা-বিপর্যয় তাহা বীভৎসভাবে উদ্ঘাটন করিয়া দেখায় ও মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের 
সাধারণ ধারণাকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিয়া দেয়। 

কপিলের নিদারুণ অভিজ্ঞতা মানব-প্রকৃতির আর একটি চমকপ্রদ উদ্ঘাটন । 
আন্দামানের নূতন উপনিবেশে বাঙালীর অভান্ত মূলাবোধ ও সামাজিক মানসম্ত্রমের আদর্শ 
ঘে একেবারে উপ্টাইয়া যাক তাহাই এখানে বূঢ়ভাঁবে প্রমাণিত হইয়াছে । কপিলের 


সুজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭১৩ 


শ্রমবিমুখত! ও উপার্জনে অক্ষমতার জন্য তাঁহার নিজ পরিবারের নিকটই তাহার দাম 
কমিয়াছে ও তাহার স্বগ্রামবাপী ও এঘাবৎকাল তাহার প্রতি শ্রদ্ধাপরায়ণ এক নমংশুদ্র 
যুবক সমাজনেতৃত্বের স্বীকৃতি পাইয়াছে। বর্ণশ্রেষ্ট ত্রাহ্মণত্বের মর্ধাদা এই নৃতন পরিবেশে 
তাহার অঙ্গ হইতে স্বতঃই ম্বলিত ও আভিজাত্যের নৃতন মান নির্ণীত হইয়াছে । আশ্চর্ষের 
বিষয় তাহার স্ত্রী ও ছেলেপিলে তাহাকে একবাক্যে বর্জন করিয়! চিরপোষিত ব্রাঙ্গণ্য 
সংস্কারকে বিসর্জন দিয়াছে ও হীন বর্ণের এক ধনী ব্যবসায়ীর পরিবারভুক্ত হইয়াছে। 
আমাদের পবিত্রতম জীবনাদর্শ যে সম্পূর্ণভাবে প্রতিবেশনির্ভর তাহা! এই মহাপ্রলয়ের বু 
অভিঘাত আমাদিগকে বুঝিতে বাধ্য করিয়াছে । 

স্বরশিল্পী স্বররেশ ও তাহার মেয়ে গীতকুশলা কচি, আত্মগ্লানিতে খিশ্ন জিতেন ডাক্তার, 
কোলের ছেলে হাঙ্াইয়। উন্মারিনী বিন্দী, স্বৈরিণী, সন্তান-স্নেহাতুর| কমল, অবস্থার উন্নয়নের 
জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নটবর, নিকুঞ্জের শোভ। ও বাসত্তীর মধ্যে দ্বিধাজড়িত হৃদয়-সম্পর্ক-_এ 
সমস্তই অনভ্যন্ত পরিবেশের মধ্যে মানব-জীবনের অচিন্ভিতপূর্ব মশোবৃত্তি-্ষুরণের পরিচয় 
বহন করে। লেখক অত্যন্ত সৃষ্মদশিতার সহিত জীবনলীলার এই অভিনব রীতি বৈচিত্র্য 
গভীররসাত্মক, যথাযথ মন্তব্যের সাহায্যে আমাদের অন্ুভবগম্য করিয়াছেন। এ যেন 
আলো-ছায়ার নৃতন সমাবেশে, অতকিত আবেগের দোলায়, এঁতিহভারমুক্ত, চিরাভ্যস্ত- 
পথরেখালংঘী প্রাণচেতনার এক অজ্ঞাতপূর্ব রেখাচিত্রবিন্বাস। লেখক গল্পের উপসংহারে 
এই জীবন-শোভাযাত্রায় ভাল-মন্দের, আলো-আধারের, উজ্জল ও মলিন বর্ণের সহাবস্থান 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এখানে যেমন অপরিসীম কৃতদ্রতা ও নীচতার পরিচয় আছে, 
তেমনি জীবনে আস্থ! হারাইবাঁর পর আবার নূতন জীবনের প্রেরণা আছে । শাশ্বত মানব- 
মহিমা কলঙ্কলিপ্ত হইয়াও আবার স্বভাব-মর্ধাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । রূহৎ সমাজ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু মানুষের শ্রেহ-প্রেম-প্রীতি আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশ্রয়ে নবভাবে 
অঙ্কৃরিত হইয়াছে । গোপালপুরের উদ্বান্ত শিবির লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু এই অরণ্যসীমিত, 
পলাশফুলের রক্ত আভায় দীপ্ত, রৌদ্রগ্ধ প্রান্তরে করণ স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়াছে। 
মানুষের ঘর-বাধার চিরভ্তণ আকৃতি বর্ধার শ্যামল সৌন্দর্ধের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, 
শোভার আত্মত্যাগের নীরব মহিম! অন্ধকার রাত্রির নক্ষত্রদীপ্ডির ফাকে ফাকে দ্যুতি বিকিরণ 
করিয়াছে । উদ্বান্ত-কাহিনী শুধু ভাগয/হত মানুষের ক্ষুদ্ধ অভিযোগ ও নিক্ষল ঘটনা-বিড়ম্বিত 
জীবনপ্রয়াসের পর্যায় ছাড়াইয়! সাহিত্যের অযৃতনিঃম্যন্দী রসে অভিষিক্ত ও করুণ-অর্থবহ 
জীবনসমীক্ষার আভিজাত্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । 

রাজনৈতিক সংগ্রাম ও রাস্ট্রচর্চার পর্যায়ভুক্ত উপন্াসসমূহের মধ্যে দ্রইখানি উচ্চ 
শ্রেণীর সাহিত্যগুণমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে-(একখানি সতীনাথ ভাদুড়ীর )'জাগরী' ও 
অপরটি দীপক চৌধুরীর 'পাতালে এক খতু"। প্রথম উপন্যাসটিতে কারাগারে বন্দী 
একজন স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধার ৃত্যুুহূ্তপ্রতীক্ষায় ছৃব্ষিহ, স্থৃতিভারাকুল ও কর্পনা- 
জালবয়নে রুদ্ধশ্ব/স, অন্তিম জীবনের দু'স্বপ্র-বিভীষিকার এক অদ্ভুত ব্যঞ্জনাপূর্ণ ও আবেগ- 
তপ্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। আনন মৃত্যুসম্ভাবনা তাহার সমস্ত অনুভূতিকে এমন একাগ্র ও 
একলক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে যে, ইহারই টানে তাহার পূর্বজীবনের ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত স্ৃতি- 

ও 


৭১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


সূত্রগুলি অনিবার্ধভাবে এই সর্বগ্রাসী ভাবকেন্দ্রে সংহত হইয়াছে। মরণের. অঙ্কুলিম্পর্শে 
জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, উহার বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশগুলি, উহার ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে আবর্তিত 
আশা-কল্পনাসমূহ নানাতারসমন্থিত বীণার স্তায় এক দুঃসহ-করুণ, উদ্দাম-ক্ষুৰ বরে বাজিয়া 
উঠ্িয়াছে। বৈপ্রবিক প্রচেষ্টার বহুমুখী কর্মোগ্ঘম, তরুণ মনের বিচিত্র স্বপ্রবিলাস, অসম্ভব 
আদর্শকে রূপ দিবার জন্য নান! অসম্পূর্ণ প্রয়াস, উত্তেজনার তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিয়।-চল! শক্রির 
অভিযান ও উহাকেও বহুদূরে ফেলিয়া আগাইয়া-যাওয়! কল্পনার অভিসার-_জীবনের এই 
বিরাট প্রবাহ বিলোপের সংকীর্ণ গিরিসংকটে প্রবেশোন্ুখ হইয়া এক দুর্মম, ফেনিল সঙ্গীতো- 
চ্চাসে ছন্দিত হইয়াছে। বিপ্লবের বন্তরূপটি মানবাত্মার অপ্রশমিত আতির নিবিড় স্পর্শে 
একটি সৃক্মতর ভাবসত্তা অর্জন করিয়াছে ।' 

রাষ্ট্রসর্বস্ব জীবনবোধের সহিত এঁতিহাসিক কল্পনা ও মনন-তীক্ষ সমাজবিশ্লেষণ যুক্ত 
হইয়! “পাতালে এক খতু”*র আবির্ভ|ব ঘটিয়ছে। ভারতে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইলে 
তাহার সম্ভাব্য রূপ, শাসনব্যবস্থ| ও মানবিক প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি লেখক এই উপন্যাসে 
কল্পনা-সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই কমিউনিষ্ট বিপ্লবের প্রধান ও 
অপরাপর নায়ক সবই মধ্যবিত্ত পারিবারিক ও সাংস্কৃতিক জীবন হইতে আগত। পাশ্চাত্য 
গণতন্ত্র ও সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় ধর্মাত্বক জীবনদর্শনের সমন্বয়ে যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজ গত শতাব্দীর শেষ দিকে গড়িয়া! উঠিয়াছিল তাহাঁরই ধ্বংসজীর্ণতার ফাটল হইতে 
এই সমাজবিপ্নবের কীটসমূহ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের নির্মমতম আক্রোশ এই 
মধ্যবিভ্রশাসিত, বুদ্ধিজীবী, খানিকটা আদর্শনিষ্ঠার হাল্কা অভিনয় ও খানিকটা পারিবারিক 
জীবনের হ্বকোমল হৃদয়বৃত্তির স্বপ্লাবেশের সংমিএণে গঠিত, অন্তঃসঙ্গতিহীন সমাজব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে । আবার বিপ্লব-নায়কদের মনে পূর্বতন আদর্শের প্রতি একটা করুণ, দুর্বল, মরিয়াও- 
ন1-মরা! মোহের জন্ত বাহিরের সংঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মানবিক অন্তদ্বন্দ্ের তীব্রতাও সমতালে 
বাড়িয়াছে। ভারতীয় কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের প্রধান নেতা দীপক চৌধুরী নিজ কুলধর্মের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত! করিয়া, পারিবারিক স্নেহ-ভক্তি-আনুগত্যের দাবি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, 
প্রিয়জনের চিরপোষিত আদর্শের প্রতি মর্মান্তিক আঘাত হানিয়া নূতন রাস্ট্রের সর্বময় 
কর্তৃত্বের অধিকার ক্রেয় করিয়াছে। কিন্তু এই সিংহাসনে বসিয়৷ সে শাস্তি পায় নাই। 
বিবেকের দংশন, নৃতন রাস্টব্যবস্থায় ব্যক্তিত্বাধীনতার সম্পূর্ণ বিলোপ, পূর্বজীবনের বেদনাময় 
স্বৃতি, অবদমিত হৃদযরত্তির চাঁপা ক্রন্দন লৌহ যবনিকার অস্তরাল হইতে এক করুণ 
গুঞ্জনধবনি তুলিয়াছে। গুপ্তচরবৃত্তির নীরম্তর প্রম্নোগ, কপটশিষ্টাচার ও মৌখিক আনু- 
গত্যের অন্তরালে প্রতিযোগিতার সদা-জাগ্রত উর্ধবাভিলাষ, প্রতি-মুহূর্ডে নিয়মিত জীবন- 
যাত্রার যাক্ত্রিকতা_ এই সমস্ত মিলিয়া এক শ্বাসরোধকারী, অসহনীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি 
করিয়াছে । 

কিন্তু এই ব্যক্তিজীবনসম্ভৃত অস্থস্তিকে বাদ দিলে ও ক্ষমতালাভের জন্য অবলদ্ষিত উপায়ের 
নীতিহীনতাকে অনিবার্ধ রণকৌশলের পর্যায়ে ফেলিলে কমিউনিষ্ট রাষ্্রব্যবস্থার যে চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে তাহা মোটামুটি সত্যনিষ্ঠ ও পক্ষপাতিতাবর্জিত। ইহার কর্মপন্থা ক্রুর ও নির্মম ১ 
ইহার ব্যক্িম্বাধীনতার উন্মূলন সামগ্রিক ও আপোষহীন ; ইহার দলগত ঘন্ত্রপরিচালনা 


লা রি শ্পাতিশ্জিস্আন। | আরজ আজ রা 


সুজ্যমান উপগ্তাস-সাহিত্য ৭১৫ 


নিশ্ছিত্র ও কার্ধকরী শক্তিতে অতুলনীয়; ইহার যুক্তিবাদ ও ধঁতিহাসিক প্রয়োজনের ব্যাখ্যা 
গাঁণিতিকভাবে নির্ভুল ও উচ্চতর নীতির দ্বার! সম্পূর্ণরূপে অন্পৃষ্ট। ইহা দতিক্ষ ও মন্বত্তরের 
জন্ত মোটেই চিন্তিত নহে? দৈবহূিপাককে ইহা বিরুদ্ধবাদীদের উৎসাদনের অস্ত্ররূপে অকু্ঠিত- 
ভাবে প্রয়োগ করে। ভারতীয় জীবনে ইহার বাস্তব প্রয়োগ প্রধানতঃ ছুইটি বাধার সম্মুখীন 
হইয়াছে। প্রথমতঃ, ইহা! ধর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ1 করিয়। প্রবল প্রতিরোধ উদ্রিক্ত 
করিয়াছে ? দ্বিতীয়তঃ, ইহা কৃষকের ভূমিতে ব্যক্তিত্বত্ব অস্বীকার করিয়। ও সকলকে মজুর 
হিসাবে রাষ্ট্রের অধীনে কাজ করিতে বাধ্য করিয়! ভূমিগতপ্রাথ কৃষকের মনে বিদ্রোহ 
জাগাইয়াছে। চৌধুরী-বংশের মেয়ে ন্ুকু যৌন জীবনের তৃপ্তি ও শির্ভর হইতে উচ্ছিন্ন হইয়া 
ছুষ্ডির মাঠে পুরাতন সমাজবোধ, জন্্রম-মর্ধাদা ও দাম্পত্য জীবনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়াছে। বাস্তহার! অবনী মণ্ডল ও ধর্মপ্রাণ ওবাইদ মোল্ল| পুরাতন ধর্মের আকর্ষণকে নৃতন 
করিয়া অনুভব করিবার উপলক্ষ্য সৃষ্টি করিয়াছে । কিন্তু এই সমস্ত স্বাধীন-জীবন-স্ফুরণের 
ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা রাষ্ট্রবিরোধী কার্ধকলাপ বলিয়া নিন্দিত হইয়াছে ও নবরাস্ট্র উহার সমস্ত শক্তি- 
প্রয়োগে বিপ্লবকে উল্টাইবার এই ষড়যন্ত্রে বার্থ করিয়াছে। গ্রন্থের প্রতিশ্রুত তৃতীয় খণ্ডে 
এই সংগ্রামের শেষ পরিণতি দেখান হইবে লেখক এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন । 
কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডের পরিসমাপ্তি পর্যস্ত দীপক চৌধুরীর আত্মকাহিনী কোন চমকপ্রদ রহস্য 
উদ্ঘাটন করিতে পারে নাই-তাহার আত্মবিলাপ ও পাঠকের মনে একট| রোমাঞ্চকর, 
অভাবনীম্ব প্রত্যাশ। জাগাইবার কলাকৌশল কোন সার্থক ফলশ্রুতির দ্বারা সমথিত হয় নাই। 
কমিউনিষ্ট নীতির বীজ ভারতীয় সংস্কৃতির ভূমিতে উপ্ত হইয়! যে বৃক্ষের জন্ম দিয়!ছে তাহা 
হয়ত বিষর্ক্ষ হইতে পারে, কিন্তু ইহা কোন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অরণ্যতরুর নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময় 
উৎপাদন করে না। লেখকের রচনাশক্তি ও মনন্ধীলতা উচ্চ কৃতিত্বের অধিকারী, কিন্ত 
তাহার শাণিত ও স্বমাজিত ধীশক্তি কমিউনিজ্ম-বৃত্রাসুরের বধোপযোগী বভ্রাস্ত্র নির্মাগ 
করিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। 

“পতঙ্গ মন” ( বৈশাখ, ১৩৬০ )-_-এক বার্থ শিল্পী-প্রেমিকের অদ্ভুত খেয়াল ও এই আপাত- 
অর্থহীন খেয়ালের পিছনে এক স্বপরিকলল্পত, অথচ নিপুণভাবে সংবৃত প্রত্যাঘাতের কাহিনী। 
নিবারণ গুপ্ত প্রণয়ে রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়! দাজিলিং-এ তাহার পূর্ব প্রণ(য়নীর পাঁশের 
বাড়ী কিনিয়! সেখানে বাস করিতে লাগিলেন ও তাহার পরিবারগোষ্ঠীর মধ্যে কয়েকটি 
বিড়ালকে লালন-পালন করিয়া নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা আর্ত করিলেন। মাশব সমাজ হইতে 
প্রতিহত ভালবাসা এই জস্তগুপির উপর এক বিকৃত আতিশয্যের সহিত বধিত হইল । 
তাহার পূর্ব প্রণয়িনী একজন বড় চাকুরেকে বিবাহ করিয়৷ এক আপাত-নিরুদ্বেগ, ও সকল 
প্রকার স্বখাচ্ছন্দ্যপূর্ণ, সর্ধাঙ্গীণ তৃপ্রিপ্রদ সুখনীড় রচনা! করিয়াছেন। এই নিশ্ছিদ্র জীবন- 
ব্যবস্থায় তাহার কন্তা হ্বকৃতির দুম প্রেমাকর্ষণে তাহার প্রথম যৌবনের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
ঘটিয়াছে। সে এক নিঃসম্বল, শিশুর মত অসহায়, সংসারজ্ঞানহীন শিল্পী তরুণকে ভাল- 
বাসিয়। তাহার সম্বন্ধে তাহার পিতামাতার অভিপ্রায়কে বিপর্যস্ত করিয়াছে। তাহার মা 
তাহার জন্ত যে মুনসেফ পাত্র স্থির করিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে তাহার প্রবল অসম্মত। শেষ 
পর্যস্ত নিবারণবাবুর অজ্ঞাতবাসের রহস্ত উদঘাটিত হইয়াছে । তিনি কেমন করিয়া সুপ্রিয় ও 


তি _.. বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


হ্বকৃতির সঙ্গে যোগাযোগ স্থ(পন করিয়াছেন ও বিড়ালের বিবাহের আড়ম্বরময় আয়োজনের 
অন্তরালে এই তরুণ-তরুণীর মিলন সম্পন্ন করিয়াছেন ও স্বকতির মাতার এঁহিকস্খসর্বস্থতার 
উপর গুঢ় প্রতিশোধ লইয়াছেন। এই গল্পের যিনি বিরৃতিকার তিনি একজন লেখক ও 
তাহার মাধ্যমে ঘটনার অগ্রগতি ও বিভিন্ন চিত্রের সংঘর্ষ পাঠকের নিকট উপস্থাপিত কর! 
হইয়াছে । অবশ্য তাহার চরিত্র বরাবর নিষ্রিয় রহিয়াছে, তিনি কেবল বিমুঢ় দর্শকরূপে 
ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করিয়াছেন ও উহার ছুর্বোধ্যতায় বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছেন । উপন্তাসে 
তাহার কোন সক্রিয় ভূমিকা নাই। উপন্তাসের অন্ঠান্ত চরিত্র_যথা ব্রজেন বাবু, সুমতি দেবী 
এমন কি সুকৃতি পর্বস্ত-_খানিকটা অস্প্টই রহিয়াছে। তাহাদের ব্যক্তিত্ব কোথাও পূর্ণ- 
উন্মে(চিত হয় নাই। তরুণ শিল্পী স্থপ্রিয়ই একমাত্র জীবন্ত চরিত্র; তাহার জীখনদৃ্টি ও 
আচরণে ওঁচিত্যবোধ এক সম্পূর্ণ নূতন, লৌকিক-সংস্কারনিরপেক্ষ মানদণ্ডের অনুসরণ 
করিয়াছে । সূতির জাম! গায়ে দাঁঞ্জিলিং যাওয়া ও ক্রৌড়াচ্ছলে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়।-_ 
এই ছুইই তাহার চরিত্রের অনুরূপ স্থসঙ্গত অভিব্ক্তি। এই একটি চরিত্রই উপন্তাসের 


বিশেষ দানরূপে গৃহীত হইতে পারে । 


(৩) 

নবীন ওঁপন্তাসিকদের রচনায় শ্রমিক-কৃষক 'ও তথাকথিত নিয়শেণীর জনসাধারণের 
চরিত্রাঙ্কনের একটু নূতন ধরণের প্রবণত| দেখা যাইতেছে। ইতিপূর্বে ইহাদের যে উপন্তাসে 
স্থান দেওয়া হইত তাহ! রাজনৈতিক বা আমিক আন্দোলনের সহিত সংশ্রি্ট থাকার জন্ত। 
ইহারা কেবল ধনিক শোষণের বিকুদ্ধে সংগ্রামের অস্ত্রবূপেই, এক তীব্র অসন্তভে।ষ ও বিক্ষোভের 
মুখপাত্ররূপেই উপন্তাসে আবিভূর্তি হইত। তাহাদের দারিদ্র্য, অমর্যাদা ও অর্থনৈতিক 
সমন্তাই উপন্তাসের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। কিন্তু সান্প্রতিক কালে অর্থনীতি ও 
রাজনীতির সংগ্রামক্ষুন্দ রূপ ছাড়াও তাহাদের জীবনযাত্রার একটা নৃতন রূপ উপন্তাসের 
বিষয়ীভূত হইয়াছে। তাহাদের পারিপাশ্বিক অবস্থাকে মানিয়। লইয়া, সংঘবদ্ধ আন্দোলনের 
ফলে তাহারা যেটুকু অধিকার অর্জন করিয়াছে তাহাকেই ভিত্তি করিয়া তাহার! জীবনের 
একট! নূতন রীতি ও ছন্দকে, জীবনকে উপভোগ করিবার উপযোগী একট! বিশেষ রুচিবোধ 
ও মূল্যমানকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । আগ্নেয়গিরি চিরকালই যে অগ্নি উদর্গীরণ করিতে 
থাকিবে এমন কোন শাশ্বত নিয়ম নাই। অগ্িশাব নিবৃত্ত হইলে, আভ্যন্তরীণ উত্তাপ 
স্তিমিত হইলে, লোকে পর্বতের অঙ্গারদগ্ধ, গলিত ধাতুর জমাট-বাধা পিণ্ডে আকীর্ণ 
সানুদেশে কুটির নির্মাণ করিয়া জীবনধারণের একট! পাকাপাকি-রকম ব্যবস্থা করিয়! লয় । 
আমাদের কল-কারখানার কুলি-মজুর, অর্ধবৃভুক্ষু, প্রাচীন জীবনাদর্শের আশ্রয়চ্যুত, একটা 
অনির্দে্ঠ শুহ্তাবোধে উদ্‌ভ্রান্ত চাষী-ব্যবসায়ী নূতন যুগের চিত্তবিনোদনের স্থল আয়োজনকে, 
নূতন রুচির আদর্শ ও সহকমিতার নিবিড়-হইয়া-ওঠ1 আকর্ষণকে স্বীকার করিয়া জীবনের 
একটা নৃতন ছন্দ-তাৎপর্য অনুভব করিবার পথে অগ্রসর হইতেছে । ইহাদের মধ্যে 
বৃত্তির পূর্বতন মর্ধাদাবোধ নাই, ইহাদের কণে প্রসাদী সঙ্গীত ধ্বনিত হয় না, পল্লীজীবনের 
সহত্র টান ইহারা শিরা-ন্নামুজালের মধ্যে আর পূর্বের মত অহ্বঁভব করে না। ইহার! সিনেমা 
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দেখে, ইতর স্ফৃতির উত্তেজনায় গ! ভাসাইয়! দেয়, মদ ও তাড়ির নেশায় জীবনের যাল্ত্ি, 
একঘেয়েমি ভুলিতে চাহে ও কাহারও সহিত গলাগলি ভাব ও কাহারও সহিত ফাটাফাটি 
ঝগড়া করিয়! জীবনের ব্যক্তিকেন্দ্রিক রিক্তঙার কঙ্কালকে মানবিক সম্পর্কের মসৃণ আস্তরণে 
আবৃত করিতে খোঁজে | যেরাজনৈতিক সংঘর্ষের ভিতর দিয়! এই নৃতন শ্রেণীসমাজের 
উদ্ভব, তাহার প্রভাব উহাদের মনের তলদেশে প্রকাশ্য বা প্রচ্ছন্নভাবে ক্রিয়াপ্ীল থাকে; 
একটু খুঁড়িলেই এই 'অন্তরশায়ী চেতনার উত্তাপ বাহিরে ফুটিয়া উঠে। তথাপি ধাজনীতির 
কেন্দ্রাকর্ষণচালিত ও উহার প্রত্যক্ষপ্রতাধবঞ্জিত উশুয়বিধ জীবনবোধই সান্প্রতিক উপন্তাসে 
ইহাদের পরিচয়রূপে উপস্থাপিত হইয়াছে । 
(ক) রাজনৈতিক জংঘর্ষপ্রধান আমিক-জীবনকাহিনী 

বিরাট কল-কারখানার যান্ত্রিক আবর্তনে বিঘুণিত ও শ্রমিক আন্দোলনের নানা মতভেদ 
ও চক্রান্তে বিক্ষুব্ধ শ্রমজীবীর জীবনযত্রার নৃতন ছন্দ গৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্ধের “ইস্পাতের 
স্বাক্ষর' (জুলাই, ১৯৫৬) ও শক্তিপদ রাঁজগুরুর “কেউ ফেপ্ে নাই' € এপ্রিল ১৯৬০ )_ এই 
দ্রইখানি উপন্তাসে ম্মরণীয়ভ!বে বিধুত হইয়াছে । কাব্যে মহাকাব্যের যুগ চিরদিনের মত 
চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বৃহৎ যন্ত্রশিল্লের আশুয়ে জীবন ও সাহিত্যে একটা নূতন মহাকাব্যিক 
বিস্তৃতি রূপ গ্রহণ করিতেছে । এই সত্যটি পূর্বো্ত ছুইটি উপগ্তাসে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। অতিকায় শিল্প-গ্রতিষ্ঠাণগুলিভে অসংখ্য শরমিকগোষ্ঠী একত্রিত হইয়া 
পরস্পরের ও মালিকের সহিত স্বার্থসংঘাতে এক নুতন জীবনাদর্শ ও প্রাণোচ্ছলতায় উদ্বদধ 
হইতেছে । পল্লীজীবনের শান্ত, ক্ষুদ্র পরিবেশ ও পরিখার-সংস্থার হ্বরক্ষিত আশ্রয় হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। এই ধিপুল জনসংঘ তীব্র কর্মব)ত্ততায়, দৃঢ় অধিকারবোধেঃ রুচি ও ভোগম্পৃহার 
নান। নৃতন আকর্ষণে, যন্ত্রের সঙ্গে পাল্ল। দিয় উদ্ধত উন্মুখরঙায়, জীবনের এক অভিনব 
বিন্তাসরীতি রচনা করিতেছে । শুমিকের সংসারে গৃহ্স্থ ও যাযাবরের এক অদ্টুত সংমিএণ 
লক্ষিত হইতেছে । পুরাতন আবেগ ও সংস্ক!রগুলি ঘূর্ণনের বেগে ও কঙ্মপথের প্রসারে 
এক নৃতন অস্থির ছন্দে আবতিত হইতেছে | জীবনের উত্তেজনা, মানধিক ঘন্ব-সংঘাত, নুতন 
সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার অনভ্যন্ত প্রয়াস সমস্ত পৃৰনিরদিষ্ সীমাকে অতিক্রম কিয়া ফেনিল উচ্ছ্বাসে 
ও অসংবরণীয় গতিবেগে ফাটিয়! পড়িতেছে। এই বিরাটকায় উপ্ন্তাসগুলি যেন আবার, 
যেমণ আয়তণে তেমনি জীবশোগ্যমের সংগ্রামশীলতায়, মহাকাব্যেধ গৌরবের প্রতিস্পধী 
হইতে চাহিতেছে। ইহাদের মধ্যে মহাকাব্যের স্থিএ আদর্শ-গৌরধের অভাব: ইহাদের 
ঘ্বন্বসংক্ষুব্ধ আবহাওয়ায় জীবনের কে।শ মহিমান্বিত বিকাশের বিশেষ কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না। প্রাচীন মহাকাব্যগুলি এক প্রাচীনতর অতীত সংস্কৃতির পরিপূর্ণ কাঁয়াবিন্তাসঃ 
মহভুম পরিণতির নিদর্শশ। শিল্পাযুগের মহাকাব্য জীখশের এস সগ্ভো-আগন্ধ, অসম্পূর্ণ 
পরীক্ষ।__অপরিষেয় জড়শক্তির কেন্দ্রীকষণে অগণিত মানখপণিকাসমূহের এক বিশৃঙ্খল, 
বিপর্যস্ত সমাবেশ, চোখ-ধাধানে। বহিধীপিতে মাহুষ-পতঙ্গের «এক দুশিখার পতনপ্রবণতার 
রেখাচিত্র । 

'ইস্পাতের স্বাক্ষর উপহ্া'সে ঘটনাক্রমের প্রধান তিনটা স্তর বিভাগ করা চলে । প্রথম 
হইল, বিশুদ্ধ শ্রমিক-আন্দোলনধিষয়ক, শ্রমিকের সঙ্গে মালিকের ও শ্রমিকদের বিভিন্ন 
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দলের সাংগঠনিক সংস্থার মধ্যে তীব্র বিরোধ-সংঘর্ষের কাহিনী । লেখক এখানে হুবহু 
যাহ! শিল্পজগতে অচিরকাল পূর্বে ঘটিয়াছিল তাহারই তথ্যান্নগ বিরৃতি দিয়াছেন__ এমন 
কি নেতৃবৃন্দের নামগুলিও গোপন রাখেন নাই। এখানে ব্যক্তিগুলির মানবিক পরিচয় 
নিতাস্ত গৌণ; পরস্পরের প্রতি শ্রীতি-সহযোগিতা, সংঘর্ষ-ঈর্ধযা, দলের প্রতি আন্বগতা- 
বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যেই তাহাদের জীবনকাহিনী সীমাবদ্ধ। যন্ত্ররজের অনুচররূপেই 
তাহারা জীবন-রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়াছে । অভিজিৎ, অবিনাশ চাটুজ্যে, দত্ত গুপ্ত, 
কিষণরাম, জিলানী, রাম অওতার সিং, রামকিষণ তেওয়ারি, পটলা প্রভৃতি এই যন্ত্রকবলিত, 
অর্ধস্ফুরিত জীবনযাত্রার উদাহরণ । 

দ্বিতীয় স্তরে, যন্ত্রজীবনের সহিত ব্যক্তিজীবনের একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। কতকগুলি ব্যক্তি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সংঘর্ষমূলক জীবনের সহিত নিজেদের 
ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্ষা, আবেগ ও অভীগ্সা এমন ওতপ্রোতভাবে মিশাইয়৷ ফেলিয়াছে 
যে, তাহাদের সন্বন্ধে শিল্প-নিঃসম্পর্ক স্বতন্ত্র কৌন অস্তিত্বের কল্পনাও করা যায় ন|। 
অনিরুদ্ধ মল্লিকের স্ত্রীকন্ঠাসমন্থিত পরিবার-জীবন আছে; তাহার প্রথম যৌবনের ব্যর্থ 
প্রেমের ক্ষুব্ধ স্মৃতিও তাহার অন্তরের দাহজালাকে অনিবাণ রাখিয়া শ্রামকদের প্রতি তাহার 
কঠোর দমননীতি ও নৃশংস আচরণের প্রেরণা দিয়াছে । তাহার মেয়ে মন্দাকিনীর সঙ্গেও 
তাহার আচরণে পিতৃহ্বলভ প্রশ্রয়ের সঙ্গে নীতির দিক দিয়া এক অনমনীয় বিরোধিতা 
অদ্ভুত সমন্বয়ে মিশিয়াছে | মন্দাকিনী তাহার প্রতি অবিমিশ্র ঘ্বণা পোষণ করিয়া তাহাকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও শেষ পর্বস্ত আত্মহত্যা করিয়াছে। কিন্তু তথাপি 
অনিরুদ্ধের যথার্থ পরিচয় পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে নয়, যন্ত্রদানবের মানবিক সংস্করণরূপে 
বিরাট জটিল ব্যবসায়-পরিচালনার উপযোগী ক্রুর, হিংত, চক্রান্তকুশল প্রেরণাশক্তিরূপে । 
তাহার সম্বন্ধে আমরা রুষ্টপ্রতিবাদমিশ্র সহাহৃভূতির ভাব পোষণ করি; তাহার ট্রাজিক 
মহিমা নৃশংসতা-কলুষিত হইলেও আমাদের মনে কিছুটা শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। 

উপন্তাসের নায়ক দেবজ্্যোতির জীবন জনসেবা ও পরিবারনিষ্ঠার মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত 
হইয়াছে । সে পরিবারের মধো বাস করিয়াও প্রধানতঃ শ্রমিক-কল্যাণব্রতে, শ্রমিক- 
আন্দোলনের নেতৃত্বে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । কিন্তু আদর্শবাদীদের চিরস্তন অভিশাঁপ-_ 
অস্তদ্বপ্থ ও অভীষ-ব্যর্থত1_-তাহার অদৃষ্টে আপিয়াছে। যে শ্রমিকের সে সেবা করিতে চায়, 
তাহাদেরই নীতিহীনতা ও মুঢ় দলাদলি তাহাকে অত্যন্ত পীড়িত ও তাহার সমস্ত 
উৎসাহের মূলোচ্ছেদ করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত সে সক্রিয় শ্রমিক নেতৃত্ব হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া কেবল নিলিপ্ত উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিয়ছে। ব্যর্থতার গ্লানি ও নিজের 
সম্বন্ধে হীনতাবোধ তাহার মনে বোঝাবরপে চাপিয়া বসিয়াছে ও সে ক্রমশঃ পরিবারকেন্ড্িক 
জীবনের সংকীর্ণ পরিধিতে আশ্রয় লইয়াছে। মন্দাকিনীর সহিত তাহার সম্পর্চ কর্ম- 
সহযোগিতার পর্যায় অতিক্রম করিয়! প্রেমের অন্তরঙ্গতার সন্নিহিত হইয়াছে, কিন্তু দেব- 
জ্যোতির দিক হইতে মন্দাকিনীর ব্যাকুল আহ্বানের পূর্ণ সাড়া আসে নাই। তাহার 
স্বাভাবিক বাধা-সংকোচ ও চিন্তবৃত্তির শ্লথ মন্থরত1 কোন স্থনি্দিষ্ট সিদ্ধান্ত-গ্রহণে অস্তরায়স্বূপ 
হুইয়াছে.। শেষপর্যন্ত তাহাগই একটি ভুল চাল ও আপোষমূলক নির্দেশ মন্দাকিনীর মত 


সৃজামান উপক্ভাস-সাহিত্য ১৯ 


উগ্রমতব।দসম্পন্না মেয়েকে ঘত্মহত্যায় প্রণোদিত করিয়াছে । অবশ্য মন্দাকিনীর 
আত্মহত্যাও অবিশ্বাস্ত খেয়ালপ্রবণত! বলিয়াই মনে হ্য়_তুচ্ছ একটু অভিমান, তাহার 
প্রণয়াস্পদ্দের সামান্য একটু ওঁদাসীন্ত এত বড় একট! সাংঘাতিক পরিণতির যথেষ্ট কারণ 
বলিয়া মনে হয় না। 

দেবজ্যোতির পিতা-মাতা ও ভগ্ীর্দের প্রতি মনোভাবের মধ্যে বিশেষ কোন দৃঢ়ত। 
বা গ্রন্থি-উন্মোচনের সবল সংকল্প দেখা যায় ন।--সবলেব্ স্ম্বক্বেই তাহার কেমন একটা 
শিথিল, অধিকারবৌধহীন মনোভাব। পরিবারের অন্তান্ত ব্যক্তি সম্বন্ধে সে নিজ 
ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে একান্ত কুষ্টিত। বাবার সহিত তাহার মোটেই বনে না, অথচ তাহার 
,আচরণ সম্বন্ধে কোন দৃঢ় প্রতিবাদ তাহার মুখে ধ্বনিত হয় না। তাহার তিনটি ভগ্না 
সন্বন্ধেও সে কিছুট] স্বেহণীল অভিভাবকের ভাব দেখাইলেও প্রকৃতপক্ষে উদ্ণসীনই রহিয়াছে, 
কাহাকেও নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহে নাই। তাহার উপর একান্ত নির্ভরশীল মিন্টমকেও সে শেষপর্যন্ত 
নিতাস্ত কর্তব্যবোধে ও আবেগহীনভাবে পত্ীরূপে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু এই দাম্পত্য 
সম্পর্কে নিরুত্তাপ সেবা ও পরস্পরনির্ভরত! ছাড়! আর কোন উষ্ণতর আকর্ষণ সঞ্চারিত 
হয় নাই। 

দেবজ্যোতির প্রতি অমলার ছুশিবার, কষ্টনিরুদ্ধ প্রণয়াকর্ষণ তাহার চরিত্রের দুর্বল 
অসহায়তার দিকটা! আরও স্পঞ্টভাবে উদ্‌ঘাটিত করিয়াছে । অমলার এই আকস্মিক দুর্দমনীয় 
অ।বেগ দেবজ্যোতিকে কতকটা হতবুদ্ধি করিয়! ফেলিয়াছে__সে ইহাকে গ্রহণ ও প্রত্যাখানের 
মধ্যবতী অবস্থায় হৃদয়ে অনিশ্চিত আশ্রয় দিয়াছে । মোট কথা কোন অভিজ্ঞতার 
আঘাঁতেই তাহার অন্তরের পূর্ণ প্রস্ষুটন হয় নাই। শ্রমিক আন্দোলনের বাম্তব নেতৃত্বের 
সহিত দার্শনিকম্্ুলভ চলচ্চিত্ততা, প্রথর, অগ্রিদীপ্ত সংঘর্মের সহিত অনিশ্চিত মনোভাবের 
গোধূলিচ্ছায়ার সংমিশ্রণ তাহার ব্যক্তিসত্তার মূল প্রেরণাকে অস্পষ্ট রাখিয়াছে। মন্দাকিনীর 
দর্বহ শোকস্থৃতি, মিন্টর নিরুত্তাপ দাম্পত্য নির্ভরশীলতা ও অমলার অকল্মাৎ-উচ্ছৃসিত 
নিষিদ্ধ প্রেমনিবেদন, শ্রমিক বিক্ষোভ ও সাংসারিক মতবিরোধ ও কর্তব্যপরায়ণতা--এই 
সমস্ত বিচিত্র ধারাই তাহার হৃদয়ের প্রশান্ত আতিথেয়তায় নিস্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছে | 

তৃতীয় স্তরে এমন অনেকগুলি নর নারীর জীবনের কথা আছে, যাহারা শিল্পনগরীর 
অধিবাসী, কিন্তু উহার দ্রুত ছন্দ ও প্রখর উত্তেজনার সঙ্গে নিঃসম্পর্ক। বিরাট শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের ছায়াতলে তাহারা ছোট ছোট সংসারাশ্রয় নির্সাণ করিয়। চিরপরিচিত জীবন- 
যাত্রার শান্ত, মন্থর গতিকেই অবলম্বন করিয়াছে । মাণিকপুর তাহাদের ভৌগোলিক প্রতিবেশ 
রচনা করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মনে লৌহপুরীর জলন্ত স্বাক্ষর রাখে নাই। সীতানাথ ও 
দীনদয়াল-_এই ছুইজন লৌহনগরীর পুরাতন কর্মচারীরূপে উহার যন্ত্রদ্ধ কার্ধধারার সহিত 
আজীবন সংশ্লিষ্ট । হয়ত একজনের ক্ষুদ্র, ইতর আত্মকেন্দ্রিকতা ও অপরের উদ্ধার, বিশাল- 
পরিধিব্যাপ্ত মানস প্রসার তাহাদের বৃত্তিজীবনের প্রভাবজাত। কিন্তু উভয়েরই গা্স্থ্য 
জীবন স্বয়ংসম্পূর্ণ ও বহিঃপ্রভাবমুক্ত বলিয়! মনে হয়। উভয়েরই ব্যক্িপরিচয় তাহাদের 
ংসারজীবননিহিত। সীতানাথ পরিবারের পুত্রকষ্ঠার প্রতি লেহহীন, নির্মম ও আত্ম- 
স্বখপরায়ণ কর্তারূপেই আমাদেয় নিকট প্রকাশিত ; দীনদয়ালের সংসারধাত্রার বিপরীত 


৭২৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা 


রূপটিই তাহার মানধিক পরিচয়গ্যোতক | অবসরগ্রহণের পর সীতানাথের সাধনসহচরীব্ূপে 
বৈষ্ণবী-সংসর্গ ও বৃন্দাবন-প্রবাস তাহার চরিত্রের অন্ঠান্ত বৈশিষ্ট্যের সহিত ধর্মবিষয়ক ভগ্তামি 
ও কলুষিত রুচিকে যুক্ত করিয়া তাহার স্বরূপ-উদৃঘাটনকে সম্পূর্ণ করিয়াছে। দীনদয়াল 
মানুষ হিসাবে অনেক উচ্চতর শ্রেণীর হইলেও সজীব চরিত্ররূপে সীতানাথের সহিত তুলনায় 
অনেক নিষ্রভ-_তাহার আদর্শবাদ তাহার চবিত্রবৈশিষ্ট্যকে অনেকাংশে ক্ষু করিয়াছে । 

সীতানাথের তিনটি যেয়ে মুকুল, মলিকা ও দেবিকা-স্ব স্ব স্বাতন্ত্র্যে পরিস্ফুট। 
ইহাদের মধ্যে মুকুলের চরিত্রে একটি বে-পরোয়া, ভুয়ারি মনোভাব, আত্মতৃপ্তিসাধনে 
একাগ্র, নিঃসংকোচ জীবননীতি উদাহত হইয়াছে। সে গায়ে পড়িয়া আবনাশের সঙ্গে 
নিলজ্জ মেলামেশা করিয়। ও যৌন সম্পর্কে লিপ্ত হইয়| তাহার মেজো বোনের প্রণয়াস্পদ 
ললিতকে তাহার নিকট হইতে ছ্িনাইয়! লইয়াছে ও মাতৃআ্রাদ্ধের জন্য সঞ্চিত অর্থ 
আত্মসাৎ করিয়। উধাঁও হইয়াছে। ধর্তমান যৌনসম্পর্ক-শিথিলত] ও স্বেচ্ছাচারের যুগেও 
কোন ভদ্র পরিবারের মেয়ের পক্ষে এপ আচরণ কেবল নীতি নয়, শালীমতারও 
সম্পূর্ণ বিরোধী বলিয়া! ঠেকে । এই বিবাহলোলুপতার ফল মোটেই ভাল হয় নাই_-ললিত 
দাম্পত্য সম্পর্কের খিশেষ কোন মধাদা দেয় নাই। মুকুল দীর্ঘনিশ্ব।সের সহিত তাহার 
স্বামীনির্বাচনের ভ্রান্তি উপলদ্ধি করিয়াছে। গৃহিণীরূপে মুকুলের চরিত্রে যে দায়িত্ববোধ 
ও প্রৌঢ় অভিজ্ঞতা শ্ফুরিত হইয়াছে তাহা তাহার তরুণ বয়সের অসংযম ও উৎকট 
্ার্থপরতার অনেকটা ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । মল্লিকা কোমল, অভিমানপ্রবণ ও সংসারে 
সমপিতপ্রাণ তরুণীর প্রতীক। অমলের সহিত তাহার বিবাহ ফোমাঞ্চহীন ও সমপ্রাণ 
দম্পতির মিলনহ্বখধন্ত । দেবিকা| সম্পূর্ণ অন্ত ছাচে গড়।--সে পারিবারিক জীবনের বক্গচ্যুত 
উক্কার হ্যায় (দিগন্তে খরদীপ্তি বিকীর্ণ করিয়াছে । তাহার কমিউনিজম-নিষ্ট| অতিমাত্রায় 
ঝাঁজালে! ও নির্ভেজাল, কিন্ত তাহার বর্মক্ষেত্র কারখানার শ্রমিকজেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। 
যে কোন শহরে ব'স করিয়াই সে উগ্র, আপোষহীন র|জনৈতিক মতবাদ নিংশ্বাসের সাহত 
টানিয়া লইতে পারিত। তাহার নিঃসংকোচ স্বিধাবাদরূপ পিতৃশুণ কিছুটা তাহার মধ্যে 
রহিয়াছে-_তাহার পূর্বপ্রেমিক অক্লানকে হারাইয়াও সে তাহার নিকট বিদেশযাত্রার ব্)য়রূপে 
কিছু মোট! টাক। আদায় করিতে উৎস্বক। মিশ্ট একেবারে ঘরোয়া মেয়ে, আধুনিক 
যুগের ও অব্যবহিত পরিবেশের সর্বসংস্পর্শমুক্ত। এখানে সমাজজীবনের একটা বৈশিষ্ট্য 
এই যে, মেয়েদের বিবাহসমস্তা খুব লঘু হইয়া গিয়াছে । যন্ত্রশহরের তরুণ-তরুণীরা 
অতিরিক্ত হৃদয়াবেগ বা অন্তদ্বপ্ৰ ছাড়াই, ও ঘটনার প্রতিকূলতা এড়াইয়! যেন যন্ত্রশক্তি- 
উৎপাদিত ত্বরিত গতিতে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় ও এই আকর্ষণের বিববাহ-পরিণতিতে 
পৌছিতে বিশেষ কোন বিলম্ব হয় না। মিন্ট, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর দেবজ্যোতিকে পাইয়াছে, 
কিন্তু সে মুখ ফুটিয়া কোন প্রার্থন! জানায় নাই। তাহার যে মুহূর্তে হৃদয়ের কপাট খুলিয়াছে, 
প্রায় সেই মুহুর্তেই তাহার প্রণয়াস্পদ সেই মুক্ত দ্বারে প্রবেশ করিয়াছে। 

এই উপন্তাসটি আয়তনে বিপুল, বহুমুখী কর্মপ্রেরণায় উদ্দীপ্ত, অসংখ্য চরিত্রের সক্রিয়তায় 
প্রবলভাবে আন্দোলিত, ও উহার বিরাট ঘটনাসমাবেশের ফাকে ফাঁকে হৃদয়রহস্ত- 
উন্মোচনের আকষ্মিক চমকে চঞ্চল। যন্ত্রশিল্পের স্কু আমাদের হৃদয়ের গভীর স্তরে প্যাচ 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭২১ 


কাটিয়া প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু উহার স্পর্শ এখনও ঠিক মর্মস্থল পর্যন্ত পৌছে 
নাই। বিজ্ঞানের জটিল ক্রিয়া যে অনতিকাল মধ্যেই আমাদের হৃৎস্পন্মনের গতিবেগ 
নিয়মিত করিবে, জীবিকার প্রয়োজন যে শীঘ্রই জীবনপ্রেরণারূপে দেখা দিবে, বাহিরের 
পরিষ্থিী্টার যে মনের তাৎপর্ধময় পরিবর্তন আনিবে এই হ্বদূরপ্রসারী সম্ভাবনা এই 
বিরাটকায় উপন্তাসে প্রথম অঙ্কুরিত হুইয়াছে। 

শক্তিপদ রাজগুরুর “কেহ ফেরে নাই' (এপ্রিল, :৯৬০ ) কয়লাখনির, অন্ধতমসাচ্ছন্ন 
হড়ঙ্ন-সধশরী মৃত্যুর আতঙ্কগহন জীবনযাত্রার ছুঃস্বপ্র-রোমাঞ্চিত বর্ণনা। অচিরকাঁলপূর্ে 
চিনাকুড়ি কয়লাখাদের যে ভয়াবহ ছুর্ঘটনা সমস্ত দেশবাসীর মনে একটা নারকীয় বিভীষিকার 
চিত্র উদ্ঘাটিত করিয়াছিল এই উপন্ভাসে তাহার শ্ধু সংঘটনমূলক বাহ বর্ণনা নয়, 
উহার অন্তরের গ্রলয়ঙ্কর তাণ্ডবও আশ্চর্য ব্যপ্রনাশক্তি ও অনুভূভি-বিদারণকাগী আবেগ- 
কম্পনসহ প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে। লেখক এই জীবনযাত্রার বাহিরের দিকটা গৌণ করিয়া 
উহার অন্তরের নিগুঢ় ছন্দটিকেই প্রধানতঃ ধরিতে চেষ্টা করিয়।ছেন | কুঠির নীচে দিয়া 
প্রবহমান ভ্রতসঞ্ধারী দামোদর-লোতের উন্মন্ত গর্জন ও তাহার পরপারে মানভূমের 
শালপলাশরৃক্ষসমন্িত বনভূমির ছায়াভরা স্গিপ্ধ প্রশান্তি, আদিম যাযাবরগো|ীর আনন্দোচ্ছল 
বাণীর স্বরে আত্মপ্রকাশশীল জীবনলীল1 এই সংঘাত-ক্ষুব; বঞ্চনারিষ্ট, কঠোর নিয়মের 
লৌহবন্ধনজর্জর পাতালজীবনের পটভূমিকা রচনা করিয়াছে । এই পটভূমিকার স্বৃবেই, 
যেন সমস্ত বঞ্চিত, বুভুক্ষু, সুস্থ জীবনবোধ হইতে উৎখাত মালকাটার দল স্বীয় অস্তর- 
চেতনাকে মিলাইতে চাহিয়াছে ও ইহাঁরই মানদণ্ডে বিচার করিয়া আপনাদের জীবনের 
অসম্পূর্ণতা অন্বন্ধে আরও তীক্ষতাবে সচেতন হইয়াছে । ইহারা মাঝে মধ্যে উৎগীড়ন- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাইয়াছে, কিন্ত কোন স্থায়ী আন্দোলনে আপনাঁদিগকে 
সংঘবদ্ধ করিতে পারে নাই। “ইস্পাতে'র স্বাক্ষর-এ শ্রমিক বিক্ষোভের সাংগঠনিক 
দ্িকটাই বড় হইয়া উহার মানবিক পরিচয়কে আড়াল করিয়াছে । বর্তমান উপন্তাসে 
আবেগ ও হৃদয়ের মিলন-সংঘর্ষের ছন্দোবিধ্ত অন্তুর-পরিচয়টিই মুখ্য হুইয়! উঠিয়াছে। 
এখানে সাধারণ ভূমিকার মধ্যেও প্রতি মান্ষেরই কিছুট] স্বাতন্ত্র্য আছে। "ইস্পাতের 
স্বাক্ষর'-এর স্তায় এখানে বির1ট যন্ত্রপ্রতিষ্ঠান শ্রমিকদের স্বমদীন আত্মার বিকাশকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রতিরুদ্ধ করে নাই। 

বসস্ত__শিল্পপতি শ্রীযুক্ত চ্যাটাজির পরিত্যক্ত সন্তান শুমিকদের নেতৃত্ব গ্রহণ করি! 
তাহাদের স্বখছুঃখের সহিত নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মিশাইয়াছে ও খনির মালিক ও 
উপরওয়াল! কর্মচাবিবৃন্দের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রতিরোধশক্তিকে জাগ্রত 
করিয়াছে । ধনী পিতার প্রতি ক্ষুনধ অভিমান তাহার অনমশীয় দুটসংকল্সের প্রেরণা 
দিয়াছে । বসন্তের সঙ্গে পুরুষের ছদ্মবেশধারিণী, একই খাদে আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়া 
কর্জরতা মালুর একটু স্গিগ্ধ হৃদয়াবেশের স্পর্শ লাগিয়াছে। স্বামী-নির্ধাতিত গৌরীও 
বসন্তের সহানুভূতি আকর্ষণ করে। তবে বসন্ত-_যাহার পূর্বনাম দেবেশ-_পূর্বস্থাতিরোমন্থনে 
এতই নিবিষ্ট যে, তাহার অব্যবহিত সমাজপ্রতিবেশ তাহার নিকট একদিকে যেমন নিষ্ঠুর, 
লাম্তব সত্য, অন্দিকে তেমনি অলীক, অবাস্তব কল্পনা । তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিমেষ, 
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৭২২ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধারা - 


তাহার স্ত্রী ও দেবেশের পূর্ব-প্রণয়িনী নমিতা, স্বেহণীল| ভগ্বী এষ! ও তাহার নিঃস্সেহ পিতা 
মিঃ চাটাঞ্জি সকলেই কয়লাখনির মালিকানাস্মত্বে তাহার পূর্বস্থতির বেদনাকে নূতন করিয়া 
জাগাইয়াছে ও তাহাকে যেমন একদিকে শ্রমিক কল্যাণব্রতে দুঢ় তেমনি মানস অবস্থার দিক 
দিয়া আরও উন্মনা! করিয়াছে। তাহার বিষাদময় মৃত্যুর ভিতর দিয়া এক উদাস, পিস থিত 
স্বরে উপন্যাসটির উপর যবনিকাপাত হইয়ছে। 

অন্তান্ত নর-নারীর জীবনলীলাছন্দটি ঘটনার ক্ষুদ্র আবর্তে, বঞ্চিত আশার ক্ষীণ দীপ্তিতে, 
ইতর চক্রান্তের কুটিল জালবিষ্তারে, মানব চরিত্রের ভালো-মন৷ ছুই দিকের চকিত উদঘাটনে 
একটি চমৎকার আস্বাগ্ভতা ও সমষ্টিগত নিবিড় সংহতি লাভ করিয়াছে। কর্তৃপক্ষের মধ্যে 
ছোটসাহেব, বড়সাতেব ও উহাদের অঙ্কৃলিচালিত দালালগোঠী_-ভূতপূর্ব জমিদার মেজ চৌধুরী, 
ইয়াকুৰ শেখ, লালাজী, নারকাটিয়া, শরণ সিং__ক্য়লাকুণির ধূতরধূলিসমাচ্ছন্ন আবহাওয়াকে 
আরও নৈতিক আবিলতাপূর্ণ করিতেছে। ইহাদের সঙ্গে কোন কোন স্ববিধাবাদী নীতিজ্ঞান- 
হীন শ্রমিক যোগ দিয়া ইহাদের দুক্ষিয়াসক্তিকে প্রচুরতর অবসর যোগাইতেছে। তাহার পর 
সাধাঁরশ শ্রমিকের দল--পরিত্যক্তা স্ত্রীর জন্ত স্বপ্লাতৃর ফকির, স্ত্রীকে লালাজীর কামনানলে 
উৎসর্গ-কর| ইতর-চরিত্র পাঁচু, স্বার্থপর, মালকাটার হিসাবরক্ষক ফড়িং সরকার, স্বৈরিণী, মুখর, 
অথচ পূর্বপ্রেমের স্থৃতির প্রতি নিষ্ঠাবতী সৌরভী, খাদকাটা! কুলিদলের সর্দার ফকির, খাদের 
তলায় আবদ্ধ, অথচ মুক্ত, উদার অরণ্যের আকর্ষণমুগ্ধ সাওতাল যুবক বুধনা, কেষ্টা, ভক্তি 
প্রভৃতি ক্ুত্র ক্ষুদ্র প্রাণম্ফুলিঙ্গগুলি এই জীবন-বহ্কা,তসব হইতে ইতস্ততঃ বিকীর্ণ হইয়াছে। 
সকলে মিলিয়৷ একটি বিপুল অখণ্ড জীবনলীলাপরিবেশ রচন| করিয়াছে । উপন্তাস জুড়িয়া 
এই ক্ষণিক জল1 নেভার ছন্দ-স্ফুরিত খগ্যোৎদীপ্তিকণাসমুহ্ন একটা সামগ্রিক প্রাণচঞ্চলতার 
দ্বিগন্তব্যাপ্ত দীপালি-মহোঁৎসবে সংহত হইয়াছে । ইহাতে কোন ব্যক্তিজীবনেরই বিস্তারিত 
পরিচয় নাই, সকলের সমবায়ে একটি সমষ্টিগত প্রাণোচ্ছলতার জোয়ার বহিয়াছে। 

উপন্।সের জীবন্ত বর্ণনাশক্কির পরাকাষ্ঠা দেখা যাঁয় খনি-ছুর্ঘটনাঁর অপূর্ব আবেগময়, 
আশা-নৈরাশ্্যের দ্বদ্ৰমথিত কাহিনীতে । কয়েকজন শ্রমিক খনির অন্ধকারগর্ডে কাজ 
করিতে করিতে হঠাৎ ছাদ ধসিয়। পড়িয়। বহির্জগৎ, আলোক-বাতাস হইতে সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ হইয়া পড়িল। তিনসপ্তাহব্যগী 'এই অবরোধের সময় তাহাদের প্রত্যেকের মানস 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়, আসন্ন মৃত্যুর সহিত সর্ধস্পপণ সংগ্রাম, মরণের আবির্ভাব-প্রতীক্ষায় 
তিলে তিলে অবসাদ ও হতাশায় ভাঙ্গিয়া পড়া, এক একজনের মৃত্যুর পর অপ্রাকৃত 
বিভীষিকার হিমগ্ীতল অনৃভূতি, মাঝে মধ্যে অস্বাভাবিক উত্তেজনা! ও নিয়তির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, বাঁচিবার উপায়ের ব্যাকুল অন্সন্ধান-_-এই সমস্ত ঘটনাপর্যায় আশ্চর্য অনুভবশজি, 
মনস্তত্বজ্ঞান ও নাটকীয় রোমাঞ্চসঞ্চারকুশলতার সহিত বিরৃত হইয়াছে । লেখক আমাদিগকে 
এই ছুঃসহ, রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষার সমস্ত মানস-দবন্্বের তীব্রতা, শিরাক্সী ুতন্ত্রীকম্পনের সমস্ত উন্নত 
গতিবেগ, দণ্ডে দণ্ডে পরিবর্তনগীল পরিস্থিতির সমস্ত বঞ্চনাময় অনিশ্চয়ত অনুভব করাইয়াছেন 
ইহাই তাহার বর্ণনার অসাধারণ কৃতিত্ব। শ্রমিক শ্রেণীর সাধারণ জীবনধারা ও 
অসাধারণ ভাগ্যবিপর্ধয়-_-এই ছুই দিকেরই বর্ণাঢ্য ও আবেগসংঘাতপূর্ণ চিত্রাঙ্কনের মধ্যেই 
উপন্যাসটির উৎকর্ষ নিহিত । 


: সজযমান ভপপ্তীর্স-পাহত্য ' 
(খ) রাজনীতি-নিঃসম্পর্ক জনজীবন 

এই নবছন্দায়িত, নূতন জীবনবোধের জন্তাবনায় অস্কুরিত গণজীবনের 'ছবি যে সমস্ত 
উপন্যাসে আকা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সমরেশ বহর 'জি. টি. রোডের ধারে, 
“শ্রীমতী কাফে' ও বিমল করের 'ত্রিপদী। শ্রীমতী কাফে'তে (অগ্রহায়ণ, ১৩৬০) ভু লাট, 
ছুলু গাড়োয়ান, চরণ? মণিয়। প্রভৃতি মানুষগুলি রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতিবেশে বাস করে, 
রাজনৈতিক বড়-ঝাপ্রটা তাহাদের জীবনপথকে বারবার বিপর্যস্ত করে, তথাপি তাহাদের 
প্রাণসত| যেন রাজনীতির উপর নির্ভরশীল নয়। যে পাখীর] ঝড়-বিক্ষুব্ধ নীড়ে ব1স করে, ঝড় 
উঠিলে যাহারা কুলায় ছাড়িয়া দিকদিগন্তরে উড়িয়! যায়, যাহাদের জীবনবোধের মধ্যে 
অতফিত বিপদের আশঙ্কা গোপন অস্বস্তির মত পীড়! দেয়, অথচ যাহাদের কল-কাকলী এক 
অদম্য, দিগুঢশায়ী প্রাণশক্তির উৎস হইতে নিঃসৃত, তাহাদের সহিত এই ভাগ্যহত, জুয়ারি 
জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত, অথচ প্রাণবেগচঞ্চল নর-নারীর তুলন! হয়। "শ্রীমতী কাফে'তে রাজ- 
নৈতিক বিক্ষোভ একটি প্রধান স্থান অধিকার করে ; উপন্তাসের নর-নারীর স্তিমিত প্রাণধার! 
এই জোয়ারে উচ্ছুসিত হইয়| উঠে, ইহারই উত্তাপ তাহাদের শিরা-সামুতে বিচিত্র স্বপ্নাবেশের 
সৃষ্ট করে। উত্তেজন। প্রশমিত হইলে আবার ইহারা ঝিমাইয়[-পড়া, অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় 
ফিরিয়। যায়। “জি. টিং রোডের ধারে" রাজনীতির প্রত্যক্ষ প্রভাবশূন্য, যদিও যযন্রশিল্প- 
সংশ্লিষ্ট শ্রমিক-জীবনের অনিশ্চয়তা, ছাটাই-এর ভয়, ও সমাজবন্ধন ও মানবিক সম্পর্কের 
অনিয়মিত. নীতিহীন শিথিলত1 এই উপন্ৃ।সের জীবনচিত্রের পটভূমিক।য় স্বপরিপ্ফুট হইয়াছে। 
এই বস্তিবাসীদের সমস্ত জীবনপ্রচেষ্ঠা ও পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে একট! করুণ উদ্‌ত্রাস্তি, 
জীবনের কৃপণ সুম্ত হইতে যতটুকু দাক্ষিণা আদায় করা যায় তাহার জন্য একট। রুদ্স্বাস 
ব্যস্ততা, একটা ক্ষণিক, বঞ্চনাপ্রবণ আরামের জন্য সন্তরমবোধহীন কাঙ্গালপনা, অস্থস্থ দেহে 
রোগবিকাশের লক্ষণের মত উগ্রভাবে প্রকট হুইয়াছে। ইহাদের জীবন একটু অসম, 
অস্বাভাবিক ছন্দের দোলায় অস্থির ও অশান্ত। ইহাদের হাসি-কাম্ন!, আমোদ-ব্যসন, ভালবাসা- 
বিরাগের মন্ত আতিশযা ও যুহুমু্ছঃ পরিবর্তনগীলতা, পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ-" 
মিতালির ক্রুত ওঠা-নাম।, খেয়ালের ক্ষণিক উচ্ছ্বাসে অতফ্িত মোঁড়-ফেরা এবং অপরিণত- 
বুদ্ধি শিশুর ন্যায় এক বলিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণের নিকট আস্মসমর্পণপ্রবণতা--এ সমন্তই গণজীবনের 
এক নৃতন বিস্তাসরীতি, মানবিক বৃত্তিসমূহের এক অজ্ঞাতপূর্ব কক্ষাবর্তনের সূচনা করে। 
ইহাদের সম্মিলিত জীবনোচ্ছাস যেন মৌচাকের মধুম।ক্ষকাদলের শ্ষুটবাক্‌ গুঞ্জনধ্বনির স্তায় 
শোনায়। ইহাদের আবেগের মধ্যে স্থির ছন্দ-নিয়ন্ত্রণের অভাব ষলিয়াই ইহার বহিঃপ্রকাশ 
অস্বাভাবিকরূপে তীব্র ও মাত্রাতিরিক্ত। ইহাদের ভালবাস! কান্নায় ভার্গিয়৷ পড়ে, 
অপরিমিত সোহাগে নিঃশেষিত হয়, হঠাৎ-টানে ছিপড়িয়া যায়; ইহাদের প্রণয়-গ্রতিযোগিতা 
অন্ধকারে নিঃশব্দসধশর সরীমূৃপের মত অকম্মাৎথ বিষর্টাত বসাইয়! দেয়, কখনও বা ক্ষুব্ধ 
নৈরাশ্যে উৎকট আত্মপীড়নের গহ্বরে মাথা লুকায়। এখানে জীবনের রুগ্ন, শীর্ণ, বাঞ্চত 
রূপটি বড় করুণভাবে আত্মপ্রকাশ করে। মৃত্যুপথযাত্রী শিশু বিলাত গিয়া বড়লোক 
হইবার স্বপ্ন দেখে; যে জীবন এ যাত্রায় তাহাকে ফাকি দিল তাহার অনাস্বািত মাধ 
কল্পনার সাহায্যে উপভোগ করে। বুঢ় সত্য শঙ্কাতুর, আত্মবঞ্চনাপ্রবণ মাতার নিকট হইতে 


২ - ডি বঙ্ষপণাহত্যে পটার ধারা 


অনেক স্সেহময় ছলনার দ্বারা গোপন করিতে হয়। অনেক মিথ্যা কলহ মিটাইতে হয়, 
অনেক অলীক অভিমানে সাস্তবনা দিতে হয়, অনেক ব্যর্থ প্রণয়ের জালাকে আশার শ্সিগ্ধ 
স্পর্শে প্রশমত করিতে হয়, অনেক অবুঝ বোৌঁককে শান্ত করিয়া ঠিক পথে চালাইতে হয়। 
এই উপন্যাসের ছন্নছাঁড়! জীবন-জটিলতার কেন্ত্রস্থলে বসিয়! যে ব্যক্তি জট ছাড়াইয়াছে ও 
সূত্রসংযোজনের কৌশলে প্রত্যেকটি জীবনকে সরল পথে অগ্রসর হইতে সাহাঁধ্য করিয়াছে 
সে গোবিন্দ ছুতার ওরফে ফোর-টোয়েনটি। তাহারই নির্ভুল ও স্রেহশীল পরিচালন- 
নৈপুণ্যে, তাহার মানবচরিত্রজ্ঞানপ্রসূত কেন্দ্রনিয়ন্ত্রণে আমরা এই বস্তির বিকৃত, তির্ধক- 
রেখাক্কিত, পারস্পরিক সম্পর্কের বহুমুখী ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া-সমাবেশে ছুর্বোধ্য জীবনযাত্রার 
সত্য ও সহজ রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে পারি । 


বিমল করের “ত্রিপদী' উপন্তাসে কয়লাকুঠির শিল্প।ঞ্চলের তিন বস্ধুর _মন্মথ, চারু ও 
দেবলের- ইয়ারকি-স্ফৃতির রঙ্গীন সৃতায় জড়ানো, একত্রীভূভ জীবনের বিসপ্পিত গতি, উহার 
নান! দমকা হাওয়ায় আল্গা-হওয়। ও খুলিয়া-যাওয়! খিচ্ছেদপ্রবণতার কাহিনী বণিত 
হইয়াছে । অবশ্য এই বন্ধুত্রয়ের মধ্যে যোগসূত্র শিতাস্তই আকম্মিক ও পল্কা; এক 
জায়গায় বসিয়া! মদ খাওয়। ও হল্লা কর! ছাড়! ইহাদের মধ্যে আর কোনও গভীরতর 
সমপ্রাণতার নিদর্শন নাই। তথাপি এই ইতর আমোদ-প্রমোদের মধ্য দিয়াও তাহাদের 
মধে/ যে খানিকটা সত্যিকার সৌহাগ্ভ ও যৌথজীবন গড়িয়। উঠ্ঠিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
শাই। এমনকি, চ'রুর সহিত বকুলের বিবাহিত সম্পর্কের উপরেও এই যৌথ প্রভাব 
খানিকটা প্রসারিত হইয়।ছিল। তাহার পর মন্মথর সাংসারিক জ্ঞান ও স্বেচ্ছারৃত সংযমের 
জন্যই অপর দুই বন্ধু হৃদয়ের অধিকারের অংশীদারত্ব প্রত্যাহার করে। কিন্তু তথাপি দেখা 
দেখা গেল যে, রক্ত যেমন জলের চেয়ে ভারি, তেমনি নারীর আকর্ষণ বন্ধুত্বের বন্ধন অপেক্ষা 
শক্তিশালী! সার্কাসের দলের মেয়েদের লইয়াই এই ত্রয়ীর সম্পর্কে বিচ্ছেদরেখা পড়িল। 
লীলাবতীর প্রণয়-অর্জনের তাগিদে দেখল তাহার দৈহিক শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া 
ূর্ব-প্রণয়ী আয়ারকে স্থানচ্যুত করিল। চারুর কোমলতর প্রকৃতি এই মোহিনীর আকর্ষণ- 
জালে জড়াইয়৷ পড়িয়া তাহার পূর্ব-প্রণয়িনীর প্রতি বিশ্বস্ততা ও বন্ধুত্বের মর্ধাদণরক্ষা এই 
উভয় প্রকার কর্তব্যকেই অস্বীকার করিল। লীলাবতী শেষ পর্যন্ত দেবলের জস্বর শক্তি 
অপেক্ষ! চারুর কোমল নমনীয়তাকেই বেশী পছন্দ করিয়া তাহাকে আশ্রয় করিয়।ই নিরুদ্দেশ- 
যাত্রার পথে পদক্ষেপ করিল। এই আকন্মিক আঘাত দেবলের প্রাণোচ্ছল সত্তার উপর 
নিদারুণ প্রতিক্রিয়৷ জাগাইল। সে কম্পাউগ্ডারের ভ্রাতুষ্পুত্রী, শিক্ষা-দীক্ষা ও রাজনৈতিক 
চেতনায় উচ্চতর-পর্যায়ভুক্ত গৌরীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়! পড়িল। লীলাবতী তাহার মনে 
যে শুগ্ততাবোধ জাগাইয়াছিল, তাহ। পূর্ণ করিবার একটা! প্রবল প্রয়োজনবোধ তাহার মনে 
চিরস্তন বুভুক্ষার হ্যায় অশান্ত শিখায় অলিতে লাগিল। যাহার প্রেমের চেতনা একবার 
উদ্বৎদ্ধ হইয়াছে সে আর ভাটিখানায় বন্ধু-সংসর্গে তৃপ্তি পায় না- প্রণয়ের উগ্র সুর! যাহার 
রক্তে নেশা জাগাইয়াছে, সে আর বন্ধুত্বের জলে! মদের স্বাদ অনুভব করে না। যখন সে 
বুঝিয়াছে যে, গৌরী তাহার অপ্রাপনীয়া তখন সেও পরিচিত আবেষ্টনের মায়া কাটাই! 
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অজানা পথে উধাও হইয়াছে। ত্রয়ীর মধ্যে একা মন্মথই বাঁকী রহিল__তাহার হিসাবী 
ব্যবসায়বুদ্ধি ও প্রেমের উত্তাপ-অসহিষুঃ, ইতরব্যসনরত ভোগাসক্তি তাহাকে প্রণয়ের দুর্গম 
পথের পথিক হইতে দেয় নাই। এই উপন্যাসে এক দেবলের চরিত্রই খানিকটা গভীরভাবে 
আলোকিত হইয়াছে, অন্তান্ত চরিত্রের পরিচয় খুব আল্গাভাবেই দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
লেখকের কৃতিত্ব প্রতিবেশরচনার স্বষ্ঠু সঙ্গতিবোধ ও রূপাঁয়ণকৌশলে, সার্কাসের ভিতরকার 
জীবনের ব্যঞ্জনাময়- চিত্রণে ও আখ্যানবিস্তাসের স্বপরিকল্পিত ও স্মিত সীমানির্দেশে। 
এখানেও আমর! আধুনিক যুগে মানবের মিলনক্ষেত্রের যে অভাবনীয় প্রসার ঘটিয়াছে 
তাহার মধ্যে সযাজজীবনের এক নূতন গঠনসূত্রের পূর্ব ভাস অনুভব করি। 


(8) আধুনিক এঁতিহালিক উপন্যাস 


যদিও বহ্কিমচন্দ্রের পরে এঁতিহ|সিক উপন্তাসের ধার| লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল ও তাহার 
পরবতাঁ ওপগ্ভাসিকদের এই জাতীয় উপন্থাস রচনার জন্য প্রয়োজনীয় যুগ জীবনকল্লপনা ও 
সৃষ্টি প্রতিভার অভাব ছিল, তথাপি কোন কোন ওপন্তা সিক ব্যাপক তথ্য সঞ্চয়ের উপর নির্ভর 
করিয়া এতিহাসিক উপন্যাসের ধার। সচল রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছেন ও অতি-আধুনিক 
এতিহাসিক উপন্তাসের পূর্বসূচনারূপে ইতিহাসের ধারাখাহিকতা কথিৎ বজায় রাখিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে অন্ুরূপা দেবীর “রামগড় ও ত্রিবেণী' (১৯২৮) এই দ্ুইখানি এতিহাসিক 
উপন্যাসের আলোচনা তাহার অন্তান্ত-খিষয়ক উপন্তাসের সঙ্গেই করা হইয়াছে। কত্ত 
ইঁহারও পূর্ববর্তী যুগে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও হ্রপ্রসাঁদ শাস্ত্রীর ইতিহাসঙ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত অতীত যুগের জীবনযাত্রা ও রাজনৈতিক আলোড়নের সংগঠনপ্রয়াস সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন! অন্ততঃ বাংলাসাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ পরিচয়ের পক্ষে প্রয়োজন । 

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শশাঙ্ক', 'ধর্ধপাল” ও 'লুৎফ-উল্ল।' এই তিনখানি উপন্যাসে 
এঁতিহাসিক উপন্ভাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাহার ধারণাটি স্থৃস্পষ্ট হয়। দেখ! যাইতেছে যে, 
ইতিহাসের যুগপরিচয়প্রতিষ্ঠাই তাহার এঁতিহাসিক উপন্াসরচনার মুখ্য উদ্দেশ্য । ইহাদের 
মধ্যে জীবনচিত্রণ সম্পূর্ণরূপে ইতিহাসঘটনার অন্নুগামী। সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা 
এঁতিহাপসিক বিপর্যয়ের ধ্বংসলীল| পরিশ্ফুটনের উদ্দেশ্যেই প্রবতিত, ইহার মধ্যে কোন স্বাধীন 
রসস্ফুরণের প্রয়াস নাই । ইতিহস-নাঁয়কদের জীবনে প্রেমের প্রবর্তন দ্বার] যে রোমান্স- 
সঞ্চারের চেষ্ট! হইয়াছে তাহার মানবিকতা এত ক্ষীণ যে, ইহাতে তাহ।দের ব্যক্তিস্বাতন্তরয 
ইতিহাসের ঘটনানিয়ন্ত্রণ হইতে বিন্দুমাত্র মুক্ত হয় নাই। লেখক ধর্মপাল”-এর যে ভূমিকা 
সংযোজন! করিক়্াছেন তাহাতে তাহার ইতিহাসান্্গত্যই শিঃসন্দেহভাবে প্রতীয়মান 
হইয়াছে। স্টাহার দুটি মানবিক রস-আস্বাদনলোলুপ ওপন্যাসিকের নয়, ইতিহাসের নষ্ট- 
কোষ্ঠী-উদ্ধারকামী এতিহাসিকের | ইতিহাসের জীর্ণ রূক্ষকাণ্ডে মানবিক সম্পর্কের যে লতা- 
তত্তজাল সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহ! নিতান্ত ক্ষীণ ও বৃক্ষের জীর্ণতা-আচ্ছাদনের পক্ষে একাস্ত 
অন্রপযোগী। কোন সতেজ, নবীন জীবনলতিকা এই বলিরেখাঙ্কিত বনস্পতিকে আলিঙ্গন 
করিয়া উহ্বার ক্ষয়িফুণতাকে প্রাণরসে অভিসিঞ্চিত করে নাই। 

“শশাঙ্ক? ও ধের্মপাল'"এ তিনি উত্তর-ভারতে সার্বভৌম সাম্রাজ্যস্থাপনের ক্ষণস্থায়ী- 


৭২৬" ৪ লি যু ৩৪ চে শসা চল এসিতজে বঙ্গসাহিত্যে উপস্তা সের ধারা 


প্রচেষ্টাকে এতিহাসিক দৃ্টিতে অহৃসরণ করিয়াছেন । খব্টীয় সপ্তম শতকে গৌড়রাজ শশাঙ্ছ 
ও থানেশ্বররাজ হ্ধবর্ধনের প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার ফলে গুপ্ত সাম্রাজ্য সার্বভৌম অধিকারবিচ্যুত 
হইল। ইহার অল্পদিন পরেই বাঙলার সামস্তরাঁজগণ কর্তৃক গোপালদেবের সার্বভৌম সম্াট- 
পদে বরণ ও তৎপুত্র ধর্মপালের রাষ্ট্রকূটরাঁজের সহায়তায় সমগ্র উত্তর-ভারতে সাম্রাজ্যবিস্তার 
বাঙালীর মনে একট! নৃতন আশার দীপ্তি সঞ্চার করিয়াছে। শশাঙ্ষের নৈরা শ্যক্ষুব্ পরাজয় ও 
বিষাদময় মৃত্যু ও ধর্মপালের ক্রমপ্রসারশীল আধিপত্যগৌরব উন্তর-ভাঁরতের আলোতে- 
আধারে মেশা, আশ।-নিরাশায় গ্রথিত এক ইতিহাসবৃত্তাংশ রচনা! করিয়াছে, কিন্তু এই 
আপাত-বিপরীত ফলের অভ্যন্তরে এক অভিন্ন সমস্তা উহার জটিল জাল বিস্তার করিয়াছে । 
পতনশীল ও উতথানধীল কোন সাম্রাজ্যই উহার স্থির ভারসাম্য খুঁজিয়া পায় নাই। 
অস্তবিপ্নবের মৃদ্ব ও প্রবল ঢেউ, বহিরাগত উপপ্রবের সদা-টঞ্চল অভিঘাঁত, অতিকায় বহু- 
বিস্তীর্ণ রাষ্ট্রের সংহতিশিখিলতা ও স্বয়ং-ভঙ্থুরতা, প্রান্তবর্তী সামস্তমগ্ডুলসমূহের 
বিদ্বোহোনুখতা ও রক্ষাব্যবস্থার অপ্রাচুর্য -এ সবই সাআজ্যের ভিত্তিমূল খনন করিয়! উহার 
স্থায়িত্বকে সর্বদ| অনিশ্চিত ও বিপন্ন করিয়াছে। দেশব্যাপী অশান্তি, ধিশুঙ্খলা ও অরাজকতা 
অবিরত যুদ্ধ-বিগ্রহ, জনসাধারণের মধ্যে আতঙ্ক ও আশঙ্কা, খাগ্াদ্রব্যের নিদারুণ অভাব 
প্রভৃতি রাষ্ট্রবিপ্লবের সমস্ত উপাানই সদা-সক্রিয় থাকিয়। নিয়মিত ও হ্বশৃঙ্খল শাসন- 
ব্যবস্থাকে সব সময় বিপর্যস্ত করিতে প্রস্তুত আছে। এইরূপ অবস্থায় মহাঁপরাক্রান্ত সম'টও 
যে তাহার সিংহ।সন আগ্রেয়গিরির অগ্নিগর্ড শীর্বদেশে স্থাপন করিয়া প্রতি মুহূর্তে দৃরোৎ ক্ষিপ্ত 
হইবার আশঙ্ক! করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্ষ কি আছে? 


সাআজ্যধ্বংসের কারণসমূহের মধ্যে অন্যতম প্রধান কারণ ছিল বৌদ্ধসংঘের অন্তর্থাতী 
কার্যকলাপ ও চক্রান্তবিস্তার। গুপ্ত সআরাটগণ হিন্দুধর্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়। ইহাদের বিরুদ্ধে 
বৌদ্ধ ষড়যন্ত্রজাল সর্বদ1 সক্রিম ছিল। শশান্ক বিশেষ করিয়া বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের শত্রুতা ও 
আক্রমণের লক্ষ্য ছিলেন। তাহার রাজশক্তিকে ক্ষু্ন করিবার জন্য তাহারা সর্বপ্রকার 
অপকৌশল ও দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। অহিংসা, মৈত্রী, করুণ! যাহাদের 
ধর্মের অবশ্যপালনীয় নীতি তাহারা বৈরনির্যাতনের জন্য ধর্মান্ধতার বশে গুপ্তচরবৃত্তি, প্রজা! ও 
সামন্তবর্গকে রাজবিদ্রোহে প্ররোচনা ও নৃশংস হত্য| প্রভৃতি তাহাদের ধর্মনীতির সম্পূর্ণ 
বিপরীত পন্থ। অনুসরণেও ক্রটি করে নাই। “শশাঙ্ক' উপন্যাসে বৌদ্ধদের এই রাষ্ট্রবিরোধী, 
ংসাস্মক কার্য ও নীতির নিদর্শন সর্বব্যাপ্। এমন কি কিশোর শশাঙ্ককে হত্যা করিতে ও 
নৌধুদ্ধে বিব্রত রাজা শশাঙ্কের অতিত আক্রমণে সলিল-সমাধি ঘটাইতে তাহারা সর্বদা 
উদ্যোগী। ইহাদের সহিত তুলনায় হিন্দুরা উচ্চ রাজকার্ধে নিযুক্ত থাকিলেও উহাদের 
সাধারণ নাগরিক অনেকটা নিক্কিয়। এই বৌদ্ধ পঞ্চমবাঁহিনীর দৌরাস্ত্্যে শশাঙ্ক রাজধানী 
পাটলীপুত্র হইতে রাচের কর্ণনহবর্ণে স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হইয়াছে। বৌদ্ধ ইতিহাসে 
শশাঙ্ক প্রচণ্ড বৌদ্ধবিদ্বেষী রাজাবূপে নিন্দিত ও থানেশ্বররাজ রাজ্যবর্ধনকে বিশ্বাসঘাতকতার 
দ্বার! হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত । রাখালদাস এই অভিযোগের সত্যতা স্বীকার করেন নাই। 
তিনি রাঞ্যবর্ধনের দ্বৈরথ যুদ্ধে মৃত্যুকে আকস্মিক বলিয়! উল্লেখ কৰিয়াছেন। কিন্তু শশান্বের 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭২৭ 


বিরুদ্ধে বৌদ্ধদের বদ্ধমূল আক্রোশের নিশ্চয়ই কোন একটা কারণ ছিল। নতুৰা শুধু মঠবাসী 
ভিক্ষু নয়, বঙ্গদেশের সমস্ত প্রজাশজি তাহার প্রতি এতট1 আপোষহীন বিরোধের ভাব পোষণ 
করিত না|. বাণভট্ের 'হ্র্চরিত'-এ ও চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাংএর বিবরণে শশাঙ্ক যে 
হীনবর্ে চিত্রিত হইয়াছেন তাহার সমস্তটাই যে বিদ্বেষবিকৃত তাহ! মনে হয় না। প্রতিদ্বন্্ী 
রাজার] হিংসা! ও উচ্চাভিলাষ দ্বার] অনুপ্রাণিত হইতে পারে, কিন্তু জনসাধারণের এই অতন্দ্র 
' বিরোধিতা ও শক্রতাচরণ শুধু কিবৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মিথ্যাপ্রচারজাত হওয়া সম্ভব? এই 
উপন্যাসে স্বন্দগুপ্ত ও সধুদ্রগুপ্তের দেশবিজয়-উপলক্ষ্যে রচিত চারণগাথ! ছুইটি রাখালদাসের 
ইতিহাসজ্ঞান ও উন্মাদনাময় গীতিকবিতাঁর উপর অধিকার উভয়েরই স্থন্দর নিদর্শন | 

শশাঙ্ক" উপন্তাসে যুদ্ধবিগ্রহের একাধিপত্য। শুধু সাআরাজ্যরক্ষার প্রয়োজনে অশ্রাস্ত 
ছোটাছুটি । প্রাতটি চরিত্রই ইতিহাসের এই আবর্তে বিঘুণিত হইয়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্রয হারাইয়াছে | 
ঘটনার বেগবান প্রবাহ ও চরিত্রের সংখ্যাধিক্য আমাদের অভিনিবেশকে উদভ্রান্ত করিয়াছে । 
ইতিহাসের এই দারুণ কজ্রোতোবেগে প্রেমের আবেশ কোথাও জমাট বাধিবার অবসর পায় 
নাই। প্রেম-আখ্যানগুলি কোথাও রসবৈচিত্র্য সৃষ্টি করিতে পারে নাই। সমুদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গে চিত্রিত তরণীর স্তায় উহার ঢেউএর আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে । চিত্রা, লতিকা, 
যৃথিকা, তরলা প্রভৃতি প্রেমিকাগোষ্ঠী ইতিহাস ঝটিকায় স্থির পদাশ্রয় পাঁয় নাই। শশাঙ্ক 
ব্যর্থ প্রেম তাহার রাজনৈতিক জীবনে ব্যর্থতার সহিত তুলনায় আমাদের মনে কোন বিশেষ 
প্রতিক্রিয় সৃষ্টি করে না । শশাঙ্কর রাজ্য ও জীবননাশে যে সাধিক বিপর্ধয় ঘটিয়াছে তাহার 
গভীর, সাম্ত্বনাহীন ধেদন! অন্য সমস্ত ব্যক্তিগত বেদনাকে গ্রাস করিয়া প্রায় নিশ্চিহ্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। ব্যক্তিজীবনের অসার্থক সংযোগজন। উপন্যাসটির ইতিহাসসর্বস্বতাকে আরও 
হ্রপ্রকট করিয়াছে । 

শশাঙ্কের আমলে সাম্রাজ্যে ক্ষয়িঞুতাঁর যে লক্ষণ সুপরিস্ফুট হইতেছিল, 'ধর্মপাল" উপন্থাসে 
তাহা দেশব্যাপী মাতস্ত হ্যা।য় ও অরাজকতায় ঘনীভূত হইয়| উপন্াসটির পটভূমিকা রচনা 
করিয়াছে । “শশাহ্ক'-এ যাহ! বীজরূপে উপ্ত হইয়াছিল, “ধর্পাল'-এ শতাবী-ব্যবধানে তাহা 
শাখা-প্রশাখাসম্বদ্ধ খিষবৃক্ষদূপে পরিণত হইয়াছে । “শশাঙ্ক'-এর সহিত তুলনায় 'ধর্মপাল+-এ 
দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা! সম্বন্ধে কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। গুপ্ত সমাটেরা বোধ হয় অবাঙালী 
ছিলেন; তাহাদের সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল মগধ হইতে ইহা ক্রমশ: পূরদিকে বঙ্গদেশ পর্যন্ত ও 
পশ্চিমে কান্তকুজ-থানেশ্বর পর্যন্ত প্রসারিত হয়। কিন্তু বাঙলা দেশের সহিত তাহাদের আদি 
সম্পর্ক বিজেতার। তাহার! মনে-প্রাণে বাঙালী ছিলেন না এবং সেই জন্াই বাঙলার সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ বৌদ্ধ জনসাধারণ তাহাদিগকে ঠিক আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া লয় নাই। বাঙলায় 
সর্বদা প্রধূমিত বিদ্রোহ, বাঙালী সম্বন্ধে সর্বদ| দমনশীতি প্রয়োগের প্রয়োজন এই হৃদয়জাত 
রাজভক্তিমূলক সম্পর্কের অভাবের কথাই ঘোষণ! করে। পক্ষান্তরে গোপাল দেব ও ধর্মপাল 
দেব জন্মসূত্রে বাঙালী; তাহারা বারেন্দ্রমহামগ্ুলের অধিপতি হইতে সামস্তরাজবৃন্দের 
স্বেচ্ছানিরবাচনে গৌড়রাজপদে উন্নীত হন এবং গুপ্ত সঘ্রাটবংশের বিজয়াভিযানের অনুসরণে 
এই ক্ষুদ্রায়তন রাজ্যকে সমগ্র উত্তরাপৎথপ্রসারিত সার্বভৌম সাম্রাজ্যে পরিণত করিবার নীতি 
গ্রহণ করেন। এই আধিপত্যবিস্তারে তাহাদের সমস্যা গুপ্ত সআাটদিগের সহিত প্রায় 


৭২৮ বঙ্রসাহিত্যে উপগ্ভাসের ধারা 


অভিন্নই ছিল। তবে একটি উল্লেখযোগ্য পার্থক্য ছিল। পালবংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ও প্রকৃতি- 
পুগ্জ কর্তৃক নির্বাচিত বলিয়া বৌদ্ধ সংঘ ও জনসাধারণের অকুষ্ঠিত সমর্থন লাভ করিয়াছিলেন। 
তাহাদের সাআজ্যে বিজিত রাজ্যগুলির বিক্ষোভ সর্বদাই অশান্তি উৎপাদন করিত, ও ক্ষুদ্র 
ত্র বাঙালী ভূম্যধিকারীর্ন্দ প্রজাসমূহের অবাধ লুন ও অত্যাচারের দ্বারা ও নিজেদের 
মধ্যে ছোটখাট ঈর্ধযাপ্রতিদ্বন্থ্বিতামূলক দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাইয়া দেশ মধ্যে সন্ত্রাস সৃষ্টি করিত। 
কিন্ত গুপ্ত সম্রাটদের মত পাল সম্রাটদের অন্তর্থাতী চক্রান্তমূলক কাঁধকলাপের সম্মুখীন হইতে 
হয় নাই। মণিদত্ের গপ্রগৃহে সংরক্ষিত সমস্ত ধনরত্ব বৌদ্ধসংঘ ধর্মপালের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে। অবশ্ঠ এই সমর্পণের পূর্বে সংঘ তাহার নৈতিক আদর্শসমুন্নতি সম্বন্ধে স্বনিশ্চিত 
হইয়াছে । ইহ! ছাড়াও ধর্মপালের যুদ্ধ চালাইবার উপযোগী অর্থসম্ভতারও বৌদ্ধ সংঘের ধন- 
ভাণ্ডার সম্াটকে অকৃপণ হস্তে বিতরণ করিয়াছে । কেবল একবার মাত্র সংঘের অধিনেতা 
গুর্জর রাজদূতের সহিত গোপন সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া ধর্মপালের প্রতি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করিয়াছে ও তাহার প্রত্যাশিত অর্থবরাদ্দ হঠাৎ বন্ধ করিয়া তাহাকে পশ্চাদপসরণে ধাধা 
করিয়াছে ও গৌড় আক্রমণের পথ উন্মুক্ত করিয়া গৌড় রাজ্যে রক্তআোত বহাইয়াছে। ইহার 
জন্ত অনতিবিলম্বে সে অন্তপ্ত হইয়|। সম্রাটের মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছে । হ্বতরাং শশাঙ্কের 
সহিত তুলনায় ধর্মপালের সমস্য! অপেক্ষাকৃত সহজ ইহা স্বীকার্ধ। 

ইতিহাসের নির্মম-প্রয়েংজন-চিহ্নিত যুদ্ধাভিযানের সহিত উপন্তাসঘটনার কক্ষ-পরিক্রম। 
অচ্ছেছসূত্রে গ্রথিত। ইতিহাস-বিজিগীষ| যে যে স্থানে চলিয়াছে ওপন্াসিক গতিবিধি নিজ 
স্বাধীন ইচ্ছা বিসর্জন দিয়া ভাহারই অন্থুবতা হইয়াছে । মগধ, কান্তকুজ, গুর্জর প্রভৃতি ষে 
সমস্ত বিভিন্ন রণাঙ্গনে ইতিহাসরথ ধাবমান হইয়াছে, উপন্তাসের মানবমিছিল তাহারই 
অনিবার্ধ বেগের সহিত নিজ মন্থরতর গতিচ্ছন্দ মিলাইয়াছে। ব্যক্তিজীবন রাস্ট্রজীবনের 
প্রতিচ্ছায়ারূপেই সর্বত্র আবিভূর্ত হইয়াছে । তথাপি 'শশাঙ্ক'-এর সহিত তুলনায় ধর্মপাঁল'-এ 
ব্যক্তিজীবনের কিছু আপেক্ষিক স্বাধীনতা লক্ষ্য করা যায়। স্বয়ং মহারাজ ধর্মপালের 
প্রেমিকসত্| তাহার রাষ্ট্রসন্তার নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে নাই। কল্য!ণী চিত্র! অপেক্ষা 
অধিকতর জীবন্ত ও মানবিক আবেগে স্পন্দিত। সবেশ্বর-অমলার দারিদ্র্যলাঞ্চিত, বিরহ্‌- 
উদ্বেগে অস্বস্তিময় দম্পত্য জীবন যুদ্ধধিগ্রহখিড়ম্বনা' হইতে কিছুটা স্বাতস্ত্রাবিশিষ্ট | 
চরিত্র ও ঘটনার ভিড় পূর্ব উপন্তাসের তুলশায় অপেক্ষ।কৃত কম বলিয়া কোন কোঁন ব্যক্তির 
মুখের আদল এক-মাধটু চোখে পড়ে। উদ্ধব ঘোষ, স্বামী বিশ্বানন্দ, রাজপুরোহিত 
পুরুষোত্রম প্রভৃতি যুদ্ধ ও গাস্থ্য জীবনের সীমান্তপ্রদেশে দাঁড়াইয়া কতকট। মাঁনবিকগুণ- 
মণ্ডিত.হইয়াছেন। দেঁশের সামগ্রিক চিত্রের মধ্যেও কিছু স্বাভাবিকতা ও সুছ্ব প্রাণস্পন্দন 
অনুভূত হয়। গুর্জর রণনীতি ও রাষ্ট্রকূটের বাগলার রাজবংশের সহিত বৈবাহিক বন্ধনে 
আবদ্ধ হইবার প্রবল ইচ্ছা, ব্যয়কু্ঠ বৌদ্ধ মহাস্তবিরের অর্থসংরক্ষণের প্রলোভন--এ সবই 
রাজনীতির উষর ক্ষেত্রে প্রাণরসবাহী তৃণোদগমের নিদর্শনরূপে গৃহীত হইতে পারে। 

সর্বোপরি এই উপন্তাসের অন্ততঃ তিনটি. দৃশ্ট সাধারণ জীবনের সমতলভূমি হইতে 
ইতিহাস-প্রেরণার দোপাঁন বাহিয়া মহিমার অভ্রভেদী তুঙ্গতায় দণ্ডায়মান আছে। প্রথম, 
সামস্তবর্গের গোপালদেবকে সাবভৌম রাজপদে বরণ, দ্বিতীয়, সম্রাট ধর্মপালদেবের রাজ্যচ্যুত 


সুজ্যমান উপন্াস-সাহিত্য ৭২৯ 


কান্তকুজকুমার চক্রায়ুধকে আশ্রয়দানের কৃষ্ছুদাধ্য প্রতিজ্ঞা ও তৃতীয়, দেশের ও জাতির 
মঙ্জলার্থে কল্যাণীর মহনীয় আত্মোৎসর্গ। এই তিনটি ঘটনা ইতিহাসের গিরিশৃঙ্গ হইতে 
বিচ্ছুরিত স্বরণদীপ্তিতে জীবনকে অনুরঞ্জিত করিয়া ইতিহাসকে নিগুঢ় জীবনানুভূতির অস্তরঙতায় 
অভিষিক্ত করিয়াছে, ইতিহাস বাহির হইতে আমাদের অন্তরের ভাবলোকে অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়াছে। 

'লুৎফউল্লা” উপন্তাসটি মোগল সাম্রাজ্যের অবক্ষয়যুগে নাদির শাহার দিল্লী আক্রমণের 
এঁতিহাসিক ও সামাঞ্জিক পটভূমিকায় বিত্যান্ত হইয়াছে। ইহাতে তথ্যসন্নিবেশ হয়ত 
ইতিহাসসত্যান্গামী, কিন্তু লেখকের মনোভাবে খেয়ালী কল্পনারই প্রাধান্ত । নাদির শাহের 
আক্রমণ ক্ষয়োনুখ মোগল আধিপত্যে ষে সর্বধ্বংসী বিপরধযয়ের ঝড় বহাইয়ছে, লেখক শান্তি- 
শৃঙ্খলার সেই ভগ্নন্ুপের মধ্যে এক বাঙালী অভিজাত আনন্দরাম রায়ের উত্তট ইচ্ছাশক্তির 
অসাধ্যসাধনক্ষম ভোজবাজীর খেল! প্রবর্তন করিয়৷ বাস্তব নরকবিভীষিকার মধ্যে প্রেম, 
রোমা ও আদর্শবাদের এক অবাধ কল্পলোকলীলার মায়াসৌন্দর্যবিভ্রম সৃষ্টি করিয়াছেন । 

এ যেন ইতিহাসের রক্ততাগুবের মধ্যে দোল উৎসবের আবীর ছড়ানোর এক অভাবনীয় 
হ্বযোগগ্রহণ, দানবীয় হত্যাকাণ্ডের মধ্যে এক পরীরাজ্যের এন্্জালিক বূপপুষমার খেয়াল- 
খুণীমত স্বপ্রচুর প্রক্ষেপ। বৈদেশিক উৎপীড়নক্লি্ঠ মোগল রাজধানীর বিশৃঙ্খল! ও অরাজকতা 
আননারামের নব নব মুষ্কিলআসানের উপায়-উদ্ভাবনশক্তিকে আরও উদ্দীপ্ত করিয়াছে, 
তাহার কল্পনাকে আরও উদ্দাম ও বেপরোয়! করিয়া তুলিয়াছে। নাঁদির শাহের সমস্ত 
সৈল্তবল/ সমস্ত কড়া বিধি-নিষেধ, সমস্ত রক্তলোলুপতা তাহাকে বাধা-উত্তরণের নৃতন নৃতন 
ফন্দির সন্ধান দিয়াছে। বান্তবের বজ্জকঠোর পেষণ তাহার কল্পনাস্বপ্নের আরও পেলব 
রূপদানে সহায়ত। করিয়াছে । মনে হয় যেন এঁতিহাসিকেরই এই যুগের নামকরণে একট! 
বিরাট ভুল হইয়াছে, ইহাকে নারির শাহ্‌, মহম্মদ শাহের নামে অভিহিত না করিয়। আনন্দ- 
রামের যুগ বলিলেই ঠিক হইত। অবশ্য কেহ কেহ আনন্দরামের ক্রিয়াকলাপকে দিলীর 
নাগরিকবৃন্দের বৈদেশিক অধিকারের বিরুদ্ধে একটি সার্থক প্রতিরোধপ্রয়াসের নিদর্শশরূপে 
গণ্য করিয়া ইহার মধ্যে একট। গুঢ় এতিহাসিক তাৎপর্য আবিষ্কার করিয়ছেন। তবে মনে 
হয় যে, এরূপ ব্যাখ্য। কউকল্পনার পর্যায় ছাড়াইয়া৷ এঁতিহাসিক সত্যের সীমা স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। ফুলদল দিয়া বিধাতা সাধারণতঃ শাল্সলী তরুবরকে কাঁটেন না । মোট কথা 
উপন্যাসটি ইতিহাস ও আবু হোসেন-জাতীয় পরী-কাহিনীর বিসদৃশ সম্মিলন বলিয়াই মনে 
হয়। মনে হয় রাখালদাস তাহার পূর্ববর্তী উপন্তাসসমূহে ইতিহাসতখ্যের অবিচল অন্ববর্তনে 
কিছুট! ক্লান্ত হইয়। থাকিবেন। হতরাং তাহার জীবনের অস্তিম পর্যায়ে লিখিত এই 
উপন্তাসটিতে তিনি কল্পনাকে অবাধ ছাড়পত্র দিয়! তাহার পূর্বাহুসূত প্রণালীর মধ্যে অভিনবত্ত 
প্রবর্তনের সাধনা করিয়াছেন । 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ( ১৮৫৩-১৯৩১) “কাঞ্চনমাল।' € ১২৮৯, ইং ১৮৮২) ও “বেনের মেয়ে' 
৫১৯১৯) ছুইখানি উপন্ত।স বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি সবন্ধীয়। প্রথমটিতে অশোকের রাজত্বকালে 
সম্রাটের বৌন্বধর্মে দীক্ষা গ্রহণ ও তজ্জনিত হিন্দু ও বৌদ্ধ মতাবলম্বী প্রজাবৃন্দের সংঘর্ধ ও অশোক- 
মহিষী তিগ্র ক্ষিতার যুবরাজ কুনালের প্রতি অতৃপ্তির অবৈধ আসক্তির প্রতিশোধকর্পে কুমারের 

৯২. 


তত | _ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার] 


চক্ষুদ্বয়-উৎপাটন ও বন্দিত্ব প্রভৃতি নানা শাস্তিপ্রয়োগের কাহিনী উপন্যাসের বর্ণনীয় বিষয়- 
বন্ত। উপন্যাসে কুনাল ও কাঞ্চনমালার নিখিড় একাত্ম প্রেম ও বৌদ্ধধর্মপ্রচারে উৎসগিত 
জীবনকথা এবং তিগ্তরক্ষিতার দৃঢ় প্রতিহিংসাসঙ্কল্প ও চক্রান্তনিপৃণতা প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে । তবে কাঞ্চমমালাকে উপন্তাসের নায়িকা বলা যায় না, কেনন! উপন্তাসবণিত 
ঘটনাবলীতে তাহার স্থান অত্যন্ত গৌণ ও উহাদের সহিত তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত শিথিল ও 
নিষ্ক্িয়। মহারাজা অশোকও দ্বিধাগ্রস্ত ও দুর্বলচিত্তরূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। অশোকের 
সময় ভারতের বৌদ্ধধর্মের প্রথম গ্রতিষ্ঠা-_-অতএব সে যুগে উহার আদর্শবিশুদ্ধি ও বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে ভক্তি ও ত্যাগের একান্তিকতা স্বভাবতঃই খুব উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়াছে। 
কুনাল ও কাঞ্চনম।লা এই আত্মনিবেদনের একনিষ্তার উজ্জ্বলতম নিদর্শন । ভগবান বুদ্ধের 
জীবনকাহিনীর নাট্যাভিনয় ও এই অভিনয়ে সে যুগের শ্রেষ্ঠ আচার উপগুপ্তের বুদ্ধরূপে অংশ- 
গ্রহণ ও বৌদ্ধ সংঘের নান] জনসেবামুলক কার্য বৌদ্ধধর্ম গ্রসারের জন্য রাজশক্তির সর্বাত্মক 
প্রয়াসের প্রমাণ দেয়। হিন্দুদের সঙ্গে বৌদ্ধদের সম্পর্কধিরোধের চিত্রটি ঠিক পরিষ্কাররূপে 
ফুটিয়া উঠে ন|। তক্ষণীলায় বিদ্রোহ মূলতঃ রাজনৈতিককারণসপ্জাত, তবে উহার তীব্রতা 
ও হিংজত। যে বহুলাংশে বৌদ্ধবিদ্বেষপ্রসূত তাহ! অনস্বীকার্য । তবে অশোকের কাল 
বৌদ্ধধর্মের প্রসারের স্বর্ণযুগ । এ সময় উহার অগ্রগতি কোন প্রতিকূল শক্তি রোধ 
করিতে পারে নাই। মগধ ও কিছুদিন পরে বঙ্গদেশে বৌদ্বপ্লাবন সমস্ত পূর্ব আচার ও ধর্মকে 
ভাঁসাইয়৷ লইয়! গিয়ছে। স্বাভাবিক নিয়মান্ুসারে এই জোয়ারের আোত হীনশক্তি হইলে 
বৌদ্ধধর্ষের সংগঠন ও আদর্শনিষ্ঠার অন্তনিহিত দুর্বলতা! ক্রমশঃ স্ম্পষ্টভানে আত্মগ্রকাশ 
করিয়।ছে। 


'বেনের মেয়ে" উপন্যাসটি হিন্দু ও বৌন্ধ সংস্কৃতির ও সমাজবিষ্ঠাসের বিচিত্র নিদর্শনের 
অপূর্ব সংগ্রহশালা । ইহার রাজনৈতিক ইতিহাস ও মানিক চরিত্রগুলি কেবল এই রত্বভাগ্ডার- 
প্রদর্শনের উপলক্ষ্যসৃষটির জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে । এই উপন্তাসের পটভূমিকায় বাঙলা দেশে 
বৌদ্ধধর্মের ক্রমিক বিলুপ্তি ও হিন্দুধর্মের পুনরভ্যুতানকাহিনী সমিবেশিত । খষ্ীয় দশম- 
একাদশ শতকে বাঙলা দেশের সংস্কৃতি ও সমাজে যে নিগুঢ পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল 
তাহারই একটি অতি উজ্জ্বল ও তথ্যসমৃদ্ধ চিত্র উপন্থাসটিতে পাই । সপ্তগ্রামের বাগৃদী রাজা 
রূপার সিংহাসনচ্যুতি ও রাঢ়দেশে শ্রীহরিবর্মদেবের রাজ্যবিস্তার এই পরিবর্তনের রাজনৈতিক 
ূর্বপ্রস্তুতি | উপন্তাস মধ্যে হরিবর্মদেব বা বেনে রাজা বিহারী দত্তর সক্রিয়ত] খুবই সীমাবদ্ধ ; 
ইহার উভয়েই ভবদেব ভট্ট ও ভবতারণ পিশাচখণ্ডী এই দ্বই দূরদর্শী সমাজ-সংগঠকের মন্ত্র 
দ্বারা সম্পূর্ণভাবে চালিত হইয়াছেন। বরং বিহারী দত্ত বণিকরূপে যে স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির পরিচয় 
দিয়াছিলেন, রাজান্ধপে তাহা হারাইয়। সম্পূর্ণরূপে সচিবায়ত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। উপন্াসের 
নায়িক! বেনের মেয়ে মায়ার কতকটা ব্যক্তিস্বাতন্ত্য আছে, কিন্তু তাহাকে লইয়| হিন্দু ও 
বৌদ্ধদের মধ্যে যে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে তাহাই মুখ্যতঃ তাহার আকর্ষণবৃদ্ধির হেতু। 
তাহার পতিস্থৃতিতন্ময়তা তাহাকে হিন্দু ধর্মসাধনার দিকে প্রবতিত করিয়াছে ও বৌদ্ধসংঘের 
অর্থগৃর্ন,ত ও সহজ-সাধনার মধ্যে যৌন বিকারের প্রভাব শুধু তাহার নহে, সমগ্র বেনে জাতির 
বদ্ধান্ুগত্যকে বিচলিত করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ বঙ্গবাসীই তাহাদের ছুই বিরুদ্ধ 
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ধর্মমতের মধ্যে দোলাচলচিত্ততা ও যৃচ্ছ বিমিশ্রতা ত্যাগ করিয়া নবসংগঠিত হিন্দু আচার ও 
ধর্মের শাসন স্বীকার করিয়াছে । ৃ্‌ 

বৌদ্ধধর্ম প্রায় দেড় হাজার বৎসরের গৌরবময় ইতিহাঁসের পর উত্তর-ভারত ও বাঙলা 
দেশ হইতে পিছু হটিয়াছে ও ধীরে ধীরে ত্রান্ষণ্যধর্মের ক্রমবধিত প্রভাব-প্রতিপত্তির মধ্যে 
বিলীন হইয়াছে । কিন্ত বৌদ্ধধর্ম বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার গণজীবনের কতকগুলি 
মূল্যবান উপাদানও দেশের মানসলোক হইতে অন্তহিত হইয়াছে। আর আমরা বাগৃদী 
রাজ| ও পদাতিক বাহিনী এবং ডেম অশ্বারোহী সেনা পাইব না। বৌদ্ধধর্মের গণতান্ত্রিক 
সমতাবোধের মধ্যে হীনবর্ণের যে দৃপ্ত আত্মমর্ধাদানোধ, যে উন্নত রাজ্যপরিচালনাকৌশল 
স্কুরিত হইয়াছিল তাহা পরবর্তী যুগে সম্পূর্ণ নষ্ট না হইলে আধুনিক কালে তপশীলী জাতির 
বিশেষ অধিকার-সংরক্ষণের প্রশ্নই উঠিত না। বৌদ্ধসংঘের মঠ, বিহার, চৈত্য প্রভৃতি 
ধর্মস্থানগুলি শেষের দিকে দুর্নীতি ও ব্যভিচারের কেন্দ্র হইয়া উঠিলেও বহুদিন পর্যন্ত জ্ঞান- 
বিজ্ঞন-অনুশীলন, ধ্যান-ধারণার সাহায্যে অধ্যাত্ম সাধন| ও চারুশিল্পচর্চার পবিত্র পীঠস্থান- 
রূপে বাঙলার সর্ধাঙ্গীণ মানস বিকাশের উপযোগী বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছে । 
হিন্দ্ধর্মে যে তপোবন বা খধির আশ্রম উপনিষদের যুগের পরেই লুপ্ত হইয়াছিল বৌদ্ধধর্ে 
তাহারা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাল পর্যন্ত নিজেদের অস্তিত্ব ও সক্রিয়ত। বজায় রাখিয়াছিল। 
বৌদ্ধ দর্শন ও নিরীশ্বরবাদ হিন্দুধর্মকে বরাবর আত্মরক্ষা ও প্রতি-আক্রমণে নিযুক্ত রাখিয়; 
শঙ্করাচার্ষের দীপ্ত মনীষ।কে প্রলিত করিধার ইন্ধন ও বাযুপ্রবাহ যোগাইয়াছিল। বৌদ্ধ 
উৎসবগুলি হিন্দুধর্মের আশ্র্ধ গ্রহণশীলতার কল্যাণে কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়া ও আবাধ্য 
দেবতার কিছু পরিবর্তনের মাধ্যমে হিন্দু লৌকিক উৎসবের অঙ্গীভূত হইয়াছে। বৌদ্ধ 
কবিই প্রথম বাংল! কবিতা লিখিয়ছে, বৌদ্ধ গায়কই প্রথম স্বরতালসমন্থিত ও সমবেত- 
কগুগীত কীর্তনগানের আদি রূপটি প্রবর্তন করিয়ছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যে 
গুণিজনপুরস্কারের সভার বর্ণনা করিয়!ছেন তাহাতে আমরা বাঙলা দেশের হিন্দু ও বৌদ্ধ 
উভয় সম্প্রদায়ের পাণ্ডিত্য, কাব্যপ্রতিতা, বিবিধ ভাযাজ্ঞান ও স্থকুমার শিল্পসৃ্টির একটি 
অপূর্ব সমৃদ্ধিময় চিত্র পাই। ছুই মুখ্য ধারায় প্রবাহিত বাঙলার প্রাণশক্তি যেন উহাদের 
মধ্যবর্তাঁ ভূখণ্ডকে বিচিত্র শ্রী ও সৌনদর্ষে, মানস ও আথিক খশবর্যসম্পৰে মণ্ডিত করিয়া এক 
রাজরাজেশ্বরী মাতৃমৃতির পটভূমিকারূপে উপস্থাপিত করিয়।ছে। 

“বেনের মেয়েতে হিন্দুবর্ষের পুনরভ্যু্থানের যুগে উহার সমাঁজবিষ্ভাসধিধিরও একটি 
নৃতন নীতি নিদিষ্ট হইয়াছে । এই সমাজসংগঠনের মুল নিয়ন্ত! ছরিবর্দেবের প্রধান মন্ত্রী 
ভবদেব ভট্ট। যখন বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের পর ভূতপূর্ব বৌদ্ধেরা হিন্দু সমাজে পুনঃ প্রবিষ্ট 
হইল, তখন বাঙলার সমাজকে নুতন করিয়া গঠন করিতে হইল। জাতিভেদপ্রথা পুন:- 
প্রবর্তনের ফলস্বরূপ প্রত্যেক প্রকার ব্যবসায়ী ও বৃত্তি অনুসারী সম্প্রদায়কে এক একটি 
জাতিবর্ণের মধ্যে স্থান দিতে হইল । ইহার! বৌদ্ধ অসদাচারী ছিল বলিয়! উচ্চবর্ণের অধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইল- কেবল ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এই দুইটি বর্ণই স্বীকৃতি লাভ করিল। বেনেরা 
শৃদ্র হইল? দত্তকপ্রথা প্রবর্তিত হইল। সমস্ত সমাজকে নৃতন করিয়া, নানারূপ বিধি- 
নেষেধে বীধিয়া, গঠন করার দায়িত্ব সমাজনেতারা গ্রহণ করিলেন। বৌদ্ধযুগের বিশৃঙ্খলা 
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ও স্বেচ্ছাচারকে দণ্ডনীয় করিয়! নুতন সমাজদগুবিধি প্রণীত হইতে আরস্ত হইল। হিচ্দুসমাজ 
আটাআটি করিয়! নিজ ঘর বাঁধিতে লাগিল। স্মার্ত রঘুনন্দনে গিয়া এই প্রক্রিয়া চূড়ান্ত 
পরিণতি লাভ করিল। বাংলার সমাজ বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহার প্রথম ভিত্তি- 
স্থাপন এই যুগেই হইল, এবং “বেনের মেয়ে' উপন্যাসে এই বৌদ্ধ পরাভবের যুগে, অথচ বৌদ্ধ 
কীতির প্রতি সম্পূর্ণ স্ববিচার করিয়াই লেখক এই হিন্দুসমাজসংগঠনের প্রথম প্রয়াসটি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার ওপন্তাসিক অংশ গৌণ; বাঙলার সাংস্কৃতিক ও রীতিনীতিগত 
পরিচয়ই ইহাতে মুখ্য হুইয়। উঠিয়াছে। 


আধুনিক যুগে নানা নৃতন গবেষণা ও তথ্যসংগ্রহের ফলে যে এতিহাসিক চেতন! উদ্দ,দ্ধ 
হইয়ছে, তাহারই প্রেরণায় তরুণ ওপন্যাসিকগোঠ্ীর মধ্যে কেহ কেহ ইতিহাসাশ্রিত 
উপন্যাস-রচনার দিকে ঝুকিয়াছেন। এই সাম্প্রতিক এঁতিহাসিক উপন্যাস কিন্তু অতীত 
যুগের আদর্শকে অন্ুদরণ ন| করিয়| ভিশ্ন পথে চলিয়াছে। ইহাতে যুদ্ধ-বিগ্রহের উন্মাদনা 
নাই ব| রোমান্সের চকিত অভাবনীয়তাঁও দীপ্তি বিকিরণ করে না। কোন ইতিহাসবিশ্রুত 
নায়কও ইহার কেক্দ্রস্থলে অধিষ্ঠিত থাকিয়। ইহার ঘটনার রশ্মিজাল ও ভাবকল্পনার উর্ধব- 
চারিতাকে নিয়ন্ত্রণ করে না। এগুলি নিতান্তই তথ্যসংকলন ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি- 
রচনার সাহায্যে যুগের বাম্তব পরিচয়টি পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করে। বর্তমান যুগের 
ইতিহাস ব্যক্তিকেক্টিক নহে, জনসাধারণের জীবনযাত্রার রীতি ও অর্থ নৈতিক মানের বিবরণ। 
কাজেই ইতিহাসের পরিবর্তনের সহিত সমতা রক্ষ/ করিয়া ধতিহাসিক উপন্তাসও এখন 
মাটির কাছাকাছি নামিয়। আপিয়াছে। পূর্বতনকালে অতীত জীবনচিত্র-পুনর্গঠনের 
ব্যাপারে যে কল্পনাশক্তির সৃ্টিধ্মী, অন্বকারনিরসনকারী প্রয়োগের অবসর ছিল, ' এখন 
তাহার কোন ক্রিয়া দেখ| যায় না। সে যুগের মনেরও যে চমকপ্রদ অভাবনীয়তা, আদর্শ 
নিষ্ঠ], অধ্যাত্ম সাধনা ও অতিপ্রাকৃত সংস্কারে মেশানো! আলো-আধারি রুহম্তগহনতা ছিল, 
তাহা বর্তমান যুগের শিক্ষা-দীক্ষার সমীকরণ-গ্রভ।বে অনেকটা বৈশিষ্ট্যহীন ও সাধারণধর্মী 
হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজ-শাসনের প্রবর্তনে দেশের শিল্প-বাণিজ্য কি করিয়| ক্ষয় পাইল, 
সাধারণ পণ্যদ্রব্যের মুল্য কি করিয়া বাঁড়য়া গেল, বেকার-সমস্তার উত্তব হইল ও স্থানচ্যুত 
শিল্পীরা কৃষির ক্ষেত্রে ভিড় বাঁড়াইল, নৃতন আইন-কানুন, কল-কারখানা, রেল-প্রতিষ্টা* ভিটে- 
মাটি হইতে গৃহস্থের ব্যাপক উচ্ছেদ জনসাধারণের মনে ফি বিষ্ময়-উৎকঠা-মিশ্রিত প্রতি- 
ক্রিয়ার সৃষ্টি করিল-_-এই সমস্ত অর্থনীতির মুল কথাগুলিই গল্পের সাহায্যে ও সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবারের জীবনযাত্রার মাধ্যমে উপন্তাসে বলা হইয়াছে । সছ্ভো-অতীত যুগের চরিত্রসমূহও 
খুব জীবস্ত হইয়া উঠে নাই, তাহাদের সমস্যার গুরুভার তাহাদের জীবনশক্তিকে ক্ষ 
করিয়াছে। দূরের ইতিহাসের কুহেলিকা যেমন হাতছানি দিয়া টানে, কাছের ইতিহাসের 
ধূলি-যবনিকার আড়ালে সেরূপ কোন রহস্তময় আমন্ত্রণের আকর্ষণ নাই। 

এই নূতন এতিহ্ৰসিক দৃষ্টিভঙ্গির উদাহরণ শরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়ের 'গোৌঁড়মললার,' 
সমরেশ বস্থর 'উত্তরঙ্গ' ও স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চন্দনভাঙ্গার হাট' প্রস্তুতি গ্রন্থে পাওয়া 
যায়। 'গৌঁড়মর্লার' সুদূর অতীতের কাহিনী; 'উত্তরঙ্গ” ও “চন্দনডাঙ্গার হাট" অদূর 


সৃজ্যমান উপপ্তাস-সাহিত্য ৭৩৩ 


অতীতে সংঘটিত ইংরেজ বাণিজ্য-পত্তনের ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানগঠনের ইতিহাস । 'উত্তরঙ্গ'-এ 
সিপাহী-বিপ্রবের রণক্ষেত্র হইতে পলায়িত এক হিন্দুস্থানী সিপাহীর সেন-পাড়া-জগন্দলের 
এক বাগ.দ্রী-পরিবারে আশ্রয়গ্রহণ ও & পরিবারভুক্ত হইয়! যাওয়ার কথা বলা হইয়াছে। 
তৎকাল-প্রচলিত অন্ধ ধর্মসংস্কার তাহাকে মনসার কৃপায় পুনজীবিত মৃত ব্যক্তি ও মনসার 
অনুগ্রহভাজন- এই, পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাহার পুনর্জন্ম ও গ্রামে আবির্ভাব 
সমকালীন বলিয়! গৃহীত হওয়ায় তাহার পূর্ব ইতিহাস বন্বন্ধে সমস্ত কৌতৃহল প্রশমিত 
হইয়াছে । তাহার আশ্বরিক শক্তি ও যৌন আকাজ্ষার তীব্রতার সঙ্গে শিশুহ্রলভ 
সরলতা! ও পারিবারিক আন্নগত্য মিশিত হইয়া! তাহ।কে একাধারে সমাজের মধ্যে বিশিষ্টতা 
ও স্মাজজীবনের সহিত সহজ সংযোগ দিয়াছে । কাঞ্চন বৌর উপর অধিকার লইয়| তাহার 
সহিত নারায়ণের দৃন্বযুদ্ধ যুগবৈশিষ্ট্যের একটি সত্য ইঙ্গিত দেয়-কিছুদিন পূর্বে নিয়তেণীগ 
মধ্যে নারী যে কখনও কখনও বীর্বশুক্ক। ছিল ও এইবূপ অধৈধ সম্পর্ক যে সমাজপতির অনুগ্রহে 
সমাজ-সমর্থন লাভ করিতে পারিত জীবনযাত্রার এই পরিচয়ই ইহাতে নিহিত আছে। 
তথাপি লখাই স্বভাবতঃ শান্ত ও সমাজশাসনের বাধ্যই ছিল) সে যে অসামাজিক যৌন- 
আকর্ষণ স্বীকার করিয়াছে, সে জন্ত নারীর দিক হইতেই প্ররে।চন। ধেশি আসিয়াছে । কিন্ত 
গ্রন্থের গ্রধান বর্ণনীয় বিষয় কল-কারখানার প্রতিষ্ঠায় গ্রামের অর্থশৈতিক ও সামাজিক 
ব্যবস্থার ভাঙ্গন-_গ্রামের চাষা-কারিকর অভাবের তাড়নায় চটকলে কাজ করিতে যাইতে 
ব|ধা হইয়াছে ও কারখানার নূতন আবহ ওয়| ও কুঠিয়াল সাহেবদের অসংকোচ ইন্তিয়- 
লালসা ও যখেচ্ছাচার তাহাদের সমস্ত শৃঙ্খলাবোধ ও ধর্মসংস্কারকে উন্মংলিত করিয়াছে 
রেলগাড়ীর প্রচলনও উৎপন্ন শস্তকে বিদেশে চালান দিয়া কৃষকের আধিক স্বচ্ছলতাকে 
নষ্ট করিয়াছে। উচ্চবর্ণের জীবনচিত্রও শল্লাধিক পরিমাণে দেওয়| হইয়াছে সেন বাবুদের 
প্রবাদ-বাকে। পরিণত বদান্ততা, সংস্কৃত টোলের ছাত্রের আদিরসপ্রবণত। ও সৌনারধমুগ্ধতা, 
প্রথম ইংরেজী শিক্ষার উন্মাদন।, 'দূর্গেশনন্দিনী'র শিক্ষিত মহলে বিপুল সমাদর ও বিস্মিত 
অভিনন্দন প্রভৃতিও সংক্ষিপ্রভাবে উপন্ভাসে বণিত হইয়াছে। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এক মুহূর্তের 
জন্য অশ্বারোহীবেশে আখিভূর্তি হইয়াছেন, কিন্তু গেয়ে! লোকের নিকট তাহার পরিচয় 
মুগাস্তরকারী সাহিত্যতর্টারূপে নয়, উচ্চপদস্থ হাকিমরূপে | যাহা হউক, মোটের উপর 
উপন্তাসের গ্রাম্য নর-নারীর জীবনছন্দটি, তাহাদের জীব,শর সামগ্রিক রূপ ও ভাবগ্যোতনা 
অতীত যুগের চিহ্নান্কিত হইয়াছে ও তাহাদের স্বাভাবিকত্ব আমর! মোটামুটিভাবে 
মানিয়! লই। 

“চন্দনডাঙাঁর হাট”-এ বিদেশীবণিকের অত্যাচারে ও বিদেশী সৃতা ও কাপড়ের 
আমদানিতে বাঙালার বন্ত্রশিল্পের বিপর্যয়ের কাহিনী বিৰৃত হইয়াছে । বাঙালী 
দালালের সহযোগিতা! ও ঘরভেদী বিভীষণের অংশ অভিনয়ের ফলেই তাতির উৎসাদন 
দ্রুততর ও নিশ্চিততর হইয়াছে । জমিদার তাঁতিদের রক্ষা করিতে গিয়া সিপাহীর গুলিতে 
প্রাথ হারাইয়াছেন ও সমাজের স্বাভাবিক নেতা ও রক্ষকের অভাবে সমাজও ছন্নছাড়া 
হইয়া পড়িয়াছে। এই অর্থনৈতিক সংগ্রামের পটভূমিকায় রতন ও চন্দ্রা, ও প্রহাদ ও 
নীরুর প্রেমের কাহিনীও সঙ্নিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এই প্রেমচিত্রগুলি আধুনিক যুগের 


৭৩৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


ছাপমার! বলিয়া মনে হয়। উপন্াসের মান্নষগুলির চলা-ফেরা, কথাবার্তা ও জাবননীতির 
মধ্যেও অতীতযুগ-বৈশিষ্ট্যসূ্চক কোন লক্ষণ দেখা যায় না। সৃতা-কাটুনির ছুঃখ নিবেদন 
করিয়া যে চিঠিখানি “সমাচার-দর্পণ'-এ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা এই গ্রামেরই এক 
হতভাগিনীর লেখা__এই কল্পনার দ্বারা লেখক তাহার উপস্তাসে একটি এঁতিহাসিকতার স্বর 
ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু একটু অনুধাবন করিলেই বোঝা! যাইবে যে, এই চিঠির 
মনোভাব ও সমগ্র উপহ্টাসের মধ্যে যে মনোভাব ও জীবনদৃষ্টি ফুটিয়াছে তাহা এক নহে। 
11.080)01র [181001)0-এ 91)৫০6৪%০% হইতে উদ্ধৃত রচনাগুলির সহিত সমগ্র উপন্তাসের 
রচনাভঙ্গী এমনই অভিন্ন যে, উপন্তাসটি ৭1)০০%1০৮-এর.সমকালীন বলিয়! মনে হয়, ইহা যে 
পরবর্তী যুগের কল্পনাপ্রসূৃত এরূপ ধারণা হয়না। যাহ হউক সাম্প্রতিক লেখকের মধ্যে 
অচিরগত অতীতের সত্য পরিচয় উদ্ঘাটিত করিবার, উহার জীবনযাত্রার মধ্যে আমূল 
রূপান্তরের ক্রমবিবতিত ছন্দটি নিরূপণ করিবার যে প্রেরণা দেখা দিয়াছে, উহার তথ্যান্ুসন্ধিৎ- 
সর সহিত প্রাণপ্রতিষ্ঠাকারী কল্পনার সংযোগ ঘটিলেই আমর! উচ্চাঙ্গের এতিহামিক 
উপন্যাসের পুনরুজ্জীবন প্রত্যক্ষ করিব এরূপ আশ। যুক্তিসঙ্গ তভাবে পোষণ কর। যাইতে পারে। 


প্রমথনাথ বিশীর “কেরী সাহেবের মুলী' ও গজেন্দ্রকুমার খিত্রের “বহ্ছিবন্ত।' আধুশিক 
এতিহাসিক উপন্তাসের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট সংযোজন | “কেরী সাহেবের মুলী” পূর্বেই 
আলোচিত হইয়াছে । “িহিবন্ত।' ১৮৫৭ খঃ অঃ-র পিপাহী-বিপ্রবের কাহিনী । লেখক 
ইহাতে এতিহাসিকতা যথাসম্ভব রক্ষা করিতে যত্ুবান হইয়।ছেন। এই বিপ্লবের রাজনৈতিক 
দ্বন্দ্বের পিছনে এমন এক নির্মম জিঘাংসা ও অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের নিদর্শন আছে যাহার 
মূলে কোন গন্ভীরতর ব্যক্তিগত কারণ অনুমান কর! স্বাভাবিক। লেখক সেইক্প 
ইতিহাসসম্মত অনুমানের আশ্রয় লইয়। ঘটনাবলীর মর্সোদঘাটন করিয়াছেন। বিদ্রোহী 
নেতা নানা সাহেবের উচ্চাকাজ্ষ! ও ষড়যন্ত্রকৌশল, তাতিয়। তোগীর কুটবুদ্ধি, সিপাহীদের 
অসন্তোষ ও কুসংস্কার প্রবণতা_-ইত্যাদি বাজনৈতিক কাঁরণে, আন্দোলনের সমস্ত বীভৎসতা, 
অগ্নিকাণ্ডের সমস্ত বিন্ফেরক শক্তির ব্যাখ্যা করা যায় না। লেখক সেইজন্য এতিহাসিক 
কারণ ছাড়াও আমিনা ও আজিজন এই দুই ভগ্মীর সমস্ত ইংরেজ জাতির উপত্ন মর্মান্তিক 
প্রতিশোধস্পৃহাই এই ভয়াবহ সংঘটনের মূল কারণরূপে দ্বেখাইয়াছেন। এই দুই ভগিনী__ 
তাহাদের ইংরেজ প্রণয়ীদের দ্বারা অসম্মান ও প্রণয়ীর বন্ধু দ্বারা ধর্ষণের প্রতিশোধ লইবার 
জন্ম সমস্ত ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ! করিয়াছে । যুদ্ধ বাঁধাইতে ও সমস্ত 
আপোষ-মীমাংসা-প্রয়াসকে ব্যর্থ করিতে সম্ভব-অসস্ভব সব রকমের চক্রীস্ত ও অপকৌশল 
অবলম্বন করিয়াছে ; যুদ্ধে নৃশংসতম উপায় প্রয়োগ করিতে ও শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উহার 
বহ্ছিদাহকে অনির্বাণ রাখিতে আপ্রাণ প্রয়াসী হইয়াছে । উহারা স্বাভাবিকতা হারাইয়া 
অতিনাটকীয় চরিত্রে পরিণত হইয়াছে। তবুও উহাদের চরিত্রে একটা রমণীস্বলত 
কোমল দ্িকও আছে ও উহাদের দানবীয় প্রবৃত্তি সত্ত্বেও উহাদের প্রতি পাঠকের একটা 
সহানুভূতি অবশিষ্ট থাকে। 

উপন্যাসটির আর একটি উৎ্কর্ধ উহ্থার বিপ্লবের উপযোগী এক সমাজ বৃহতর পরিবেশ- 


সৃজ্যমান উপস্ভাস-সাহিত্য ৭৩৫ 


রচনায় সাফল্য। বিপ্লবের উৎকট দাহ ও অগ্িদীপ্তি সাধারণ মানুষের সমাজেও ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। লেখক কয়েকটি ব্যবসায়ী, দালাল, ছোটখাট জমিদার, নৌকার মাঝি, 
লুঠতরাজরত সিপাহী, চোর-ডাকাত-প্রভৃতি-জাতীয় চরিত্র-প্রবর্তনের দ্বারা সমগ্র সমাজজীবনে 
বিদ্রোহের ব্যাপক প্রভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়া ইহাকে একটি বাস্তব বিশ্বাসযোগ্যতা দিয়াছেন | 
হীর[লাল একদিকে উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী ও বিদ্রোহনায়ক ও অপর দিকে নিয় পর্যায়ের 
জনসাধারণ--এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে যোগসূত্র রচনা করিয়!, আমিনার প্রেমাস্পদরূপে 
তাহার কোমল মনোভাবের উদ্দীপন করিয়া, উপন্তাসে একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ স্থান 
অধিকার করিয়াছে । উপন্তাসের বিভিন্ন কোণ হইতে বিচ্ছুরিত আলোকরেখাগুলি তাহার 
মধ্যে অনেকট। কেন্দ্রসংহত হইয়াছে ও তাহার মনোভাব অনুসরণ করিয়া আমরা 
উপন্তাসের নানাম্তরবিস্তস্ত ঘটনাঁগুলির পারস্পরিক সম্বন্বটি অন্নধাবন করিতে পারি। 

গ্রন্থখানির বিরাট পরিধিতে একটি জটিল ও বহুধা-বিশ্ষিপ্ত আন্দোলনের স্বর্ূপটি 
সার্থকভাবে বিবৃত হইয়াছে। অবশ্য কিছু আকম্মিকতা ও অতিনাটকীয়তার সুত্র রহিয়া 
গিয়াছে । তথাপি সমগ্রভাবে বিচার করিলে ইহা জাতীয় জীবনের একটি রোমাঞ্চকর 
অগ্রম্ৎক্ষেপের বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ। বিদ্রোহনাঁয়কদের চরিত্রে অসঙ্গতি ও দুর্বলতা, 
বিশেষতঃ নান| সাহেবের ছু'মুখো নীতি ও চলচ্চিত্ততা উপস্ঠাসের চরিত্র।ঙ্কন-কৃতিত্বের হানি 
করে। যে বজ্বিদ্বাৎঝঞ্াবাত ভারতের রাজনৈতিক আকাশে একটি ক্ষণিক বিপর্যয় সূটি 
করিয়াছিল, তাহার পিছনে কোন বজধরের অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না। ইহা যেন 
নেতৃত্বহীন, সাধারণ মানুষের খেয়ালে পরিচালিত আন্দোলন। তাছাড়৷ আরও দুইটি ক্রুটি 
লক্ষিত হয়। এই বিরাট দবন্তযুদ্ধের মধ্যে আমর! ইংরাজদের সক্রিয়তা ও মনোঁবলের 
বিশেষ কোন পরিচয় পাই না। আলোক যাহা কিছু সবই সিপাহী নেতাদের উপর 
নিক্ষিপ্ত; ইংরেজের| ছায়ার অন্ধকারে আত্মগোপনগীল। দ্বিতীয়তঃ, আমর|। উপগ্যাসের 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাখলীকে কোন কেন্দ্রীয় পুরুষের ঘৃট্টিভঙ্গীর মধ্য দিয়া সংহতরূপে দেখি না. 
কোন হ্বমহান ব্যক্তিত্ব ইহার কেন্দ্রগত ভাঁৎপর্ধটি অনুভব করিয়। উহা] আমাদিগকে অনুভব 
করায় নাই । হয়ত ইহাই সিপাহী বিদ্রোহের ধতিহাসিক সত্য; কিন্তু ইহা সত্য হইলেও 
যে সাহিত্যিক উন্নয়নের পরিপন্থী তাহ। অস্বীকার কর! যায় না। 

দেবেশ দাসের “রক্তরাগ' (সেপ্টেপ্বর, ১৯৫৬) প্রায়-সণাকালীন-ঘটনাভিত্তিক এতিহাসিক 
উপন্তাস। ইহা ভারতীয় স্বাধীনতা-গ্রয়াসের সর্ধাপেক্ষা রোমাঞ্চকর ও বীরত্বমণ্ডিত 
উদ্াহরণ--নেতাঁজী হ্ভাষচন্দ্রের ভারতীয় জাতীয়-বাহিনী-গঠন ও দেশের স্বাধীনতা- 
পুনরুদ্ধারের জন্য উহার ত্যাগদীপ্ত, গৌরবোজ্জৰল সংগ্রামের কাহিনী লইয়া লেখা । 
কয়েকজন ভারতীয় সৈনিক- বাঙালী দেবল, উত্তরপ্রদেশের ববীন ও পাঞ্জাবের উরায়ম 
সিংহ--ইংরেজ বাহিনীতে যোগ দিয়া মালয় ও সিঙ্গাপুর রণাঙ্গনে যাত্রা করিয়াছে । 
যাত্রার পূর্বরাত্রে এক নাচের উৎসবে সৈস্াধ্যঙ্ষেরা সমবেত হইয়াছেন ও সকলেই অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতে পদক্ষেপের পূর্বে একরাত্রির জন্ত স্বরা-নৃত্য-নারীকটাক্ষের আনন্দকে পূর্ণমাত্রায় 
উপভোগ করিতে ব্যগ্র। সমবেত সেনানীর মধ্যে কেবল দেবল উম্ম, তাহার প্রণয়িনী মিতার 
বিচ্ছেদবেদনাময় শ্বতিরোমস্থনে বিভোর ও উৎসববিমুখ। আর একজন ইংরেজ সৈনিক 


৭৩৬ ব্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


কর্মচারী জো সস্যোপ্রাপ্ত পত্রে প্রণয়িনীর প্রত্যাখ্যান-সংবাদে বিষণ ও নিজের অভিজ্ঞতার 
আলোকে দেবলের অন্তররহস্ত পাঠ করিবার অধিকারী। তাহার পর জঙ্গলযুদ্ধের নানা 
কৌতৃহলোদ্দীপক বর্ণনায়, উহার অভিনব রণনীতির প্রয়োগকৌশলব্যাখ্যায়, পাঠকের মন 
এক নূতন ধরণের চমৎকৃতি অনুভব করে। শেষ পর্যস্ত ইংরেজের আত্মসমর্পণ, সিঙ্গাপুরের 
যুদ্ধবিরতি ও তাহাদের সৈন্তদলভুক্ত ভারতীয়দের সম্বন্ধে কূট ভেদমীতি ভারতীয় সৈন্যদের 
মনে এক অবস্থাসঙ্কটের অসহায়তা ও তীব্র জালার সৃষ্টি করিয়াছে । এই সময় স্ৃভাষচন্দ্রের 
আহ্বানে এই পরিত্যক্ত ভারতীয় সৈম্তদল দেশমাতৃকার উদ্ধারের জন্ত এক নৃতন শপথ 
গ্রহণ করে ও দুর্জয় সংকলে অনুপ্রাণিত হইয়া আধুনিক সমরসরগ্রাম ও রসদের দারুণ 
অভাব সত্তেও এক অসম যুদ্ধে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করে। ঘটনা-পরিণতির এই 
স্তরে দেবলের ব্যক্তিগত ভাগ্যবিপর্ধয় সাধারণ সংগ্রামকাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক 
স্বতন্ত্র নাটকীয় রোঁমাঞ্চের বিষয় হইয়াছে। তাহার প্রণয়িনী মিতা ইংরাজপক্ষের সংবাদ- 
আদান-প্রদানের কার্ধে পূর্বরণাঙ্গনৈ আসিয়াছে ও গভীর জঙ্গলের মধ্যে দেবলের লঙ্গে তাহার 
আকস্মিক সাক্ষাৎ হইয়াছে_এই প্রেমিকযুগল ছ্ুই বিরোধীপক্ষের প্রতিনিধিস্বরূপ 
বৈরসম্পর্কের লৌহবন্ধনে পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়াছে । তারপর দেবলের আত্মগোপনের 
দীর্ঘ চেষ্টার পর তাহার গ্রেপ্তার ও সামরিক বিচারালয়ে তাহার বিচার ও এই আদালতে 
সওয়াল-জবাবের দীর্ঘ বিবরণ । 

মিতা ও মণিপুরী তরুণী উত্তমার জবানবন্দী, ব্যারিস্টার শ্রীরায়ের জেরার কৌশলময় 
রীতি খুবই চিত্তাকর্ষক সন্দেহ নাই, কিন্তু একদিকে পরিমিতিহীন ও অপরদিকে প্রচলিত 
বিচারপদ্ধতির নিয়মকান্থনের সহিত প্রায় নিঃসম্পর্ক। শেষপর্যন্ত দেবল অভিযোগ হইতে 
মুক্তি পাইয়! দিল্লীর লাল কেল্লায় বন্দী হইয়াছে । মিতা ব্যারিস্টার মিঃ রায়ের প্রণয়িনী 
ও তাহারই প্রভাবে মোকদ্দমাটি দেবলের অন্বকুলে গিয়াছে। মিতা দেবলকে বিদায় 
জানাইতে আসিয়াছে) উত্তমা তাহার অভ্তররাজ্যে প্রবেশের জন্য সংকুচিতভাবে 
প্রতীক্ষমাণা। এক প্রেমের অস্তগমন ও আর এক নূতন প্রেমের আসন্ন আবির্ভাব 
দেবলের চিত্তে রক্তরাগের সঞ্চার 'ও উপন্তাসের নামকরণের সার্থকতা-বিধান করিয়াছে । 
যে গণমনের অভূতপূর্ব আবেগগ্লাবনে জাতীয় বাহিনীর বিরুদ্ধে ইংরাজের সমস্ত 
শান্তিদানের সংকল্প ভাপিয়। গিয়!ছে ও তাহাদের অপূর্ব আত্মোৎসর্গময় বীরত্ব জাতির 
হদয়ে মর্যাদার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়ছে তাহ। লেখকের পরিকল্পনার ঠিক বাহিরে রহিয়া 
গিয়াছে । 

এই এঁতিহাসিক উপন্যাসটি সগ্ভোমতীত ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত ও আমাদের 
প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত আবেগ-উদ্দীপনার বিদ্যুৎশক্তিপূর্ণ বলিয়! আমাদের মনে এক জলম্ত 
প্রেরণ| সঞ্চার করিতে সমর্থ । ইহাতে বৃহত্তর জাতীয় তাৎপর্য ও ব্যক্তিগত প্রেমের বোমাঞ্চের 
সার্থক সমন্বয় হইয়াছে । ইহার ভাষায়, বর্ণনায়, সংলাপে ও মন্তবো আধুনিক যুদ্ধের 
্াভাবিক আবহাওয়াটি আশ্র্ধভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই ন্তরপ্রধান, বিজ্ঞানশকিনিয়ন্ত্রিত 
যুদ্ধে মধ্যযুগের কৃত্রিম বীরত্ব, আদর্শবাদমূলক ভাবসমুন্নতি নিতান্তই বে-মাশান। ইহার 
পরিণতি এত ভয়াবহ ও মৃতু)সম্ভাবনা এতই আসন্ন, যে বেপরোয়! মনোভাব, হাসিখুসী-তরল' 
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আমোদ, সরস বাগবৈদগ্য ও মননের লঘুসঞ্চারী ক্ষিপ্রতা দিয়াই ইহাকে প্রত্যুদ্গমন 
করিতে হয়। পূর্বানুমানের দ্বারা ইহার আতংককে ঘনীভূত করা মনস্তত্ববিরোধী । দেবেশের 
উপন্তাসে যুদ্ধের এই নূতন ভাবছন্দ, অরণ্যসংগ্রামের এই মুহুমুছঃ পরিবর্তনশীল স্তরপরম্পরা, 
মূল ঘটনার সহিত তুলনায় প্রস্তুতি-ও-আয়োজন-পর্বের প্রাধান্ত, খবরদারীর নিখুঁত ব্যবস্থা 
ও পরস্পর-বিচ্ছিন্ন অতক্ষিত খণ্যুদ্ধের আপেক্ষিক গুরুত্ব-_এই সমস্তই এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও 
উপস্থাপনাকৌশলের পরিচয় বহন করে। আধুনিক রণনীতিতে ওয়াটালুর যুদ্ধ অপেক্ষা 
ক্রসেল্সের নাচই যুদ্ধের স্বরূপছ্ে'তনায় অধিকতর কার্ধকরী। সর্ববধ্বংসী যুদ্ধের ছিটে- 
ফৌটাই এখন আমাদের অন্ুভবশক্তিকে বেশি উদ্দীপ্ত করে। দেবেশের উপন্তাসটি এই 
নৃতন রীতির প্রথম সার্থক প্রয়োগ । 
৫৫) গাহস্থ্য জীবনকাহিনী 

গার্হস্থ্য পল্লীজীবনের সাধারণ বূপ ও সমস্তাগুলি অনেকটা অবিকৃত অবস্থায় ও বস্তুনিষ্ঠ 
মনোভাবের সইত আলোচিত হইয়াছে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্তাসগুলিতে । ইহা হুইতে 
মনে হয় যে, অতিরিক্ত আদর্শবাদ, ভাবোচ্ছাস ও মনস্তাত্বিক ঘোর-প্যাচেরআতিশয্যের 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আবার সহজ জীবনযাত্রায় প্রত্যাবর্তন কোন কোন ওপন্তাসিককে 
আকৃষ্ট করিতেছে । নরেক্দ্রনাথ মিত্রের “দ্বীপপুঞ্জ, “দেহমন? ( বৈশাখ, ১৩৫৯ ) ও "দুরভাষিণী' 
(আশ্বিন, ১৩৫৯ ) উপস্তাসগুলিতে এই পরিবর্তনের সুস্পষ্ট নিদর্শন মিলে । ইহাদের মধ্যে 
»“দীপপুঞ্জ' সম্পূর্ণ পল্লীজীবনের কাহিনী ও উহার ছোটখাট সমস্য! ও হৃদয়সংঘাতের মনোজ্ঞ 
ও বাস্তবানুসারী চিত্র । নানা-পরিবার-সমন্বিত, প্রতিবেী পরিবারের মধ্যে বিরোধ "ও 
সন্তাব-সন্ৃদয়তাঁর ক্ষণভঙ্কুর ঢেউএ স্পন্দিত ও এই পারস্পরিক প্রভাবে আত্মকেন্দ্রিকতার 
কক্ষপথ হইতে মুহুমুহুঃ বিচলিত সমগ্র গ্রাম্যজীবনের দৈনন্দিন সংসারযাত্রা এখানে অস্বিত 
হইয়াছে । লেখকের মন্তব্য পরিমিত, উপলক্ষ্যের সহিত সঙ্গতিপূর্ণ ও মনস্তত্বের আড়ম্বর- 
বজিত হইলেও চরিত্র বৈশিষ্ট্য উদ্‌্ঘাটনের ইনঙ্গিতবাহী। নবদ্বীপ তাহার উচ্ছৃঙ্খল পুত্র 
মুরলীর আচরণে একসঙ্গে লঙ্জিত ও গবিত : এই শাসন-প্রশ্রয়, লজ্জা-গৌরবের সংমিশ্রণেই 
তাহার পিতৃপ্রকৃতি গঠিত । উপন্যাস মধ্যে প্রধান সমস্য! মঙ্গলার সহিত তাহার স্বামী সুবল 
ও প্রেমিক মুরলীর সম্পর্কজটিলতাবিষয়ক। স্ত্রীর পর পুরুষাসক্তির আবিষ্কারে হববলের 
আচরণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক হইয়াছে । কিন্তু মুরলীর ফাদে ধর! দিবার সময় মঙ্গলার মনোভাব 
অনেকটা! অনিশ্চিতই রহিয়া গিয়াছে । স্ববলের সহিত সম্পর্কে হদীর্ঘ আত্মনিরোধই তাহার 
নুতন আকর্ষণে আত্মসমর্পণের মূল কারণ বলিয়া মনে হয়__তাহার দৃঢ় চরিত্র ও পাতি্রত্য- 
খ্যাতির নীচে “য গোপন অতৃপ্তির ফাক ছিল সেই ফাক দিয়াই কলগ্ষিত প্রেম তাহার 
অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । মুরলীর প্রতি তাহার সতীন্ত্রীস্বলভ ত্বণ! ও অবজ্ঞার মধ্যে তাহার 
বে-পরোয়া আচরণের জন্য একটা সপ্রশংস স্বীকৃতিও' প্রচ্ছন্ন ছিল-ইহাই আক্রমণ-মুহূর্তে 
তাহার প্রতিরোধশক্তিকে নিক্কিয় করিয়া দিয়াছে। মুরলীর কামনার নিবিড় আলিঙ্গন 
যখন তাহার দেহকে বেষ্টন করিয়| ধরিয়াছে তখন তাহাকে যেন অনেকটা সম্মোহিত ও অসাড় 
বলিয়াই মনে হয়, কিন্ত তাহার পরবর্তী আচরণ প্রমাণ করে যে, তাহার দেহের অধঃপতনে 
তাহার মনেরও সায় ছিল। গ্রাম্য লম্পট মুরলীর ভোগবাসনায় আবিল ও আত্মতৃপ্তিতে স্কুল 

৯৩ 


৭৩৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার 


মনোলোকে ভাবের আনা-গোন। হ্বন্দরভাবে দেখান হইয়াছে ; তথাপি মনে হয় যে, তাহার 
মান-অপমানজ্ঞনহীন, লালপসাময় চরিত্রে কিছুটা মহত্তর উপাদান যেন আত্ম প্রকাশের জন্ত 
প্রতীক্ষমাণ। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, লেখক কোথাও মঙ্গলার এই অবৈধ প্রেমকে 
আদর্শদীপ্তিমণ্ডিত করেন নাই-_ইহা! তাহার মনের কক্ষে কক্ষে ধূমায়িত হইয়াছে, কোথাও 
সুস্পষ্ট উপলব্ধি ও অসংকে।চ প্রকাশের উগ্রশিখায় জলিয়া উঠে নাই। অশিক্ষিত পললীনারীর 
যে রোমান্সের নায়িকা হইতে কোন ইচ্ছ! নাই তাহার প্রমাণ শেষ দৃশ্যে মঙ্গলার হ্ববলকে 
প্রাণপণে আকড়াইয়! ধরিয়। জলে ডোব| হইতে আত্মপ্রাণরক্ষার ব্যাকুল প্রচেষ্টা। সে 
আত্মহত্যার সংকল্প গ্রহণ করিয়! নৌকায় উঠিয্লাছিল, কিন্তু মরণের সামনা-সামনি দীড়াইয়া 
জীবনমম'তাই তাহার মনে জয়ী হইল ।*'মনে হয় যে, ইহা তাহার ভাবীজীবনের ইঙ্গিত 
সে স্ত্ববলকে ধরিয়াই সংসার-নদীর ঘোলা জলে নিমজ্জন হইতে আপনাকে রক্ষা করিবে। 
মঙ্গলার চরিব্রবিশ্লেষণে আরও একটু গভীরতা প্রত্যাশা কর! যাইতে পারিত, কিন্তু মোটের 
উপর পল্লীজীবনের সংকীর্ণ গণ্ডি ও সরল ধারার মধ্যে যতটুকু মনস্তাত্তিক জটিলতা] থাকা 
স্বাভাবিক, লেখক তাহ! শিপুণতা ও পরিমিতিজ্ঞানের সহিত পরিবেশন করিয়াছেন। 


“দেহমন" উপন্তাসে রুবি অবাধ যৌন সম্পর্কে আস্থাশীল, দেহসৌন্দর্ষের বিনিময়ে ভোগ- 
বিলাসপরিতৃপ্তির জন্য উত্সবক আধুনিক এক শ্রেণীর তরুণীর প্রতিনিধি । তাহার পরিকল্পনার 
মূলে আছে নারী-প্রগতির একটি বিশেষ 6,৪০5. রুবির জীবন এই €॥৪০7$-র ছাচে ঢালা 
সে যাহা ভাবে, যাহ। বলে, যাহা করে সবই এই পূর্বধারণার মূর্ত বিকাশ । কিন্তু 01০০:5-র 
কত্রিমবাম্পস্ফীত সত্তার মধ্যে তাহার জীবনের সহজ নিংশ্বাসবযু প্রবাহিত। তাহার 
সংলপের মধ্যে আঘাত-প্রতিঘাতের তীক্ষতা, চরিত্রপ্যোতক স্বাভাবিকত| ও উদ্দাম জীবন- 
শক্তি পরিশ্ফুট হইয়াছে। কুহেলিকার অস্পষ্টতা -ঘের] দ্বীপে জাতা মৎস্তগন্ধ! 01০০1-র ব্যবধান 
অতিক্রম করিয়! সহজ জীবনের পদ্মগন্ধা নারীতে পরিণত হইয়াছে | উম! ও বিভাস প্রখর 
ব্যক্তিত্বের স্বরীয়তায় মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-জীবনের বৈশিষ্ট্যহীন, বাঁধা ছকের জীবনযাত্র। হইতে 
উদ্ধার লাভ কারয়াছে। কিন্তু উপন্তাসের যেটি প্রধান সমস্ত উমা ও বিভাসের সহিত 
রুবির সম্পর্কের আমূল পরিবর্তন__সেটির সম্বন্ধে বিশেষ আলোকপাত হয় নাই। উমার 
সহিত তাহার গলায়-গলায় ভাব, তাহার অন্তরঙ্গ সখিত্ব এক মুহূর্তেই ঈর্ধ্যার আচে ঝলসাইয়া 
গিয়া নিবিড় ঘ্বণা ও বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু বিভাসের শুচিবাসুগ্রস্ত বিমুখতা 
রুবির কলঙ্কিত জীবনকাহিনীর সহিত পরিচিত হইবার পর যে কেমন করিয়া বে-পরোয়া, 
উদ্ধত প্রণয়-আকর্ধণে রূপান্তরিত হইল তাহার রহস্য অনুদঘাটিত রহিয়াছে । হয়ত বাস্তব 
জীবনে এইরূপ অতকিত পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে? কিন্তু উপন্তাসে আমরা এই পরিবর্তনের 
বিবৃতিতে সন্তুষ্ট হই না, ইহার আভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণ প্রত্যাশ! করি। লেখক সে প্রত্যাশ৷ 
পূর্ণ করেন নাই। তাহার উপগ্য।সের নামকরণ প্রেমের আকর্ষণের মধ্যে দেহ ও মনের যে 
বিভিন্নরূপ অংশ ও আবেদন আছে তাহার স্বীকৃতি ও স্বতন্ত্র অনুভূতির উপর প্রতিষ্টিত। 
কিন্তু কার্ধতঃ দেখা গেল যে, বিভাসের প্রেম যে কেবল রুবির মানস সঙ্গের জন্যই আকাজ্কিত 
তাহ। তাহার পরিবার ও সমাজ স্বীকার করে নাই-স্তরাঁং উহার মধ্যে দৈহিক লালসা 


সৃজ্যমান উপম্যাস-সাহিত্য ৭৩৯ 


প্রত্যক্ষভাবে না থাকিলেও দেহ মনের আধাঁর বলিয়া ইহা অপরিহার্ধভাবে দেহ পর্যন্ত 
প্রসারিত হইতে খুঁজিয়্াছে। '[1৫0৮১-প্রভাবিত জীবনরূপায়ণের মধ্যে লেখক যে এতটা 
উত্তপ্ত জীবনীশক্তি ও বাস্তববোধ সঞ্চারিত করিতে পারিয়াছেন ইহাতেই তাহার কৃতিত্ব। 

'দূরভাষিণী' ( আশ্বিন, ১৩৫৯ ) টেলিফোনে কাঁজ-করা মেয়েদের জীবন কাহিনী ও হাদয়- 
চর্চার ইতিহাস। কিন্তু ইহাদের যে সমন্তা তাহা যে-কোন অফিসে চাকরী-কর। তরুণী- 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য, টেলিফোনের সঙ্গে ইহার ধিশেষ কোন সংশ্রব নাই। মধ্যবিত্ত সংসারের 
দারিদ্র্যের পীড়নে অকস্মাৎ অনভ্যন্ত জীবনযাত্রার জোয়লে বীধ। এই মেয়েদের বঞ্চিত, 
বৃভুক্ষু হৃদয়ে ভালবাসার জন্য একটা! প্রবল আকুতি জাগিয়া উঠে; কিন্তু যান্ত্রিক কর্তব্য- 
পালনের ভিতর দিয়! তাহাদের স্বভাব-সৌকুমার্ধ ও আবেগের সরসতা শুষ্ক হইয়া যায়। ইহাই 
তাহাদের জীবনের ট্রাজেডি । তাহার] ভালবাসাকে আকষণ করে, কিন্ত পরুষ ঝাঁজালো 
মেজাজের জন্ত উহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। আত্মমর্ধাদ। সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন, 
অপ্রসম্ন চিত্তে ক্ষোভ সহজেই সঞ্চিত হয় ও সামান্য মাত্র উপলক্ষো ফাটিয়া! পড়ে। আবার 
কর্মসূত্রে পুরুষের সহিত অবাধ মেলামেশা উভয় পক্ষেই একটা অলীক প্রেমের ভ্রান্তি সৃষ্টি 
করে। বীণ। ও মৃন্ময়ের সম্পর্ক এই প্রতিকূল প্রতিবেশ প্রভাবে সংশয়ে আবিল ও আত্ম- 
পরিচিতির অনিশ্য়তাঁয় হিংত্র হইয়| উঠিয়াছে--উপচিকীর্মা ও কৃতজ্ঞতা প্রেমের ছদ্মবেশে 
সজ্জিত হইয়! মোহ্‌ভঙ্গে আরও তিজ্ঞ প্রতিক্রিয়। জাগাইয়াছে। কমল|র সমন্ত| অন্তবিধ_ 
সেস্বামীর অমতে চাকরী লইয়া, স্বামীর অন্ঠ।য় জিদে ও তাহার নিজের স্বাধীনচিত্ততার 
বাড়াবাড়িতে নিজ দাম্পত্য সম্পর্ককে বিধ্বস্ত করিয়!ছে। শেষ পর্যন্ত বীণা মুম্ময়ের বট 
প্রত্যাখ্যানের দুঃখ ভুলিবার জন্ত ও নিজের মাতৃমনোভাবের তৃপ্তির জন্ট অসহায়, অস্থিরমতি, 
শিশুর স্ায় আত্মকেক্দ্রিক ও পরনির্ভরশীল শিল্পী কমলার দাদা বিমলকে বিবাহ করিয়াছে। 
কমলার মৃত্যুতে একই প্রকারের শোক-বিহ্বলতা এই ছুই বিপরীত-প্রকৃতি নর-নারীর মধ্যে 
একটা স্নেহ-বন্ধন রচনা! করিয়াছে। বীণার মত মেয়ের উদ্ৃদ্রান্ত, স্থির-অবলম্বনহীন, ও নানা 
কাজের হৈ-চৈ-এর মধ্যে আত্মবিস্বৃতি-খোজা জীবনে বিবাহ যেন প্রেমের পূর্ব-প্রস্ততি 
ছাড়াই, টেলিফোনের ডাকের মত আকম্মিকভাবেই হাজির হয়। মৃষ্ময় বিবাহ সম্বন্ধে 
শেষ পর্যস্ত মন ঠিক করিতে পারে নাই-_বীণ1র প্রতি তাহার একট! অস্বীকৃত আকর্ষণ যেন 
রহিয়াই গিয়াছে । যে সাংবাদিক এই গল্প-রচয়িতারপে ঘাবিভূ্তি হইয়াছেন তাহার মন্তব্য 
ও উপগ্ভাসের গঠন ও প্রেরণার সমস্য! বিষয়ে দ্বিধা-দ্বন্দ্ের কল্পন!, ওপহ্ঠাসিক রসটিকে ঘনীভূত 
না করিলেও, উহার বাস্তব উপভোগ্যত! বাড়াইয়াছে। 

একটি নির্ভেজাল সংসারজীবনের বেদনামথিত, অথচ না-পাওয়া স্বখের বঞ্চনাবিধূর ছবি 
অঙ্কিত হইয়াছে প্রতিভ1 বদুর “বিবাহিতা স্ত্রী' উপন্তাসে (বৈশাখ, ১৩৬১)। এই উপন্যাসে 
জীবনের যে স্তুল, বস্ততন্ত্র, শির্লজ্জ অধিকারপ্রয়োগের দ্বারা বিডম্িত দাম্পত্য সম্পর্ক 
রূপায়িত হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন স্বলভ ভাববিলাস বা কল্পনাপুষ্ঠ আদর্শবাদের স্থান নাই। 
প্রমীলার চরম ইতরতা, অমাঁজিত অশালীন রুচি ও নীরন্ত্র স্বার্থপরতাঁর যে ছবি আঁক! 
হইয়াছে তাহার রেখাবিন্তাস ও বর্ণপ্রলেপের মধ্যে কোন দ্বিধা-ছন্, চিত্রকরের তুলির কোন 
অনিশ্চিত কম্পন অনুভূত হয় না। বোধহয় গ্রস্থকত্রী নারী বলিয়াই নারীচিত্রঅস্কনে এতটা 


18০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


নির্ধম, ভাঁবলেশহীন বাস্তববোধের পরিচয় দিতে পারিয়াছেন। অথচ প্রমীলা যে অতিরঞ্জনের 
জন্ত অস্বাভাবিক বা অবিশ্বাস্য হইয়| পড়িয়াছে তাহ! নহে_-তাহার মধ্যে যে বাস্তবতার বীজ 
নিহিত তাহাই পারিবারিক দৃষ্টাত্ত ও অনুকূল প্রতিবেশের সহায়তায় এইরূপ উৎকট 
আতিশয্যে পল্লবিত হইয়াছে । তাহার প্রাণকেন্দ্র কোন মানবিক সম্পর্কের কোমল ভুমিকে 
আশ্রয় করে নাই, লোভ ও স্বার্থপরতার নীরস, নিরেট পাষাণখণ্ডের মধ্যেই তাহার প্রতিষ্ঠা । 
পিতা যজ্রেশ্বরের প্রতি তাহার আন্বগত্যের মধ্যে হৃদয়বৃত্তির কোন স্পর্শ নাই_যে মুহুর্তে 
পিতার সহিত তাহার স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে সেই মুহূর্তেই সে তাহার আজীবন স্নেহসম্পর্ককে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । তাহার স্বার্থবুদ্ধির স্প্রিংএ দম-দেওয়া যান্ত্রিক গতির পরিবর্তনে সে 
একবার যজ্ঞেশ্বর, আর একবার তাহার ত্বৃণিত, অবজ্ঞাত স্বামী স্বনির্মলের পায়ে মাথ। 
কুটিয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাহার অটল আত্মবিশ্বাস ও অসংকোচ আত্মপ্রসারণ সমস্ত বাধা- 
বিদ্বের উপর জয়ী হইয়া তাহাকে ভাঙ্গ! সংসার ও জলিয়।-পুড়িয়া-যাওয়া গৃহস্থালীর 
অবিসংবাদিত একাধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে-_পাথব ও মাথার সংঘর্ষে পাথরেরই টি*কিয়া 
থাকার শক্তি প্রমাণিত হইয়াছে । 

প্রমীলার বিরুদ্ধে যে সমস্ত শক্তি প্রতিরোধের উদ্যম করিয়াছিল,তাহাদের সকলের মধ্যেই 
একট! উচ্চতর জীবনাদর্শপ্রসূত ছূর্বলতা পরিশ্ফুট হইয়াছে । তাহার শাশুড়ী হিরগুম়ী, স্বামী 
স্বনির্নল ও ম।তা সুধাময়ী তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির জোতোচ্ছাসে ভাড়িত হইয়া দীড়াইবার 
দৃঢ় ভূমি পান নাই। মা ও ছেলের মধ্যে একটু সৃক্ম অভিমান, একটু নীতিগত পার্থক্য 
উহাদের প্রতিরোধশক্তিকে সংহত হইতে দেয় নাই; প্রমীলা এই দ্বিধা-বিভ্ভক্ত, চলচ্চিত্ততায় 
চঞ্চল ও আত্ব-অবিশ্বাসী বিরোধের মাঝখানে স্থির অটল পাষাণমৃতির তায় দাড়াইয়া আছে। 
মাতা-পুত্রের মধ্যে এই ঈষৎ অভিমানম্পৃষ্ট মনা স্তর সুক্ম মনস্তত্বজ্ঞানের পরিচয় বহন' করে। 
হিরগ্রয়ী, হ্বনি্জল, হ্বধাময়ী সকলেই ব্যর্থ, সকলেই ভদ্র সংস্কারের, মিথ্যা পারিবারিক আদর্শের 
মোহে বিমূঢ়, সকলেই আত্মবিশ্লেষণের চক্রাবর্তনে অগ্রগতির পথে থমকিয়| দাড়াইয়াছে। 
কাজেই যোগ্যতমের উদ্বর্তননীতির ফলে যাহ! ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে। 

এই অত্যন্ত স্থূল ও রুদ্ম বস্তা ভ্ত্রক পরিবেশে একটি বিপরীত ক্লিগ্-করুণ প্রেমের রোমা 
ভীরু পুষ্পসৌরতের স্তায় ছড়াইয়! পড়িয়াছে। স্বৃনির্মল ও শকুস্তলার মনের স্বপ্রময় গ্রণয়াবেশটি 
তুলির অতি লঘু টানে, বর্ণবিস্তাসের অতি সুক্্ম কারুকার্ধে, একটি স্বকুমার, আত্মবিস্বৃত অহৃ- 
ভুতির রূপে উপন্তরসের শ্বাসরোধী দাবদগ্ধ আবহাওয়ায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই প্রেম- 
চিত্রাঙ্কনে কোন আতিশয্য, কোন অপরিমিত ভাবোচ্ছু!স, কোন সচেতন কাব্যস্পর্ধী প্রয়াস 
নাই-_ধৃলিজগ্লালভূপের মধ্যে অকম্মাৎ-বিকশ্শিত ফুলের স্ঠায় ইহ! যেশ কুৎসিতের মর্মস্থলে 
স্বন্দরের অলক্ষিত অভিযান। যে প্রাকৃতিক নিয়মে অসহা গুমোটের পর গ্রীষ্ম অপরাহে 
মেঘের স্সিঞ্ শ্য'মলত| সারাদিনব্যাপী তাপের উপশমরূপে আবিভূর্ত হয়, ঠিক সেই নিয়মেই 
প্রমীলার জুগুপ্সিত সংদর্গের পরে মনের নিদারুণ শূন্যতা ও অস্বস্তির হাত হইতে রক্ষার জন্য 
শকুম্তলার স্বধাসিঞ্চিত স্নেহম্পর্শ হ্বনির্মলের প্রতি প্রসারিত হইয়াছে । এই রোমান্স বাহির 
হইতে আরোপিত নহে; ইহা! উপন্তাসের অস্তরলোক হইতে স্বতঃ-সমুখিত, ইহার ভারসাম্য- 
ক্ষার হৃষঠু উপায়স্বরূপ উন্নত শিল্পবোধের দ্বারা প্রবতিত। রোমান্স এখানে উদগ্র বা 
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অতিমুখর হুইয়৷ উঠে নাই? ইহার সংযত স্বষম! ও কুষ্টিত মাধূর্য, মরুভূমির উপরে প্রসারিত 
্ষচ্ছলীল আকাশের স্তায়ঃ উপন্তাসের উষর, বন্তপিগুপীড়িত ভুমিসংস্থার সহিত এক অদ্ভুত 
ছন্দসঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে। 

উপন্যাসটির আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হইল ইহার গার্হস্থ্য জীবনের পরিপূর্ণ ও সার্থক 
রসাস্বাদন। এই বাক্রিম্বাতন্ত্রাপ্রধান মুশে পরিবার উহার স্বতন্ত্র ভাবসতা হারাইয়। কেবল 
একট] বৈষয়িক আশ্রয়ভূমির হীনতর পর্যায়ে অবনমিত হইয়াছে । আজকাল পারিবারিক 
জীবন কেবল মাথা-গোৌজার ঠাই ; ইহ| কেবল বিচ্ছেদ ও মনোমালিহ্ের উপলক্ষ্য ও কারণ ; 
কেবল উত্তিগ্মান ব্যক্তিত্বাতশ্র্যরূপ পক্ষীশাবকের ভঙ্গপ্ররণ আশ্রয় ডিমের খোলস। হ্হা 
টানিয়| রাখে না, কাটিয়! যাইবার প্রেরণা যোগায়; ইহ! শান্তির নীড় নহে, অশান্তির 
বিস্ফোরক শক্তির আধার। হ্বতরাং আধুনিক উপন্টাসে পরিবারজীবনের এই অভাবাত্বক, 
আদর্শসংঘাত ও রুচিবৈষমোর উত্তেঞ্ক রূপটিই পরিষ্ফুট হইয়াছে। এমন কি মহিলা- 
ওপন্তাসিকদের রচনাতেও পরিবারের সমষ্টিগত সন্তাসম্বন্ধে চেতন] ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। 
এই দিক দিয়| বর্তমান উপন্যাসটি একটি অসাধারণ ব্যতিক্রম । হিরিনুয়ী যে সংসারের কর্তরী- 
পদে প্রতিষ্ঠিত, যাহাঁর সেবা-পণিচর্ধ। তাহার জীপনের প্রধান ব্রত, সেই সংসারটি তাহার কাছে 
একটি জীবন্ত স্তা। ইহার আনন্বরস, ইহার পুরুষপরম্পরাসংক্রামিত সমৃদ্ধিসষ্ভার, ইহার 
স্মৃতি ও এতিহধাহী আচার-অনৃষ্ঠান, ইহার অলঙ্কারসঞ্চয়ের মধ্যে পূর্বপুরুষের আশীর্বাদের 
অনুষ্ুতি, ইহার স্থখ ও আননেঁর উত্তপ্ত স্পর্শ-মাখানে! গৃহসজ্জা ও আসবাবপত্র-_সমস্ত মিলিয়া 
পরিবারজীবনের একটি ভাবঘন, রসপমৃদ্ধঃ বন্ত-অতিসারী মহিম| রূপ প|ইয়াছে। পরিবার 
সম্বন্ধে পুরাতন দৃষ্টিভঙ্গির পুনরুদ্ধারের নিদর্শনরূপে এই উপস্তাসটি এক নৃতন ভবিষ্যতের 
নির্দেশ বহুন করিতেছে। 


গজেন্্রকুমার মিত্রের “কলকাতার কাছেই' (জুলাই, ১৯৫৭), 'উপকণ্ে' (আগস্ট, ১৯৫৭ ) 
ও “পৌষ ফাগুনের পালা" (১ল| বৈশ।খ, ১৯৫৪) উনবিংশ শতকের শেষের দিকের 
কালপরিবেশবিন্তন্ত অতি দরিদ্র ভদ্র পরিবারের বূঢ় ও শ্রমকর্কশ জীবনকাহিনী। এই 
পরিবারের মধ্যে যেমন অস্ত জীবননিষ্ঠ ও শ্বাসরোধকারী হূর্ভাগ্যের মধ্যে টিকিয়া 
থাকিবার ছুর্জয় সংকল্প দেখা যায়, তেমনি দারিদ্র্যেো সহিত অবিরত সংগ্রামে জীবনের 
কোমল প্রবৃত্তির উৎসাদন ও আত্মমর্ধাদার বিলোপেও মানুষগুলির দেহ ও মনে 
একটা রুক্মতার ছাপ লক্ষিত হয়। এই জীবনব্যাগী কৃচ্ছসাঁধনের প্রভাবে গ্রন্থের 
নায়িকা শ্যাম! একজন যখের-ধন-আগল]নো, সদা সন্দি্, আত্মকেক্দ্রিক জীবন- 
যাত্রায় যান্ত্রিকভাবে বিঘৃণিত, লোলচর্মা বৃদ্ধায় পরিণত হইয়াছে । লেখক এই গ্লানিময় 
পরিণতি হইতে পিছু হ্াটিয়া শ্যামার ঠকশোর ও যৌবনের বিবাহিত, পুত্রকন্য সমাবৃত 
জীবনের পরিচয় দিয়াছেন। শ্যামা সে কালের দরিন্্ গৃহিণীর প্রতিনিধি । স্বামীপরিত্যক্তা, 
আত্মনির্ভরশীল! শ্যামা নিছক ছেলেপিলে মান্নষ করার তাগিদে সমস্ত প্রকার উদ্বৃত্তি 
অবলম্বন করিয়া, সকলের লাঞ্ন1, অবমানন। সহ করিয়|, এমন কি ছোট-খাট চুরি-চামারিতেও 
পিদ্ব-প। না হইয়|, প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও বিবিধ উপাম্ন উত্তাবনকৌশলের সাহায্যেই বাচিয়া 
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আছে ও সংসার প্রতিপালন করিয়াছে । সে তাহার ছেলে-মেয়েদের মানুষ করিয়াছে, 
মেয়েদের বিবাহ দিয়াছে, ও কঠোর মিতব্যয়িতা ও আত্মগীড়নের দ্বার! জায়গা কিনিবার জন্তা 
কিছু অর্থসর্ধয়ও করিয়াছে । তাহার মনে একট! ইস্পাত-কঠিন স্তর ছিল, স্বতরাং সে কোন 
ঃখকষ্টের চাপেই হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। তাহার জীবন-যুদ্ধকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মেয়েদের 
শ্বশুরবাড়ীর জীবনযাত্র!, তাহার ছেলে-জামাইদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রয়াস, তাহাদের 
ছোট-খাট দন্ব-সংঘাত, আশ।-নৈরাশ্টঠের কাহিনী বিভ্তাস্ত হইয়া একটি পারিবারিক মহাকাব্যের 
বিস্তার লাভ করিয়াছে। এই সমস্ত ক্ষুদ্র সমস্তার মধ্য দিয়। যে অকৃত্রিম জীবনাবেগ, প্রাণৈষণার 
যে ছন্দ শ্ফুরিত হইয়াছে তাহাতেই ইহাদের মানবিক আবেদন ও সাহিত্যিক রসোচ্ছলতা | 
ষে স্থপ্রাচীন এঁতিহয ও জীবনসংস্কার মুকুন্দরামের যুগ হইতে উনবিংশ শতকের 
শেষ পর্যন্ত বাঙালী পরিবারভুক্ত 'ও সমাজশাসনাধীন নর-নারীর জীবন]সক্তির মূল প্রেরণা 
যোগাইয়াছে, শ্যামার মধ্যে তাহার শেষ পরিচয়। যে ফুল্লরা জীর্ণ ঘরে বাস করিয়া 
ও গর্তে আমানি খাইয়। জীবনরসোচ্ছলতায় পুর্ণ ছিল, তাহার সঙ্গে শ্টামার আত্মিক যোগ 
বর্তমান। শ্যামার অবস্থ আরও করুণ, কেনন! উচ্চবর্ণের সামাজিক দায়িত্ব ও অপদার্থ 
স্বামীর নানাবিধ আবদার তাহাকে পূরণ করিতে হইয়াছে। কিন্তু সনাতন এতিহা ও 
নীতিবোধের আশ্রয় তাঁভার অস্থিমজ্জাগত সংস্কারে পরিণত হুইয়! সমস্ত বিপদের মধ্যেও 
তাহার মনোবল অক্ষু্ন রাঁখিয়াছে। সে পরের ঘরে দাসীবৃত্তি করিয়াছে, পরের বাগানে 
শাক-সন্জি চুরি করিয়াছে, নিজের আত্মমর্ধাদা বিসর্জন দিয়। চাটুকারবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়ছে, ও এই সমস্ত হীন কর্মের মধ্যেও তাহার অন্তরে এতটুকু গ্লানি সঞ্চিত হয় নাই। 
ংসারপালনের পবিত্র কর্তব্য, উদ্দেশ্টের মহত্ব উপায়ের সমস্ত হেয়তার দোষ ক্ষালন 
করিয়াছে । তাহার এই মনস্তাত্তিক বৈশিষ্ট্টুকুই আধুনিক যুগে তাহার ব্যক্তিস্বাতন্ত্রযের 
নিদর্শশ। বর্তমানকালের নায়িকার সৃক্ম রুচি ও রমণীয় আদর্শবাদের কণামাত্র তাহার 
মধ্যে নাই। কিন্তু হিন্দু নারীর যুগযুগান্তরসঞ্চিত জীবনচেতন| ও ওঁচিত্যবোধ তাহার 
মনোভাব ও আচরণে পূর্ণমাত্রায় সক্রিয়। তাহার শত অভাব-ছুঃখের মধ্যেও, তাহার 
দাম্পত্য জীবনের নিদারুণ বঞ্চনা সত্ত্বেও সতীত্বআদর্শচ্যুতির ক্ষীণতম কল্পনাও তাহার 
মনে উদ্দিত হয় নাই। তাহার অত্যাজা সংস্কারের সিমেন্ট-গীথা অন্তরের কোন ফাটল 
দিয়াই অতৃপ্ত প্রেমপিপাসা, যৌন বুভুক্ষার সামান্ততম অন্ুভূতিও প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। বঙ্গনারীর সনাতণ রূপটি তাহার মধ্যে মুর্ত হইয়াছে । তাহার জীবনের যাত্রাপথ 
তুচ্ছতম গার্বস্থ্য কর্তব্যের অঙ্গরেখাকে আশ্রয় করিয়া অস্থলিতভাবে আবতিত হইয়াছে । 


'উপকণ্ে' সেপ্টেম্বর, ১৯৬০) “কলকাতার কাছেই? উপন্থাসে বিবৃত ঘটনার পরবর্তা অংশ। 
ইহাতে শ্যামার কাহিনী প্রধান হইলেও তাহার সম্পর্িত অসন্তান্ত পরিবারের কাহিনীও 
যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে। শ্যামার ভগ্নী কমল! ও উমার ভাগ্যবিড়প্বিত 
গার্বস্থ্য জীবন, শ্যামার দুই মেয়ে মহাশ্বেতা ও এক্ট্িলার শ্বশুরবাড়ীর জীবনযাত্রা ইহাদেরও 
কাহিনী সবিষ্তারে বণিত হইয়! উপক্ঠাপিক জীবনধারার চিত্রকে সমগ্রতা ও বৈচিত্র্য দিয়াছে। 
পূর্ব উপস্টাসে যাহারা ছেলেমান্ষ ছিল--যেমন হেম, গোবিন্দ, মহাশ্বেতা, এক্দ্রিলা, মধ্যম 
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জামাতা হরিনাথ, জ্যেষ্ঠ জামাতার ভাই অন্বিকাপদ প্রভৃতি-_তাহারাও বস্বংপ্রাপ্ত হইয়া 
নিজ নিজ চরিত্রস্বাতন্ত্রে স্প্ট হইয়া উঠিয়াছে ও স্বদূর অতীতের ঘটনাকে অব্যবহিত 
অতীতের সহিত সংযুক্ত করিয়া জীবনসমস্তায় আধুনিক কালের উপযোগী জটিলতা -তস্ত 
বয়ন করিয়াছে। কিছু কিছু প্রাত্যহিক জীবনবহিভূর্ত রোমল্সজাতীয় ঘটনাও কাহিনীতে 
সন্নিবি্ট হইয়া উহার চমক ও বর্ণাঢাত। বাড়াইয়াছে। গোবিন্দের শরীর সারাইতে গিয়া 
বিবাহবন্ধনস্বীকৃতি, হেমের থিয়েটারের অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রণয়লীলাসংঘটন, অভয়াপদর 
ংসারে মেজ বৌর সহিত ছোট ভাই ছুর্গাপদর এক অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা ও তাহার মামার বাড়ীর 
গোপন রহস্ত-_এ সবই প্রাচীন আচার-ও-আদর্শনিষ্ঠ সমাজ ও-পরিবারসংস্থায় এক নৃতন 
ব্যক্তিস্বাধীনতা এবং হ্ৃদয়াবেগপ্রাবল্য ও রুচিবিভ্রমের অনুপ্রবেশের সাক্ষ্য দেয়। এক্দিলা 
ও হরিনাথের অসংযত প্রণয়মুগ্ধতা, হুর্গাপদর স্ত্রী তরল! ও হেমের স্ত্রী কনকের স্বামীপ্রেম- 
বঞ্চিত দাম্পত্য জীবনও হ্বশাসিত পরিবাররাজ্যে এক নবোড়ূত অনিয়মের সূচনা করে। 
সমাজে যে একটা নৃতন অনুভূতির সঞ্চার উহার যুগযুগাত্তরনির্ধারিত প্রথাভ্যাসের মধ্যে 
অনির্দেশ্ঠ, অপরিচিত আবেগের কেন্দ্রাতিগ কাপন জাগাইতেছে তাহ! ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিতেছে। 
এই সামান্ত ব্যতিক্রমপ্রবণতা সত্তেও সমাজের জীবনধারা মুখ্যতঃ অতীত নিয়মিষ্ঠারই 
অনুবর্তন করিতেছে । কমলা, শ্যামা ও উমা প্রাচীন সংসারযাত্রার এই তিনটি প্রতীকের 
মধ্যেই পুরাঁতনের প্রভাব অপ্রতিহত। কমলা গৃহিণীরূপে তাহার ছুই বৌএরই স্বাধীন 
ইচ্ছার মর্ধাদা দিয়াছে । বিশেষতঃ রাণীর স্তায় সপ্রতিভ ও তীক্ষুবুদ্ধি তরুণীর মধুর সংসার- 
লীলাকে পূর্ণ বিকাশের হ্বযোগদান তাহারও আধুনিক উদ্ারতারই নিদর্শন। উমা তাহার 
বেশ্ঠাসক্ত, কিন্তু হৃদয়ের অন্ুশাসনের প্রতি আন্বগত্যে একনিষ্ঠ স্বামী শরতের রুগ্ন 
শরীরের সেবাশুশ্রীধার ভার লইয়! তাহাকে ঘরে স্থান দিয়াছে সত্য, কিন্তু এই নিষ্কাম 
কর্ব্যনিষ্ঠার প্রেমে রূপান্তর সন্ধদ্ধে আমরা কোন ইঙ্গিত পাই ন|। স্বতরাং তাহার অবস্থার 
পরিবর্তনে হৃদয়ের পরিবর্তন সূচিত হয় না । শ্যামার হৃকঠোর জীবনসংগ্রাম ও আত্মনিগ্রহ 
তাহাকে খানি কট! অর্থস্বাচ্ছল্য দিয়াছে, কিন্তু তাহার অন্তরের কোমল বৃত্তিগুলিকে আরও 
নিম্পেষিত করিয়াছে । যাহা ছিল মিতব্যয়িতা তাহ! এখন হৃদয়বৃত্তিশোষক কপণতায় 
পরিণত হুইয়াছে। জামাতার সঙ্বটাপন্ন পীড়ার সময়ও সে তাহার পুজি ভাঙ্গাইতে রাজী 
নয়। . তাহার উদ্থবৃত্তি হেমকে চৌর্ষে প্রণোদিত করিয়। তাহার চাকরি খেয়াইয়াছে। 
নরেনের শেষ অবস্থায় সে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে ও সাধ্যমত সেবা করিয়াছে, কিন্ত স্বামী- 
বিয়োগসম্ভাবলাও তাহাকে উদার ও মুক্তহত্ত করিতে পারে নাই। অশীতিপর1, লোলচর্মা 
বৃদ্ধা শ্ামার যে চিত্র উপন্যাসের আরন্তে পাই উপন্যাসের বর্তমান খণ্ডে শ্যামা দেহে ও মনে 
সেই অবজ্ঞেয় পরিণাতির দিকে অনেকট| অগ্রসর হইয়াছে । যতদিন সংসাররথরজ্ঘু ইহাদেরই 
হাতে আছে, ততদ্দিন রথ 'এক-আধটু হেলিলে-ছ্ুলিলেও সেই মামুলি চক্র কুপন পথরেখা ধরিয়াই 
চলিয়াছে। জীবনের কেন্দ্রস্থল যে শক্তি নিহিত তাহ নিদারুণ অভাব-ক্লিষ্ট, কৌলীন্তপ্রথার 
কল্যাণে ও অনৃষ্টবিডম্বনায় ভর্তুপোষণবঞ্চিত, হৃতরাং আত্মনির্ভরশীল বাঙালী ভদ্র স্ত্রী- 
লোকের অত্যাজ্য নীতিসংস্কার ও নীড় বাধিবার আদম্য আগ্রহ । বাঙলার .অনেক ধনী- 
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পরিবারের সৌভাগ্যের মূলে যে শির৫ঠাড়ার্বাকা, ঘুটেকুডুনী বুড়ীর কর্কুশলতা! ও প্রবল 
ইচ্ছাশক্তির অনমনীয় নৈতিক মেরুদণ্ড ছিল, আধুনিকতার হৃলভ চাকৃচিক্যের মোহে বিস্বৃত 
এই সত্যের পুনরাবিষ্কার উপন্যাসটিকে সমাজ-ইতিহাসের একটি মূল্যবান অধ্যায়ের মর্যাদা 
দিয়াছে। 

গ্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবন্ত চরিত্র নরেন । এক হিসাবে সে শ্ঠামা অপেক্ষাও জীবস্ত। 
স্টামারর আদর্শ ও কর্মনীতি তাহার প্রথম যৌবনের অসহায়তার মধ্যেই অপরিবর্তনীয়ভাবে 
স্থির হইয়াছে। যে কোন নূতন পরিস্থিতিতে তাহার প্রতিক্রিয়া! সম্বন্ধে পূর্বানুমান করিতে 
আমাদের কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় না। এক নরেনের প্রতি লুপ্তপ্রায় বিরক্তিমিশ্র 
ভালবাসার দুই একট মৃ্ব উচ্ছাস ছাড়া তাহার জীবনে অপ্রত্যাশিত কোন আবেগের স্থান 
নাই। আর ছুঃশীলতার সহিত তুলনায় সাধুত! প্রায়শঃ একই সোজা পথে গতিবিধি করিয়া 
থাকে। কিন্ত নরেনের ছুষ্টবুদ্ধি ও দাঁয়িত্বহীনতা নান! বিচিত্রক্ূপে আত্মপ্রকাশ করে। তাহার 
নির্লজ্জতা ও লোভ কখন যেকি দাবী করিয়৷ বসিবে তাহা অভাবনীয়। তাহার আত্মীয়- 
কুটুত্ব সকলকেই সে যত রকমে পারে শোষণ করিয়াছে। ধর্মজ্ঞান ও অনুতাপ তাহার সম্পূরণ- 
রূপে প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ফকিরির মধ্যেও তাহার আমীরী মেজাজ বড়মান্নষের অভিনয় করে। 
ভিক্ষার মধ্যেও কৌলীন্তগর্ব মাথা তোলে, চুরির মধ্যেও ধর্মের বুলি আওড়াইতে সে সঙ্কোচ 
বোধ করে না। ফলগ্টাফ, যেমন হাসির রাঁজা, নরেন তেমনি অপকর্মের শ্রেষ্ঠ মহাজন । কিন্ত 
এই আপাদমন্তকর্ঠীসা ছুঃশীলতার মধ্যে তাহার মধ্যে কোথাও একটু শিশুস্বলভ সরলতা, 
একটু স্বভাবের উদ্ারত| লুকানো আছ্ে যাহার জন্ত সে আমাদের প্রশ্রয় আকর্ষণ করে। 
বষোৎসর্গের ষশাড় যেমন খেত-খাম|রে অবাঁধ বিচরণ ও প্রভূত ক্ষতি করিয়াও ধর্মপ্রাণ গৃহস্থের 
মার্জনা লাভ করে, তেমনি কৌলীন্ত প্রথার ছাপ-মারা, সংসারামে উপপ্লবকারী এই ষণ্ড- 
রাজটিও আমাদের মনের কোণে একটি প্রশ্রয়ক্সিপ্ধ দাক্ষিণোর অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় না। 

রাসমণির বংশ-ইতিহাসের তৃতীয় পর্যায় “পৌষ ফাগুনের পালা” (১ল। বৈশাখ, ১৯৫৭ ) 
কাহিনীকে একেবারে আধুনিক যুগ পর্যস্ত পৌছাইয়া দিয়াছে। এই স্বদীর্ঘকালব্যাপী 
ংশচরিত পরিকল্পনার বিশালতা য়, পরিবেশের দ্রুত পরিবর্তনে ও চরিত্র-বিস্তারে গল্সও- 
যার্দির বিখ্যাত €[0:8566 97৫৪"র কথা মনে পড়াইয়! দেয়। অবশ্য গল্সওয়ার্দির উপন্তাস 
ধনী ও সম্পত্তিশ।লী পরিবারের কাঁহিনী। লক্ষ্মী সব কয়টি পরিবারেই অচলা হ্ইয়া আছেন। 
যু্গভেদে ও সমাজচেতনার নুতন পথে অভিযানের ফলে ইহাদের এক এক পুরুষের নর- 
নারীর মনে রুচি ও জীবনাদর্শে সৃষ্ম সুক্ম নব-উন্মেষ ঘটিয়াছে। ইহাদের সমস্যা! সম্পূর্ণ 
অস্তর্জীবনকেন্দ্রিক ; বাহিরের কোন রূঢ় অভিঘাত এই পরিবর্তন-প্রক্রিয়ায় গতিবেগ আরোপ 
করে নাই। প্রায় পঁচাত্তর বৎসরের দরিদ্র বাঙালী ভদ্রপরিবারের ইতিহাস কিন্তু বিশেষ 
ভাবে অভাব-অনটনের সহিত একটানা সংগ্রামে চরিব্রসৌকুমার্য ও আদর্শনিষ্ঠার ক্রমিক 
অবক্ষয়ের কাহিনী । ৰ 

উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র শ্যামাও তাহার পুত্রকন্তাদের বহ-বিস্বৃত, নান! বিভিন্নরুচি 
পরিবারে ছড়াইয়া-পড়া জীবনকাহিনী এই উপস্তাসের বন্সতব! ও ভাবমর্জ গঠন করিয়াছে | 
সকল পরিবারের সমস্তা প্রায় একই- নির্মম ভাগ্যের সহিত প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধ করিয়া, 
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নান। উদ্থবৃত্তির উচ্ছিষ্টপুষ্ট হইয়া কোন মতে অস্তিত্ব ও ভদ্র গৃহস্থের ন্যুনতম মান বজায় রাখ! 
প্রায় কোন সংসারেই সচ্ছলতার মুক্ত নিশ্বাস গ্রহণের উপযোগী প্রতিবেশ নাই, সতার স্বচ্ছন্দ 
বিকাশের কোন অবসর নাই। দারিজ্র্-উপবাসের পীড়ন হইতে আরও মর্মান্তিক পরিবারের 
অস্তবিরোধ ও অকল্পনীয় নীচতা । এই তথাকথিত ধর্মলোলুপ জাতির নিজ রক্তসম্পীয়দের 
সহিত আচরণেও ধর্মভয় বা স্তায়ণীতির বিন্দুমাত্র পরিচয় মিলে না। প্রায় প্রতি পরিবারেই 
ভ্রাতিবিরোধ, জা-দের মধ্যে দন্ত, এমন কি শ্বীশুড়ীরও পুত্রবধূর প্রতি নীচ ঈর্ষ! ও স্নেহহীনতা 
শোচনীয়ভাবে পরিস্ফুট। এন্ট্রিলার শ্বশুরবাড়ী পৈশ[চিক হৃদয়হীনতায় ও কৃট স্ব্ার্থাভি- 
সদ্ধিতে বাঙালী সমাজেও অপ্রতিদন্্রী। তাহার দেখরের! যে ভাবে তাহাকে সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে ও যে ভাবে তাহার একমাত্র অনাথা মেয়ে সীতাকে অর্থলোভে মুমৃযু বৃদ্ধ 
পাত্রের হাতে সঁপিয়৷ দিয়াছে তাঁহ1তে আমাদের সম।জের জঘগ্ঠতম রূপই প্রকটিত। এমন 
কি মহাশ্বেতা র মেয়ে স্বর্ণর অপেক্ষাকৃত সচ্ছল সংসারেও দাম্পত্য জীবনের যে কালিমালিপ্ত, 
চক্ষুলজ্জাহীন হবিধাবাদের চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার অপেক্ষা কোন শ্বাপদসঙ্কুল আরণ্য 
গীবনও অধিক ভয়!বহ নহে। ইহাদের সহিত তুলনায় শ্বামার ভগ্বী_-কমলা ও উমার সংসার 
তীব্র অভাবের মধ্যেও কঙকটা শান্তি ও সহশীয়ত| বজায় রাখিয়াছে। অভয়াপদদের সংসারে 
জা-দের মধ্যে কিছুটা রেষারেযি থ!কিলেও ভ্রাতাদের মধ্যে সম্প্রীতি ও সমপ্রাণত1 উহাকে 
একটি আদর্শনিষ্ট, সন্ত্রমশীল পরিবারের মর্ধাদ] দিয়াছে ; কেবল দ্র্গাপদর নিলজ্জ ওনির্ধিচার 
কামপ্রবৃত্তি উহ।র গোপন মর্মক্ষতের একটি হ্ক্কারজনক নিদর্শন | 

এই প্রাণরসশোধষণকারী অভাবের জালা চরিত্রভেদে বিভিন্ন প্রকারের অশান্তি ও স্বভাব- 
বিকৃতি ঘটাইয়াছে। শ্যামার কৃপণতা ও সঞ্চয়প্রবৃত্তি ্রমশ তাহার হৃদয়ের সমস্ত কোমল 
বৃত্তিকে শুদ্ধ করিয়া তাহাকে এক জড়-আ্ভ্যাসাবিষট, প্রীস্তরীভূত আত্মসর্বস্বতায় শৃঙ্খলিত 
করিয়াছে । তাহার পুত্র, কন্যা? পুত্রবধূ, পৌত্র, দৌহিত্র প্রভৃতি সমস্ত প্রিয়জনই তাহার অন্তর 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। শ্যামার এই বিজ্বনপুরী ও আলোহাওয়ারোধী-ঘনসন্নিবিষ্ট 
গাছপালার মধ্যে সঞ্চরণশীল, শিঃসঙ্ন গ্রেতযুতি আমাদের মনে যুগপৎ ভয় ও করুণার সুষি 
করে। নানাভাবপ্রব1হতরঙ্গিত মুক্ত মানবাত্মমর এইরূপ পাষাণরূপান্তর পৌরাণিক অহল্যার 
কথাই মনে পড়াইয়| দেয়। শ্যামার বার্ধক্যে পিঠ বাকার মত অবস্থার নিদারুণ চাপে এই 
মানস স্থা্জতা লেখকের নিপুণ কাধকারণবিষ্ঠাসের দ্বার চারিত্রিক পরিণতিসংঘটনের উজ্জ্বল 
নিদর্শন | এক্জ্রিল। বঞ্চিত জীবনের সমস্ত ক্ষোভ ও তিক্ততাকে আত্মীয়স্বজনের সংসারে 
ঈর্ঘযা ও হিংসার আগুন ছড়াইয়া, তুমুল কলহের দ্বারা সর্বত্র অশান্তির ঝড় বহাইয়া যুক্তি 
দিয়াছে । তাশার মায়ের নিবিকার ওদাসীন্তের জন্য তাহারই আচরণ প্রধানত: দায়ী। তরু 
দুঃখের আঘ।তে পাগল হইয়া গিয়। আত্মহত্যায় সব জালা জুড়াইয়াছে। মহাশ্বেতা মায়ের 
অর্থগৃর,তার উত্তরাধিকার পাইয়াছে। সে অতিরিক্ত হবদের লোভে স্বামীর ও নিজের 
সাংসারিক মর্ধাদা খোয়াইয়াছে। তবে তাহার স্বভাব-সারল্য ও অদম্য জীবনাগ্রহ সমস্ত 
ছর্দেবের চাপেও একেবারে নষ্ট হয় নাই। সে গৃহকত্রীর পদমর্ধাদাঁ ও মেজবৌএর সঙ্গে 
আজীবন প্রতিযোগিত। প্রত্যাহার করিয়া শেষ জীবনে মেজ কর্তা ও মেজবৌএর অভিভাবকত্ব 
মানিয়! লইয়াছে। উমার কঠোর আত্মমর্ধাদাবোধ স্বামীকে আশ্রয় দিয়াও তাহার স্সেহকে 
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প্রশয় দেয় নাই । রাণী বৌএর ব্যক্িত্বমাধূর্য ও বুদ্ধিপ্রা্্ধ অভাবপীড়িত সংসারেও শান্তি 
ও আনন্দের শীতল ছায়| বিস্তার করিয়াছে । আর হেমের স্ত্রী কনক কেবল ধের্ষগুণে স্বামীর 
চিত্ত জয় করিয়া শ্বাশুড়ীর ঈর্ম্যাদিঞ্ধ সামিধা হইতে দূরে গিয়া স্বাধীন গৃহলক্মীর কল্যাণশ্রী 
অর্জন করিয়াছে । 

এই দারিদ্র্যদুঃখদগ্ধ জীবনগুলির মধ্যে মৃত্যুর চরম ছুর্ঘটন! বারে বারে ঘটিয়াছে। লেখকের 
এই মৃত্যুদৃশ্যবর্ণনার মধ্য দিলা সংযত কারণ্য ও গভীর মমতাঁবোধ ফুটিয়। উঠিয়াছে। আর 
প্রত্যেকটি মৃত্যুদ্শ্টে বিশেষ অবস্থার উপযোগী এক একটি নূতন স্বরবৈচিত্র্য আনিয়ছে। 
উমার মৃত্যু ঘটিয়াছে আকস্মিক পথছুর্ঘটনায় ; এই স্বামিপরিত্যক্তা, নিঃসন্তান প্রোঢার মৃত্যুর 
করুণতা স্বামীর উদভ্রান্ত অনুতাপের মাঁধামেই পরিস্ফুট | হারাঁণের মৃত্যুশোক তরুর 
অসহায়ত], ও শ্যামার বাড়তি চাপের ভারে বিব্রত ভান হইতেই পরোক্ষভাবে আভামিত। 
তরুর আত্মহত্য/রও বিশেষ কোন উল্লেখই নাই * কেবল শ্যামার মাতৃহীন বল1ইকে শেষ 
অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিবার আগ্রহেই এই বিষয়ের যাহা কিছু গৌণ গুরুত্ব। সীত1র 
পুলিশের গুলিতে মৃত্যু তাহার সমস্ত পূর্ব চরিত্রের সহিত সঙ্গতিহীন বলিয়া একেবারেই 
অবাস্তর ও ভাবতাৎপর্যহীন বলিয়! ঠেকে । ছুইটি মৃত্যুদৃশ্ে মৃত্যুপথযাত্রীর জীবনের মাধুর্য ও 
মহিম| ছুই প্রকারের ভাবপরিমগণ্ডলের মাধ্যমে অপূর্ব করুণরসের উদ্বোধন করিয়াছে । 
রাণীবৌর মৃত্যুতে যেন তাহার সমস্ত জীবনের কৌতুকরস সিঞ্চিত, আনন্দময় মধুররসটি চির- 
বিদায়ের পাত্রটিকে কানায় কীনায় পূর্ণ করিয়াছে, মরণেই যেন তাহার জীবশমাধূধের হ্ন্দর- 
তম বিকাশ । আর, অভয়াপদর স্ুল্পভাঁষী, মিভাচাপী, আত্মলোপী জীবন মৃত্যুর অন্তিম 
উজ্জলত|য় এক মুহূর্তে আপনার সমস্ত লুকানো মহিমাকে অবারিত করিয়াছে। তাহার 
মৃত্যুর জন্য নীরব পরস্তরতিশিরুদ্বেগ প্রশান্তি, নিবাণোন্বখ দীপের শেষ রশ্মিঝলকের হায় 
ক্ষণিক আক্মউদ্ঘাটন সবই যেন তাহার মৃুপ্তক্সিত জীবন রাগিণীর সমাপ্তি-দুরোচ্ছাসের হ্যায় 
তাহার সমস্ত অস্তিত্বের সহিত অপূর্ব তাৎপর্য সঙ্গতিতে বধা, এক অশির্বচশীয় সমন্বয়-স্বধমার 
্যোতক। গজেন্দ্রকুমার এই মৃতুযুদৃশ্ট গুলিবর্ণনায় এক অসাধারণ শিল্পবোধ ও ভাঁববৈচিত্র্য- 
সঞ্চারের পরিচয় দিয়াছেন | 

ধূসর, সমস্ত মাধূর্য-ঝল্সানো, দারিদ্রের অনল-্দগ্ধ জীবনগুলিতে মাঝে মাঝে দেব- 
প্রসাদের সান্ত্ন! 'ও অযাচিত দাক্ষিণ্য বধষিত হইয়াছে। মরুভূমির দিগস্তবিজ্তারী তপ্ত 
বালুকায় মাঝে মধ্যে এক আধ ফোটা! অভাবশীয় রোমান্সের শিশিরবিন্দু ঝরিয়! পড়ে । 
হতদরিদ্র কান্তির জীবনে রতনের অসম মোহাকর্ষণের উন্মত্ত আতিশয্য নিদারুণ অভিশাপই 
আনিয়|ছে। কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী মায়ামরীচিকার মুগ্ধ আবেশ অবিস্মরণীয়। এতক্দ্রিলার বহ- 
ঝটিকাতা(ড়ত জীবনঙ্ধণী কো]লাঘাটের মহাপ্রাণ ডাক্তারের আতিথেয়তায় কিছু দিনের জন্য 
স্থির পোতাশ্রয় লাভ করিয়াছিল, কিন্ত মুহূর্তের অসংযমে সেই আশ্রয় ভাঙ্গিয়! গেল। সর্বাপেক্ষা 
রোমান্সের বর্ণোজ্ৰলত! আসিয়াছে স্বর্ণের জীবনে | অস্তবখে পড়িয়! সে এক নিমেষে রূঢ় বাম্তব- 
হইতে রোমান্সের রঙ্গীন রাজ্যে পদক্ষেপ করিয়াছে । আদর্শ-প্রেমের মধুর স্বপ্র তাহার বাস্তব 
বিডম্বিত জীবনে সত্য হইয়! উঠিয়াছে-_বাল্যপ্রণয় তাহার যৌবনোত্তর অভিজ্ঞতায় 
ষগম্ষমাময় মৃতি ধারণ করিয়াছে। অথচ লেখকের নিরুচ্ছ্াস সত্যনিষ্ঠার জন্ত এই 


সৃজ্যমান উপন্যাস-সাহিত] নি 


কল্পনার স্বর্গখগ্গুলিকে অবাস্তব মনে হয় না, ঘরোয়া পরিবেশে তাহারা বে-মানান 
হয় নাই। ; 

বাঙালী জীবনে সতাকার জটিল দন্-সংঘাত উহার গার্বস্থ্পরিবেশসম্ভব ৷ উহার জন্য 
চমকপ্রদ বহির্ঘটনার মধ্যবতিতা বিশেষ প্রয়োজন হয় না। একই পরিবারের ব)ভির্ন্দের 
বিভিন্ন রুচি, মেজাজ, ও স্বার্থবোধই গৃহে গৃহে আগুন জালায় ও ছোটখাট কুরুক্ষেত্রের সুষ্টি 
করে। ভ্রাতৃবিরেধ, জা-দের মধ্যে মনোমালিল্ত, শ্ব|শুড়ী-বৌএর কর্তৃত্বদন্থ সৃষ্ম মনস্তাত্বিক 
প্রতিক্রিয়া ও চাগিত্রিক পরিবর্তনের উ্বর্ণতম ক্ষেত্র! ভাল পশাধুনি ঘেয়ণ তুচ্ছ উপকরণে 
স্স্বাহ ভোজ্যবস্ত প্রস্তুত করিতে পারে, তেমনি সৃষ্মদর্শী, জীবনরসের শিল্পী উপন্ট/সিক একটি 
পরিবারের সঙ্ধীর্ণ সীমানিবদ্ধ জীবনকাহিশী লইয়। মানব প্রকৃতির বিচিত্র লীল! ফুটাইয়া 
তুপিতে পারেন। গজেন্দ্রকুমীর তাহার এই বিপুলায়তন উপন্তাস-ত্রয়ীতে এই মত)ই প্রমাণ 
করিয়াছেন। প্রতি মুহুর্তের অভিঘাতে, একই মানস বৃত্তির পৌন£পুশিক উত্তেজনায়, চিপ- 
পোধিত ক্ষে|ভ ও বিরোধের উত্তাপে চরিগ্রের তীক্ষ বৈশিষ্ট যতট| বদ্ধমূল হয়, বাহিরের 
কোন গুরুতর অ।লোড়নে ও তাহ। সম্ভব হয় না। উপন্যাসে এইবপ মূলস্তান্বিক (ঞিয়।-গ্রাতি- 
ক্রিয়ার অনেক চমৎকার দৃষ্টান্ত মিলে। দ্র্গাপধর প্রতি তরলাণ শান্ত বিমুখত।, কনক প্রতি 
হেমের মনোভাব-পরিবর্তনের সুম্ম ইঙ্গিত, শ্যামার প্রতি খিশতার স্কুল অসম্মান ও ওদ্ধত্য, 
অভয়পদর সমস্ত আত্মপ্রতারণার মুখোশ খোলা, জীবন সমীক্ষা, মহাশ্বেতা] খিলদ্বিত জীবন- 
স্বর্ূপের উপলব্ধি, সর্বোপরি শ্ঠাঁম।র প্রস্তরকঠিন, ৬1বলেশহীন নিবিকারত্ব-_-সবই গুংস্থালীর 
ছোটখাট ঠোকাঠ$কির ফলে কিনূপ গুরুতর মানস পরিবর্তন সাধিত হয় তাহারই উদাহরণ । 
হুঃসংবাদের জন্য প্রতীক্ষা-দুবিষহ গান্রির এরহরগুলি ক্ষুপ্র শব্ব ও ইঙ্গিতে শি্াক্সাযুর -সংবেদন- 
শীলতাকে কিরূপ তীব্র করিয়! তোলে ও ঘুরণীবাত্যার বিভীষিকা কেমন করিয়| খহির্জগৎ 
হইতে অন্তর্জগতে সংক্রামিত হয় তাহাঁপ বর্ণশায় লেখক আশ্চয ব্যজজনাশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। ভাণ্ডের মধ্যেই ত্রঙ্গাণ্ড শিহিত তন্ত্রশান্ত্রের এই সত্য গার্স্থ্য জীবনের এই মহা- 
কাব্যে চমৎকারভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। রসদৃষ্টি যে অতি তুচ্ছ বিষয়ের মধ্য-জীবনরহস্যকে 
পরিস্ফুট করিতে পারে এই সিদ্ধান্তই এখানে সগৌরবে প্রতিষ্টিত। বাঙালীর গার্থস্থ্য জীবন 
আধুনিক যুগের প্রান্তদেশে পৌছিয়া ভাঙ্গিয়া খান খান হইবার পূর্বে উহা অন্তজীর্ণঙার মধ্যে 
এক কালজয়ী ভাবসম্পদ রাখিয়া গিয়াছে। 

কেহ কেহ এই গ্রস্থগুলিকে “এ'টো-ফেলা বাসন-মাজার মহাকাব” নামে শ্রেষ-কটাক্ষ 
করিয়াছেন_ কিন্তু এই তুচ্ছ, গতান্বগতিক কর্তব্যনিষ্ঠার পিচ্ছনে মনোভাবের যে আদর্শ- 
নিষ্ঠা ও সুংকলদূঢ়ত৷ প্রতিবিধিত হইয়াছে তাহার মহ্ম। কোণ 'অংশেই কম নহে। 
হিন্দুনারীর এই অন্তর-গঠনের মধো বাঙালীর প্রাণরহস্ত বহু শতাব্দী ধরিয়! নিহিত ছিল-_ 
চিরাবলুপ্তির পূর্বে সাহিত্যের কড্টিপাথরে ইহ।র কনকদীপ্তি একবারে জন্য ম্মরণীয়ভাবে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। 


গার্স্থ্য জীবনে নারীভূমিকার সর্বোৎকৃষ্ট পরিচয় স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এক ছিল কন্তা' 
( এপ্রিল, ১৯৬০ )। এই উপগ্তাসের নায়িকার জীবন শুধু তথ্যবিবৃতি ও মনম্তত্ববিশ্বেষণের 


৭৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


ক্ষেত্র নহে; ইহা! একটি আদর্শলোকের মৃদ্বআালোকউদ্ভাসিত। বক্কিমচন্দ্রের “দেবী- 
চৌধুরাণী'তে প্রফুল্লের যায় মৃগনয়নীও এক বিশিষ্ট, হিন্দুধর্মস্মত ভাবাদর্শের পরিমণ্ডলে 
লালিত। পার্থক্য এই যে, অরাজকতার যুগে প্রফুল্লকে রাণীগিরির অভিনয় করিতে 
হইয়াছিল ও গার্স্থ্য জীবনের সচ্ছলতায় তাহাকে সপতীর সঙ্গে মানাইয়া চলা ছাঁড়া আর 
কোন ছুরূহতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। বিংশ শতাব্দীতে মৃগনয়নীর জন্য 
কোন রাণীর সিংহাসন নির্দিষ্ট ছিল ন1 ও রক্তক্ষয়কাঁরী দারিদ্রোর বিরুদ্ধে তাহাকে আজীবন 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । আর আদর্শবাদের যে মণিমুক্তাথচিত রাঁজপরিচ্ছদ সোজ| শান্ত 
গ্রন্থ হইতে প্রফুল্লের অঙ্গে বিন্যস্ত হইয়াছিল, মৃগনয়শীর ক্ষেত্রে বাস্তবজীবন-অভিজ্ঞতার 
খনি হইতে জীবনব্যাপী সাধনার খনিতে উত্তোলিত মণিখণ্ডের হায় তাহা তাহার চীর- 
বস্ত্রে একটি অলক্ষ্যপ্রায় দ্যুতিবূপে মাঝে মধ্যে ঝিকমিক করিয়! উঠিয়াছে। প্রফুল্ল গার্স্থা 
জীবনে বাস করিলেও কৰিকল্পনার দ্বারা দেহ-মনে প্রসাধিত রো!মান্স-নায়িকা। মৃগময়নীর 
বাস্তব সংগ্রামে ধূলিধূসর সন্তার উপর একটা অধ্যা্ম সাধনার স্তিমিত দীপ্তি আমাধিগকে 
এক অতর্কিত মহিমার সন্ধান (দিয়াছে । 

তথাপি মৃগনয়নী-সম্বন্ধে উপহ্য।সের নামপ্গণ এক বপক্ষথাধ্র্মী অসাধারণত্বের ইলিত 
বহন করে। এই নায়িকা নিতান্ত প্রাকৃতকুলোপ্তবা নহে; মে এক অভিজাত পরিবারের 
মেয়ে ও বংশগৌরবের একট। স্বৃতি তাহ|র বাহিরের আচরণে প্রকট ন| হইলেও তাভার 
অন্তরের একটি সৃষ্ম কৌলীন্তবোধ উদ্দীপ্ত করিয়াছে। তাহার পিতৃপরিবারের মেয়েদের 
বিচিত্র অভিজ্ঞত| ও হ্ৃাদয়দন্্ব তাহার চিন্তের ছুট] প্রসার থটাইয়াছে। তরঙ্গিণী ও 
পুটির বিদ্রোহ্ফীত ও করুণ জীবনকথা অজ্ঞাঙসারে তাহার মানস প্রশান্তির বীজ বপন 
করিয়াছে । কিন্তু তাহার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভাব তাহ।র পিতা রামত।রণের ধ্যাননিমগ্ন" 
নিলিপ্ততা 'ও মাঝে মধো ছুই একটি সহ্ঞঙজ উপদেশবাণী। তাহ।র প্রাকৃ-বিবাঁহিত 
জীবনে কোন লক্ষণীয় বৈশিষ্টোর সন্ধান মিলে ন|। তাহার রুগ্ন ও দরিদ্র স্বামীর 
সহিত বিবাহই তাহাকে দৃঢ় সংকল্পে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । এইখানেই তাহার জীবনস!ধনার 
সুচনা 

বিবাহের পর প্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়। তাহাকে ননদ প্রমদাস্বন্ববীর বিষজ[লা-উদগারণের 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছে ! তাহার স্বামী ও শাশুড়ী শিষ্্িয়। তাহার জা কালো বৌ 
প্রতিবিধানে অক্ষম । কিন্তু এখানে তাহার তেজস্বিতামিশিত সহিষ্ণুতা ছাড়া কোন উচ্চতর 
গুণের বিকাশ হয় নাই। বাপের বাড়ী ফিরিতে বাধ্য হইয়! বড়দিদি তরঙ্গিণীর নিঃসংকোচ 
ব্যভিচার ও ছোটদিদি পুটির দাম্পত্যস্থখ-বিতৃষ্ণ। তাহাকে জীবনের দুর্বোধ্যতা বিষয়ে 
সচেতন করিয়াছে ও তাহার জীবনসমীক্ষা জাগাইয়াছে। 

কলিকাতায় বাসা করিতে গিয়া তাহাকে প্রবলতম জীবণসমস্তার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে ও তাহার চরিত্রে যে মহত্বপন্তাবন। ছিল তাহা ঘটনা-সংঘাতে ক্রমশঃ পরিশ্ফুট 
হইয়াছে। মেজ ভাসুর ও নূতন বৌ-এর সঙ্গে তাহার অন্তায়ের প্রতিবাদসূচক অসহযোগ 
চবিত্রদঢ়তার পরিচয় দিলেও কোন বিশেষ অধ্যাত্ব উৎকর্ধের নিদর্শন দেয় না। কিন্তু সে যখন 
স্বামী বনবিহারীর সহিত স্বতন্ত্র বাসা বাঁধিল তখনই তাহার যেমন গৃহ্িণীপণা তেমনি তাহার 


সৃজামান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৪৯ 


অসাধারণ চরিত্রগৌরবও স্ফুরিত হইল। সে তাহার স্বামীর সমস্ত নির্যাতন, তাহার মদ্যপান 
ও বেশ্যাসক্কির বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাঁদ জনাইয়াছে, কিন্তু শীগ্রই তাহার চেতনা জাগিয়াছে 
যে, নীরব সেবা! ও সহিষ্ুতাই ইহার একমাত্র প্রতিকার । শেষ পর্যন্ত সে হিন্দুধর্মের পরম 
আদর্শে পৌছিয়াছে--সে সমস্ত হঃখপষ্টকে এক লীলাময়ের লীলাবিলাসন্ূপে গ্রহণ করিতে 
অভ্যাস করিয়াছে. ও দেহের কষ্ট ও মনের শিলিগুতাকে একসূত্রে কাধিতে শিখিয়াছে । 
তাহার সমস্ত ভাঁগা-বিড়ম্বিত জীবনের উপর এই অপাথিব অনুভূতি এক স্রিপ্ধ প্রশান্তির 
অন্তরাল রচনা করিয়াছে। আত্ম। যে দেইবিষুক্ত, দৈহিক অভিজ্ঞতার দ্বারা অস্পৃষ্ট হিন্দু 
সাধনার এই পরম তত্ব তাহার জীবনে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । অথচ ইহার মধ্যে আদর্শ- 
বাদের কোন গাঢ অনুরঞ্জন, কোন অবাস্তব ভাঁখবিল।স নাই-_বাস্তব জীবনের সহিত এই 
অধ্যাত্স অনুভূতি অতি সংজভ|নে সমন্বিত হইয়াছে । বধ্ধিমের মত ভাঝোচ্ছাস বা অবতার- 
খাঁদের আরোপ নাই। মৃগনয়নী সাধারণ হইয়াও অসাধারণ । লেখকের ঘটনানির্বাচন, 
পরিমিত ও সুষ্ঠু মন্তব্য, সমুন্নত আদর্শের অতি সহজ উপস্থাপনা ও যথাযথ ইঙ্গিত, বর্ণনা- 
সংযম _জমস্তই এই উপস্ঠ।সটিকে গার্স্থ্য উপন্য।সের এক উচ্চতম পর্ধ।য়ে স্থাপন করিয়াছে । 
ঘরের মেয়ে কোন অলৌকিক উপায়ে নভে, অতি হসঙ্গতভাবে, বাস্তবের পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা 
করিয়|, পেবীন্বের প্যানে উন্নীত হইয়াছে । 

পক্ষান্তরে আধুনিপ যুগের জীবনবোধের অনির্দেন্ট অস্থিরতা ও নিরাশ্রয় শূন্ততা 
কয়েকজণ লেখকের পারিবারিক জীবনচিত্রণের মধ্যে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে । ইহাদের 
মধ্যে সাহিত্যোৎকর্ম ও সংঘাতবিশ্লেষণশিপুণতার দিক দিয়া সমরেশ বহর 'ত্রিধারা" 
উপস্ঠ।সটি বিশেষ প্রশংসনীয়। অবসরপ্রাপ্ত সরকারী চ!কুরে ও বালিগঞ্জে বসতিকারী 
মহীতোযবাবৃুর তিন কন্যা, সুজাতা, স্থগতা ও সুমিতার জীবনে আধুনিক যুগের দাম্পত্য- 
সমস্ত। মর্মান্তিক তীব্রতার সহিত আম্মপ্রকাশ করিয়ছে। মহীতোষ স্নেহশীল পিতা, 
কিন্ত কণ্ঠাদের হাদয়।বেগের ্ শিয়ন্ত্রণে একান্ত অসমর্থ ও তাহ!দের ন্ট আত্মপীড়নের 
অসহায় দর্শক। তিশ ভগ্নার মধ্যে হয়ত স্বাভাবিক লেহের অভাব নাই, কিন্ত প্রত্যেকে 
আপন আপন জালে এরপ ছুচ্ছেগ্তভাবে জডড়ত হইয়। পড়িয়!ছে যে, বাহির হইতে কিছুটা 
উদ্বেগ অনুভব কর] ছাড়া পরস্পরের মব্যে আর কোনও অন্তরঙ্গ সম্পর্ক-স্থাপন ব| সক্রিয় 
হিতসাধনপ্রয়াস সম্ভব হয় নাই। প্রত্যেকেই আক্মকেন্দ্রিক জীবনের সংকীর্ণ বৃত্ত আবর্তন 
করিয়াছে ও সমন্যাঞ্রিউ অস্তিত্বের নিঃসজ৬ম বেদনায় উন্মথিত হুইয়াছে। কেবল কনিষ্ঠা 
কন্ঠ! হ্বমিত| তাহার বয়সের সমতার জঙ্ঠ বাড়ীর আর তিনজন লোক হইতে খানিকটা 
বিচ্ছিন্ন জীবনাহভূতির দোলায় আন্দোলিত হইয়াছে ও খাশিকটা মানস ব্যবধান হইতে 
সকলের অন্তরে গভীরঙাবে-কাটিয়|-বস! গ্রন্থির রক্তক্ষর। পেষণ-প্রক্রিয়! লক্ষ্য করিয়াছে। 
তাহার বয়ঃসদ্ধিকালের কৌতৃহল-চাঞ্চল্য ও হ্ৃদয়সমস্তানিুক্ততাই তাহাকে আর দুই ভগ্নীর 
ও পিতার মনোবেদনার অতল গভীরতা ও আত্মরক্ষার ব্যাকুল প্রয়াস সম্বন্ধে তীক্ষভাবে 
সচেতন করিয়াছে । বয়ংস্থ নর-শাপীগ মনোগহনের রহস্ত তাহার কিশোর, অনভিজ্ঞ চিত্তে 
যে অনির্দেশ্ট অস্বস্তি জাগাইয়াছে, উপন্যাসের তাহাই প্রধান বর্ণনীয় বন্ত। উপন্তাসের 


৭৫০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সমস্ত ঘটনাবলী ও অন্তর-আলোড়ন স্বমিতার দৃ্টিভঙ্গীর মাধ্যমেই আমাদের গোচরীভূত 
হইয়াছে। 

উপন্তাসের আরজেই সুজাতা ও গিরীনের মধ্যে দাম্পত্য সম্পর্কচ্ছেদের সম্ভাবন| হ্বমিতার 
মনে যে আসন্ন, অথচ ছুর্বোধ্য বিপদের ছায়াপাত করিয়াছে, যে ভীতিকণ্টকিত প্রতীক্ষার 
কম্পন জাগাইয়ছে তাহাই যেন সমস্ত উপন্যাসের স্থায়ী হ্বরের সূচনা করিয়াছে। স্বজাতা 
ও গিরীনের বিচ্ছেদের কারণ এত অনির্দেষ্ঠ ও তুচ্ছ বলিয়া মনে হয় যে, উহার মূল 
তাহাদের ব্যক্তিগত চরিত্র বা আচরণে খুঁজিয়। পাওয়! যায় নাইহা যেন একটা 
ব্যক্তিনিরপেক্ষ, যুগমানসের আন্পরিচয়হীন উদ্‌ভ্রান্তিপ্রসূত বিকারবূপেই প্রতিভাত হয়। 
উহার যে কেন মিলিয়াছিল, পরস্পরের প্রতি কেন আকৃষ্ট হইয়াছিল, একে অপরের মধ্যে 
কি প্রত্যাশ। করিয়াছিল ইত্যাদি প্রশ্নমূহ এক সর্বব্যাপী অরাজকতা র শূন্তগর্ভতায় বিলীন 
হইয়া যায়। গিরীনের দিকট। আমাদের নিকট প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু সুজাতার যে 
প্রধল প্রততিক্র্িয়। আমাদের নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে তাহা হইতে গাঁহ।র মনের সত্য 
কোন পরিচয় মিলে না। গ্িরীনের খিরুদ্ধে তাহার কি অভিযোগ, এই মনোমালিন্যের 
মীমাংসা কেন সম্ভব নয়, বিচ্ছেদেগ পর তাহার জীবন কোন্‌ নূতন অবলম্বন আশ্রয় করিবে, 
ত|হার জীধনদর্শনের কিরূপ পরিবর্তন ঘটিল ইত্যাদি ব্যক্তিত্ব-পরিচায়ক কোন গ্রশ্নেরই উত্তর 
মিলে না। একপ্রকার অবোৰ অভিমান ও জীবশবিভূষ্ণ! তাহাকে ক্লাবজীবনের ব্যসশবিলাস 
ও অমিতাচারের দিকে উদ্দেশ্যহীনভাবে ছুটা|ইয়াছে। তাহা পিতা স্নেইময় কল্যাণেচ্ছা 
ও পূর্বপ্রণয়ী রবির সাল্বশাঁদানপ্রয়াস তাহার অধীরত ও স্বেচ্ছাচারপ্রবণতাকে আরও 
উদ্দাম করিয়াছে । গিগীনের একরাত্রির স্বামীর অবাঞ্তিত অধিকারপ্রয়োগ তাহাকে 
বোম্বাই-এর হ্ৃদূর প্রবাসে ঠেলিয়! পাঠাইয়াছে। সেখানে তাহাকে লইয়। আবার: 
নৃতন হৃদয়সম্পর্কজালের সূচনা হইয়াছে; কিন্তু তাহার পরিণতি অনিশ্চিত । হ্বজাতার সমস্ত 
চরিত্র আলোচনা করিয়! আমাদের এই প্রতীতি জন্মে যে, উহার অন্তঃকরণ ধূমাচ্ছন্ 
অগ্রিস্থালীর ন্যায় সর্বদ1 একটা অস্পষ্ট বিস্ফোরণপ্রবণতায় উত্তেজিত এবং উহা! কোন নির্দিষ্ট 
আদর্শবাদ ও জীবনান্নভূতির স্থির আশ্রয় লাভ করে নাই। অতি-আধুনিককাঁলের তরুণ- 
তরুণীর দাম্পত্য জীন যেন আগ্রেয়গিখির অন্ত্ধশলাজীর্ণ টুড়ার উপর দাড়ান ও একটা 
নিরবলম্ব শুন্ততাবোধই যেন উহার যথার্থ আশ্রয়ভূুমি। কম্পমান সদাজলন্ত শিখার আড়ালে 
উহার মুখাবয়ব সম্পূর্ণরূপে ঢাকা পড়িয়াছে। 

স্বজাতা যখন এই মর্মান্তিক অবস্থাসংকটে দিশাহারা! ও বে-পরোয়। হইয়। উঠিয়াছিল, 
তখন স্বগতাকে অন্পূর্ণ নিলিপ্ত ও উচ্চতর ভাবজগতে বিচরণশীল, স্থিরবুদ্ধি তরুণী বলিয়া 
মনে হইতেছিল। সুজাতার ভুল যে স্থগতাতে পুনরাৰৃত্ত হইবে না সেবিষয়ে আমর! প্রায় 
নিশ্চিন্ত ছিলাম । যে ছাত্র-রাজনীতির নেত্রী, গম্ভীর, রাশভারি প্রকৃতির মেয়ে, 
হৃদয়াবেগচর্চার ছেলেমানুষী কর! যেন তাহার পক্ষে অচিস্তনীয়। তাহার দিদির নিবুরদ্ধিতায় 
সে যেন শ্রেষ্ঠত্বের আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল। কিন্তু কার্ধকালে দেখ! গেল যে, সে 
শুধু যে' প্রেমে পড়িল তাহা! নয়, বিবাহের একবৎসরের মধ্যে প্রেমের বন্ধন ছিন্নও করিল। 
তাহার মন মৃণাল ও রাজেনের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া মুণালকেই বরণ করিল। 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৫১ 


স্বগতা ও স্বণালের এই প্রেম কোন আবেশে মুহূর্তের জন্যও রঙ্গীন হইয়| উঠে নাই, কোন 
অসংবরণীয় হৃদয়োচ্ছাস উহাদের অন্তর-যবনিকাকে ক্ষণকালের জন্যও অপসারিত করে 
নাই। উহাদের মিলন ছুই প্রো, আবেগহীন সভার ক্ষণিক সাহচর্ধ-কামনার উর্ধে 
ওঠে নাই। উহাদের যখন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে তখন উভয়েই একট। অলীক দিবাস্বপ্ন 
হইতে জাগিয়! নিজ নিজ পূর্বতন কর্মধারারই অনুবর্তন করিয়াছে। মৃণাল ব্যবসায়ে 
মাতিয়াছে, স্থগতা আবার ছাত্র-আন্দোলনে যে।গ দিয়াছে । প্রেমের স্মৃতি তাহাদের 
কাহাকেও যে উম্মনা করে নাই তাহা নিঃসনেহ। প্রেমানৃভূতিৰ আন্তরিকতা বা 
গভীরতা উভয়েরই অনায়ন্ত। স্বঈগতার পুরুষালি তাহার মধ্যে রমণীস্বলভ কমনীয়তার 
অভাবই সূচিত করে। দিদির দারুণ চলচ্চিন্তত|, বাবার করুণ অসহায়ত্ব ও ছে!টবোন 
হ্বমিতার বিমূঢ়তা কিছুই হ্বগতার ছুর্লগ্ঘ্য আত্মকেন্দ্িকতার দুর্গে কোন প্রবেশপথ 
খুঁজিয়। পায় নাই। একট! ছুরধিগম্য প্রহেলিকার মত সে আমাদের বোধগম্যতা বা 
সহানুভূতির লীমার বহির্দেশে পাথরের ভাঁবলেশহীন মুতির হায় দণ্ডায়মান। আধুনিক 
জীবনে খ্বগতার মত হ্বদয়াবেগহীন, আত্মসত্তই তরুণী যে সত্যই আছে ইহা যুগজীবনের 
অলঙ্ঘনীয় অভিশাঁপ। 


এই উধর, বহিদপ্ধ মরুপ্রাত্তরে একটি বিরলপত্র বৃদ্ধ বট ও একটি শ্টামল, নবীন 
অঙ্কুর ্বস্থ জীবনের চিহ বহন করিয়। কোনমতে একটু স্নিগ্দায়।বিস্তারের ব্যর্থ প্রয়াসে 
আন্মপীড়নের ক্লেশ অনুভব করিতেছে । ইঙ্াদে্ধ মধ্যে মহীতোষবাবু কোন বিশেষ 
জীবনতাৎপর্ষের প্রতীক নহেন। সাবেক যুগের পিত। আধুশিককালেধ মেয়েদের 
জীবন-প্রহেলিকার সম্মুখীন হইয়| উদ্প্রান্ত অস্থিরত।য় ঘুরপাক খাইতেছেন। তিনি না 
পারিতেছেন তাহাদিগকে বুঝিতে, না পারিতেছেন তাহাদের জীবনাধকারকে হ্ৃস্থ নিয়ন্ত্রণের 
দ্বার প্রক্ৃতিস্থ করিতে । তাহার প্রতি পদক্ষেপ স্বপ্রসঞ্চরণশীল ব্যক্তির চলনের ন্যায় 
দ্িধাগ্রস্ত ও লক্ষ্যহীন। তিণি যেন অতীত জীবনযাত্র(র এক লুপ্তাবশেষ, অপরিচিত 
জগতের তীরে হঠাৎ অবতরণ করিয়াছেন ও প্রতিবেশের সঙ্গে অসামঞজন্তে সর্বদ] ক্লিট 
হইতেছেন। উপন্যাসে তাহার প্রবর্তণের উদ্দেশ্য যুগ-পরিবর্তনের গভীরতার পরিমাপক 
যন্ত্রহিসাবে। খরশোত। নদীর জলে তটভূমি ভার্গিয়া পড়িলে তীরবাসীদের মতই মহীতোষ- 
বাবু একান্ত খিব্রত ও অসহায়__ প্রতিরোধ ও প্রতিকারের সংকল্প যেন তাহার কল্পনাতীত । 

এই সর্বব্যাপী ভাঙ্গনের মুখে দাড়াইয়া স্বমিতাই একমাত্র ব্যক্তি যে ভবিষ্যৎ পুনগঠনের 
কথা ভারতে পারে। তাহার টৈশোর হইতে পে তাহার দিদিদের আত্মকেন্দ্রিক 
জীবনের সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছে। দির্দিদের জীবনসমস্তা শা বুঝিয়াও 
সে উহাদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়াছে--ছুরু দুরু কম্পিতবক্ষে উহাদের অন্তঃনিরুদ্ধ 
যন্ত্রণা ও পাষাণের স্তায় নিশ্চল, ভাবলেশহীন মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছে, বাহিরের 
লৌহ যবনিকা সরাইয়! সহানুভূতির ত্ষিপ্ধ আলোকে তাহাদের অন্তর-রহস্ত ভেদ করিতে 
প্রয়াসী হইয়াছে । এই শ্তেহময় উদ্বেগে তাহার দিদিদের হ্বদয় দ্রবীভূত হয় নাই, কিন্ত 
তাহার নিজের জীবনবৃত্ত আত্মকেন্দ্রিকতার ক্ষুদ্র কক্ষপথকে ছাড়াইয়! প্রসারিত 


৭৫২. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


হইয়্াছে। বাবার জন্তও সে ভাবিতে শিখিয়াছে ও তাহার উদ্বেগের মূল অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত হুইয়াছে। এই কোমলতর বৃত্তি ও ব্যাপকতর সহাম্নভূতির অনুশীলনের ফলে 
তাহার ব্যক্তিসত! সহজভাবে বিকশিত হইয়াছে ও যুগের অভিশাপকে সে অনেকটা 
এড়াইতে পারিয়াছে। তাহাদের দিদিদের সঙ্গে তাহার জীবনচর্ধার প্রধান পার্থক্য 
হইল যে, সে আত্মতৃপ্তি ও মতবাদমূলক পরিচয়ের সীমা অতিক্রম করিয়া মানবিক 
পরিচয়ের প্রতি একান্তভাবে আগ্রহণীল হইয়ছে। স্জাতা গিরীনকে একেবারেই চেনে 
নাই-_এশ্বর্ষের মুখোশ তাহার সত্য পরিচয়ের মুখকে আবৃত করিয়াছে। হ্বগতা মাল 
ও রাজেন এই ছুই প্রতিদ্বন্্ী প্রেমিককে মতবাদের বাটখারায় ওজন করিয়াছে ও 
সালের নিষ্্ি্নতা তাহার নিজের মতবাদচর্চাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিবে এই আশায় সে 
তাহ্থাকেই নির্বাচন করিয়াছে। মৃণালকে মতবাদের তুলার কোটায় স্বচ্ছন্দে শোয়াইয়। 
রাখ! যাঁয় বলিয়| প্রেমিক হিসাবে সে অধিকতর প্রার্থণীয়। রাজেনকে এই কোমল 
শয্যায় ঘুম পাড়ান কঠিন বলিয়াই স্বগত| তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । ভাব- 
বিলাসের কুহেলিক1 ভেদ করিয়৷ কাহারও ব্যক্তিস্বরূপনির্ণয় স্গতার অনভিপ্রেত ছিল। 
দর্জির দোকানে মাপ করিয়া জামা করার হ্যায় প্রেমিককে মতবাদসাম্যের মানদণ্ডে 
মাপিয়া লওয়াই তাহার জীবননীতি | 

স্বমিতার স্বপ্নময় ও অনুভূতি-স্পন্দিত কৈশোর অনেকটা সহজ পরিণতির সূত্র ধরিয়াই 
প্রথম যৌবনের ভীরু প্রণয়োন্সেষের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু যুগধর্জের প্রভাবে 
এই সহজ পরিণতিও নান] ভ্রম-প্রমাদের বঞ্চনা ন|ট1ইয়। আশ্রয়পাত্রের একাধিক 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া নিজ অভীগ্সিত লক্ষ্যের সন্ধ'ন পাইয়াছে। গ্রথম, সহপাঠী 
লাজুক বিনয়, ও পরে দেশের সব কিছুর উপরই বিবুপ আশীষ ও|হার কুমারীমনে 
প্রণয়ের প্রথম অস্পষ্ট অনুভূতি জাগাইয়।ছে। শ্বমিতার ত্বস্থ জীবনবোধের পরিচয় 
এইখানেই যে, সে গভীর হৃদয়ানুভূতির মানদণ্ডে বিচার করিয়। ইহাদের কাহাকেও নিজ 
জীবনের নির্ভরযোগ্য আশ্রয় খলিয়। বিবেচনা করে নাই। বর্তমান যুগে প্রেমের নব- 
জাগরণ ভাবকল্পনা লইয়| খেল! করিয়াই তবে নিজ যথার্থ মশোভাবের পরিচয় পায়। 
এই প্রাথমিক অনুসন্ধানের পর সে শেষ পর্যন্ত সুগতার প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী রাজেনকেই 
নিজ জীবনসঙ্গীরপে বাছিয়] লইয়াছে। কস্ত সে রাজেনকে পছন্দ করিয়াছে তাহার 
রাজনীতি বা সমাজসেবার জন্ত নহে, তাহার শ্রমিককল্যাণপ্রচেষ্টার পিছনে তাহার 
যে মানব-হৃদয় ক্রিয়াশীল তাহারই জন্ত। এইখানেই তাহার দিদিদের সহিত তাহার 
দু্টিভঙ্গীর পার্থক্য! স্বমিতা রাজেনের সমস্ত রাজনীতিচর্চার পিছনে আসল মানুষটিকে 
আবিষ্কার করিতে চাহিয়্াছে, কেননা তাহার প্রয়োজন কোন মুর্ত মতবাদ নয়, স্বখে- 
দুঃখে কম্পমান, ্লেহ-প্রীতি-মমতায় কোমল ও অনুভবগীল একটি মানবিক সতত! । যতদিন 
রাজেনের ব্যক্তিস্বরূপের পরিচয় তাহার নিকট উদঘাটিত হয় নাই, ততদিন সে তাহাকে 
পরিহার করিয়াছে । শেষে যখন রাজেনের শ্রমিক নেতার, মানবকল্যাণব্রতীর রাজকীয় 
ছন্নবেশ খসিয়া পড়িয়া! তাহার আর্ত, সমবেদনার কাঙাল, আত্ম-অবিশ্বাসে ছুরবল প্রকতিটি 
অনাবৃত হইয়াছে, তখনই স্বমিতা তাহার প্রণয়ের আবেদন যঞ্জুর করিয়াছে। অবশ্য 


সৃজ্যমান উপন্তাস-াঁহিত্য ৭৫৩. 


বয়োজ্যেষ্ট রাজেনের প্রতি তাহার আকর্ষণ-অহ্ভবে তাহার দিদিদের জীবন-অভিজ্ঞভার 
পরোক্ষ প্রভাবই যেন কার্ধকরী হুইম্াছে-__ইহাতে যেন কুমারী-অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত 
প্রণয়োচ্ছল আবেগের পরিচয় নাই। তাহার দিদির যেখানে খোসার রংএই সন্তুষ্ট, 
সুমিতা যেখানে খোসার অস্তরালস্থিত শীসের রস-আস্বাদনেই তৎপর। এইখানেই এক নূতন 
জীবনাদর্শের ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে । 

এই উপন্যাসটি আধুনিক জীবনের ভয়াবহ উদৃত্রাত্ত ও নেতিমূলক শৃন্টগর্ভতার চিহ্নাঙ্কিত 1 
লেখকের বিশ্লেষণনৈপুণ্য প্রশংসনীয়, কিন্তু শূন্তকে বিশ্লেষণ করা চলে না। লেখক স্বজাতা 
ও হ্বগতার মনোগহনে অবতরণ করিয়াছেন, কিন্তু বিশেষ জীবনসত্য আহরণ করিতে 
পারেন নাই। উহার! নিজেদের নিকটই দুর্বোধ্য, লেখকও তাহাদের রহন্তোন্েদে 
বিশেষ কৃতকার্য হন নাই। এযুগে যেন নব শৃন্তপুরাণ রচিত হইতে আরন্ত হইয়াছে 
মনে হয়। 

“বারো! ঘর এক উঠোন" (মার্চ, ১৯৫৫ )--উপন্তাসটি প্রধানতঃ অর্থ নৈতিক কারণে 
বেকার সমস্তার অসহনীয় চাপে বাঙালী জীবনে নৈতিক ও সামাজিক অবক্ষয় অধোগতির কি 
নিয়তম সীমায় পৌছিয়াছে তাহার একটি বিভীষিকাময়, অথচ তীক্ষ বাস্তবতাবোধের সহিত 
চিত্রিত আলেখ্য। বারোটি পরিবার অভাবের তীব্র তাড়নায় চিরাভ্যস্ত ভদ্রজনোচিত 
শালীনতা বিসর্জন দিয়া একটি বস্তিবাড়ীতে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে । একই উঠান, 
স্নানাগার ও শৌচাগারের ব্যবহার, বিশেষতঃ প্রত্যেকটি ঘরেই পারিবারিক গোপনীয়তা রক্ষা- 
ব্যবস্থার সম্পূর্ণ অভাব প্রতিটি পরিবারের ক্ষুদ্রতম ব্যাপারটিকেও সাধারণ কৌতৃহলের বিষয় 
করিয়া তুলিয়! রুচির ইতরতা ও পরনিন্দা-পরচর্চাকে জীবনচর্ধার অনিবাধ উপাদানে পরিণত 
করিয়াছে। প্রত্যেকে পরস্পরের ইড়ির খবর র|খে বলিয়াই শ্লেষ-ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ, পরোক্ষ ও 
প্রত্যক্ষ আক্রমণ, ঝগড়া-বিবাদ, কার্মনিক্ষেপ সবাই আবহাওয়াকে উত্তপ্ত করিয়৷ রাখে। 
অবস্থার হীনতার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি ঘরে পুরুষ ও নারীর স্বভাবে এমন নীচতা আসিয়! গিয়াছে 
যে, দারিগ্র্যদৃংখ প্রতিবেণীর হাঁসি-টিটুকারী ও শিন্দা-কুৎসারটনার অতি-ওৎস্বক্যে শতগুণে 
মর্জান্তিক হইয়া উঠে। যাহারা একেবারে নিঃস্ব তাহাদের মধ্যেও পরস্পরের প্রাতি 
সমবেদনাঁর লেশমাত্র নাই; যাহারা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল তাহারা তাহাদের হতভাগ্য 
প্রতিবেণীদের প্রতি রূঢ় আক্রমণ ও অশিষ্ট ভাষণের কোন সুযোগই ছাড়ে না। ইহার! 
কয়েকটি দলে বিভক্ত হইয়া! অপর দলের অন্তর্ভূক্ত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে যে মন্তব্য ও অভিযোগ 
করে, যে হীন উদ্দেশ্টের আরোপ করে তাহাতে মানব জীবনের মর্যাদার শেষ বিন্দু পর্যন্ত 
অবশিষ্ট থাকে না। দারিপ্র্যের এপ ভয়াবহ, সর্বধ্বংসী পরিণতি কল্পনা করিতেও 
ছুঃসাহসের প্রয়োজন হয়, কিন্তু এই মসীলিপ্ত চিত্ত যে বাস্তব অবস্থারই যথার্থ প্রতিচ্ছবি তাহা 
আমাদের সার্বভৌম অভিজ্ঞতার দ্বারা সমধিত হয়। 

এই সঙ্কীর্ণ জীবনরৃত্ে ঘূর্ণযমান ও উষ্থৃত্তির হ্থড়ঙ্গপথচারী নর-নারীর প্রাত্যহিক গতিবিধি 
ও আচরণপদ্ধতির মধ্যে প্রাথধারণের নিয়তম তাগিদ মেটানোর যান্ত্রিক অভ্যাস ছাড়া কোন 
বৈচিত্র্য বা চরিত্রের মৌলিক বিকাশ আশা করাযায় না। তথাপি লেখক এই ক্ষুত্রতম 
পরিধির জীবনপ্রয়াসবর্ণনায় ও উহ্বার অস্তভক্ত নর-নারীর স্বার্থবিড়স্ষিত, ঈর্ধ্াক্ষুবধ ও বিকৃত 


৯৫ 


৭৫৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


কৌতৃহলে রসায়িত পারস্পরিক সম্বদ্ধ-উদ্‌ঘাটনে যে জীবনৌত্হবক্যের ও উদ্ভাবনকৌশলের 
পরিচয় দিয়াছেন তাহা অসাধারণ বলিয়াই বিশেষভাবে প্রশংসার্থ। কাহিনীটি স্বল্পতম উপকরণে 
গঠিত ও নুযুনতম আয়তনের কক্ষপথে আবণ্িত হইলেও ইহার মধ্যে কোথায়ও পুনরাৰ্তি ও 
জীবনরসের অপ্রাচূর্ধ নাই-_ইহার প্রতিটি মুহূর্ত চবিত্রষ্ভোতনায় সরস ও স্বাভাবিক। মাঝে 
মধ্যে অপ্রত্যাশিত ঘটন1 আমাদের ওৎ্হ্বক্য বৃদ্ধি করিয়াছে, কিন্তু সর্বত্রই সঙ্গতির সীমা অস্ষু 
আছে। বল্মীকত্বপে পিপীলিকাশ্রেণীর স্তায় এই মন্বয্তপিগীলিকার দলও এক আভ্যন্তরীণ 
শৃঙ্খলাসূত্রে আবদ্ধ থাকিয়া! আমাদের মনে এক অমোঘ জীবনপ্রেরণার ধারণা জন্মায়। 

উপন্যাসের চরিব্রাবলীর পরিচয় ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য নয়, সমষ্টিগত সন্রিয়তায়। যাহার! 
হীন প্রয়োজনের পঙ্কে আক নিমজ্জিত তাহাদের স্বাধীন সঞ্চরণশক্তি যে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 
তাহা সহজেই বোঝ| যায়। কেহই জীবনযুদ্ধে আত্মনির্ভরশীলতা ও নীতিগত সাধৃতার 
পরিচয় দিয়া ব্যক্তিসত্তার মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করে নাই। ইহাদের মুখে ভিন্ন ভিন্ন বুলি, কিন্তু 
অন্তরে একই পরাজিত মনোভাবের কুটিল প্রেরণা । ইহাদের বিভিন্ন বোল-চালের মধ্যে 
বিভিন্ন শিক্ষার্দীক্ষ।-রুচি-য়েজাজের ছাপ, কিন্তু এই সব বিভিন্নতা জৈব প্রয়োজনে নিয়োজিত 
বলিয়! ইহাদের পরিণাম-ফল অভিন্ন। ইহাদের কাহারও মধ্যে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা বা 
আস্থার বা উচ্চতর জীবননীতি ও সৃষ্মা সৌজন্য বা সৌন্দর্ধবোধের লেশমাত্র নাই। হয় 
্বার্থবৃদ্ধিপ্রণোদিত হীন স্তাবকতা না হয় রূঢ় সমালোচনা! ও অতন্দ্র ছিদ্রান্বেষণতৎপরতা 
ইহাদের পারস্পরিক মনোভাবের মানদণও। পরস্পরের ছুঃখে সমবেদনা বাঁ বিপদে-আপদে 
সামান্ততম অর্থসাহাষ্যও এই প্রতিবেশীমগ্লের নিকট প্রত্যাশা করা য|য় না। অবশ্য ইহাদের 
মধে বিশেষ কাহারও যে কোন উদ্বত্ত আাথিক সঙ্গতি নাই তাহাও স্বীকার্ধ। 

দারিদ্র্যের ফীমরোলারের চাপে যে মানুষ গুলিখ ব্যক্তিত্ব-অঙ্কুর চূর্ণীকত হইয়াছে তাহাদের 
মধো কে. গুপ্ত ও তাহার পরিবারবর্গের কিছুটা স্বাতন্ত্ররয আাছে। কে- গুপ্তর নিলজ্জ ভিক্ষুক 
বৃত্তির পিছনে একট] বে-পরোয়! জীবননীতি ও সংসারচিস্তামুক্ত নিরাঁসক্তির অদ্ভুত পরিচয় 
মিলে । সে শিক্ষিত ব্যক্তি ও তাহার শতধাজীর্ণ বাইরের খোলসের মধ্যেও ইংরাজী 
কাব্যান্বরাগের ভাববিলাস এখনও সক্রিয়। মনে হয় প্রায় এক শতাব্দী পরে নিম্টাদের 
আত্মা গুপ্তর স্থরাসক্কি, কাব্যপ্রীতি ও একটা ক্ষীণ মানসমুক্তির মধ্যে নবজন্ম পরিগ্রহ 
করিয়াছে । কিন্ত শিম্টাদে নব্য বাঙলার যে ব্যসনবিড়দ্বিত, অথচ প্রতিশ্রুতি-উজ্ল প্রথম 
উন্মেষ, কে, গুপ্তে তাহার বার্ধক্যজীর্ণ, ক্লেদপক্ষমগ্র, অন্তিম সমাধিশয়ন। নারীসৌন্দর্যমোহ 
কে, গুপ্তর আর একটি অতীত অভিজাতব্যসনের সশ্মৃতিবাহী মানস বিলাস--ইহা যেন তাহার 
বর্তমান জীবনের বীভৎস ছদ্মাবেশের মধ্যে একটি অক্ষম অভ্যাসরো মন্থন । তাহার ছেলে রুণু 
ও মেয়ে বেবি উভয়েই অল্লাধিক পরিমাণে নিন্দনীয় প্রণয়াকর্ষণ ব্যাপারে জড়িত হইয়া 
ক্য়িষু। অভিজাতবংণীয়ের অকালপকতার পরিচয় দিয়াছে । রুণু মোটর-দুর্ঘটনায় প্রাণ 
দিয়াছে, বেবি এক আকস্মিক-উত্তেজনা-প্রণোদিত ভ্রাতৃহত্যার উপলক্ষ্য হইয়| উপন্যাসে একটি. 
গুরুতর জটিল পরিস্থিতি ঘটাইয়াছে। পত্রী প্রভা এই নরককুণ্ডে বাস করিয়াও অভিজাত- 
স্বলভ, ুদাসীন্য ও আত্মকেন্ট্রিকতা বজায় রাখিয়াছে। মুখ বুজিয়৷ দিনের পর দিন উপবাস 
করিয়াছে, কিন্তু তাহার চারিদিকের ইতর কলহ ও অসংবৃত আত্ম-উদ্ঘাটন হইতে সম্পূর্ণ 


সৃজ্যমাম উপন্তাস-সাহিত্য ৭৫৫ 


বিবিজ্ত রহিয়াছে । পুত্রের মৃত্যু ও কন্তার কলঙ্ক তাহার নীরব গান্তীর্যের আবরণ ভেদ করে 
নাই ও তাহার কঠোরভাবে প্রতিরুদ্ধ শোকাবেগ শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার পথে মুক্তি 
পাইয়াছে। কে.. গুপ্তও বরাবর তাহার অবিচলিত নিলিপ্ততায় স্থির আছে--তাহার 
পারিবারিক বিপর্যয়ের পরেও তাহার মুখরোচক পরচর্চ।প্রীতি অক্ষুনই রহিয়াছে । অভাবের 
বহ্ছিদাহের ফলে এক একজন লোক তুচ্ছতার রসোপভোগে ও আত্মাবমাননার প্রতিবাদহীন। 
স্বীকৃতিতে একটি দার্শনিক নিষ্কামতার আদর্শে উন্নীত হয়। কে. গপ্ত সেই আবর্জনা-জগতের 
দার্শানক, ধ্বংসন্তুপের শীর্ধদেশে প্রজলিত সর্বনাশের রক্তআলো। এইখানে ব্যক্তিসত্তা 
প্রতিবেশ-বিষে জারিত হইয়াই প্রতিবেশ-নিরপেক্ষতা অর্জন করিয়াছে, মানবাত্বাঁ চরম 
অপন্মনের মধ্য হইতে একপ্রকারের বিকৃত মহিমায় উত্ত।দিত হইয়াছে। 

এই পরিবারগোঠীর মধ্যে নবাগত শিবনাথ ও রুচি খানিকটা স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করে। 
ইহার! উভয়েই উচ্চশিক্ষিত ও শিধনাঁথ বেকার হইলেও কুচি বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা এবং 
উহারই উপ|র্জনে উহাদের ছোট সংসারটি একরকম চলিয়া যায়। সমগ্র উপন্তাসটি শিবনাথের 
দুষটিকোণ হইতে কল্পিত হইয়াছে। বস্তিজীবনের যাহা কিছু গ্লানি ও কুশ্ীতা সবই শিবনাথের 
অবজ্ঞ/-বিম্ময় ও প্রবল বিমুখতাঁর মধ্য দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে । শিবনাথ খানিকটা নিলিপ্ত 
একৃতির লোক বলিয়৷ সকলেই তাহাকে শ্রোতা হিসাবে পছন্দ করে ও প্রত্যেকেরই গোপন 
কথাটি তাহার কানে আসিয়া পৌছে। শিবনাথ একজন দলনিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে বস্তীীর 
জীবননাট্যটি বেশ কৌতৃহলের সহিত উপভোগ করে। রুচির সহিত তাহার দাম্পত্য সম্পর্ক 
যেমন ভাবাবেগহীন, তেমনি অনেকট| সমস্তামুক্ত। রুচি তাহার. বেকাঁর অবস্থার জন 
তাহাকে একটু অবজ্ঞ।র চোখেই দেখে ও কোনরূপ ঘনিষ্ঠতার প্রশ্রয় দেয় না। সে অনেকটা 
স্বপ্রভার মত, কিন্তু বিভিন্ন কারণে, আত্মমর্ধাদার প্রতি প্রখর দৃষ্টির জন্য, বস্তির জীবন- 
কোলাহল হইতে দূরে থাকে। 

উপন্তাসের শেষের দিকে কাহিনীর ভাবকেন্ত্র পরিবতিত হইয়াছে ও রুচি ও শিবনাঁথের 
জীবনে নূতন দিগন্ত উন্মোচিত হইয়াছে । শিবনাথ বস্তির মালিক পারিজাত 'ও তাহার পত্বী 
দীপ্তির সহিত প্রথমে চাকরির উমেদাররূপে পরিচিত হইয়|ছে, কিন্তু শীঘ্রই, বিশেষতঃ দীপ্তির 
স্বামিত্যাগের পর, পারিজাতের সহিত তাহার সম্পর্ক আরও অন্তরঙ্গ হইয়াছে । সে 
পারিজাতের নির্বাচনসংগ্রামে বিশ্বস্ত সহকর্মীরূপে ফোগ দিয়াছে ও তাহার আধথিক 
অসচ্ছলতা দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার হীনম্মন্ততাকেও অতিক্রম করিয়াছে । এখন সে 
রুচির সহিত সমকক্ষতার দাবী করিতে পারে । 

রুচির দিকেও পরিবর্তন সুক্মতর হইলেও কম উল্লেখযোগ্য নয়। সে প্রথম তাহার স্বামীর 
পাঁরিজাত-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টাকে বিদূপ চোখে দেখিয়াছে, কেনন। দীপ্তির 
সৌন্দর্ধ ও অটুট যৌবনশ্্রী তাহার মনে একটা ঈর্ধ্যাসপ্তাত অভিমানের উদ্রেক করিয়াছে । 
ইতিমধ্যে দীপ্তির ্ামিগৃহত্যাগে তাহার প্রধান বাধা দূর হইয়াছে ও যখন পারিজাত ও রুণুর 
পার্ক ট্রাটের অভিজাত কিশোর বন্ধুরা তাহাকে সংস্কৃতি সম্মেলনের সম্পাদিকা পদে বরণ 
করিতে উৎম্বক হইয়াছে ও তাহাদের কে তাহার উচ্ছুসিত স্ততিবাদ ধ্বনিত হইয়াছে, তখন 
তাহার মধ্যে যে হৃকুমার কলানুরাগ ও প্রতিষ্ঠালালসা এতদিন অনুকূল স্থযোগের অভাবে 


৭৫৬ ৰ বঙ্গসাহত্যে উপন্াসের ধারা 


অবদমিত ছিল তাহা হঠাৎ পূর্ণ প্রাণশক্তিতে উচ্ছল হুইয়! উঠিয়াছে। ইহারই মধ্যে ছায়াচিত্র- 
প্রযোজক ও নারীসৌন্দর্ষের রসগ্রাহী চারু রায় তাহার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সংগঠনশক্তির 
জয়গানে তাহার আত্মতৃপ্তির উত্তেজনাকে মদ্দির বিহ্বলতার পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে । এই 
মুহূর্তে কে. গুপ্ত তাহার পারিবারিক শোক-তাপকে উপেক্ষ। করিয়! তাহার যে আদি- 
রসচর্চা অনুশীলিত কলাবিগ্ভার শাণিত সৃক্মতা অর্জন করিয়াছে তাহারই প্রয়োগে শিবনাথের 
মনে সন্দেহের বীজ বপন করিল। সে নাকি দেওয়ালের ফুটা দিয়া চারু রায়কে রুচির মুখ 
চম্বন করিতে দেখিয়াছে। রুচি আসিয়া শিবনাথের মনে যে খুন করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়াছিল 
তাহাকে সাময়িকভাবে শান্ত করিল ।./কিস্ত আমাদের সন্দেহ হয় যে এই সংবাদটি রুচি-শিব- 
নাথের দাম্পত্য সম্পর্কে যে অভাবিতপূর্ব জর্টিলতার সঞ্চার করিয়াছে, যে, ঈর্ষা ও অবিশ্বাসের 
আগুন জালিয়াছে তাহার এত সহজ মীমাংসা হইবে না । লেখক যেন এই দম্পতিকে বস্তি- 
জীবনের বাস্তব গনি হইতে উদ্ধার করিয়! তাহাদিগকে এক সৃষ্মতর অন্তর্দাহের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিলেন। 
উপন্তাসের শেষ অংশে এক নূতন উপন্তাসের ভূমিকা রচিত হইয়াছে__ইহার পটভূমিক! 
স্বতন্ত্র, পাত্র-পাত্রী বস্ততঃ এবং অন্তরের দিক দিয়! বহুলাংশে রূপান্তরিত এবং জীবনসমন্যার 
গতি-প্রকৃতিও ভিন্নপথগামী। উপন্তাঁসটি দ্বিতীয়বিশ্বযুদ্ধান্ত্িক_ বাঙালী. জীবনের অবক্ষয়ের 
অন্যতম শ্রেষ্ট চিত্ররূপে সাহিত্যে স্মরশীয়। লেখকের বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, এই চিত্রাঙ্কনে 
তিনি একদিকে ভাবাতিশয্য, অন্যদিকে নৈতিক ক্রোধ ও নিন্দার উগ্রতা এই ছুইই বর্জন 
করিয়। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভঙ্গীতে ও বস্তুনিষ্ঠভাবে সমাজ-ইতিহাসের এই বিষাদময় অধ্যায়টি 
বিবৃত করিয়াছেন । 
অমিয়ভূষণ মজুমদারের “গড় শ্রীথ্' (মার্চ, ১৯৫৭) বিগত ছৃতিক্ষ, সাম্প্রদায়িক দাহ 
ও দেশ-বিভাগের পটভূমিকায় বাঙলার এক সীমান্ত-অঞ্চলের বিপর্যস্ত জীবনযাত্রার 
কাহিনী। এই উপন্তাসে প্রধানতঃ সমাজের নিয্নতম অেণী, মাঝামাঝি অবস্থার কৃষক 
সম্প্রদায় ও তখনও সচ্ছল সমাজনেতা ও গ্রামহিতৈষী জমিদারগোঠীর, আসন্ন পরিবর্তনের 
আভাসে অস্থির, নৃতন পরিস্থিতির সহিত খাপ-খাওয়াইবার চেষ্টায় বিব্রত জীবনরৃত 
অঞ্কিত হইয়াছে । ইহার পাত্র-পাত্রীগণ পরস্পরের সহিত শিখিল-সংলগ্র ও মোটের উপর 
আপন আপন জীবিকার্জনের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ তিনটি স্তরে বিভক্ত। প্রথম, একেবারে 
নিঃস্ব, নির্িষ্টবৃত্তিহীন ও শ্বভাব-অপরাধী, যাযাবর মান্দারগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত মুসলমান ও 
কিছু হিন্দু শ্রমিকবর্গ। ইহাদের মধ্যে আছে হর, ফতিমা, রজবালি, ইয়াকুব, ইয়াজ, 
জয়নাল, সোভান, টেপিঃ টেপির ম! প্রভৃতি । ইহার! জীবিকার্জনের উপায়াস্তর অভাবে 
চাউলের চোরাকারবারীতে লিপ্ত । এই সূত্রে তাহাদের স্বগ্রামবাসী, গোরুকে বিষ দিবার 
অভিযোগে গ্রাম হইতে বহিষ্কৃত, অধুনা ধিঘ! রেলস্টেশনে খালাসীর কাজে নিযুক্ত মাধাই 
বায়েনের সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। যতটুকু ভার ও স্থিতিশীলতা থাকিলে পুৰা মানুষ 
হয় ইহাদের তাহা নাই বলিয়াই ইহারা মানবিক খণ্ডাংশের পর্যায়ভুক্ত। যে উপাদান- 
ংশ্লেষে চরিত্র বা ব্যক্তিত্ব গড়িয়া! ওঠে তাহার অপ্রাচুর্ধে ইহার! নিিউ-আকারহীন, 
প্রয়োজন, মেজাজ ব! ক্ষণিক আবেগের বাযুপ্রবাহে ঘুর্ণ্যমান প্রাণকণিকার শিথিল সমষ্টিরূপে 
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প্রতিভাত হয়। ইহাদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-নিরপেক্ষ এক অদ্ভুত সমতাবোধ ও 
জীবনমমতা! ক্রিয়াশীল । নিছক প্রয়োজনের তাগিদে ইহাদের প্রাণশক্তির এত অধিক 
ব্যয় হয়, যে-কোন উদ্বত্ত স্বকুমার কামন! ইহাদের মনে একটা ক্ষণিক কম্পনমাত্র জাগায়, 
কোন পরিণত রূপের স্থায়িত্ব লাভ করে না। পিপীলিকা বা মৌমাছির মত একটা নিয়্তম 
,সমবায়বৃত্তি ইহাদের মধ্যে ক্রিয়াপীল। ইহারা বিপদে পরস্পরকে আশ্রয় দেয়, অভাবে 
যথাসাধ্য আতিথেয়তায্স কার্পণ্য করে না, পরের ছেলেকে নিজ ক্ষণিক মাতৃক্রোড়ে টানিয়া 
লয়, পারস্পরিক নির্ভরতাঁয় একটা বৃহত্তর মণ্ডলীর সংহতি অনুভব করে। কিন্তু যে প্রেম 
বা চিরস্তন হাদয়-সম্পর্ক পরিণত ব্যক্িত্ববোধের ফল তাহা তাহাদের প্রয়োজনের সৃচিবিদ্ধ, 
ক্ষণিক আবেগে তরলায়িত, শতচ্ছিদ্র মনোলোকে স্থান পায় না। সেইজন্যই স্বরোর 
সঙ্গে মাধাই-এর সেবা-পরিচর্ধ! ও গ্রীতিসহৃদয়তায় ত্বদয়ানুকুল সম্পর্কটি প্রেমে পরিণতি লাভ 
করিতে পারিল ন।। অনুরূপ কারণে সুরো ও ইয়াজের মধ্যে যে একটু আকর্ষণের রং 
ধরিতে শুরু কৰিয়াছিল তাহার পাক হইবার কোন হ্বযোগ রহিল ন|। জীবিকার 
জন্য নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামে, অনির্দিষ্ট জীবনযাত্রার সংশয়াচ্ছন্ন গতিতে এই সমস্ত নারী-পুরুষের 
মনোগঠনই একনিষ্ঠ হৃদয়াবেগের পক্ষে অনুপযোগী হইয়। পড়িয়াছে। টেপি রূপজীবিনীর 
বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, টেপির ম| এক বৈরাগীর ভ্রাম্যমাণ জীবনযাত্রার সঙ্গিনী হইয়াছে, 
ফতিম| তাহার প্রোটিজীবনে অকস্মাৎ যৌন ল।লসার তাড়নায় সন্তানসম্তভাবিত৷ হইয়া! 
জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে ছুলিয়াছে। কিন্তু ইহাদের সমগ্র জীবনের সহিত এই আবেগঘন 
অধ্যায়গুলির কোন নাড়ীর সংযোগ আছে বলিয়! মনে হয় না। লেখক খুব সৃক্মদশিতার 
সহিত এই অনতিস্ফুট, স্ভিমিতচেতন অংশ-চরিত্রগুলির অন্তররহস্ত অনুভব ও প্রকাশ 
করিয়াছেন । তিনি ইহাদের অন্ধকারমগ্র জীবনান্ুভূতিকে অনেকটা আবছা-ই রাখিয়াছেন, 
কোন কৃত্রিম সংযোগসূত্র বা সুস্পষ্ট ব্যাখ্যার সাহায্যে ইহাদের মনের গোধুলি-রহস্যকে 
দিবালোকের ন্ায় হ্বম্পষ্ট করিতে চাহেন নাই। ইধাই ওপন্ত।সিক হিসাবে তাহার 
বিশেষ কৃতিত্ব। 

ইহাদের ঠিক উর্ধতন স্তরের কৃষক-চবিত্রগুলিও তাহাদের স্বভাব-শিখিলতা ও মন্থর 
জীবনবোধের ছন্দে অস্কিত হইয়াছে। রামচন্তর, শ্রীকৃষ্ণদাস, মুঙলা, ছিদাম, পদ্ম, ভান্মতী, 
চৈতন্ত সাহা, আলেফ সেখ, এরসাদ শেখ প্রভৃতি "্মপেক্ষাকৃত সম্পন্ন ঘরের নর-নারীদের 
মধ্যে প্রকতিসামোর পরিমাণ খানিকটা অন্ুণীলনগত পার্থক্যের প্রভাবে হ্রাস পাইয়াছে। 
ইহারাও পূর্ণ মানুষ নয়, কিন্তু পূর্ণতালাভের পথে আরও অধিকর্ূর অগ্রসর, ব্যক্তিস্বাতস্তে 
অপেক্ষাকৃত আত্মপ্রতিষ্ঠ । ইহারা যেমন সৃষ্টিকর্তীর হাতে, তেমনি জীবনশিল্পীর বূপায়ণেও 
কিছুটা স্তুপ, পালিশহীন, ভাবপ্রকাশে অপরিণত পাথরের মুতির স্ায়। ইহাদের দায়িত্ব 
বেশি, সমস্যার ভারও অপেক্ষাকৃত গুরু, জীবনবোধ প্রথাগত আদর্শের দ্বার অধিকতর 
নিয়ন্ত্রিত; কিন্তু হৃদয়ের সৃন্মতর অনুভূতি অবিকশিত ও জীবনসমন্ত। বৃত্তভ্রমণপ্রবণতায় 
চরম পরিণতি হুইতে প্রতিরুদ্ধ। শ্রীকৃষ্কদাস, পদ্ম ও ছিদাম-- ইহাদের মধ্যে একটি জটিল 
সম্পর্কের উত্তাপ ও অস্বস্তি ্ষীণভাবে অনুভূত হয়। কিন্তু চাষীর স্থল জীবনসমীক্ষায় 
হদয়াবেগ একট! সৌখীন ভাববিলাস মাত্র--উহাকে পাশ কাটাইয়া যাওয়া যায়। 
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সেইজন্য পদ্ম ও ছিদামের মধ্যে একটা অবৈধ সম্পর্কের সন্দেহে শ্রীকষ্খদাম সংসার ছাড়িয়া 
তার্থবাসী হইয়াছে । সেই কারণেই ছিদামের আত্মহত্যা তাহার মনোবৃত্তির পক্ষে 
অস্বাভাবিক ঠেকে-_প্রণয়সমস্তাগীড়িত, বিবেকদংশনক্রিষ্ট চাষার ছেলের পক্ষে এই 
উগ্রতম ব্যবস্থা! অবিশ্বীস্ত ও চরিত্রসঙ্গতিহীন মনে হয়। বরং পদ্মর অনিশ্চিত প্রতিক্রিয়া 
ও রামচন্দ্রের সম্বন্ধে তাহার অস্পষ্ট মনোভাবই যেন তাহার চবিক্রানুযায়ী। হৃদয়ঘটিত 
ব্যাপারে ইহারা এক অন্ধ আবেগে ঘৃিত হয়, কিছুই স্পষ্ট করিয়া অনুভব করে না ও উহার 
অপ্রত্যাশিত পরিণতি ইহাদের মনে এক আচ্ছন্ন বিমুঢ়তা ছাড়া আর কোন তীক্ষতর ভাব 
উদ্দীপন করে না। মুলার সঙ্গে ভাহুমতী ও পদ্মর সম্পর্কটিও সেইরূপ অনিশ্চিত পর্যায়েই 
রহিয়া গিয়াছে । লেখক এই জাতীয় চিত্রের মনের ছবি হুবহু আীকিতে গিয়া এই 
কুহেলিকাকেই গাঢ়তর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন । এই উপন্যাসে পদ্ের যে প্রতিশ্রুতিপূর্ণ 
ভবিষ্যৎ ছিল তাহা কৃষক-সমাজের এই অর্ধমূক প্রতিবেশে অপরিশ্ফুটই রহিয়া গেল। 
শরৎচন্দ্রের “পণ্ডিত মশাই'-এ কুহ্বমের যে অন্তদ্বন্্ব পলবিত হইয়াছে তাহা সম্ভবতঃ তাহার 
ভদ্র সমাজ সাহচর্-গ্রভাবিত। যেখানে মুক ধরিত্রীর সংস্পর্শে মানুষের জীবন কাটে, যেখানে 
মাটির মৌনতা! মানবের মধ্যে সংক্রামিত হয়, সেখানে হ্বদয়াবেগ আত্মপ্রকাশে বঞ্চিত হইয়া 
অন্তর মধ্যে নীরবে পাক খাইতে থাকে। ইহার উপর দেশবিভাগের স্বদৃরপ্রসারী বিপর্যয় 
গ্রাম্য লোকের সহজেই অর্ধচেতন চিত্তবৃত্তিকে আরও ছুঝোধ্যতার পাষাণভারে পীড়িত ও 
অভিভূত করে । 

উপন্যাসের সর্বাপেক্ষ! হর্বল অংশ জমিদার-পরিবারের জীবনচিত্রবিষয়ক। সান্ন্যাল 
মহাশয়, অনসুয়া, নৃপনারায়ণ, সুমিতি, মনসা, সদানন্দ প্রভৃতি অভিজাতবংশীয় মাহৃষগুলি 
যেন অনেকট] আড় ও অবাস্তব, ইহার! আধুশিক জীবনে যে অনেকটা অকেজো হইয়া. 
পড়িয়াছেন এই বোধ-বিডদ্বিত। ইহার] তন্ত ও আদর্শের রাজ্যে বিচরণ করেন, কিন্তু 
ইহাদের জীবনীশক্তি এই তত্ববেষ্ঠনীকে অতিক্রম করিয়া স্বতোৎসারিত হয় নাই। ইহার 
কারণ যে, ইহাদের ভীবনবোধই অস্বচ্ছ ও গোধূলিছায়াচ্ছন্ন। বৃত্তির সুস্প্টতা যে বোধের 
স্বস্পষ্টতা আনে তাহা ইহাদের ক্ষেত্রে অনৃপস্থিত। বঞ্ষিমের জমিদার-প্রতিনিধি কৃষ্ণকাস্ত 
ও নগেন্দ্রনাথ নিজ সুনিদি্ কর্তবাবোধে স্বপ্রতিষ্ঠিত__প্রজাপালনের দায়িত্ব, অধিকার- 
প্রত্যয় তাহাদের অস্থিমজ্জাগত সংস্কার। বিংশ শতকের জমিদার এক ক্ষুপ্নমনোবল, 
অনিশ্চিত ভবিস্ততের জন্য উদ্‌ত্রান্ত, পরাশ্রয়ী জীব। সে বিলুপ্তির শেষ ধাপে দড়াইয়া 
অনাগতের জন্য অসহায়ভাবে প্রতীক্ষমাণ। জীবনের সহিত প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ সে 
হারাইয়াছে-_নানাবিধ ভাববিলাস, নানা অপরীক্ষিত জীবনচর্চার উদ্যম, কল্পনাপ্রধান 
নানারূপ জন-হিতৈষণা, বৈপ্লবিক্তার নান] বুদ্বুদ্-বিস্ফোরণ-_-সবই তাহার জীবনছন্দকে 
মুহমুহ:ঃ অস্থির ও কেন্দ্রত্র্ট করিতেছে । কাজেই ইহাদের আলাপ-আচরণের মধ্যে 
একটা পরোক্ষ জীবনাশ্রয়ের ক্ষীণ স্বর শোন! যায়। সান্ন্যাল মহাশয় ও অনসূয়ার দাম্পত্য 
সম্পর্কের মূল বন্ধনটি ধবা যায় না_ত্াহাদের কথাবার্তায় জীবনঘনিষ্ঠতার পরিবর্তে পুঁথি- 
এবং-প্রথানির্ভর, নিরুত্তাপ সাহচর্ধের স্পর্শটি অন্ৃভূত হয়। বরং প্রাচীন সামাজিকতার 
অনুষ্ঠানবহুল, শ্বৃতিসুরভিত, রঙ্গীন পরিবেশে ব্যক্তিনিষ্ঠ ভাবের স্বল্পতার কতকট! ক্ষতিপূরণ 


স্জামান উপন্তাষ-সাহিত্য ৭৫৯ 


হয়। কিন্ত আধুনিক যুগের নৃপনারায়ণ ও স্বমিতির সম্পর্কটি একেবারে শৃন্টগর্ভ ও ভিত্তিহীন 
বলিয়৷ ঠেকে | রাজনৈতিক সহযোগিতাকে ইহাদের একমাত্র মিলন-প্রেরণা বলিয়া! ধরিলেও 
এই সহযোগিতার চিত্রও অত্যন্ত অস্পষ্ট । উহাদের বিবাহোত্তর মিলনেও আবেগের বাষ্প- 
মাত্রও সঞ্চারিত হয় নাই-_-মনসার অভিমতই উহাদের আকর্ষণের যথার্থ ব্যাখ্যা বলিয়া 
ধারণ! জন্মে। মোট কথ!, আধুনিক যুগে প্রেম ও বিবাহের আভিজাত্যগৌরব একেবারে 
ধূলিসাৎ হইয়াছে_চায়ের বাটিতে চুমুক দেওয়ার মত প্রণয়ের মদির আস্বাদনও একেবারে 
সাধারণ পর্যায়ে নামিয়াছে। এই জমিদার-পরিবারে একমাত্র রূপনারায়ণই কৈশোর 
কৌতৃহলের ঝিলিমিলি আলোকে কথঞ্চিৎ দীপ্ত__মনে হয় যে, বিলাত হইতে ফিরিলে সেও 
ধূসর অপরিচয়ের মধ্যে বিলীন হইবে । 

উপন্যাসের যে তিনটি স্তর বিশ্লেষণ করা হইল, উহাদের মধ্যে সম্পর্কসূত্রটি অসংলগ্ন ও 
আকস্মিক। সব খগুগুলি মিলিয়া এক অখণ্ড জীবনের স্তরবিষ্তস্ত ছবি ফুটিয়া উঠে না। 
মনে হয় যে, এক-একটি খণ্ড এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত ঘটনাশস্রোতে ভাসমান | যে 
পরিণত শিল্পবোধ অংশের মধ্যে সমগ্রের গ্োতন] আনে তাহা! এখানে বিশেষ পরিষ্ফুট হয় 
নাই। তথাপি লেখকের জীবনচিত্রণ ও গভীরতাৎপর্ধবাহী মন্তব্য-সমাবেশ সমুন্নত মনীষার 
নিদর্শন বহন করে। এই উপন্তাসে আমর1 এমন এক শ্রেণীর নর-নারীর পরিচয় পাইলাম 
যাহার! সচরাচর উপন্যাসের বিষয়ীভূত হয় নাই। মাটির কাছাকাছি যে মান্বষের জন্য 
রবীন্দ্রন।থ প্রতীক্ষ। করিয়াছিলেন কাব্য তাহাদের দর্শন এ যাবৎ না মিলিলেও এই উপন্তাসে 
যে তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছে এই ধারণ! অযৌক্তিক নহে । আদিম, আপনাকে-না-জানা 
মানুষের অন্তরের অবগুঠন সম্পূর্ণভাবে উন্মোচিত না করিয়াই লেখক জীবন ও সাহিত্যের 
মধ্যে যে দৌত)কার্ধ নিষ্পন্ন করিয়াছেন, সেখানেই তাহার মৌলিকতার কৃতিতৃ। 


বিমল করের 'দেওয়াল' (দুই খণ্ড), মে, ১৯৫৬) ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৮) আধুনিক 
যুগের গার্ধস্থ্য জীবনছণ্দ কেমন করিয়া যুদ্ধ, বোমার আতংক, জিনিসপত্রের ছুযুল্যতা 
ও দু্রাপ্যতা ও ছুভিক্ষ প্রভৃতি রাজনীতি ও অর্থনীতি ও অর্থনীতিপ্রসূত কারণের দ্বারা 
গভীরভাবে বিচলিত হইয়াছে তাহারই তথ্যসমৃদ্ধ, অত্যন্ত খুটিয়া-দেখা বিবরণ | 
প্রথম খণ্ডে অর্থনৈতিক বিপর্ধয়-কবলিত দরিদ্র পরিবারের সংসারযাত্রানির্বাহের ছুর্বহতা 
প্রধানভাবে বরধিত। পক্লীগ্রাম হইতে অধিকতর সচ্ছলতার আকর্ষণে কলিকাতায় 
আগত চন্দ্রকান্ত ভট্রাচার্ষের মৃত্যুর পর তাহার পরিবারবর্গকে সামান্য অন্নবস্ত্রের জন্য 
প্রাণাস্তকর সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে। মা রত্বময়ী, জোষ্ঠা কন্ঠা। হুধা, পুত্র বাস্থ 
ও পালিত কন্ঠ! আরতি--এই চারিজনে মিলিয়া সংসার । রত্বময়ীর অনিচ্ছাসত্বেও 
হ্বধাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য অফিসে চাকরি লইতে হইয়াছে। বাহ আড্ডাবাজ ছেলেতে 
পরিণত হইয়! তাহার দায়িত্বহীন ও বে-পরোয়া আচরণে সংসারে অশান্তির কারণ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। ছোট মেয়ে আরতি নিজের অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিয়া সংসারকার্ষে 
মাতার সহায়ত! করে । এই সংসারটি আর পাঁচট! সংসারের মত অভ্যন্ত জীবনধারারই 
অনুবর্তন করিয়াছে। রত্বময়ী স্বধার প্রতি ঠিক প্রসন্ন নহেন ও তাহার উপার্জনে 


৭৬০ বঙসাহিত্যে উপক্াসের ধারা. 


জীবনধারণ করিতে গ্রানি অন্মভব করেন। হ্ধা নিজ বঞ্চিত জীবনের ছূর্ভাগ্যের জন্য 
ক্ষোভ ও বিরাগের বারুদে-ভরা ও বিস্ফোরণোম্মুখ--মায়ের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ প্রকাশ্য 
বিদ্রোহের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। বাস্ব উদ্ধত, দুবিনীত, পরিবার সম্বন্ধে উদাসীন ও 
আত্মপুখপরায়ণ- বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া ও সমাজবিরোধী আচরণে লিপ্ত থাকাই 
তাহার একমাত্র কাজ। আরতির চরিত্র এখনও অপরিস্ফষুট-সে সংসারযস্ত্রে 
একটি আজ্ঞাবহ ও কর্তব্যনিষ্ঠ অঙ্গ। প্রথম খণ্ডে এই ছোট পরিবারের অন্তরবিক্ষোভের 
চিত্রটিই প্রধানরূপে অস্কিত। নৃতন অভিজ্ঞতার মধ্যে স্বধার সঙ্গে অফিসের সহকর্মী 
স্বচারুর মৃদু প্রণয়সঞ্চার ও স্বচারুর যুদ্ধবিভাগে যোগ দেওয়ার জন্য হ্বধার মনে এই 
সম্পর্কের একটা করুণ, অস্বস্তিকর স্থৃতিরোমস্থন। সুধা ও স্বচারর প্রণয়সঞ্চারের 
দৃশ্যটি অত্যন্ত সংযম ও হ্বরুচির সহিত, অত্যন্ত ফিকে রং-এ আঁকা হুইয়াছে। 
বাস্থর প্রতি তাহার স্বগ্রামবাসী, অবস্থাপন্ন মোহিতবাবুর বিধব| কন্তা মীনাক্ষীর যৌন 
কামনার উদ্দীপন উপন্াসের উদ্দেস্টের দিক হইতে অনেকটা অপ্রাসঙ্ষিক মনে হয়। 
ইহাতে বাস্থর চিত্রে বিশেষ কোন অর্থপূর্ণ পরিবর্তন হয় নাই-_তাহার জীবনের ভারকেন্্র 
বন্ধুসাহচর্য হইতে স্থলিত হইয়া নারীলালসার অক্ষরেখাসংলগ্র হয় নাই। মোটামুটি 
ংসাররথটি, অনেক হোঁচট খাইয়!, অসম বন্ধুর পথের অনেক টাল সামলাইয়া প্রত্যাশিত 
পথেই অগ্রসর হইয়াছে । 

দ্বিতীয় খণ্ডে অনেক নৃতন চরিত্র ও ঘটনার অবতারণ! হইয়াছে । নীচের ঘরগুলিতে 
গিরিজাপতিবাব্‌ ও তাহার ভাইপে! ও ভাইঝি-__নিখিল ও উম|-__ভাঁড়াটেরূপে আসিয়া সুধাদের 
পরিবারের সঙ্গে অনেকটা অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছেন। গিরিজাপতিবাবু একজন চিন্তাগীল 
ও ভাবুক লেখক-_-ঠাহার মুখে আগস্ট-আন্দোলনের ধ্বংসাত্মক কার্ধকলাপের সহিত' 
অহিংস গান্ধীবাদের সামক্জস্ত সম্বন্ধে খুব সৃদ্ম ও অন্ত্টিপূর্ণ সমালোচন। করা হইয়াছে। 
এই প্রসঙ্গ লেখকের মনীষার পরিচয়বাহী, কিন্তু ওপন্/সিক ঘটনাধারাঁর সহিত নি£সম্পর্ক। 
নিখিল ও উমার চরিত্র সাধারণ ছাচে-ঢাঁলা, বৈশিষ্ট্যহীন | উপন্।সে তাহাদের চরিত্রের 
যে অংশটুকু প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নিখিলের বোমা-বিভীষিকা ও উমার সংসার- 
পরিচালন! ও বাস্বর প্রতি একটু আকর্ষণের অনুভব । অবশ্য বোমা পড়ার আতংক একটা 
সাময়িক আপদ মাত্র, তাহাতে চরিত্রের স্থায়ী পরিবর্তন ঘটে না। স্বতরাং বোমাপড়ার 
কালে বিভিন্ন চরিত্রের যে মানস প্রতিক্রিয়া বণিত হইয়াছে তাহাতে তাহাদের যথার্থ 
স্বরূপের পরিচয় মিলে কি না সন্দেহ। 'মন্ততঃ উপন্তাসের মধ্যে সেরূপ কোন ইঙ্গিত 
অনুপস্থিত। দুভিক্ষ, মন্বস্তর ও বোমাপতনে জীবনবিপর্ধয়ের বর্ণন! লেখকের ভয়াবহ ব্যঞ্জনা 
ফুটাইয়। তুলিবার শক্তির পরিচয় দেয়। কিন্তু উপন্যাসের চরিব্রচিত্রণে এই বর্ণাট্য ও 
আবেগময় বর্ণনাশক্ির বিশেষ কোন প্রভাব লক্ষিত হয় না। দ্বিতীয় খণ্ডে নূতন 
পরিণতি ঘটিয়াছে ত্বধার চাকরি-পরিস্থিতিতে নীতিভ্রষ্টতাঁর ইঙ্গিতে, মায়ের সহিত তাহার 
প্রকাশ্য সংঘর্ধণে ও আরতির প্রকৃত-পরিচয়-উদ্ঘাটনের বেদনাময় অস্থিরতায়। স্বধা 
প্রলোভনের প্রথম পিচ্ছিল সোপানে পদক্ষেপ করিয়াছে, রত্বময়ীর সহিষ্টুতা নিঃশেষিত- 
প্রায় হইয়াছে ও আরতি এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সম্মুখীন হইয়া তাহার কিশোর মনে 


সৃজামান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৬১ 


প্রথম কর্তব্যবিমূঢ়তা অনুভব করিয়াছে । কিন্তু এই পরিবর্তনের সুত্রগুলি কোন্‌ জটপাকানো 
পরিণতিতে পৌঁছিবে তাহা বুঝা যায় না। 'ছোট ঘর+ ও “ছোট মন* কেমন করিয়া 
'খোলা জানালা'র মুক্তিসমন্থয়ে পৌছিবে তাহা৷ অনিশ্চিত অনুমানের পর্যায়েই রহিয়াছে। 

মল্লিক! (মহালয়!, ১৩৬৭ )--একটা ছোট সহরের সমাজপ্রতিবেশের পটভূমিকায় এক 
শীর্-সঙ্কুচিত, দ্বিধা দন্মক্লি্ট প্রেমের অর্ধউন্মেষিত জীবন-ইতিহাস। একটা ধূসর অনিশ্চয়তা 
এই প্রেমের রক্তিমাভাকে গ্রাস করিয়াছে । এক অনির্দেশ্ট ও অনতিক্রমণীয় বাঁধা প্রেম- 
প্রেমিকার মিলনাকাজ্ষাকে বাধা দিয়াছে। প্রতিবেশবর্ণনায় লেখকের কুশলতা আছে, কিন্ত 
যে দুইটি মাঁনবাত্বা এই প্রতিবেশকে আশ্রয় করিয়৷ পরস্পরের সন্নিহিত হইতে চেষ্টা করিয়াছে 
তাহাদের হ্ৃবদয়রহস্য অব্যক্তই রহিয়! গ্রিয়াছে। বরং মল্লিক! অনেকট! দ্বিধা কাটাইয় 
অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু উপন্তাসের নায়ক কখনই মন স্থির করিতে পারে নাই | মনে হয় 
বর্তমানযুগে মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজে অর্থকচ্ছুতা ও মিথ্যা সম্ত্রমবোধ যে সুস্থ দাম্পত্য 
সম্পর্কের পথে অন্তরায় হইয়া! উঠিয়াছে এই উপন্তাসে তাহারই প্রতীকী সতত! চিরগোধুলি- 
চ্ছায়! বিস্তার করিয়াছে। 


এরমাপদ চৌধুরীর “বন পলাশির পদাঁবলী'তে (জুন, ১৯৬২)-_সাম্প্রতিক পল্লীজীবনের 
একটি নৃতন রূপরেখা ও অস্তরস্পন্দন মনকে দোলা দেয়। ইহা নিছক বন্তবর্ণন! বা ঘটনাবিরৃতি 
নয়, বা আদর্শায়িত ভাবচিত্রও নয়, অথচ উভয় উপাদাঁনেরই সংমিশ্রণে গঠিত। শরৎচন্দ্রের 
'পলীসমাঁজ'-এ পল্লীর যে হীন কৃতদ্নতা, স্বার্থপরতা, দলাদলির প্রাদুর্ভাব ও সামাজিক 
উৎ্পীড়নের মসীময় চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, সাম্প্রতিক কালে তাহার তীব্রতা কিছুট! হাস 
পাইয়াছে। এখন গ্রামাঞ্চলের প্রধান প্রবণতা হইল নিরুৎসাহ, ওঁদাসীন্ত, আত্মকেন্দ্রিকতা ও 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের গ্রাম ছাড়িয়া সহরে বাস করার কৌক। সরকারের গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা 
হয়ত নূতন নূতন 2 প্রেরণ যোগাইতেছে, কিন্তু গ্রামবাসীর নিশ্রাণ 
কোন অবসরপ্রাপ্ত চাকুরিয়। গ্রামে ফিরিলে সে গ্রামের সহিত কোন ন আত্মীয়তাবোধ অ অনুভব 
করে না, গ্রামের জীবনপ্রবাহের সহিত সে মিশিয়া যাইতে পারে না। ইহারই মধ্যে গ্রাম 
নিজ ক্ষুদ্র কাঁজ, নিজ তুচ্ছ কলহ-বিবাদ, নিজ স্বল্পধূমায়িত ক্ষোভ-অসস্তোষ লইয়া নিরানন্দ- 
ভাবে আপন অভ্যস্ত গতিপথে চলিতে থাকে । গ্রাম-সমাজের অন্তরের আগুন নিবিয়া গিয়! 
অঙ্গাররাশি যেন ভূগীকৃত হুইয়৷ উঠিতেছে। 
এই বৈচিত্র্যহীন জীবনাবর্তনের মধ্যে মাঝে মাঝে একটু স্ফুলিঙ্গ দীপ্ত হয়, একটু 
বিরলবর্ণ রোমান্সের লীলা অভিনীত হয়, কোথাও বা একটু অখ্যাত, অ-নাটকীয় ত্যাগ- 
মহিমা নীরবে এই ধূসর পরিবেশকে কল্পলোকের বর্ণ বৈভবে রডীন করিয়া তোলে । এই 
ক্ষণিক আলোকরেখা ইতিহাসের পাতায় বা গ্রামবাসীর মুঢ চেতনায় কোন চিহ্ন না 
রাখিয়াই অন্ধকারের বুকে মুখ লুকায়। কিন্তু এই ক্ষণদীপ্তির মধ্যেই অতীত গৌরবের স্মৃতি 
ও ভবিস্ততের আশা! পুনর্বার ঝলকিত হইয়া উঠে ও গ্রাম্য জীবনের রূঢ় প্রয়াসের কর্কশ 
কোলাহল অকন্মাৎ পদাবলীসঙ্গীতের মাধূর্বে ও হ্বরময়তায় আবেগের উর্ধ্বসীমা স্পর্শ করে। 
৯৬ 


৭৬২. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


তাই বনপলাশির অন্তর হইতে উ্ধ্বোৎক্ষিপ্ত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন গীতমু্না পদাবলী-সাহিত্যের 
দিব্য সঙ্গীতের একতানে স্বর মিলাইয়াছে। 

বনপলাশির সবই রুক্ষ, শ্রীহীন, গদ্যময়, প্রাত্যহিকতার কাটাঝোপকণ্টকিত। গ্রামের 
লোকগুলির মধ্যে স্বভাব-দুর্ত্ত বা স্বভাব-্যহান কোন পর্যায়ের মানুষই নাই। সবাই অর্থ- 
কৌলীন্তের নিকট বদ্ধাঞ্জলি ও দরিদ্রের প্রতি উদ্বাসীন। গ্রামে সং প্রতিষ্ঠান সকলেই চাহে, 
তবে তাঁহার জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে কেহই প্রস্তুত নয়। এই ধুসর মধ্যবিত্ততার মধ্যে যে 
কয়েকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় চরিত্র আছে, তাহারাই বনপলশির জীবনে স্বাতন্ত্র আনিয়াছে ও 
উহার ইতিহাস-রচনার প্রেরণা দিয়াছে । ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃদ্ধ! অট্টাম। | সে গ্রামের 
পূর্ব গৌরবের স্থৃতিবাহিনী ও নিজেও অতীতের শেষ স্বতিচিহ। তাহার অনুভূতিতে বন 
পলাশির প্রাচীন গৌরব-গাথার অস্তমিত মহিমার অস্তিম কনককিরণ চিরসঞ্চিত আছে। সে 
প্রথম যৌবনে ধর্মের জন্য, কুলমর্যাদার জন্ত তাহার দাম্পত্য জীবনের হ্বখ বিসর্জন দিয়াছে। 
সময় সময় তাহার মনে হয়যে, একটা মিথ্যা সন্তরমের সে অত্যধিক মুল্য দিয়াছে ও খবষ্টধর্মাবলম্বী 
স্বামীর জন্য তাহার চিত্ত মাঝে মধ্যে কীদিয়া উঠে। কিন্তু আদর্শকে আন্তরিক নিষ্ঠার 
সহিত অনুসরণ করিলে তাহার ফলস্বরূপ অবশ্বন্তাবী সাস্তবনা ও চিত্তপ্রসন্নতা জীবনকে সমস্ত 
ক্ষয়-ক্ষতি, অভাব-অপচয় বোধের উধ্বণএকটি অক্ষয় আনন্দলোকে প্রতিষিত করে। এই 
আননাবিন্দু অষ্টরামার প্রতিটি দন্তহীন হাসি* শতজীর্ণ কন্থ! ও দারিদ্র্যের সববাঙ্গব্যাপী 
আচ্ছাদনের মধ্য দরিয়া অবিরল ধারায় ক্ষরিত হইয়াছে । সে অপরের আনন্দে নিজে 
আনন্দ অনুভব করিয়াছে, জীবন-বঞ্চনা তাহার মনে কোন তিজ্তার স্বাদ বাখিয়া যায় 
নাই ও সে গ্রাম-জীবনের সমস্ত হাপি-কামা, সমস্ত বৈষম্য-অসঙ্গতির সহিত এক আশ্চর্য 
একাত্্তায় অধিষিত হইয়াছে । তাহার সমস্ত সংলাপের মধ্যে যে প্রবাদ-বাক্যের অবিরল 
ও সুসঙ্গত প্রাচ্য স্বত্ফৃর্ত সাবলীলতায় বহিয়া গিয়াছে তাহাই তাহার অতীত গ্রাম-সমাজের 
আনন্দরসশোষণের প্রত্যক্ষ নিদর্শন । এই প্রবাদবাক্যগুলি যেন জীবন-অভিজ্ঞতার ইন্ষুদণ্ড- 
চর্বনের গাঢ় রসনিধাস; জীবনতাৎপর্ধের অর্থগুঢ ভাস্ত। অষ্টামা৷ একটি স্মরণীয় প্রতীক্ধমী চরিত্র । 

বংশী ও গৌসাইদিদি বৈষ্ণবভাবাদর্শের প্রভাব পঙ্দীজীবনে কিরূপ বদ্ধমূল হইয়া মানুষের 
আচার-আচরণ ও সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল তাহার দৃষ্টাস্ত। স্থৃতিশাস্ত্রশাসিত 
ও জাতিভেদপ্রথার দ্বারা কঠোরভাবে শ্রেণীবিত্তত্ত সমাজে বৈষ্ণব ধর্ম যে যুক্তি ও আনন্দময় 
জীবন-উপলব্ধির প্রেরণা জাগাইয়াছিল ইহাদের চরিত্রে তাহাই উদাহ্বত হুইয়াছে। বংগীর 
কার্তনান্বরাগ ও গানরচনার শক্তি আধুনিক যুগের পরিবতিত পরিস্থিতিতে রাজনীতি-যুদ্ধের 
নব মাদকতায় শ্লেঘের তীক্ষতা অর্জন করিয়াছে। আর গোঁসাইদিদি ক্রমশঃ যুগের আন্ৃকুল্য- 
বঞ্চিত হইয়া ধীরে ধীরে নীরব বিলুপ্তির পথে অগ্রসর হইয়াছে। 

অবিনাশ ডাক্তার তিজ্ঞ অভিজ্ঞতায় জীবনের ত্বস্থ স্বাদ হারাইয়াছে। যুদ্ধে তাহার 
পায়ের সঙ্গে তাহার মানস ভারসাম্যও কাটা পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে কিছুটা 
আশাবাদ ও গঠনমুলক সংকল্প সজীব আছে। নিরুৎসাহ ও উদ্মহীন গ্রাম্য সমাজে সে 
এখনও ভবিষ্যৎ কল্যাণের আশা পোষণ করে। কিন্ত সে বাহির হইতে আগস্তক ও 
উৎকেন্দ্রিক চরিত্রের বলিয়া বনপলাশির সমাজে তাহার কোন নেতৃত্বপ্রভাব নাই। পদ্মার 


সৃজ্যমান উপস্তাস-সাহিত্য ৭৬৩ 


সহিত তাহার সম্পর্কও তাবাত্মক নয়, অভাবাত্মক, গ্রামসমাজের বিরুদ্ধে স্পর্ধিত প্রতিবাদ, 
নিজ অন্তরের অন্ুরাগৃ-প্রসৃত নয়। 

উদাস ও পল্পও খানিকটা গ্রামজীবনের অন্ৃবর্তা, খানিকটা! বিজ্রোহী। পদ্মার বিশেষ 
কোন ব্যক্তিত্ব নাই। তবে উদাস তাহার অভিনয়নিপুণতায়, তাহার যাল্ত্রিক বৃত্তি 
অবলম্বনের আগ্রহে, উচ্চ বর্ণের বিরুদ্ধে তাহার অনুচ্চারিত ক্ষোভে ও শেষ পর্যন্ত নিজ প্রবল 
ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে পদ্মুর বিমুখতা-জয়ে সে পল্লীজীবনের নির্দিষ্ট মীপকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
মোটরচালকরূপে সে যেগিরিজাপ্রসাকে কিঞ্চিৎ বিশেষ স্ত্ববিধা দিয়। তাহার পূর্বকৃত 
খণশোধে কিছুটা! আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে ইহা তাহার চারিত্রিক মনস্তত্বের একটি 
চমৎকার বৈশিষ্ট্যনির্দেশ | 

কিন্তু মহত্বেন্ন উজ্জ্বলতম দীপ জলিয়াছে সর্বাপেক্ষ। অপ্রত্যাশিত বৈশিষ্ট্যহীন একটি 
অন্তঃপুরিকার অন্তর-লোকে। মোহনপুরের বৌএর নাম পর্যন্ত উপন্যাসে অনুক্ত-_গৃহিণী- 
পরিচয়ে তাহার ব্যক্তিপরিচয় স্ম্পূর্ণভাবে আর্ত | সাধারণ গৃহিণীর একঘেয়ে কর্তবাপালনে 
তাহার জীবন গুরুভারগ্রস্ত-_মনে হইয়াছিল যেন ব্যক্তিত্বের স্ষুরণ এখানে সম্ভব হইবে না। 
তাহার ভাত্রর-জা-এর সহিত সম্পর্কে, তাহার মেয়ের বিবাহ-সন্বদ্ধের বিষয়ে সতর্ক 
গোঁপনীয়তায় ও বৈষয়িক বৃদ্ধিতে সে যেন আমাদের সহশ্র সহত্র গৃহলক্ষীর বিশেষত্বহীন 
প্রতিনিধি । তাহারই স্বতপ্রদীপে হঠাৎ দিব্য আরতির শিখা অলিয়! উঠিল। সে ভাস্বর্‌ঝি 
বিমলার সহিত প্রভাঁকরের পূর্বরাগ নারীচিত্তের সহজ, অথচ অভ্রান্ত সংস্কারবশে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। তাহার পর বিস্ময়কর ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে সে অসাধ্য সাধন করিল, 
টিয়ার জন্য নির্বাচিত পাত্রটি, সমস্ত অলঙ্কার ও পণের টাকার সহিত, বিমলার হাতে তুলিয়া 
দিল। হয়ত মেয়ে যে এ বিবাহে স্ববী হইবে না এই অশুভ পূর্বজ্ঞান তাহার এই সংকল্পের 
মূলে কাজ করিয়| থাকিবে । কিন্তু ইহাতে ও তাহার কাজের প্রায় অমাঙ্থৃষিক দীপ্তি বিশ্দুমাত্র 
মান হয়না । আর এই চরম আত্মবিসর্জনের মধ্যে কোন নাটকীয় অত্যুক্তি বা ভাববিলাস 
নাই- সংসারের আর পাঁচটা কাজের মত এই কাজও কোন আত্মঘোষণ! বিনা সম্পন্ন 
হইয়াছে। ইহাই ওপন্তাগিকের চরম কৃতিত্ব-_এই অসাধারণ আত্মোঁৎসর্গের সঙ্গীত আধুশিক 
সমাজ প্রতিবেশে বৈষ্ণব পদ্াবলীর সহিত হ্বর্সাম্যে মিলিত হইয়াছে । 

গিরিজাপ্রসাদের গ্রামত্যাগের বর্ণনার মধ্যে এক বিষার্দের সুরেঃ এক ভাবগত 
অসামঞ্জশ্তের বেদনায় উপস্তাসের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রবাসী সম্তানের 
সম্পর্কের অনিশ্চয়তা পাঠকের চিত্তকে প্রশ্নমথিত করিয়া রাখে । 

€(৬) 

সাম্প্রতিক কালে বাংল! উপন্তাসে একটি নৃতন অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে, যাহাকে 
আঞ্চলিক ব৷ বৃত্তিজীবনমুলক আখ্যায় অভিহিত কর! যাইতে পারে। এই জাতীয় উপন্তাসের 
বৈশিষ্ট্য হইল অপরিচয়ের বহন্যমত্তিত, হুর ভৌগোলিক ব্যবধানে অবস্থিত কোন অঞ্চলের 
বিশিষ্ট জনপ্রকৃতি, সামাজিক রীতি-নীতি, ও ধর্মবিশ্বাসসংস্কারের ব্যাপক চিত্রাঙ্কন, অথবা 
কোন বিশেষ ধরনের বৃত্জীবীগোঠীর বিশিষ্ট জীবনবোধের পরিস্ফুটন। আঞ্চলিক 
সাহিত্যের -সংজ্ঞানির্দেশ কিছুটা ছুরূহ। প্রতিবেশ সাধারণতঃ সকল মানুষের উপরই 
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প্রভাবশীল; মানবজীবনলীলার স্বাধীন ছন্দও উহার নিগুঢ়, কখনও কখনও ঢরনিরীক্ষ্য নিয়ন্ত্রণের 
চিহ্ন বহন করে। এই জাতীয় সাধারণ-প্রতিবেশ-প্রভাবচিহ্নিত মানবজীবন, কিন্তু আঞ্চলিক 
সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত নহে । বাউলাদেশে রাঢ়, বারেন্্র প্রভৃতি অঞ্চলের জীবনকাহিনীতে 
কিছু কিছু সাংস্কৃতিক ও সমাজরীতিমূলক বৈশিষ্ট্য উপন্াসে ফুটিয়৷ উঠিলেও ইহারা এক অখণ্ড 
বাঙালী সংস্কৃতির অংশ বলিয়! ইহাদের মধ্যে সাধারণ লক্ষণও অধিকতর পরিস্ফুট। তাহা 
ছাড়া, এই বিভিন্ন অঞ্চলের জীবনযাত্রায় ব্যক্তিত্বাতত্ত্যও উগ্রভাবে প্রকট; আধুনিক যুগের 
সমতাবিধানকারী প্রভাব উহাদের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যকে অনেকাংশে প্রতিহত করিয়াছে । 
যে সমস্ত প্রত্যন্তস্থিত, ক্ুন্র ভূমিখণ্ডে বাক্িজীবন গোষ্ঠীজীবনের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে কবলিত; 
যেখানে আদিমযুগোঁচিত বদ্ধমূল সংস্কার, সমফ্িগত জীবনাদর্শ ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছার নির্মম 
ভাবে ক্রোধ করিয়াছে, যেখানে ব্যক্তিপরিচয় অপেক্ষা কৌমশাসনই মানব-প্রকৃতির 
স্বর্ূপনির্ণয়ে বেশি শক্তিশালী, কেবল সেইখানেই আঞ্চলিক সাহিত্যের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইতে 
পারে। শরতচন্দ্রের “পথের দ্াবী' ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “উপনিবেশ'-এ আমরা আঞ্চলিক 
জীবনযাত্রার কিছুটা আভাস পাই, কিন্তু এই দুইটি উপন্তাসে নানা স্থানের অধিবাসী তাহাদের 
নিজস্ব জীবনবোধ লইয়! ঘটনায় অংশগ্রহণ করিয়াছে ও নিজ নিজ চরিত্রের ছাপ বাখিয়াছে 
বলিয়া ইহাদিগকে বিশুদ্ধ আঞ্চলিক উপন্যাস বল! যায় না। 
বৃত্তিকেন্ত্রিক জীবনকাহিনী কিছুদিন পূর্ব হইতেই বাংলা উপন্।সে রচিত হইতে আরন্ত 
হইয়াছে। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পন্মানদীর মাঝি' ও মনোজ বসুর “জলজঙ্গল' ও “বন 
কেটে বসতি" এই বৃত্তিজীবনেরই ঘটনাবহুল, বিপদ্‌ৃসংকুল ইতিহাস । বিশেষতঃ মৎন্- 
জীবীদের মাছধরাঁর রোমাঞ্চকর, নদীতরঙ্গের আবর্তসংকুল, অতকিত মরণের ফাদ-পাতা, 
স্রুর শক্তির সহিত নিয়তসংগ্রামশীল অভিযানই ওপন্তাসিকগোষ্ঠীর কৌতৃহলপূর্ণ পর্ধবেক্ষণ- 
শক্তিকে উদ্দিক্ত করিয়াছে । বিখ্যাত আমেরিকান ওপন্যাসিক হেমিংওয়ের 776 019 [18 
800 6179 98৪ সমুদ্রে মতস্ত-শিকারের আভমানের মধ্যে নিয়তিনির্যাতিত মানবাত্বার অদম্য 
ংকল্প ও পরাজয়ের মধ্যেও অক্ষুপ্ন গৌরববোধের রূপক পরিস্ফুট করিয়াছে । বিশাল, 
ঝটিকাতাড়িত সমুদ্র মান্নষের নিকট যে শক্তিপরীক্ষার স্পধিত আহ্বান পাঠাইয়াছে, মাহ 
তাহার ক্ষুদ্র সামর্থ্য কিন্তু দুর্জয় মনোবল লইয়া তাহারই যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছে। উপন্তাসটির 
উৎকর্ষ এই অপম সংগ্রামে মানব-মহিমার প্রতিষ্ঠার মধ্যেই নিহিত । মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“পদ্ম! নদীর মাঝি'_-উপন্াস পল্লার উন্মসত তরঙ্গোচ্ছাসের সঙ্গে জীবিকাম্বেষণরত মানুষের 
সংগ্রামের দ্রিকটাকে গৌণ স্থান দিয়! তাহার গতিবিধির ত্বরিত অনিয়মিত ছন্দ ও ঘরোয়া 
জীবনের ছোটখাট দ্বন্ব-অতৃপ্তিকেই প্রাধান্ত দিয়াছে । ইহা ততটা! নদীতে মাছমারার কাহিনী 
নহে যতটা নদী হইতে গৃহপ্রত্যাগত ধীবরের গাহৃস্থ্য জীবন ও হাদয়সমস্তার অশান্ত আন্দো- 
লনের মনন্তাত্তবিক বিবরণ। পল্পা উহার তীরের অধিবাসীদের রক্তধারায় কিছুটা অস্থির যাযা- 
বরত্বের প্রেরণা আনিয়াছে, ঘরের মায়! কাটাইয়! নিকদ্ধেশযাত্রায় তাহাদের প্রবৃতি দিয়াছে । 
আর হোসেনমিঞার কুতুবদিয়া দ্বীপ উহার সমস্ত কল্পিত হৃখন্থাচ্ছন্দ্য ও অজ্ঞাত বিভীষিকা 
লইয়া..চুস্বকের প্রচণ্ড শক্তিতে ঘরছাড়া, সমাজবন্ধনোতক্ষিপ্ত মানবকণাগুলিকে উহার দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছে। 'নদী এখানে তাহার বাস্তব সত্তার উর্ধবস্থিত একটি অর্ধরূপক-সতায় 
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অধিষ্ঠিত হইয়াছে-_ইহার প্রভাব মানুষের গার্ধস্থ্যজীবনের স্থাবরত্ব বিধ্বস্ত করিয়া তাহাকে 
উন্মনা করিয়াছে ও অনির্দেশ্য যাত্রাপথের ইঙ্গিত দিয়াছে । 

অদ্বৈত মনল্লবর্মণের “তিতাস একটি নদীর নাম" (সেপ্টেম্বর, ১৯৫৬) জীবনবৃত্তিনির্ভর 
উপন্তাসের চমৎকার দৃষ্টাস্ত। ইহাতে লেখক কুমিল্ল। জেলার তিতাস নামে একটি অখ্যাত 
নদীর তীয়ে বাস-করা জেলে-সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রা, আশা-আকাজ্ষা, পৃজা-পার্বশ- 
উৎসব ও রীতি-সংস্কৃতির একটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ দিয়াছেন। গ্রন্থের আরস্ভেই তিতাস 
নদীর সমুদ্ধ রূপ ও উহার আশ্রিত মংস্তজীবীদের নিশ্চিন্ত জীবিকা-প্রাচুর্ধ বিজয় নামে 
আর একটি প্রতিবেশী জলহীন নদীর তীরস্থিত ধীবরদের উৎকঠ ও ছুরবস্থার সহিত তুলনায় 
দেখান হইয়।ছে। নদীর এই বিবরণে লেখকের কবিত্বময় বর্ণনাশক্তি ও মননোৎকর্ধষের 
পরিচয় মিলে। শুধু জেলেদের জীবন নহে, তাঁহাদের প্রতিবেশী কৃষিজীবীদেরও জীবন- 
যাত্রা ও উভয় শ্রেণীর মধ্যে সদয় সহযোগিতাপূর্ণ মনোভাবও উপন্তাসের সমাজচিত্রটিকে 
আকর্ষণীয় করিয়াছে । 

জেলেদের চৌয়ারি-ভাানর উৎসবকে উপলক্ষ্য করিয়। সাত বছরের মেয়ে বাসস্তীর 
প্রতি অনুরাগে প্রতিদ্বন্্বী ছুই মালে তরুণ_-কিশোর ও হঁবল- রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
উপন্তাসের প্রথম অংশে তাহাদের মতন্তাভিযানে দূর প্রবাসে নৌযাত্রার মনোজ্ঞ বর্ণন! পাই। 
নৌকায় যাইতে যাইতে বড় নদীতে প্রবেশ, জনাকীর্ণ বন্দরের কর্মব্যস্ততা, ছুইধারের অুকপণ 
প্রকৃতিসৌন্দ্ষ, পারের স্বজাতীয়দের আগ্রহপূর্ণ আতিথেয়তা ও ধর্মসাধনসংযুক্ত গান- 
বাজনার নিবিড় আনন্দ, বড় জেলে-মহাজনের আশ্রয়লাভ ও নদী হইতে প্রচুর মংস্থপ্রাপ্তি, 
শুকদেবপুরে অন্তর-বাহিরে ফাগ-রাঙানো দোল-উৎসব, ছুই পার্থরবর্তা গ্রামের জেলেদের 
মধ্যে অকম্মাৎ দারুণ দাজা-হার্জামা_-এ- সমস্তই বর্ণনার অন্তর্ভুক্ত । ইহাদের মধ্যে যেমন 
চিত্রসৌন্র্ধ তেমনি জেলে-সমাজের রীতি-নীতিও মসৃন, কিন্তু অকৃত্রিম হদয়াবেগেরও 
পরিচয় আছে। এই দোল-উৎসবের মন-মাতান, আবেগ-রক্ত, লাজ-ভাঙ্গান পরিবেশেই 
কিশোর তাহার প্রথম প্রিয়াকে লাভ করিয়াছে ও সেখানকার মালো-সম্প্রদায় তাহাদের 
এই গাঞ্ধর্ব মিলনকে সমজস্বীকৃতি দিয়া উহাদিগকে কিশোরের পিতৃগ্রামে ফিরাইক়। 
পাঠাইয়াছে। গ্রামে পৌছিবার ঠিক পূর্বেই ডাকাতের! তাহার নববিবাহিত! কিশোরী স্ত্রী 
ও সঞ্চিত অর্থ দুইই অপহরণ করিয়! কিশোরের স্বখে্ জীবনকে বিপর্বস্ত করিয়া দিয়াছে। 
এই নিদারুণ আঘাতে কিশোর উন্মাদ হইয়া গিয়াছে । 

দ্বিতীয় খণ্ডের ঘটনাকাল প্রথম খণ্ডের চারি বৎসর পরে। ইতিমধ্যে মালোদের 
বসতিগ্রামে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পাগল কিশোর তাহার পিতা-মাতার সংসারকে 
ছন্নছাড়া করিয়াছে-_বুড়া-বুড়ীর জীবনে হৃখশাস্তি একেবারে অস্তহিত হুইয়াছে। হৃবল 
বাসভ্ভীকে বিবাহ করার পর এক নৌকা-ছূর্ধটনায় প্রাণ হারাইয়াছে। কিশোরের নব-পরিণীতা 
ও দগ্যু-অপন্ৃতা বধু পার্শ্ববর্তী গ্রামের এক জেলে-পরিবারে আশ্রক্ন পাইয়াছে ও তাহার 
বালক পুত্র অনস্তকে সঙ্গে লইয়। সম্পূর্ণ অপরিচিতারূপে তাহার শ্বশুরের গ্রামে নৃতন বাসা 
বাধিয়াছে। এই দুই ছূর্ভাগিনী নারী তাহাদের আপন নাম হারাইয়া অনস্তর মা ও ম্ববলের 
বউ এই পরোক্ষ পরিচয়ে গ্রাম্য সমাজে স্থান পাইয়াছে। 


৭৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাঘা 


এই অংশে উপন্তাসের কাহিনী অন্তর মার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রাণাস্ত প্রয়াস, হৃবলের 
বউএর সঙ্গে তাহার অভ্তরঙ্গতা ও অনভ্তর শৈশব-কৌতৃহলের ক্রমপ্রসার, জীবন ও 
জগৎ সম্বন্ধে তাহার কল্পনা-মনন-মিশ্র অনুভবের স্ফুরণকে প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়াছে। 
ূর্বধণ্ডের সঙ্গে কেবল স্থানগত এঁক্য ছাড়া দ্বিতীয় খণ্ডের বিশেষ কোন যোগ নাই। অনস্তর 
মার জীবিকার্জনের জন্য কৃচ্ছসাধনের মধ্য দিয়! মালোসম্প্রদায়ের গ্রামসমাজের ও বিশিষ্ট 
জীবনচর্যার ত্বন্দর পরিচয় মিলে। জাতির আচরণের বিচারের জন্য আহত মাতব্বরের 
মজলিশ ও সেখানে আলোচিত বিভিন্ন সমস্ত! সম্বন্ধে তাহাদের সিদ্ধান্ত মালোদের সমাজ- 
শাসনপ্রণালীর উপর কৌতৃহলোদ্দীপক আলোকপাত করে। সম্ভান-জন্ম ও বিবাহে 
উৎসব, কালীপৃজার বারোয়ারী আয়োজন, উত্তরায়ণ সংক্রান্তিতে পিঠাপার্বণের আতিথেয়ত। 
-_এ সমস্তের মধ্য দিয়! নবাগত! অনস্তর মা গ্রামজীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়! পড়িল। 
তাহার পাগল স্বামীকে ঠিক চিনিতে না পারিলেও অনস্তর মা তাহার প্রতি একটা 
বেদনাময় আকর্ধণ অন্থভব করিল ও লোকলজ্জাকে উপেক্ষা করিয়া স্নেহময় সেবা-পবিচর্যার 
দ্বার! তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার সাধনায় সে রত হইল। অনন্তর ম-এর প্রতি 
সহানুভূতির আতিশয্যের জন্য বাসন্তার বাপমায়ের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটিল ও পিতামাতার 
আপত্তিসত্বেও সখীকে সাহায্য করিবার অকুষ্টিত ইচ্ছা-প্রকাশের মধ্যে তাহার দৃঢ়চিত্তত। 
ও বন্ধুবাংসলোর পরিচয় পাওয়া গেল। দোল-উৎসবের দিন পাগল কিশোরকে কুমকুমে 
রাঙাইয়া তাহার প্রথম প্রেমের শ্বৃতিউদ্বোধনের জন্য তাহার স্ত্রী বিশেষ যত্বণীল হইল। 
সেইদিন পাগলের স্মৃতিপথ বাহিয়া এক অতীত দোলের দিনে দাঙ্গায় তাহার স্ত্রীর মৃ্ার 
কথা অসংলগ্রভাবে তাহার মনে উদ্দিত হইল ও সেই স্মৃতিবিকারজাত আদরের আতিশয্যে 
সে তাহার স্ত্রীকেও গুরুতর জখম করিল ও নিজে প্রতিবেশীদের হাতে দারুণ মার খাইল।. 
এই ছৃঃখময় পরিস্থিতিতে উভয়েরই প্রায় একসঙ্গেই জীবনাবসান ঘটিল ও এই ভাগ্যহত 
দাম্পত্য সম্পর্কের উপর অস্ভিম যবনিকা নামিয়া আসিল। 

তৃতীয় খণ্ডে অনাথ বালক অনন্তের নায়কত্বে প্রতিষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি 
নৃতন চাষী ও জেলে-চরিত্রের অবতারণা হইয়াছে । আমিনপুরের চাষী কাদির, জেলে 
বনমালী, বনমালীর ভগ্নী উদয়তার1 আর পূর্বপরিচিতা স্ববলের বউ-_ইহারাই এখন ঘটনার 
অগ্রগতিকে পরিচালনা করিয়াছে। অনস্তের মাতৃশ্রাদ্ধ হ্ববলের বউ এর যত্তেই হইয়াছে ও 
পিতামাতার প্রবল বিরোধিতাসত্বেও সেই মাসীরূপে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে। কিন্ত 
একদিন পারিবারিক কোন্দলে তিক্ত-বিরক্ত হইয়া সে কঠোর ভৎসনাপূর্বক অনম্তকে 
তাড়াইয়! দিয়াছে ও অনন্ত উদয়তারার সঙ্গে তাহার পিত্রালয়ে গিয়া বনমালীর পরিবারভুক্ত 
হইয়াছে। এই গ্রামের আনন্দময় পরিবেশ ও জীবনযাত্রাবর্ণনায় লেখক বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। বনমালীর গ্রামের এক বুড়া বৈষ্ণব প্রভাতী গান গাহিতে গাহিতে 
বৈষণবোচিত বাৎসল্যরসে বিভোর হইয়৷ অনস্তকে বুকে চাপিয়! ধরিয়াছে ও তাহার মধ্যে 
যশোদাহ্লাল ও শচীনন্দমের সাদৃশ্য অনুভব করিয়াছে । এখানে সমস্ত শ্রাবণ মাস ধরিয়। 
মনসার গান ও পল্মা-পুরাণ-পাঠ, বেলার চির-এয়োতির স্মারক চিহনরূপে মেয়েতে মেয়েতে 
অভিনব বিবাহ-অনুষ্ঠান ও উহার আন্ষঙ্গিক হাসি-খুসী, ঠাট্রা-পরিহাস, অনভ্তের সঙ্গে 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৬৭ 


অভিগ্ননামধারিণী অনস্তবালার প্রণয়াভাস-সরস পরিচয়, কাদিবের ছেলে ছাদ্িরের অ্ভুত 
খেয়ালে নৌকা-প্রতিযোগিতায় যোগদান, রমুর শৈশব সাধ-আহ্লাদ, বাইচ নৌকার 
আরোহীদের বাউল-ভাটিয়ালি-সারী গানে উৎসারিত হৃদয়োচ্ছাস_-এই সমস্ত মিলিয়া 
পল্লীজীবনের স্বত'স্ফুর্ত ও অকৃত্রিম আনন্দময়তার কি অপূর্ব প্রকাশ ঘটিয়াছে! ইতিমধ্যে 
নৌকার বাইচখেলা'র উপলক্ষ্যে অনস্ত ও তাহার মাসীর আবার দেখা হইয়াছে ও বাঁসম্তীর 
প্রতিহত স্নেহ হিংঅ আক্রমণে রূপাস্তরিত হইয়াছে । সে অনস্তকে বেদম মারিয়াছে ও অনস্তর 
বঙমান রক্ষকদের কাছেও সাংঘাতিক মার খাইয়াছে। এই অংশে অনন্তের কল্পনা প্রবণ 
চিত্তের ও মননশীল জীবনবোধের অনেক নিদর্শন পাওয়া 'যায়--হঠাৎ আকাশে-ওঠা রামধনু 
তাহার কিশোর কল্পনাকে উদ্দীপ্ত ও বিচিত্রবর্ণরপ্রিত করিয়াছে । কিন্তু পরবর্তী খণ্ডে 
তাহাকে উচ্চশিক্ষার জন্য শহরে পাঠান হইয়াছে ও এই নৃতন পরিবেশে ও দেশসেবার 
নবজাগ্রত উৎসাহে তাহার কিশোর-কল্পনার পরিণতি অবরুদ্ধ হইয়াছে । অনস্তবাল! তাহার 
জন্ত প্রতীক্ষা করিয়াছে কিন্তু সমাজকল্যাণব্রতী অনন্ত আর তাহার বাল্যজীবন-প্রতিবেশে 
ফিরিয়া যায় নাই। 
চতুর্থ খণ্ডই সমাজচিত্র হিসাবে সর্বাপেক্ষা! বেশি কৌতৃহলোদ্বীপক। ইহাতে আমরা 
মালোসম্প্রদায়ের নিজস্ব সংস্কৃতি ও আধুনিক চটুল ও বর্ণসংকর কচি-আমোদের প্রভাবে 
উহার বিপর্যয় ও বিলুপ্তির একটি গভীর জীবনবোধসমৃদ্ধ পরিচয় পাই। প্রাচীন সংস্কৃতির 
মধ্যে বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব, সবরের উন্নত রুচি ও অন্তরের গভীরে ক্রিয়াশীল বিশুদ্ধ আবেগের 
যে সমন্বিত রূপ দেখি তাহা নিয়বর্ণ অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অভাবনীয়! হিন্দুধর্ম ও 
স্কতি যে সমাজের নিম্নতম গতর পর্যন্ত উহার আবেদন সঞ্চারিত করিয়া! সর্বসাধারণকে 
রুচি ও অনুভূতির এক মহিমান্বিত পর্যায়ে উন্নত করিয়াছিল ইহা উহার অসাধারণ 
প্রাণশক্তি ও চিত্তরঞ্জিনী প্রেরণার নিদর্শন। স্বীলভ চটকদার আধুনিকতার মোহে এই 
অমূল্য উত্তরাধিকারের অবলুপ্তি বাঙলা সম'জ-বিপর্ধয়ের একটি শোচনীয় দৃষ্টান্ত । লেখক 
আশ্চর্য সৃক্মদশিতার সহিত এই সংস্কৃতিলোপের হ্থদুরপ্রসারী ফলাফল দেখাইয়াছেন। এই 
স্কতি-হারানোর সঙ্গে সঙ্গে সমাজসংহতি, সহযোগিতামুলকা মনোবৃত্তি, অর্থনৈতিক সচ্ছ- 
লতা।, জীবনের মর্ধাদীবোধ ও বাচিবার ইচ্ছা! সবই একে একে বিলুপ্ত হইয়াছে । ইহার সঙ্গে 
নদীতে চর পড়িয়া অনুকূল ভৌগোলিক প্রতিবেশের পরি তন তাহাদের অর্থ নৈতিক সর্বনাশকে 
আরও নিদ্ারণ ও প্রতিকারহীন করিয়াছে । গ্রন্থের অন্তিম অধ্যায়গুলি পড়িতে পড়িতে 
মন এক গভীর বেদনা-করুণ অনুভূতিতে আত্মবিস্বত হইয়া যায় ও আমাদের অবক্ষয়ের 
সাবিকতায় অসহায়তা অনুভব করে। গীতার মহতী উক্তি 'স্বধর্মে নিধনং শেয়ঃ পরধর্ে 
ভয়াবহঃ- আমাদের নিকট এক নূতন তাৎপর্ধ-গোতনায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 
উপরি-উক্ত মন্তব্য-সমধিত ঘটনা-অনুসূতি হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, 
উপন্তাসটির গঠন নির্দোষ নহে। উহার ঘটনাবিষ্তকাস এককেন্দ্রিক নহে, বহুস্তরবিভক্ত ; 
উহার প্রধান চরিত্রেসমূহ বিভিন্ন পর্যায়ে বিভিন্ন । উহার ঘটনাপরিণতি ও নান! বিচ্ছিন্ন, কিন্ত 
একভাবসূত্রগ্রথিত আখ্যানের যোগফল, কোন বিশেষ চরিত্রের অনিবার্ধ ক্রমবিকাশাভিমুখা 
নহে। প্রথম খণ্ডে কিশোর ও হ্ববল, দ্বিতীয় খণ্ডে উহাদের পত্তীদ্বয়, তৃতীয় খণ্ডে অনন্ত ও 


৭৬৮ | ৯ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


উদয়তারা ও চতুর্থ থণ্ডে মালোসমাজের সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের কাহিনী পর্যায়ক্রমে উপন্তাসের 
ভাবকেন্দ্রে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাদের ফাকে ফাঁকে নানা গৌণ চরিত্র, বহুবিধ সরস 
সমাজচিত্র, নদীযাত্রা ও নদীতীরস্থিত গ্রামগুলির বর্ণন1 সমস্ত উপন্যাসটিকে প্রাণসমৃদ্ধ ও 
 গরতিবেগচঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। এখানে কোন চরিত্রই কেন্দ্রীয়তাৎপর্যবিশি্ই নহে; 
অনস্ত কিছু সময়ের জন্য উপন্াসের মর্মবাণীঘ্োতক চবিব্ররূপে প্রতিভাত হইয়াছিল কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মিলিত ও সমফ্টিগত জীবনাবেগই 
উপন্যাসের আসল বসকেন্দত্র। মধন্তজীবীদের নদীতে মাছ-ধরাঁর বর্ণনা ইহার একটি প্রধান 
অধ্যায়; কিন্ত নদীপ্রবাহের সহিত উহাদের জীবনধারার সম্পর্ক নিবিড় হইলেও উহ্‌! 
নিছক প্রয়োজনাত্বক। উহাদের জীবনদর্শন নদীর অনন্তগতিণীল ও বিচিত্ররহস্তময় সত্তার 
নিগুঢ়প্রভাবচিহ্নিত নহে। লেখকের প্রকৃত আকর্ষণ নদীতীরের গ্রামসমাজের ধর্মকেন্দ্রিক 
ও উৎসবছন্দগ্রথথিত জীবনযাত্রায়, সরলবিশ্বাপী মালে! ও কৃষকদের ্রিগ্ধ-শান্ত জীবনস্পৃহায়, 
ধর্মবিশ্বাসউদ্ভূত, বদ্ধমূল সংস্কৃতিচর্চায়। কোন ব্যক্িবিশেষের নয়, এই সমষ্টিজীবনের 
চিত্রার্চনে তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । তাহার অকালমৃত্যু বাংলা উপন্তাসের একটি উজ্জ্বল 
সম্ভাবনাপূর্ণ অধ্যায়ের সংযোজনাপথ অবরুদ্ধ করার জন্য আমাদের মনে গভীর ক্ষোভ ও 
নৈরাষ্ট্যের সঞ্চার করে । 


সমরেশ বস্বর গঙ্গা*় আমরা পাই মবস্তজীবীসমাজের অলৌকিক সংস্কার-বিশ্বাসে 
আবিষ্ট, নদী-সমুহদ্বর জোয়ার-ভাটা-টান-আবর্ত প্রভৃতি প্রকট ও গোপন বিপদের সহিত 
অবিরত সংগ্রামে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুরহন্তের সম্মুখীন, জলমোত ও মনোজোতের বেগবান 
প্লাবনের মধ্যে অত্যাজ্য সংস্কারে পরিণত জীবননীতির নোঁঙরে দৃ়সংবদ্ধ জীবনের 
অপূর্ব পরিচয়। প্রবহমান নদী ও রহস্যগয় সমুদ্রের মধ্যে যাহাদের জীবন অতিবাহিত 
হয়, তাহাদের মনে প্রাকৃতিক বিপদ ও অতিগ্রাকতের অনুভব যেন একই অভিজ্ঞতার 
ভিতর ও বাহির দিক বলিয়া প্রতিভাত হয়। উহাদের আকে-বাকে, অসীম বারিবিস্তারের 
বিভ্রান্তিকর নিঃসঙ্গতায়, ঢেউএর ওঠা-নামায়, ঝড়ের হুর্মম ঝাপটে ও আবর্তের অদৃশ্য আকর্ষণে 
এক কুটিল রহস্যময় শক্তির অতন্দ্র হিংসা, এক মানববোধাতীত মায়াসত্তার, সর্বব্যাপ্ত, 
নিঃশব্দ হ্বযোগ-প্রতীক্ষা! জলবিহারী মানুষের মনে এক আতংক-কুহকের অনুভূতি জাগায়, 
তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে এক অজ্ঞাত বিভীষিকার আবির্ভাব-প্রত্যাশায় রোমাঞ্চিত করে । 
001671028-র 1196 &0019116 10 81176: হইতে সমরেশ বসুর গঙ্গা পর্যত্ত জলচর মান্নষের 
একইবপ মানস প্রবণতা উদ্ান্ৃত। সীমা-অসীমের সঙ্গমে আপনাকে ভাসাইয়। দিয়া সে 
হয়ত প্রায়ই প্রয়োজনের ঘাটে, কিন্তু অস্ততঃ একবার পথ-ভোলান মায়াবিনীর ছুবস্ত 
আকর্ষণে, সর্বনাশের আঘাটায় গিয়া জাল ওটায়। নিবারণ সাইদার সমুদ্ররহন্ের তত্বজ্ঞ, 
গহীন জলের সমস্ত লুকানে! বিপদসংকেতের দিশারী, স্ব জীবনদর্শনের বর্মে সবরক্ষিত। 
কিন্তু সমুদ্রের অপার রহস্য হইতে উৎক্ষিপ্ত একটা তরঙ্গোচ্কাস তাহাকে কোন্‌ অতলের 
ব্ুপৃন্ধীতে ভাসাইয়া লইয়া! গেল! তাহার সুদীর্ঘ নাবিক-জীবনের অভিজ্ঞতা, তাহার 
অপ্রাক্ৃত মন্্রত্্রজ্ঞানের প্রতি অগাধ বিস্ময় ও তাহার অস্ভিম আদৃষ্টের সম্বন্ধে এক মুঢ 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৬৯ 


বোবা ভয় তাহার শেষ স্থৃতিচিহ্বরূপে তাহার অনুজ ও ভক্ত শিল্ত পাচুর মনের গভীরে 
ংরক্ষিত থাকিল। 

পাঁচু দাদা নিবারণের স্থলাভিষিক্ত জালবাহীদের নৃতন নেতা, কিন্তু দাদার মত অদয্য 
ব্যক্তিত্ব, প্রচণ্ড ছুঃসাহস ও দৃরাভিযানের আমন্ত্রস্বীকৃতির মনোবল তাহার 
নাই। গঙ্গা এবং তাহার কয়েকটি শাখানদীর নির্দিষ্ট কক্ষপথে যাতায়াতই তাহার 
ভ্রাম্যমাণতার দূরতম সীমা । কিন্ত এই সংকীর্ণতর গন্ভীর মধ্যেই সে জেলে-জীবনের 
সমস্ত লৌকিক ও অলৌকিক বিপদ, সমস্ত রহস্যময় তত্ব, বদ্ধমূল জীবনদর্শনের একাস্ত 
আশ্রয় ও পরম নিশ্চিন্ততাবোধের প্রচুর অভিজ্ঞতা ও উপলক্ষ্য আহরণ করিয়াছে। 
মাছমারার জীবনের অনিশ্চিত ভাগ্যবিপর্যয় ও উহার অনতিক্রম্য নিয়তি-_দ্ুই তাহার 
মনে স্থির সংস্কীরের মত ক্রিয়াীল। তাহার জীবনদর্শন এই উভয় উপাদানের 
সমন্বয়গঠিত) সে জানে যে, সে যে নিয়মে মাছ মারে, ঠিক সেই নিয়মের অনিবার্ধতায় 
মাছও তাহার মৃত্যুর কারণ হইবে। মীনচক্ষুর রৌপ্য-উজ্জল, ভাঁবলেশহীন, নৈর্যক্তিক্তায় 
স্থির লেখপত্রে তাহার নিজের ভাগ্যলিপি চিরতরে ক্ষোর্দিত হইয়াছে । তুচ্ছ জীবিকা- 
অন্নসরণের সহিত বিশ্বরহস্তবোধের গভীর সংযোগ, দৈনন্দিন জীবনযাপনের মধ্যে শাশ্বত 
বিশ্বশীতির সদাজাগ্রত অনুভূতি, স্বেচ্ছাবিহারের মধ্যে পদে পদে অমোঘ নীতি-নিয়ন্ত্রণের 
স্বীকৃতি_-এই মৎস্তজীবীর জীবনের উপর এক অস্থিমজ্জাগত অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের মহিমা 
আরোপ করিয়াছে । তাই বাংলার অশিক্ষিত জেলের! শুধু মাছ মারিয়া জীবিকা- 
নির্বাহ করে না, প্রতি দিনরাত্রি নৌকাচালানোর মধ্যে এক অধৃশ্ঠ নিয়ন্ত্রী-শক্তির আকর্ষণ 
অনুভব করে, শিকারের সঙ্গে শিকারীর মৃত্যুকে এক অচ্ছেছ্ বন্ধনে আবদ্ধরূপে দেখে, 
নিজেদের পাতা জালের নীচে নিয়তি-বিকীর্ণ দুশ্ছেগ্ভতর জালের সন্ধান পায়, দার্শনিকতার 
তুঙ্গ শিখরে সমারঢ হইয়! প্রাত্যহিক জীবনটাকে বিরাটের পরিপ্রেক্ষিতে যাচাই করে। 
জাল ফেলিতে ফেলিতে রামপ্রসাদের গানের কলি “জাল ফেলে জেলে রয়েছে বসে' 
অনিবার্ষভাবে তাহার অন্তরে গুঞ্জরিত হইয়| উঠে। 

পাঁচুর কেবলমাত্র আধখান! চোখ নিজের লাভের দিকে ও বাকী আধখান! দলপতির 
বৃহত্তর-কর্তব্য-পালনে নিযুক্ত থাকে ও দ্বিতীয় চোখটি অখণ্ভাবে তাহার ভাইপো 
বিলাসের প্রতি নিবিষ্ট থাকে। বিলাস জেলেসমাজে একটি অসাধারণ ব্যতিক্রমরূপে 
জনম্মিয়াছে। জেলেদের সামাজিক রীতি-প্রথার প্রতি তাহার মৌখিক আনুগত্যের অভাব 
নাই, কিন্তু একান্তিক নিষ্ঠা নাই। তাহার খুড়ার সঙ্গে তাহার জীবনশীতির পার্থক্য 
এইখানে । তাহার মানস দিগন্ত আরও স্বদুরপ্রসারিত, লৌকিক কর্তব্যের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নহে। তাহার পিতার অশান্ত রক্ত তাহার নাড়ীস্পন্দনকে দ্রুততর করে ও 
সমুদ্রাভিযানের দিকে তাহাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। কিন্তু তাহার প্রধান বৈশিষ্ট্য 
তাহার সমাজনিরপেক্ষ ব্যক্তিসত্তাস্ুরণে। তাহার অন্তর যৌবনরসে টলটল, তাহার মুখে 
প্রেমপিপাসার অভিব্যক্তি অপূর্ব ব্যঞ্জনায় জলযাত্রার অস্থির ছন্দের ও চিত্ররূপকের সহিত 
আশ্চর্য সঙ্গতিপূর্ণ। তাহার এই উড়ু উড্ভু, বাধন ছি*ড়িতে সদা-উদ্ধত মনোভঙ্গীর জন্য 
তাহার খুড়ার ভাবনার অন্ত নাই ও শাসনসতর্কতার বিরাঁম নাই। কিন্তু বিলাসের ছর্ম 
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৭৭৩ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ভাসের ধারা 


ব্যক্তিত্ব ও দর্বার প্রেমাকাজ্জা কোন সমষ্টিগত নীতিবন্ধনে সংযত হয় নাই। গঙ্গার আথালি- 
পাথালি তরঙ্গবেগ তাহার বুকে সংক্রামিত হইয়াছে । পাচুর প্রশ্রয়হীন নৈতিক অভিভাবকত্ব 
তাহার সমস্ত অসংযত, সমাজবিধানলংঘী হৃদয়াবেগকে কঠোরভাবে তিরস্কৃত করিয়াছে 
ও এই ভৎ্সনা-বাক্যের মধ্য দিয়া তাহার সুসমগ্স, আচারনিষ্ঠ জীবননীতির অপূর্ব 
প্রকাশ ঘটিয়াছে। সংযমপৃত, শীতিনিয়মিত বক্ষণশীলতার উন্নততম বূপ এখানে উদাহৃত। 

কিন্ত বিলাঁদ প্রাচীন রক্ষণশীলতার নিয়ম-সংযমকে ছিন্ন করিয়া নিজ অসংস্কৃত 
হদয়াবেগকেই প্রাধান্য দিয়াছে। হিমির সঙ্গে তাহার প্রণয়োন্মেষের কাহিনী চমৎকার 
পরিবেশ-ও-চরিত্রঅনুযায়ী অভিব্যক্তি পাইয়াছে। নিয়শ্রেণীর দুঢ়চরিত্র ব্যক্তির মনে 
প্রেমের আবেগের মন্তর, সংস্কারের বাধাতিপারী সঞ্চার সুন্দরভাবে বধিত হইয়াছে। 
সে হিমিকে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার আত্মমর্ধাদা ও জাতিসংস্কারকে ক্ষু্ন না 
করিয়া । তাহার খুড়ার মৃত্যুকালের অন্থমোদন এই বিষয়ে তাহাকে টুড়ান্ত নিষ্পত্তি- 
গ্রহণে সহায়ত! করিয়াছে । এই বলিষ্ঠ প্রেমের মধ্যে কোন সৃক্তর ভাববিলাস নাই, 
আছে দেহ-মনের একটা অপ্রতিরোধনীয় যুগ্ধ আকর্ষণ। শেষ পর্যন্ত হিমি স্থলচর প্রাণীর 
জল সম্বন্ধে যে একট! ভীতি আছে, তাহারই প্রভাবে জলচর প্রণয়ীর সানিধ্য পরিহার 
করিয়াছে । বিলাসও তাহার মানবী প্রণয়িনীর হৃদয়রহস্তপরিমাপে হার মানিয়া আরও 
অতলরহস্তভর! সমুদ্রের আহ্বানকে স্বীকার করিয়াছে। এই ছুইটি, প্রয়োজনের আকর্ষণে 
সম্মিলিত নর-নারীর স্বল্পকালস্থায়ী প্রণয়লীলা সূচনা হইতে শেষ পরিণতি পর্যন্ত অভ্রান্ত 
ভাবসঙ্গতির সহিত উহাদের আদিম জীবনবোধের নিখুঁত ছন্দে বণিত হইয়।ছে। 

(& একটি বিশেষ অঞ্চলের মংস্জীবীসম্প্রদায়ের জীবনযাত্রার এরূপ নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ও 
অস্তগু' প্রেরণ। বাংলা উপন্যাসে অন্ঠত্র দুর্লভ । লেখক শুধু উহাদের জীবনযাত্রার বহির্ঘটন]ই 
চিত্রিত করেন নাই, উহাদের মুখের ভাঁষ|, অন্তরের অর্ধস্ফুট চিন্তা ও আবেগের স্পন্দন, 
উহাদের জীবনবোধের সমস্ত প্রদোষান্ধবকাঁর অস্পষ্টতা ও রহম্তঘন নক্ষত্রদীপ্তি আমাদের শিকট 
অপূর্ব দক্ষতার সহিত উ্দথাটিত করিয়াছেন। জেলেদের জীবনের সহিত তিনি এরূপ 
গভীরভাবে একাত্ম হইয়াছেন যে, নৌকাচালনাসংক্রান্ত সমস্ত পরিভাষা, নানারকমের 
ঢেউএর স্বরূপ ও সংজ্ঞা, যাহার উল্লেখ ভদ্র সাহিত্যে পাওয়। যায় না,তাঁহাও তিনি 
অবলীলাক্রমে আয়ত্ত ও যথাযোগ্যভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন। নদীর বুকের স্ায় 
জেলের মনেও নান! গভীর স্তরের ছল্কানি, নাঁন1 অস্ফুট রহস্যের ঝিকিমিকি, নানা তলশামী 
ছায়।-প্রতিচ্ছায়ার জড়াজড়ি, নানা আবর্তের হেঁচকা টান | আবার নদীপ্রবাহের মত জেলের 
চরিত্রেও একটি সরল, একটানা গতি, একটি মৌলিক নীতিনির্ভরতা, একটি বলিষ্ঠ, উদার 
জীবনবোধও বর্তমান। তাহাদের তীরের জীবন, তাহাদের ফেলিয়া-আস! পুত্র-পরিবাঁর, 
তাহাদের গৃহের মমতা বন্ধন আকাশের এককোণে একটা ধোঁয়।টে মেঘের মত, তাহাদের 
মানস দ্বিগন্তে একটুকর1 করুণ স্মৃতির গ্তায় সংলগ্নর। তাহাদের নদীবক্ষে অতিবাহিত আসল 
জীবনের সঙ্গে উহার সংযোগ অত্যন্ত ক্ষীণ, আকাশের স্বদূর নীলিমায় উড়ত্ত ঘুড়ির সঙ্গে 

মারতে লাটাই-এর মত। এই বিশেষ-দর্শন-প্রভাবিত জীবনযাত্রার সম্পুর্ণ অবলুপ্তির 
পূর্বে ওপন্তাসিক ইহার একটি প্রতিচ্ছবি সাহিত্য-চিত্রশালায় অক্ষয় করিয়া রাখিলেন। 7? 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য নজর 


সমরেশ বস্ধর 'বাঘিনী' (সেপ্টেম্বর, ১৯৬০) ঘটনাবৈচিত্র্য ও প্রেমাকর্ষণের অসাধারণত্ের 
দিক দিয়া কিছু মৌলিকতার দাবী করিতে পারে। উপন্যাসটির কাহিনী মদের চোরাই 
কারবারীদের বে-আইনী মদ চালান দেওয়ার নানা উপায়কৌশল-উত্তাবন ও আবগারী 
বিভাগের সহিত তাহাদের ফাকির লড়াই-এর বিচিত্রবিবরণসম্পর্ষিত। হ্তরাং ইহার 
মধ্যে খানিকটা রুদ্ধশ্বাস উত্তেজন! ও দ্বন্দ্বের পরিণতি সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা রোমাজের আকর্ষণ 
সঞ্চার করিয়াছে) সুরাব্যবসায়ীদের জীবনযাত্রার ছন্দও কিছু পরিমাণে বন্ধুর ও উৎকেন্ত্রিক। 
মনে হয় স্কটের উপন্তাসে আবগারী চোরা ক।রবারীদের যে ছুরধ্ব ও সমাজবিরোধী 
জীবনকাহিনী বণিত হইয়াছে, লেখক বাঙলাদেশে তাঁহারই একটি ক্ষীণ প্রতিচ্ছবি আকিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। ইহ| মোটামুটি বাঙলার সাধারণ জীবনের সহিত জঙ্গতিবিশিষ্ট হইলেও 
স্থানে স্থানে কষ্টকল্পন! ও কৃত্রিম অতিরগ্রনের লক্ষণও ছুর্লঙ্ষ্য হে। 

কিন্তু উপন্তাসের প্রকৃত ভারকেন্দ্র ঘটনাবিন্তাসে নয়, চরিত্রচিত্রণে এবং এইখানেই 
মনন্তত্বের কিছু অতিরিক্ত ও চেষ্টাকৃত জটিলতার চিহ্ন স্বপরিস্ফুট | চোরাচালানের সর্দার 
ব্রাহ্মণ সন্তান চিরঞ্জীব ও উত্তরাধিকারসূত্রে এই ব্যবসায়ের সহিত জড়িত প্রখররসনা 
বাগদী-তরণী দুর্গ উভয়ের প্রণয়-সম্পর্কের মধ্যে রং-ফলানোর মাত্রাতিরিক্ততা দৃষ্টি এড়ায় 
না। চিরজীবের সংযম-প্রয়াস যেমন অহেতুক তাহার আক্মসমর্পণও তেমনি অনাবশ্যকভাবে 
সমস্তাকণ্টকিত মনে হয়। প্রেষের জটিলতাকে অস্বীকার করিলে আধুশিক উপন্যাসের 
প্রথাসিদ্ধ রীতির লঙ্ঘন কর! হয় এই পূর্ব-প্রত্যয়বশতঃই যেন লেখক বিশেষ করিয়া ফাঁসের 
ইশ্ছেগ্ভত। বাঁড়াইয়াছেন। হুর্গার নব-বিবাহিত] বধূর ছদ্মবেশে মদ চালান করিবার কৌশলটি 
ঠিক স্বাভাবিক ঠেকে না এবং যে অবস্থায় সে নরহত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছে তাহারও 
সম্ভাব্যত| প্রশ্নততীত নয়। লেখকের বোধ হয় ধিচার সম্বপ্ধে কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই, 
নতুবা প্রথম কোর্টেই তর্গার প্রতি চরমদগুপ্রয়োগের ব্যবস্থা করিতেন না। চিরঞজীবও 
দর্গাকে বাঁচাইবার কোন চেষ্টা ন| করিয়াই তাহার জীবননীতি আগাগোড়া পরিবর্তন 
করিয়। ফেলিল ও তাহার চিরপ্রতিদ্ন্্বী কষক নেত] শ্রীধরের সহিত আপোষ করিয়া তাহারই 
পথ গ্রহণ করিল। সমস্ত ব্যাপার গোড়। হইতে শেষ পর্যন্ত কেমন একটা অসঙ্গতিদুষ্ ও 
অতিরিক্ত প্যাচ-কঘ।র বিপরীত প্রতিক্রিয়/রূপে আল্গ! মনে হয়। শ্রীধরের চিরঞ্ীব- 
বিরোধিত| ও কৃষক-আন্দোলনের মধ্য দিয়| মদ-চোল।ই-এর বিপক্ষে জনমত সৃষ্টির প্রয়াস 
আরও ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। 

আবগারী দারোগ! বলাইও একটু অস্বাভাবিক জোর দিয়া আকা। চিরজীব ও দুর্গার 
বিরুদ্ধে তাহার জেহাদ-ঘোষণ| সরকারী কর্তব্যনিষ্ঠার মাত্রাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে । ইহাতে যেন একটা বিকৃত আদর্শবাদের, একটা ধর্মমোহাচ্ছন্ন বিজিগীষার 
ষ্য়াচ লাগিয়াছে। তাহার স্ত্রী মলিনার সঙ্গেও তাহার আদর্শসংঘাত ও সম্বন্ধবিপর্ধয়ের 
কারণটিও স্পষ্ট হয় নাই। ্‌ 

মোট কথ! নায়িকার “বাধিনী-পরিচয় ঠিক স্থপ্রযুক ও চরিত্রমহিমা দ্বারা সমধিত ঠেকে 
ন]। সমস্ত বন্ জন্তুই বাঘ হয় ন| ও বাগদিপাড়ার বাধিনী বৃহত্তর জীবনপটভূমিকায় বাঘের 
সগোত্রীয়া বলিয়! প্রতিভাত হয় না৷ 


ধন২ . বঙঈঈসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


যন্ত্রনগরীর জীবনযাত্রার যে ত্বরাঁঁতাঁড়িত, জর-তপ্ত গতিবেগ আধুনিক উপন্যাসের একটি 
বহু-আলোচিত বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে, অমল দাসগুপ্তের “কারানগরী' (সেপ্টেম্বর; 
১৯৪৩) তাহারই একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন | একদিক দিয়! দেখিলে ইহা কোন ধারা- 
বাহিক কাহিনী বা জীবন-পরিণতির বিবরণ নহে; কয়েকটি বিচ্ছিন্ন খণ্ডচিত্রের মাধ্যমে এই 
জাতীয় শিল্পনগরীর অন্তঃপ্রকৃতির স্বর্ূপগ্যোতন1, কয়েকটি ভয়াবহ বিকার-লক্ষণের অর্থ- 
গুঢ় অভিব্যক্তি। লেখকের ক্ষুরধার মনীষা এই সমস্ত নবগঠিত সহরের জীবনবিষ্তাসপদ্ধতির 
মর্ম বিশ্লেষণ করিয়! ইহার মধ্যে এক অবক্ষয়ের ব্যাধিবীজাণু ইহার বাহ চাকৃচিক্যের অভ্যন্তরে 
অন্তজীর্ণতা উদ্ঘাটন করিয়াছে । যে বিরাট যন্ত্শিল্প প্রতিষ্ঠান নব ভারতের সমৃদ্ধির প্রধান 
অধ্টারূপে অভিনন্দিত, তাহাই যে মানবিকতার অবমাননায়, পদগৌরবের মূঢ় আস্ফালনে ও 
সামাজিক সহৃদয়ত। ও ন্তায়নিষ্ঠার স্পধিত অস্ীকৃতিতে সাংস্কৃতিক জীবনকে এক অন্ধ 
তামসিক বর্বরতার কলুষলিপ্ত করিতেছে ইহাই স্বাধীনতা-উত্তর যুগের অভিশাপ । 
প্রথম দর্শনে নগর বিন্তাসের শিল্পস্বষমা কাব্যসৌন্দর্যাভিষিক্ত বলিয়া মনে হয়। “তাহার 
পর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্যের পিছনের কর্কালগুলি একে একে বাহির 
হইয়! পড়ে। সর্বপ্রথম, য্ত্রনগরীর ভিত্তিস্বাপনের উদ্যোগপর্বে আর্দিম সীওতাল অধিধাসী- 
বৃন্দের বাস্তচ্যুতি ও বার্থ প্রতিরোধের একটি করুণ ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। লেখক আবার 
ইহার সঙ্গে একটি সাওতাল শিশুর বুলডোজারের পেষণে টুর্ণীকত হইয়া মাটির অণুপরমাণুর 
সঙ্গে মিশিয়া যাইবার মর্স্দ ঘটনা আভাসে সংযে|জিত করিয়া সমস্ত আকাশ-বাতাসকে একটি 
অব্যক্ত বিলাপগুঞ্জনে শিহরিত করিয়! তুলিয়াছেন। ইহাঁকেই তিনি “অহল্যার কান্না” নামে 
সাংকেতিক কবিত্বময় সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন। এখনও নিধীথ রাত্রে টেলিফোনের 
তারে যেচাপা কান্নার মত একটা করুণ অনুরণন অফিসার-গৃহিণীদের অপ্রাকৃত ভীতি- 
ংস্কারকে জাগাইয়া তোলে তাহ। যেন সেই অশরীরী ক্রন্দনের টজ্ঞানিক বহিঃপ্রকাশ । 
লেখক কেবল নাটকীয় আবেদনটি ঘণীভূত করিবার জন্য এই বিবৃতিকে আভাস-সীমায় আবদ্ধ 
রাখিয়াছেন। উৎসাঁদিত পলাশরক্ষশ্রেণীর দিগন্তরঞ্জিশী রক্তিমাভা এখন কারখানার অগ্রনিপিও 
হইতে উৎক্ষিপ্ত আকাশচুগ্ধী বক্তসন্ধ্যারূপে উহার পূর্ব অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াঁছে। 
তাহার পর লেখক বিরূপাক্ষ, অন্ত ও গানের হৃরের মত ঘোম্ট।|-টান! তাহার বৌ-এর 
মাধ্যমে লেখক এই যন্ত্রদানবের কুক্ষিগত আধিম সরল জীবনযাত্রার প্রতীক কয়েকটি নর- 
নারীর পরিচয় দিয়াছেন । বিরূপাক্ষ এই অপরিচিত জীবনাদর্শকে সবলে অস্বীকার করিয়া 
নিজ অতীত পল্লীজীবনের স্থখস্বপ্নকেই অবিচলিত নিষ্ঠায় লালন করিতেছে ও সেই স্বপ্র- 
সফলতার দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে । অনন্ত তাহার সরলতা লইয়া এই কুটিল জীবন- 
চক্রান্তের সহিত পাল্ল। দিতে পারিল না, খাপ-খাওয়াইবার প্রাণপণ ব্যর্থ প্রয়াসের পর সর্বস্থাস্ত 
হইয়া তাহাকে এই রাক্ষসের জঠর হইতে নিষ্কান্ত হইতে হইয়াছে । তাহার পর এখানকার 
যন্ত্রমনোভাব সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে এমন কি অর্থ নৈতিক বিস্যাসক্ষেত্রেও সংক্রামিত 
হইয়া হবস্থ জীবনবোধের কিন্ধপ নিদারুণ বিপর্যয় ঘটাইয়াছে লেখক তাহারই কয়েকটি অর্থপূর্ণ 
ংক্ষিপ্ত চিত্র আকিয়াছেন। এই চিত্র যি সত্য হয় তবে আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রব্যবস্থার ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়! আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিতে হয়। সমস্ত উচ্চপদবীতে আসীন কর্মকর্তগোষ্ঠীর মধ্যে 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য এবি 


যদি এই অপরিসীম নীচতা, ক্রুরতা,, প্রভুত্বপ্রিয়তা ও হীন চক্রান্তের সর্বব্যাপী প্রচলন বূঢ়ুভাবে 
প্রকট হুইয়! উঠে, তবে বাঙালী যে পৃথিবীর সর্ব জাতির মধ্যে হেয়তম এই স্বীকৃতি অনিবার্ধ 
হইয়! পড়ে । ইহার সহিত মহিলাদের উন্নাসিকতা৷ ও প্রতিষ্ঠামোহ ও সাধারণ ভদ্রসমাজে 
সত্রীলৌকের নামে হীন কুৎস| রটাইবার ধিকারজনক রুচিবিকার যদি যোগ কর] যায় তাহা 
হইলে এই যন্ত্রপুরীর নিকট নরকবিভী(ষিকাও প্রার্থনীয় মনে হয়। আশা করিব এই চিত্রগুলির 
মধ্যে সাহিত্যিক রংফলাশোর যতটা মুন্গীয্ানা! আছে, ততট! সত্যান্বসৃতি নাই। শম্পা 
মেয়েটি তার অবিকৃত প্রাণশক্তি ও আনন্দময়ত! লইয়। এই নারকীয় ব্যবস্থার জীবন্ত 
প্রতিবাদ। তাহাকে ও লেখককে জড়াইয়৷ যে কুৎসাপ্রচার ও মিথা৷ মোকদ্দম! দায়ের ও 
লেখকের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পদচ্যুতি ও স্থানত্যাগে বাধ্যকরণ যদি সতাই ঘটিত, তবে শুধু 
একজন লেখকের সাহিত্যসুফ্টির তীব্রশ্লেষাত্বক বর্ণনার মধ্য তাহ সীমাবদ্ধ না থাকিয়া 
বাঙলার জনমতের সদাজাগ্রত প্রহরী সংবাদপত্রের শত কণ্ঠে তাহা বজ্বনিনাদে উদৃগীরিত 
হইত। 

উপন্তাসের শেষের দিকে লেখক সাধারণ শ্রমিক আন্দোলন ও কর্তৃপক্ষীয়দের পক্ষে উহার 
নিরোধ-চেষ্টার কাহিনী বর্ণনা! করিয়া শিল্পনগরীর জীবনের গতান্গতিক ধারাঁরই অনুবর্তন 
কৰিয়াছেন। এই শেষের পরিচ্ছেদুলিতে পূর্বগামী অংশের তীক্ষ ব্যঞ্জনাশক্তি ও আঘাঁত- 
কুশলত।র মৌলিকতা বহুলাংশে ক্ষুণ্ন ত হইয়াছেই, উপরস্ত এ অংশের শিল্পীস্বলভ নিরপেক্ষতার 
প্রতিও কিছুটা সংশয় উত্রিক্ত হয়। 

সাল্প্রতিক কালে লিখিত এই উভয় প্রকারের কয়েকখানি উপন্তাস অসাধারণ সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । আঞ্চলিক সাহিত্যের নিদর্শন রূপে শ্রীপ্রফুল্ল রায়ের “পূর্ব পার্বতী 
(সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭) ও “সিন্ধুপারের পাখী" (মার্চ, ১৯৫৯) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদের মধ্যে 'পূর্ব পার্বতী” বিশুদ্ধ আঞ্চলিক উপন্যাসের সংজ্ঞ। সর্বতোভাবে পূরণ করে। 
ইহা ভারতের পূর্ব-সীমান্তের অধিবাী পার্বত্য নানা-উপজাতির একটি গোষ্ঠীর বিচিত্র 
রোমাঞ্চময় জীবন-কাহিনী। এই নাঁন। জাতির জীবন প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম 
-স্কার ও ধর্মবিশ্বসের নাগপাশে দুঁবদ্ধ ও যুগযুগান্তনির্ধারিত সামাজিক রীতি-আচার 
ও গোষ্ঠীপতির বজ্রকঠোর শাসনে অচ্ছেগ্ভভাবে শৃঙ্খলিত। লেখক আশ্চর্য অন্তর্র্টি ও 
স্ব-নির্বাচিত তথ্য-সঞ্চয়নের সাহাযো অরণ্য-ও-পর্বত্চারী কয়েকটি মানবগোঠ্ীর আদিম- 
্ররৃত্তিপ্রধান জীবনচিত্রটি অপূর্ব বর্ণাট্যতা৷ ও সঙ্গতিবোধের সহিত আমাদের নিকট উদঘাটিত 
করিয়াছেন। উপন্তাস-বধিত নাগাঁজাতি বর্বরতার প্রাথমিক স্তর অতিক্রম না করিলেও 
উহার বিশিষ্ট জীবনবোধ, অবিচল সমাজানুগত্য, সর্বব্যাপী অতিপ্রাকৃত সংস্কারাধীনৃতা ও 
ক্ষাত্র আদর্শের একটা হিং, বক্তলোলুপ বিকৃতির জন্ত আমাদিগকে অনেক সভ/তর 
হোমারিক যুগের গ্রীক রাঁজন্যবর্গের, এমন কি স্কটলগু-ইংলগ্ডের সীমান্ত-প্রদেশের গোঠ্ঠী- 
বিরোধের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

এই গোষ্ীজীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি, বংশাভিমানসর্বস্বতা, দুইটি দলের মধ্যে পুরুষ- 
পরম্পরাগত, অনিবাণ বিরোধ, উহার অত্যাজ্য সমাজবিধি, উৎসবের বিভিন্ন উপলক্ষ্য 
ও প্রকরণ, দল্প্তির নিবিচার শাসন, অপরাধবোধের সদাজাগ্রত উপস্থিতি, উহাদের 
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মুখের ভাষায় মনের অনাবৃত প্রকাশ, আবেগের জালাময় দাহ--সমস্তই ছবির স্তায় গা 
বর্ণপ্রলেপে ও যথোপযুক্ত গতিবেগ ও নাটকীয়তাঁর সহিত আমাদের নিকট অবিশ্মরণীয়- 
ভাবে অংকিত হইয়াছে । নাগাসমাজের পুরুষ এবং নারী উভয় বিভাগই পূর্ণভাবে সক্রিয় 
ও আপন আপন বিশিষ্ট অনুভূতি ও প্রকাশভঙ্গী লইয়া এক অথণ্ড সমাজচিত্রের পূর্ণতা 
বিধান করিয়াছে । রোমিও-জুলিয়েটের স্তায় ছুই চিরবৈরী গোষ্ঠীর এক তরুণ ও তরুণী 
_-সেঙাই ও মেহেলী-_মানব-প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য প্রেরণায় পরস্পরের প্রতি প্রণয়াসক্ত 
হইয়াছে ও দল ছুইটির পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে বহুমুখী প্রচণ্ড আলোড়ন জাগাইয়াছে। 
নান] অবস্থাবিপর্যয়ের, ভাগ্যচক্রের নান। অনুকুল ও প্রতিকূল আবর্তনের, মানবিক 
আবেগের ও ছুঃসাহসের নানা! অদ্ভুত ক্রিয়!-প্রক্রিয়ার মাধ্যমে শেষ পর্যন্ত প্রেমিকযুগল 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ও ঘটনার অনিবার্ধতাঁয় উহাদের স্বকুমার হদয়ান্ভূতি 
বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছে । অপ্রতিবিধেয় ট্র্যাজেডি উহাদের তরুণ জীবনের প্রণয়- 
স্বপ্নকে বূঢভাবে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়াছে । 


কিন্তু এই পরিণতি ঘটিয়ছে বহিঃশক্তির অনৃপ্রবেশে। নাগাজাতির কয়েকজন ব্যক্তি 
কোহিম। ও শিলডে গিয়। ইংণেজী সভ্যতা ও শাসনব্যবস্থার একটু প্রাথমিক পিচয় 
লইয়৷ আসিয়াছে ও চোখে অবোধ বিস্ময় ভরিয়। তাহাদের নব।জিত জ্ঞাশের কথা তাহ।দের 
জ্ঞাতিগোরষ্ঠীকে শোনাইয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মান্বষের আদিম প্রবৃত্তি চিরাচরিত 
সমাজধিধি 'ও গোষ্ঠীশাসণের হিং শিষেণকে অতিগ্রম করিয়। খিস্ফোগক শক্তিতে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছে ও ধীরে ধীরে সম।জশাসনের মুলকে শিথিল করিতে সাহায্য করিয়াছে। খৃষ্টান 
ধর্মযাজক, ইংরেজ শাসনব্যবস্থাসংশ্রিষ্ক কর্মচারী, গুইডালে। ও সমতলভূমির শিক্ষিত- 
মানুষ-প্রবতিত রাজনৈতিক আন্দেলন--সমস্তই শাগাজীবনের আবত্মকেন্্রিকতা ও বর্বর 
প্রথাবদ্ধতায় বিপর্যয় আশিয়াছে_শেষ পর্ধস্ত ইংরেজের আগ্রেয়!ম্ত্রের সাহায্যে নাগা- 
গোষ্ঠীদের বংশান্ুক্রমিক বিরোধের রক্তাক্ত অবসান ঘটিয়াছে। মেহেলী প্রবল প্রতিরোধ 
সত্তেও তাহার নিজ গোষ্ঠীতে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে ও সেঙাই ইংরেজের গেলে বন্দী 
হইয়া নবজীবনবোঁধে উদ্বদ্ধ হইয়াছে। আদিম সম।জব্যবস্থার সম্পূর্ণভাবে বহিজীবন- 
বিমুখ ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে আধুনিকতার প্রবল ও অতক্িত অভিভব যেন কিয়ং পরিম1ণে 
ঘটনা-সংস্থানের কেন্দ্রবিচ্যতি ঘটাইয়াছে ও কেন্দ্রসংহত জীবনবোধের মধ্যে বহিরাগত 
প্রভাবের আতিশয্য প্রবর্তন করিয়! ভাবাবহের মধ্যে কিছুটা অসঙ্গতি সৃষ্টি করিয়াছে। 
এই আকম্মিক সংঘর্ষ ইতিহাস-সমথিত কিন্তু ভাবজীবনের সংহতি ইহার দ্বারা বিপর্যস্ত 
হইয়াছে মনে হয়! তথাপি লেখক এই ইংরেজ শির আক্রমণক্ষে বংশান্ুক্রমিক 
গোগ্টীবিরোধের সহিত সংযুক্ত ও চিরভ্তন বৈরসাধনার নিদিষ্ট প্রণালীতে প্রবাহিত 
করিয়, উপন্তাসের প্রাগৈতিহাসিক ও অতি-আধুনিক স্তরের সংমিঅণটি যখাসম্ভব 
স্বাভাবিক করিয়াছেন। 


লেখকের উদাত্ত বর্ণশাভঙ্গী, খরবেগ বিৰৃতিকোৌশল ও হ্থছু মণ্তব্য-সংযোজন|, গহন- 


সৃজ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য ৭৭৫ 


অরণা-ও-্ছুর্গম পর্বতমালা-রচিত, ভয়াবহ বাঞ্জনাবহ প্রকৃতি-পরিবেশের সহিত দূর্দাস্ত, 
রক্তপিপাস্ব আরণ্যক মান্বষের আত্মিক যোগের সার্থক গ্যোতনা উপন্তাসটিকে একটি 
মহাকাব্যোচিত গাল্তীর্ব-মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে । এখানে আমরা এমন একটি কৌম 
সমাজের পরিচয় আমরা পাই, যেখানে মানুষের আদিম প্রবৃত্তি বিচারবিবেচনাহীন 
অগ্নাৎক্ষেপের জন্য সদা-উগ্ত, যেখানে হত্যাবিভীষিকা প্রতিটি মুহূর্তের অন্তরালে প্রতীক্ষমাণ, 
যেখানে অলৌকিক সংস্কার-বিশ্বাস কুয়াশাঘেরা দিগন্তের মত মানবচিত্তকে সর্বদাই আলোক- 
মুক্তি হইতে প্রতিরুদ্ধ করিয়াছে, যেখানে নর-নারী সকলেই আদিম উল্লাসে মত্ত, অজানা 
আশঙ্কায় বিমুঢ়, ও অকারণ, শ্রান্তিহীন কর্মোদ্ধমে ও স্নায়বিক উত্তেজনায় অশান্ত । যে 
পৃথিবীতে তাহার বাস করে, যে বায়ুমণ্ডলে তাহার। শ্বাস গ্রহণ করে, তাহা সর্বদাই ভূমি- 
কম্পের আলোড়নে অস্থির ও ঝঞ্চাবাতে বিক্ষুব্ধ । তাহাদের সমস্ত চিত্ত ও আবেগের মধ্যেই 
একটা অসংযত আতিশযা 'ও আত্মহারা ঘুর্ণীবেগ প্রকট । ভাহাদের হাদয়াবেগের ফুটন্ত 
বাষ্প কখনও তাপহীন শ্রীতলতার স্থির আকৃতি-গ্রহণের হ্বযোগ পায় না। এই উপন্তাসে 
লেখক আমাদিগকে এক উর্ধবশ্বাস, বিহ্বল জগতে লইয়। গিয়াছেন, যাহার জীবননীতি ও 
নিয়ামক শক্তি আমাদের পরিচিত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

এই উপন্ঠাসের নর-নারীদের মধ্যে সভ্য মানবের চরিত্রস্বাতন্ত্রয দুণিবীক্ষ্য । ইহার! সকলেই 
এক স্বপ্রাচীন ও স্বতঃস্বীকৃত জীবনবোধের মহাসমুদ্রে ভাসমান বিচ্ছিন্ন দ্বীপসমূহের নায় কোন- 
প্রকারে মাথ। তুলিয়া আছে। ইহাদের চরিত্রের মূল সেই সার্বভৌম সংস্কৃতির মধ্যেই মগ্ন? 
এই গভীর-প্রোথিত মূল মুক্ত আকাশে বিশেষ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে নাই। সমাজন্রোহী 
চিন্তা হয়ত কাহারও মনে মৃদু স্পনন তুলিয়াছে, কিন্তু পারিপার্থিকের শ্বাসরোধী অভিভবে 
ইহা অঙ্কুরিত হইতে পারে নাই। সেঙাই ও মেঠেলী তাহাদের অপগংবরণীয় হৃদয়াবেগের 
ব্যাকুলতাঁয় এক স্ব।ধীন, সমাজনিরপেক্ষ জীবনব্যবস্থাঁর স্বপ্ন দেখিয়াঁছে, কিন্ত গোষীচেতনার 
বিপুল প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে এই আশা-কল্পনা পিতান্ত ক্ষীণজীবীরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
বজ্রমুফিতে চাঁপিয়া-ধর| কঠ£নালী দিয়! কতটুকু নিঃশ্বাস গ্রহণ কর| যাইতে পারে? আধুনিক- 
কালে যাহাঁকে প্রণয় বলে এই প্রেমিকযুগল তাহার প্রথম স্পন্দন অনুভব করিয়| উহাদের 
প্রতিবেশের সঙ্গে সহজসম্পর্কত্রষ্ট হইয়াছে, তাহাদের জীবনের কক্ষপথ যেন নুতন অক্ষরেখাকে 
অবলম্বন করিয়! আবতিত হইয়াছে। এই অনাস্বাদিতপূর্ব মধূপানের ফলে তাহাদের পায়ের 
তল! হইতে শাশ্বত আশ্রয়ভূমি সরিয়! গিয়াছে । সমাজের চিরপ্রথাগত বিধি-নিষেধের মধ্যে, 
সংস্কারজীর্ণ মানস পরিমগুলের সংকীর্ণতাযস় এই নুতন আবির্ভ|বকে স্থান দিবার প্রয়াসে 
তাহারা মেন দিশাহার! হইয় পড়িয়াছে | 

নাগাসমাজের নান1বিধ রীতি-প্রথা, উৎসব, অতিপ্রাকৃত সংস্কার ও পাঁপ-পুণা-্তায়- 
অন্তায়-মূলক জীবননীতির এক মনোজ্ঞ, তথ্যবহুল ও বাস্তব জীবনচর্যার সহিত দৃঢ় সংলগ্ন 
বর্ণনা দেওয়! হইয়াছে। সর্দারের স্বেচ্ছাচার, মোরাও-এ অবিবাহিত যুবকদের স্ত্রীসংসর্গ- 
বজিত রাত্রিবাসের অলঙ্্য নির্দেশ, খতুচক্রের ও কৃষিকর্মের সহিত সামগ্ন্পূর্ণ 
উৎসবমগুলী, আনিজার ক্ষমাহীন প্রতিহিংসা, ডাইনী নাকপোলিবার ইন্দ্রজাল ও 
বণীকরণমন্তর, বিবাহের পূর্বে বর-কন্তার দুইমাসব্যাপী বাধ্যতামূলক অবর্শন, শিকার-যাত্রার 
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পূর্বে অশুচি স্ত্রীসংসর্গ পরিহার ইত্যাদি নানা কৌতৃহলোদ্দীপক প্রথ! ইহাদের জীবনকে 
একটা অত্যন্ত ঠাসবুনানে1, জটিল বিধি-নিষেধের জালে আবদ্ধ করিয়াছে। লেখকের 
তথ্যজ্ঞান ও বর্ণনাসরসতায় এই জীবনচিত্র পাঠকের নিকট অত্যন্ত উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

সর্বোপরি লেখকের ভাষার অসাধারণ প্রকাশ ও গ্োোতনাশক্তি সমস্ত কাহিনীটিকে 
আমাদের নিকট জীবন্ত ও রসোচ্ছল করিয়! তুলিয়াছে। নাগাদের সংলাপ ও ভাবপ্রকাশের 
ভঙ্গীটি বাংলাভাষায় আশ্চর্য সজীবতার সহিত ভাষান্তরিত হইয়াছে । আমাদের 
নিশ্চিত প্রত্যয় জাগে যে, যদি নাগার1 বাংলাভাষা! জানিত তবে নিঃসংশয়ে এইরূপ 
ভাষাতেই তাহাদের ভাব ও সীমাবদ্ধ জীবনবোধটি প্রকাশ করিত। তাহাদের প্রচুর 
রোষ-ব্যঙ্গ-ভ$সনা মিশ্রিত সন্বোধন-প্রণালী, তাহাদের স্পর্ধা জানাইবার ও গালাগালি 
দিবার বিশিষ্ট ভঙ্গী, তাহাদের প্রেম-বন্ধুতা-সহদয়তা প্রভৃতি কোমলতর ভাব-প্রকাশের 
রীতি, তাহাদের অতিপ্রাকৃত বিভীষিকাবোধ, এমনকি তাহাদের দেহিক প্পরয়্াস- 
প্রাতক্রিয়ার বূপটিও আশ্চর্য স্তসঙ্গতির সহিত বাংলাভাষার মাধামে প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহাদের যুবক-যুবতীদের যৌন আকাঙ্ষাও অত্যন্ত নিঃসংকোচে ও শিশুস্বলভ সরলতার 
সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। লেখকের এই ভাষাপ্রয়োগনিপুণতা তাহার বক্তব্যকে 
আমাদের অন্তরে স্ত্প্রতিষ্ঠিত ও এক অপরিচিত, প্রাচীন ববর সমাজের জীবনরহস্তটি আমাদের 
সহজবোধ্য করিয়াছে । 

্রীপ্রফুল্প রায় এই উপন্তাসের দ্বার! বাংল! উপন্তাসের ব্যাপ্তি ও জীবনপরিচয়ের পরিধি 
বর্ধিত করিয়াছেন। ব্যক্তিচরিত্রের গভীর বিশ্লেষণের আপেক্ষিক অভাব ব্যাপক সমাজ- 
চিত্রের অন্তর্ূফিপূর্ণ পুনর্গঠনের ও নৃতন ধরনের জীবনলীলার অন্তঃসঙ্গতিময় উপস্থাপনার দ্বারা 
পূর্ণ হইয়াছে । 

প্রফুল্ল রায়ের “সিন্ধুপারের পাখি' (মার্চ, ১৯৫৯) আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে কারাবন্দীদ্ধের 
বঞ্চিত জীবনের অবদমিত আকাজ্ষ। ও করুণ দিবাস্বপ্নের ইতিবৃত্ত । অবশ্য ইহা ঠিক 
আঞ্চলিক পর্যায়ে পড়ে না; কেননা যদিও ইহাতে আন্দামানের ভৌগোলিক বর্ণনা ও 
প্রতিবেশচিত্র প্রচুব পরিমাণে বিগ্ভমান, তথাপি ইহার মানব-প্রকৃতি-পরিচয় স্থান- 
প্রভাবিত নহে। বরং ভারত ও ব্রক্ষদেশের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহিরাগত, জেল- 
আইনের নান কঠোর-বিধি-নিষেধ নিয়ন্ত্রিত ও অমানুষিক-অত্যাচার-জর্জরিত কয়েদীরাই 
ইহার পরিবারমণ্ডলী রচনা করিয়াছে । সুতরাং ইহা প্রকৃতপক্ষে দেশ হইতে 
নির্বাসিত রাজদগুভোগী বন্দীদেরই কাহিনী । ইহারা ইহাদের মানসপ্রবণতা ও 
চরিত্রবৈশিষ্ট্য, অপরাধপ্রবণ চিত্তের নানা জটিল বিকার দেশ হইতেই বহন করিয়! 
আনিয়াছে। আন্দামানের কারা-ব্যবস্থায় ইহারা আরও উৎকট শান্তি ও দৈহিক 
অত্যাচার ভোগ করিয়া মনোবিকারের একপ্রকার জান্তব অসাড়তায়্ প্রস্তরীভূত হুইয়াছে। 
ইহার! সকলেই কোন না| কোন দিক দিয়! মানুষের স্বাভাবিক ভারসাম্য হারাইয়াছে-_ 
অপ্রকৃতিস্থতার কম-বেশী লক্ষণ সকলের মধ্যেই পরিস্ফুট। স্ত্রী ও পুরুষ কয়েদী উভয় 
শ্রেণীই আপন আপন অর্ধোন্নাদ খেয়ালের চক্রপথে ঘু্যমান_-পরস্পরের সহিত নান! জটিল, 
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অন্বস্থ মনোভাবের জালে জড়িত--সকলেরই জীবন বিচিত্র, তির্ধকসঞ্চারী বলিরেখায় 
আচ্ছন্ন। কয়েদীদের জীবনকাহিনী খুব কৌতৃহলোদ্দীপক, নান! উদ্ভট চরিত্রের সমাবেশে 
চমক প্রদঃ প্রবৃত্তির অদ্ভুত ঘাত-প্রতিঘাতে তটভুমিপ্রহত তরঙ্রের স্তায় উৎক্ষেপণীল। আবার 
কারা প্রহ্রীদের নান] নৃতন উৎপীড়ন-কৌশল, খেয়ালী যথেচ্ছাচার, অন্ুরাগ-প্রশ্রয় বিরাগের 
ছুর্বোধ্য প্রয়োগ এই মানবপ্রকৃতির ঝটিকাক্ষু্ধ সমুদ্রকে আরও উত্তাল ও উদ্‌ভ্রাস্ভিবিড়স্বিত 
করিয়া তুলিয়াছে। লখাই, ভিখন, বন্দা নওয়াজ খা, চান্স, সিং, জাজিরুদ্দিন, পরাঞ্জপে, 
সোনিয়া, রামপিয়াপী, এতোয়াঁরী, তোরাব আলি, বিরস1, ডি-কুনহা, মা-পোয়ে, লাঁডিন, 
কপিলপ্রসাদ, উঞ্জাগর সিংহ, মিমিথিন-_এই বিচিত্র নর-নারীর মেলার একটা প্রাণোচ্ছল, 
জীবনরহস্যময়, ক্ষণিক মিলন-বিচ্ছেদে ঈষৎ-আভাসিত দৃষ্ঠ আমাদের নিকট দ্রুতসঞ্চরণশীল 
ছায়াচিত্রের বিভ্রম সৃষ্টি করিয়াছে । 

এই দ্রতচলমান ছ।য়াশোভাযাত্রার মধ্যে কয়েকটি আমাদের মনের পর্দায় স্থায়িভাবে 
সংলগ্ন হইয়া কিছুটা অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্যসূত্রে বিধৃত হইয়াছে । জনসমুদ্রের কয়েকটি চঞ্চল 
বিন্দু কতকটা আয়তন লাভ করিয়া আমাদের দৃর্টির সম্মুখে স্থিরত্ব অর্জন করিয়াছে। 
সোনিয়ার প্রতি লখাই ও চান্ন, সিংহের অনিশ্চিত মোহময় আকর্ষণ খানিকটা দানা বাঁধিয়া 
আবার বাঁধন-ছেঁড়া রেণুকণায় ঢুিত হইয়াছে । রামপিয়ারীর সহিত তাহার একটা বিকৃত 
অচ্ছেগ্য বন্ধন তাহার ইচ্ছাশক্তিকে অভিভূত ও স্বস্থ যৌন আকাজ্জাকে বিপর্যস্ত করিয়াছে। 
ইহা যেন মানব জীবনরহস্তের এক ছৃর্বোধ্য, বিরল উৎসারণ। জাজিরুর্দিনের সঙ্গে বিরসার 
সাংঘাতিক দবন্বযুদ্ধ যেন একটি হোমার-বপিত সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি। ভাবিলে আশ্চর্য 
হইতে হয় যে, কয়েদীদের হিংঅতম ও নিকৃষ্টতম প্রবৃত্তি-সংঘর্ষের মধ্যে ধর্মাদর্শমূলক এক 
সমুন্নত ভাবপ্রেরণ| উভয় বন্দীর মধ্যে প্রাণপণ সংগ্রামের হেতু হইয়াছে । কয়েদীদের 
সমাজে বন্দ1 নওয়াজ খা! এক অসাধারণ ব্যতিক্রম__ স্বাধীনতাকামী সৈনিকের মহিমান্বিত 
ভাবাদর্শের প্রভাবেই তিনি নির্বাসনদণ্ড বরণ করিয়া! আন্দামানে আসিয়াছেন। সন্ত্রাস- 
বাণীদের আন্দামান আসার সংবাদে তিনি তাহার চিরপোষিত আশার সফলতা-প্রত্যাশায় 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু নির্মম রাজশক্তি দ্রুত প্রতিষেধক ব্যবস্থার অবলম্বনে 
তাহার সমস্ত আশার মূলোচ্ছেদ করিয়া দিল। ত্বৃণিত-চরিত্র, পশু প্রকৃতি, দীর্ঘ অত্যাচারের 
ফলে মনুষ্তত্বহীন কয়েদীদের মধ্যে স্বাধীনতা-স্পৃহার আগুন জালাইবার বৃথ! চেষ্টায় তিনি 
তাহার সমস্ত জীবন ক্ষয় করিয়াছেন। তাহার নিঃসঙ্গ-করুণ, ব্যর্থতায় কুষ্ঠিত, জীবনব্যাপী 
প্রতীক্ষায় অবসন্ন চরিত্রগৌরব আন্নামান-জীবনের একটি মহন্তম স্ফুরণ। 

উপন্যাসের ভ্রুত-পরিবর্তনশীল দৃশ্বাপটের মধ্যে যদি কাহারও কিছুট! কেন্দ্র-তাৎপর্ধ 
থাকে তবে তাহা লখাই-এর | লেখক যেন বিশেষ আগ্রহ সহকারে লখাই-এর মন্থর, অলক্ষিত- 
প্রায় মানস পরিবর্তনের ধারাটি অনুসরণ করিয়াছেন। বন্দীজীবনের নান! নিষ্ঠুর আঘাত, 
নানা নৃতন নূতন অপ্রত্যাশিত, বিসর্ঘশ অভিজ্ঞতা তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার মনের 
গভীরে একটি অভিনব জীবনবোধের সঞ্চার করিতেছিল। শেষ পর্যন্ত বর্মী আত্মীয়ের 
দ্বারা প্রবঞ্চিত বাঙালী তরুণী বিন্দীর করুণ, কলঙ্কিত জীব্ন-ইতিহাস ও তাহাকে উদ্ধার 


করর প্রতিশ্রুতি তাহার চিরস্থপ্ত পৌরুষ ও ভোগলালসামুক্ত, বিশুদ্ধ সমবেদনাকে উদ্ধদধ 
৯৮ 
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করিয়া তাহার নৈতিক পুনর্বাপনের ইঙ্গিত বহন করিয়াছে । লেখকের দুইটি উপন্তাসেরই 
নায়ক__সেঙাই ও লখাই-_তাহাদের যন্ত্রণাময়, গ্লানিহুর্ভরঃ মনুষ্যত্বের অবমাননায় দুঃসহ 
অভিজ্ঞতাপরম্পরা উত্তরণ করিয়া! এক শান্ত স্বীকৃতি ও নৃতন আনন্ব-বেদনায় মৃদৃস্পন্দিত 
পরিণতিতে পৌছিয়াছে। উভয়েরই আদিম, স্ুলপ্রবৃত্তিসর্বস্ব জীবনের অবসান ঘটিয়া এক 
প্রজ্ঞাশাসিত, সুন্মঅনুভূতিভিত্তিক জীবনবোধের পর্বের উদ্বোধন হইয়াছে । লেখকের বহিমুঁখী 
বর্ণনা ও ঘটনারোমাঞ্চের মধ্যে এই জীবনসত্য ঠিক পরিস্ফুট হয় নাই-ইহাকে যেন অনেকটা 
কৃত্রিমভাবে আরোপিত সংযোজনা বলিয়াই মনে হয়। 

আন্দামানের বহিঃপ্রকৃতির দীর্ঘ, পৌনঃপুনিক বর্ণনা! আছে, কিন্ত মানবচরিত্রের সহিত 
সক্মসঙ্গতিময় রূপবৈচিত্রযের অভাব । আন্দামানের আদিম অধিবাশীদের দর্শন পাই না, তবে 
ঘন জঙ্গলের আড়াল হইতে নিক্ষিপ্ত তাহাদের দ্ুই একটি তীর আমাদের নিকট তাহাদের 
অস্তরালবর্তী অস্তিত্ের পরিচয় বহন করে। পূর্ব পার্বতী" হইতে ইহা অনেকটা নিম্নতর . 
শ্রেণীর হইলেও বিষয়ের অভিনবত্বে ও বর্ণণাকৌশলে ইহার উৎকর্ষ উপেক্ষণীয় নহে। 

€ ৭) 

উপন্াসে বিষয়ের নৃতনত্ব-প্রবর্তনের যে নানামুখী প্রয়াস সাম্প্রতিক যুগের একটি লক্ষণীয় 
বৈশিষ্ট্য, বারীন্দ্রনাথ দাশের “চায়না টাউন” ( নবেম্বর, ১৯৫৮), তাহার একটি উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন। আধুনিক কলিকাতার পুনর্গঠনের মধ্যে যে সছ্চ অতীত নগরবিস্তাস ও সমাঁজ- 
জীবনের যে আকারটি লুপ্ত হইতে চলিয়াছে ও তাহারই পটভূমিকায় যে স্বদূরতর অতীত 
কালগর্ভে বিলীন হইয়া কেবল লোকস্থৃতিতে কিছুটা জীবিত আছে, লেখকের উদ্দেশ্য নিকটতর 
অতীতের সাহায্যে সেই দূরতর অতীতের ছায়ামৃতির আভাস দিয়। অপরিচয়ের মোহসৃ্টি | 
চীনাপাড়ার রীতি-নীতি ও জীবনযাত্রার স্থড়ঙ্গপথবাহী সপিল গতিই উপন্তাসের আসল 
নায়ক । এই চীনার! চোরাকারব।র ও বোম্বেটেগিরির পিচ্ছিল পথ বাহিয়া বা! রাষ্ট্র-চক্রান্তের 
কুটিল পাকে ঘুণিত হইয়া! কেমন করিয়া ধীরে ধীরে কলিকাতাঁর একটি অঞ্চলে উপনিবেশ 
স্থাপন করিল ও সেখানে গীত মহাদেশের একটি অংশ প্রতিষ্ঠা করিল, বাঙালী-সমাঁজের 
সহিত তাহাদের বৈষয়িক ও সামাজিক সম্পর্ক কোন্‌ নির্দিষ্ট সীমারেখা-অবলম্বনে অগ্রসর 
হইল তাহারই রোমাঞ্চকর ইতিহাস 'এই উপন্যাসের দিগন্ত রচন]! করিয়াছে । 

উপন্াসে সাম্প্রতিক তরুণ সম্প্রদায়ের আচরণ ও পূর্বস্থাতি-উদ্দীপনের মধ্য দরিয়া অতীত ও 
আধুনিক চীনা-সমাজের যে ছবি পাওয়া যায় তাহাতে চীনের বৈশিষ্ট্য বিশেষ লক্ষ্যগোচর 
হয় না। বর্তমান চীন অগ্তান্ত আধুনিক জাতির মত জীবনচর্ধায় অনেকটা আন্তর্জাতিক 
আদর্শানুসারী এবং অধিকাংশ চীনেরই আচার-ব্যবহার, এমন কি প্রেম ও বিবাহ প্রভৃতি গভীর 
হৃদয়াকর্ষণপ্রসৃত মনোরৃত্তির প্রকাশও প্রাচীন-প্রভা বমুক্ত ও পাশ্চাত্যস্বলভ স্বাধীন-ইচ্ছা- 
নিয়মিত | অধিকাংশ চীনে তরুণীই যেমন দেহ-প্রসাধনে ও অঙ্গসজ্জায়, তেমনি প্রণয়ানুভূতিতে 
ও সামাজিক মেলা-মেশাতেও জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে স্বচ্ছন্দচারিণী | নৃতনের মধ্যে চীনে 
অন্তরবিপ্রবের আলোড়ন-চিয়াংকাই শেক ও মাং-সে-তুনের রাষ্ট্রনৈতিক মতবিরোধের 
প্রতিত্বন্ত্িতা-কলিকাতা সমাজে পর্যস্ত মৃহু কম্পন জাগাইয়াছে। প্রাচীনপন্থীদের প্রতিনিধি 
ওয়াং তখন বার্ধক্য পূর্ব জীবনের দুরধর্যতা তুলিয়া অত্যন্ত স্তিমিত ও টিলে-ঢাল! হইয়া 
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পড়িয়াছে। সে এখন ছেলে-মেয়ের আচরণ-শিথিলতা ও বৈবাহিক স্বেচ্ছাচারিতা ক্ষমাহরিগ্ 
প্রএয়ের চোখে দেখে । ওয়াং-এর বড় ছেলে আমেরিকা-প্রবাসী হইল, ছোট ছেলে ফিরিজী 
মেয়ে বিবাহ করিয়া স্বতন্ত্র গৃহস্থালী পাতিল, ছোট মেয়ে মিনি ও বড় মেয়ে জেনীও, দিলীপের 
প্রতিশ্রতি-ভঙ্গের পর, চীনা যুবকঘ্য়ের সঙ্গে বিবাহসম্পর্কে আবদ্ধ হইল। 

উপন্তাসের কাহিনী-অংশ খুব ক্ষীণ - উহার কালসীম। ১৯৪৮ হইতে ১৯৫৬ পর্যস্ত এই আট 
বৎসর বিস্তৃত। উহার শেষ অধ্যায়ে প্রথম অধ্যায়ের বণিত ঘটনার ব্যাখ্যা ও পরিণতি- 
নির্দেশ। ২ বক্তা রঞ্জন নিতান্ত নিষ্ড্রিয় দর্শক-_অপরের অভিজ্ঞতার স্তাঁসপাত্র মাত্র। সে সরল 
ও ভাবপ্রবণ যুবক, কতকটা দিলীপের চাতুরীতে, কতকটা ভাগযদোষে শিজ প্রণয়সার্থকতা 
হইতে বঞ্চিত। তাহার বন্ধুমণ্ডলীর যাযাবর জীবনদর্শন ও স্থগা-নিষিজ্ঞ, মাদকতাময়, উচ্ছল 
জীবনরসপরিবেশন, তাহার মনে এক বিম্ময়বিমূঢ় ভাব ছাড়া আর কোন উগ্রতর প্রতিক্রিয়া 
জাগাইয়াছিল কি না তাহার কোন প্রমাণ নাই । তাহাকে শিখভতী খাড়া কিয় তাহার 
অন্তরাল হইতে পাঠকের বোধশক্তির প্রতি এরূপ তীক্ষশরনিক্ষেপের রণনীতি বিশেষ বোঝা 
যায় না। দিলীপ, যোগীন্দ্র সিংহ, জয়প্রকাশ ত্রিবেদী-__ইহারাই রঞ্জনকে উপলক্ষ্য করিয়া 
আমাদিগকে নানা দেশ-বিদেশের বিচিত্র-_-জটিল হৃদয়বেগের কাহিনী শোনাইয়াছে ও মুল 
গল্পের ক্ষীণ দেহকে নানা আগন্তক রসধারায় পুষ্ট করিয়াছে । আরব্য রজশীর মূল কাঠামোর 
মধ্যে সন্গিবিষ্ট নিতা-নৃতন শাখা-চিত্রের ন্যায় এই অবান্তর আখ্যানগুলিই উপন্তাসের জীবনখণ্- 
চিত্রগুলিকে রডীন ও রসোচ্ছল করিয়! তুলিয়াছে। দিলীপকে তাহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও 
সপ্রতিভ সামাজিকতা সত্বেও নিতান্ত হীন চরিত্র বলিয়! মনে হয়, তবে বাঙলা দেশে চীন- 
উপনিবেশস্থাপনের আদি কথাটি অতি সরসভাখে বিবৃত করিয়া সে আমাদের মানস দিগন্তকে 
বহুদূর প্রসারিত করিয়াছে । জেনীর সহিত তাহার অকল্পনীয় হীন আচরণের জন্য লক্জা 
তাহারও মধ্যে যে একটা! সুপ্ত বিবেক ছিল তাহারই প্রমাণ দিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত জেশী যে 
তাহার অভব্যতার উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছে ইহাই আমাদের হ্যায়বোধকে তৃপ্তি দেয়। জয়প্রকাশ 
সাংহাই-এ দৃতাবাসের নিমন্ত্রণের যে উজ্জ্বল চিত্র দিয়াছে তাহাতে আমরা নানাজাতীয় নর- 
ন]রীর সাক্ষাৎ পাই ও তাহাদের অন্তরসমস্তার জটিলতার পরিচয়লাঁভে আমরা যে বিশ্ব- 
মানবতাবোধের দিকে কৃতট] অগ্রসর হইতেছি তাহ! অন্নভব করি। গ্রন্থটির জীবনাবেগ 
তাহার মূল কাহিনীতে নয়, তাহার এই বনু-বিস্তৃত শাখ।-প্রশাখায় অনর্গল ধারায় প্রবাহিত। 


দীপেন্দ্রনাথ বন্যোপাধায়ের “তৃতীয় ভুবন' (সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮ ) একখানি নৃতন ধরনের 
উপন্তাস। ইহাতে একটি তরুণী নারীর ব্যক্তিসত্ত! কেমন করিয়া মনন ও অনুভূতি-প্রবাহে 
নানা জটিল ও স্ববিরোধী উপাদান-সমন্থয়ে গড়িয়। উঠিতেছে ও উহার মুহুতে মুহর্তে কিবূপ 
বিচিত্র রূপান্তর হইতেছে তাহার একটি সৃক্ম ও স্বনিপুণ বিশ্লেষণ আছে। তাহার শ্রদ্ধা-বিখাগ, 
ন্েহ-মযতা-অবজ্ঞা, ওঁদান্ত-জীবনাগ্রহ প্রভৃতি বিভিন্ন বিরোধী বৃত্তিসমূহ কেমন করিয়া! পরস্পর- 
গ্রথিত, তাহার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী, দৈহিক ও মানপিক প্রচেষ্টা কিভাবে বহুমুখী-তাৎপর্যগ্যোতক 
হইয়া উঠিতেছে তাহার মনোবিজ্ঞানসম্মত পারম্পর্যসূত্রের মাধ্যমে তাহার সত্াস্বরূপটি নূতন 
নৃতন রূপে ঝলসিয়! উঠিতেছে। তাহার পর্নিবর্তনশীল চেতনা ও অন্ুভূতিসমূহ নদীত্রোতের 
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শ্তায় তাহার সতাকে যুগপৎ ভাঙ্গিতেছে ও গড়িতেছে। ইহারা একসঙ্গে সেই সভার আধার 
ও আধেয়। চরিত্রের স্থিরতা, ব্যক্তিত্বের স্বদিদিষ্ট সীমারেখা যেন প্রতিমুহূর্তের চিন্তা ও 
ভাবধারার চলমানতায় তরল ও আধারোৎক্ষিপ্ত হইয়া আবার নৃতন গঠন-হৃষমায় রূপ 
লইতেছে। তরুণী নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে জয়তী মুখোপাধ্যায়ের ক্রুতধাবমান 
অনুভূতির মধ্যে এই ছুনির্ণে়্ সতারহস্তটি উদাহৃত হইয়াছে। 

জয়ভীর সকাল হইতে রাত্রি একপ্রহর পর্যন্ত কালসীমায় বিধূত জীবন-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়াই 
তাহার উদ্তিগ্ঘমান ব্যক্তিত্বের পরিচয় আভাস-ই ঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে । এই দিনব্যাপী মানস 
সক্রিয়তার মধ্যে তাহ।র চরিত্রের চারিটি স্তর পরিবর্তন-তরঙ্ষের অনিশ্চিত ছন্দে দেখা 
দিয়াছে । প্রথম, তাহার পারিবারিক সম্পর্ক ; দ্বিতীয়; তাহার স্বৃহাসিনী বালিকা-বিদ্াঁলয়ে 
শিক্ষিকা-বৃত্তি ; তৃতীয়, তাহার কলেজের ছাত্রীরূপে আবির্ভাব ; এবং চতুর্থ, তাহার প্রণয়- 
রহস্তের পরিস্ফটতায় অস্বস্তিকর চলচ্চিন্তত1 | এই সব কয়েকটি দিকেই তাহার মানস চিত্রটি 
রেখার দ্রুত টানে ও সার্থক সুনির্বাচিত ইঙ্গিতে আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে। তাহার 
বাবা, মা, ভাই, বোনের সহিত সম্পর্কের ঈষৎ-বিকৃত, প্রয়োজনের হীনতাস্পৃষ্ট রূপটি আমরা 
সহজেই অনুভব করিতে পারি। এই পরিবাঁর-জীবনের পশ্চাৎপটে তাহার দিদির বাপ- 
মায়ের অমতে অসবর্ণ-বিবাহ ও গৃহত্যাগ এক উদ্বেগজনক বিভীষিকার, এক অশুভ 
অনিশ্চয়তার ছায়। ফেলিয়াছে। ইহারই অস্থির আলোকে সমস্ত পারিবারিক ব্যবস্থাটিকে যেন 
অস্তজীর্ণ ও টলটলায়মান দেখাইতেছে। মুসলমানের ' সহিত প্রেমে-পড়া জয়তীর মনে এই 
আশঙ্কা আরও তীব্র ও ঘনীভূত অস্বস্তির কারণ হইয়াছে । 

দ্বিতীয়তঃ, তাহার শিক্ষিকা-জীবনের সমস্তাগুলি তাহার ব্যক্তিত্বের যে নব উদ্বোধন 
ঘটাইয়াছে তাহাও সৃদ্মভাবে আলোচিত হইয়াছে । এক নৃতন দায়িত্ববোধ, মেয়েদের শান্ত 
রাখার জন্য কৌশল-উত্তাবন, বয়োজ্যেষ্ঠা শিক্ষিকাদের পারস্পরিক ইর্ধযা-কলহের মধ্যে 
নিরপেক্ষতা-রক্ষা, সমবয়সী শিক্ষিকাদদের সহিত তরুণ প্রাণের আশা-মাকাজ্ষ।-বিনিময়, 
প্রধান! শিক্ষিকার সহিত স্কুল-পরিচাঁলন! বিষয়ে মতদ্বৈধ ইত্যাদির মধ্য ধিয়া তাহার মন এক 
নূতন কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 


তৃতীয়তঃ, সে যখন কলেজের ছাত্রী, তখন যেন সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তি। সহপাঠী- 
সহপাঠিনীদের সঙ্গে মজা-করা, ছাত্রসংঘে রাজনীতি-চর্চা, প্রকাশদ1, মায়াদি প্রভৃতি বয়োজ্যেষ্ঠ 
ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত অন্তরঙ্ন আলোচন!, ভবিষ্তংভাবনাহীন তারুণ্যের অগাধ আত্ম- 
বিশ্বাস_-এই বৈশিষ্ট্যগুলি তখন তাহার চরিত্রে পরিস্ফুট। এই অংশের উৎকর্ষ ব্যক্ধি- 
জীবনবিকাশে নহে, ছাত্রীজীবনের একটি চমৎকার উজ্জল চিত্রে। চতুর্থতঃ, তাহার 
প্রেমসমস্তা প্রকাশদার সহিত একটু গভীরভাবে আলোচিত হইয়াছে । তাহার স্বীক্কাতির 
সহিত মতা রক্ষ! করিয়া প্রকাশও নিজ ব্যর্থ প্রণয়ের গোপন কথা প্রকাশ করিয়াছে । 
শেষ পর্যন্ত প্রকাশের জীবনাভিজ্ঞতা জয়তীকে একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছিতে সন্ায়তা 
করিয়াছে । সে ঠিক করিয়াছে যে, সে প্রেমের সহিত সাংসারিক কর্তব্যের একটা হু 
সামঞ্রন্তবিধান করিবে, কিন্তু প্রেমের শ্রেষ্ঠ দাবিকে কোনবূপ খর্ব না করিয়া! ; আত্মবঞ্চনা 
করিয়া সংসার-সেবাঁ তাহার নিকট মহৎ কর্তব্য বলিয়া প্রতিভাত হয় নাই। উপন্যাসটির 
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মনস্তত্ববিশ্লেষণ অত্যন্ত কুশল, দ্রুতসঞ্চারী ও উজ্জ্বল-রেখাচিত্র-বিস্তস্ত । জয়তীর প্রেম 
সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত ছাড়া! তাহার জভ্ভারহস্তের উন্মোচন সর্বত্রই যথার্থ ও উপভোগ্য । কিন্ত 
হাদয়সমন্তাসমাধানকে আর পাঁচটা গৌণ ইচ্ছা বা বিচারের সহিত একপর্যায়ভূক্ত করিয়া 
উহার সমান দ্রুততার সহিত শিম্পতিসাধন ঠিক স্বাভাবিক মনে হয় না। এক 
মুহূর্তের চিন্তায়, ক্ষণিক মননের সাহায্যে মনের অ-গভীর রৃতিগুলিকে চেনা সম্ভব। 
কিন্তু প্রেমরহস্তগ্রন্থির এইরূপ দ্রুতগামী ভাব-ভাবন!র ক্ষিপ্রঅন্ত্রপ্রয়োগে মর্সচ্ছেদ 
করা যায় না। বিশেষতঃ তার প্রণয়ী আসাদ বরাবরই যখনিকার অন্তরালে রহিয়া 
গেল। তাহার হৃদয়মাধূর্ষয কেবল পরোক্ষ বর্ণনার 'সহায্যে অনুমেধ । তৃতীয় ব্যক্তির 
পরাযর্শে ও প্রেমিককে বাদ দিয়| প্রেমিকার এইরূপ সিদ্ধান্ত-গ্রহশ নিশ্চয়ই প্রেমের 
মর্ধাদার অনুকুল নহে। আর সিদ্ধান্তট'ও আপোষমূলক ও প্রথান্গত-_এই সিদ্ধান্তে পৌছিবার 
জন্ত অন্তর্ভেণ আত্মধিশ্রেষণের কোন প্রয়োজন হয় না। 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 'ইরাবধতী' দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্রঙ্গদেশে জাপানী বোমাবর্ষণ ও 
ব্রঙ্গের স্বাধীনতাকামী নেতৃর্ন্দের জনসাধারণকে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করার 
একান্তিক প্রয়াসের পটভূমিকায় রচিত প্রণয়রোন1ঞ্ কাহিনী । এখানে সীমাচলম নামে 
এক ব্যর্থ প্রণয়ী মাদ্রাজী যুবকের দেশ-তা[গ ও ব্রঙ্গ-প্রবাসের নানা রোম!ঞ্চকর অভিজ্ঞত। 
বিবৃত হইয়াছে। সীমাচলম ব্রহ্গে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে একাধিক স্ত্রীলোকের সহিত 
প্রণয়ে ও অগ্ঠপিকে ব্রঙ্গ-খিপ্রবী নেতাদের সহিত গড়াইয়| পড়িয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাহার 
প্রেমিক সতত! তাহার অর্ধ-অশিচ্ছুক বিপ্লবী সত্তার নিকট আত্মসমর্পণে বাধ্য হইয়াছে। অবশ্য 
তাহার প্রণয়বেগ যেরূপ অনিয়মিত ও প্রণয়পাত্রীদের সহিত মিলন যেরূপ আকম্মিক, 
তাহার বিপ্লবী প্রয়াসও সেইরূপ বিচ্ছিন্ন ও বিশুহ্খল। জাপানী আক্রমণ ও বোমাবর্ধণে 
বিধ্বস্ত ব্রদ্দের জীবনযাত্রাবিপর্যয়ের সমস্ত উদভ্রান্তিৎ উহার জনগণের লক্ষ্যহীন, আতঙ্ক- 
তাড়িত ছুটাছুটি, উহার শ্রমিক আন্দোলনের মুহুমুছঃ গতিপরিবর্তন ও উৎসাহ ও অবসাদের 
মধ্যে অস্থির আন্দোলন ও শেষ পর্যন্ত সমস্ত বিপ্লব-প্রচেষ্টার এক হিংশ্র, নিধিচার জাতিবৈর 
ও লুট-তরাজে পরিণতি-_সবই এলোমেলো! ও তাৎপর্যহীনভাবে উপন্যাসে বিবৃত হইয়াছে । 
বর্ণনার কূশলতা ও ঘটনার রোমাঞ্চ আছে ? মাঝে মাঝে স্বাজাত্যবোধের আবেগ শরৎচন্দজ্রের 
“পথের দাবী'র কথা মনে পড়াইয়। দেয়। তবে শরৎচন্ত্র প্রতাক্ষ ইতিহাসের গোলকর্ধাধা 
এড়াইয়| ইতিহাস-কল্পনায় ও কাল্পনিক কয়েকটি চরিত্রের অন্তর-উদ্‌ঘাটনে আপনাকে সীমাবদ্ধ 
রাখিয়াছেন। বর্তমান লেখক ইতিহাসের বিশাল দ্িকৃচিন্ব হীন প্রান্তরে যথার্থ ঘটনার 
মায়াম্বগকে অনুসরণ করিতে গিয়া তাহার আসল লক্ষ্য জীবনসত্যকে হারাইয়াছেন। ইহাতে 
্রঙ্দেশের বন্তবর্ণনাঁর প্রাচুর্য ও ঘটনার প্রাধ'ন্য সমস্ত চরিব্রকেই চলমান বহিজীবনের 
ক্রীড়নকরূপে পর্যবসিত করিয়! উপন্যাসের উদ্দেশ্টকে বহুপরিমাণে ব্যর্থ করিয়াছে । 


সন্তষকুমার ঘোষের “কিনব গোয়ালার গলি" (এপ্রিল, ১৯৫০)-__-কলিকাতার জীর্ণ, সরু, 
আলোবাতাসহীন গলির বাহিরের ক্ষয়িঞণুতা উহার অধিবাসীদের জীবনযাত্রার রূপকতাৎপর্য- 
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বাহী রূপে কল্লিত। ওপন্তাসিক যেন গলিটির একটি স্কুর-কুটিল আত্মিক সতা অনুভব 
করিয়াছেন যাহা গলির মানহ্নধদের জীবনবিকারে প্রতিফলিত। লেখক প্রমথ পোদ্দারকে 
ইহার “অজরামর”* আত্মারূপে অভিহিত করিয়াছেন। সে কিন্তু গলির জীবন-প্রহসনের 
তির্ধককটাক্ষক্ষেপী, উহার সমস্ত অসঙ্গতির রসাস্বাদী দর্শকমাত্র। সে কেবল উহার 
অবক্ষয়ের সমস্ত বিকাশ ঈষৎ শ্লেষদৃর্টিতে লক্ষ্য করে, কোন কিছুতেই সন্রিয় অংশ গ্রহণ করে 
না। মাকড়সা যেমন জাল পাতিয়! বসিয়া থাকে ও নিশ্চিত জানে যে মাছি সে জালে ধরা 
পড়িবে, তেমনি প্রমথও জানে যে গলির অমোঘ আকর্ষণ উহ্বার সমস্ত অধিবাসীকেই 
সর্বরিক্ততার কুক্ষিগত করিবে, কাহাকেও এজন্য উস্কানি দিতে হইবে না। গলিও সেইবূপ 
নিষ্্িয় থাকিয়াও অদৃশ্য প্রভাখে সকলকেই অন্তজীর্ণতার পথে অগ্রসর করিয়! দেয়। এখানে 
কোন সয়তান ব্যতিরেকেই তাহার অশুভ ইচ্ছা সফল হয়। 

উপন্তাসে ছ্ুইটি পরিবারের কাহিনীতে এই অবক্ষয়ের লক্ষণ পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রথম 
হইতেছে মনীন্দ্র-শান্তিইন্দ্রজিৎ এই ত্রয়ীর সম্পর্কধিকারের দুঃস্থপ্রের মত বোবা আবিলতা । 
লেখক এই সম্পর্কঘ্যোতনায় প্রশংসনীয় ব্যঞ্জনাপ্রয়োগের শক্তি দেখাইয়ছেন। শান্তি 
মনীন্দ্রের সাংসারিক ওঁদাসীন্যের জন্য সংসার চ!ল।ইতে নান] রূপ অশালীন উপায় অবলম্বন 
করিতে বাধ্য হয়। জুয়াখেলা ও ইন্দ্রজিতের সহিত অবৈধ রসবিলাস তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম | মনীন্দ্র সব দেখিয়াও না দেখার ভান বরে। কিস্তৃতাহার নাটকে তাহার স্ত্রীর 
সমস্ত ছলাকলা-ধাম্পত্যনী তি-উল্লজ্ঘনের চিত্র নায়িকাঁতে আরোপ করিয়া সে যে এতদিন 
অন্ধতার অভিনয় করিতেছিল তাহার ভয়াবহ, সমস্ত পৃৰধারণার বিপরধয়ধারী প্রমাণ দেয়। 
ইহার ফলে শান্তি আর মণীন্দ্রকে তাহাঁর অসহায় পোষ্য মনে না করিয়া তাহার যোগ্য 
প্রতিদ্বন্্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছে ও মঞ্চসফল নাট্যকাঁরের সহিত সম্ত। রক্ষ/ করিতে ছায়াচিত্রে 
অভিনেত্রীরূপে প্রতিষ্ঠা-অর্জনের অভিলাষী ইইয়াছে। ইন্দ্রজিৎ এখন শান্তির জীবনে মাঝে 
মধ্যে চিতবিনোদনের প্রয়োজনে গৌণ আসন অধিকার করিয়াছে । স্ত্রীর শিকার-ধরা ও 
স্বামীর তাহাতে আপাত প্রশ্রয় অথচ প্রকৃত শ্লেষতীক্ষ সচেতনতা ও শিল্পের নৈব্যক্তিকতার 
মাধ্যমে উহার চিরন্তনত্ববিধান এই অবক্ষয়জীবনের একটা আশ্চর্য সঙ্কেত। 

ইন্দ্রজিৎ শান্তি-মণীন্দ্র-পরিবার ও নীলার মধ্যে একটা ক্রিন্ন যোগসুত্র। সে একটা রুগ্র, 
ইচ্ছাশক্তিহীন, পরনির্ভর সাহিত্যসেবী- সম্পূর্ণ জীবনধিমুখ ও পাতালগুহাশ্রয়ী। শান্তির 
ঘরে সে একমুষ্টি অন্ন ও নিশ্চিন্ত পরমুখাপেক্ষিতার বিনিময়ে তাহার আত্মসম্মান বিসর্জন 
দিতে প্রন্তত। সে শান্তির জুয়াখেলার ও আরও মারাত্বক ব্যসনের সাধী--শাস্তির শূন্য 
অর্থভাগ্ডার ও আহত আত্মতৃপ্তি উভয়কেই যথাসাধ্য রসদ যোগায় । নীল] এই জড়তা ও হীন 
ভোগ-শিথিলতার বন্দীশালায় ধন্দীকে উদ্ধার করিবার মহৎ সঙ্থল্প লইয়া প্রবেশ করিয়াছে। 
শাস্তির মোহ কাটাইবার জন্ সে শুধু বদ্ধ ঘরে আলো-বাতাসেরই পথ খুলিয়! দেয় নাই, সেবা- 
যর ন্গিদ্কতা ও তাহার উপর নিজের দেহসৌন্দর্ষের উগ্রতর সুরাও ইন্দ্রজিতের ওষ্ঠে তুলিয়া 
ধরিয়াছে। ইন্দ্রজিৎ এই উপহারকে কৃতজ্ঞতাক সহিত গ্রহণ করিয়াছে ও কিছুটা আত্ম- 
নির্ভরতায় উদ্বৎদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু তাহার অবসঙ্গ ইচ্ছাশক্তি পূর্ব সম্মোহের ঘোর কাটাইতে 
পারে নাই- শান্তির কাছে তাহার যে চিরাভ্যস্ত আত্মসমর্পণ তাহাই শেষ পর্বস্ত নীলার 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৮৩ 


হিতৈষণার উপর জয়ী হইয়াছে । নীলার প্রতি তাহার মনোভাব কোন দিনই কৃতজ্ঞতা- 
বোধের উর্ধে উঠে নাই ও নীলার দেহের প্রতিও তাহার বিশেষ কোন লোভ জাগে নাই। 
স্বতরাং নীলা দ্বরস্ত আবেগে যাহার উপর ঝাঁপাইয়! পড়িয়াছিল তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না। ইন্দ্রজিতের সন্তান গর্ভে ধারণ করিয়া সে বিবাহিত জীবনের মর্যাদার পরিবর্তে 
কেবল কলঙ্কই অর্জন করিল। 

আর তৃতীয় যেপরিবারে গলির অশুভ প্রভাব সংক্রামিত হইয়াছে তাহ! শকুত্তলার 
সেবাসত্র। অবশ্ঠ এখানে দুষ্টগ্রহের কাজ করিয়াছে শকুম্তলার প্রত্যাখ্যাত স্বামী সংবাদপত্র- 
সেবী বনমালী সরকার | সেই নান] কুৎস! প্রচারের দ্বারা ও প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত সেবিকাদের 
সহিত অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়া ইহার মধ্যে ভাঙ্গন ধরাইয়াছে। এই প্রভাব ঠিক গলির নয়, 
গলির বাহিরের জগতের । কিন্তু গলির যে ছূর্নাম বসাক বাবুদের দ্দিন হইতে রোগের বীঞ্জাণুর 
হ্যায় ইহার আকাশ-বাতাসে পধিব্যাপ্ ছিল তাহাই এই বাহিরের রটনাকে এত দ্রুত কার্যকরী 
করিয়। ভুলিতে সহায়তা করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত গলির বাসিন্দার! সকলেই গলি ছাঁডিয়া 
অন্যত্র চলিয়া! গিয়াছে ও অবক্ষয়ের বীজাথুছষট এই সপিল সরণীটি সর্বপাপহর মহাকালের 
সংশোধনী অভিপ্রায়ের নিকট আত্মবিলুপ্তির অভিশাপে দণ্ডিত হইয়াছে । 

যে সমস্ত অবক্ষয়ের কাহিনী উপন্যাসে বিবৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে গলির আত্মিক 
প্রভাব সত্য সত্যই কতটা লক্ষ্য কর! যায় তাহ। আলোচ্য । শাস্তি, মনীন্দ্র' ইন্্রজিৎ ইহারাই 
গলির মধ্যে বেণী দিনের বাসিন্দা। নীলা ও শকুত্তলার পরিবার ইহাদের তুলনায় নুতন 
আগন্তক। অবশ্য দারিদ্র্য ও দারিদ্র্য-সঞ্জাত চরিত্রবিপর্ধয় সব জীর্ণ গলির অধিবাসীরই 
সাধারণ লক্ষণ। নীলা ও শকুন্তলা ইহারা ঠিক ক্ষয়িধু মাহষের উদাহরণ নয়, স্থস্থ প্রাণশক্তিরই 
প্রতীক। হয়ত জীবনসংগ্রামে ইহার] পরাঞ্জিত ও পলায়িত, কিন্তু গলির ক্ষয়জীৃতা 
ইহাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে নাই। মধ্যবিত্ত সমাজের বাঁচিবার ইচ্ছা ও আদর্শ কতকট। 
ইহাদের মধ্যে সক্রিয়। শাস্তিদের পরিবারে অবশ্থয শুধু ক্ষয় নয়, বিকারের চিহ্ন সুপরিস্ফুট। 
কিন্তু গপন্তাসিক অন্ততঃ তাহাদের অস্বাভাবিক আচরণে গলির বিকৃত প্রভাব দেখাইতে চেষ্ট। 
করেন নাই । গ্রন্থখানি সুলিখিত ও অস্নস্থ জীবন গুলির কাহিনী যথার্থ কল্পনা ও ব্যগ্নাশক্তির 
সহিত বিরৃত হইলেও, এক ইন্দ্রজিতের অন্ধকারবিলাসী, কোটব|বদ্ধ ও প্রমথর ব্যঙ্গবিলাসী 
জীবন ছাড়া অন্ত কোথাও গলির সঙ্গে মানব জীবনের নাভীর যোগ দেখান হয় নাই। 


চাণক্য সেন উপন্তাসক্ষেত্রে নবাগত হইলেও শক্তিশালী লেখক। তাহার "রাজপথ জনপথ" 
(আগষ্ট, ১৯৬০ ) ও “সে নহি সে নহি" € ডিসেম্বর, ১৯৫৭) ভারতীয় জীবনে নূতন অক্ষরেখা 
ও দিগন্তবিস্তারের বার্ত। বহন করে। আন্র্জাতিকত1, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির এঁক্যবোধ 
ক্রমশঃ যে বৃদ্ধির খহিরঙ্গন পার হইয়| গভীর হৃদয়াবেগের অন্তঃপুরে প্রবেশোগ্ধত তাহ! 
তাহার ওপন্তাসে ওপন্তাসিক রীতিতে প্রতিষ্টিত হইয়াছে । আমেরিকার পর্যটক, আফ্রিকার 
স্বাধীনতাকামী, উগ্রপন্থী কৃষ্ণকায়,নিগ্রো। সবই ভারতের দ্বারে আতিথ্যলাভের আশায় হাজির 
হইয়াছে। ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি জন মিলার, ভারত সরকারের বৃত্তিভোগী 
কেনিয়ার মুক্ি-সংগ্রামের সৈনিক পিটার কাবাকু, নাইসাল্যাণ্ডের নবাগত মুবক, ভারত 


৭৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


সরকারের মুখ্য সচিবের, গৃহ-অতিথি, সলোমন কুচিরো, ভারত-সন্ধানী, লক্ষপতি ইংরেজ 
আরনেইউ লংফেলো, সংবাদপত্রচারিণী, দ্াবানলের মত জালাময়ী সিশ্থিয়া ওয়ার্-_-এইসব 
বিভিন্ন জাতির ও মেজাজের নর-নারী ভারতীয় সনাতন সমাজব্যবস্থায়ঃ ভারতের যুগযুগাত্তর- 
পু মানস সংস্কারে এক তুমূল আলোড়ন জাগাইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পারস্পরিক মত- 
বিনিময়ে, বিভিন্ন জীবন-অভিজ্ঞতার সংঘর্ষে, বিভিন্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতির আহ্যোন্ত প্রভাবিত 
বিমিশ্র ক্রিয়ায় জীবনবোধের এক অভাবনীয় ব্বপাস্তর ঘটিয়াছে। লেখকের অল্প কয়েকটি 
মর্মতাৎপর্যবাহী মন্তব্যে ও বর্ণনায় একট! সমগ্র পরিবেশ ফুটাইয়া৷ তোলার শক্তি সত্যই 
অসাধারণ | নিগ্রোজাতির সমাজপ্রথা, পারিবারিক রীতি-নীতি, ও স্বাধীনতার দুর্বার 
আকাজ্জা, হীনম্মস্তার জন্ত দারুণ অভিমান ও পরাধীনতার দুঃসহ জালা গভীর ইতিহাসজ্ঞান 
ও আবেগময় তথ্যবিবৃতির সাহায্যে ব্যক্ত হইয়াছে | বিশেষতঃ ভারতের আত্মার পরিচয়- 
লাভের জন্য নিগ্রো আগন্তকদের একান্ত আগ্রহ তাহাদের জিজ্ঞাসায় ও আচরণে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পিটার ও পার্ততীর মধ্যে যে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা পারস্পরিক 
শ্রদ্ধা ও উভয় দেশের অন্তরাকৃতির অভিন্নত্বের উপরই প্রতিষ্টিত। পার্বতী স্বাধীনতা-উত্তর 
ভারতে যে বিকৃত চিন্তাধারা উহার সত্য আদর্শকে আচ্ছন্ন করিতেছে সে সম্বন্ধে তীক্ষভাবে 
সচেতন থাকায় ভারতের সত্যবূপটি তাহার সামনে উদ্তাসিত ছিল ও তাহাই মাধ্যমে পিটার 
উহা উপলব্ধি করিয়াছে ।. আতন্তর্জাতিকতার হবংস্পন্মনসমতার আদর্শ এখানে নূতনভাবে 
উদান্ৃত হইয্লাছে। 

সামগ্রিক পরিবেশচিত্রণনৈপুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে মনস্তত্তঘটিত কিছুটা সৃষ্ষ প্রবৃতিষ্ফুরণের 
নিদর্শনও উপন্যাসটিতে প্রদশিত হুইয়াছে। নৈতিক শাসনের শিখিলত! দাম্পত্যসম্পর্কের 
পবিভ্রতাহ্াীস ঘটাইয়াছে ও স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার সবযোগ সুনিয়ন্ত্রিত মনোরাজে)ও 
একটা অসংযমের উচ্ছাস জাগাইয়াছে। চল্লিশ বংসরের প্রোট। মুখ্যস চিবগৃহিণী স্বলোচনা স্বামীর 
সঙ্গে ক্রমবর্ধমান হদয়-ব্যবধান অন্থুভব করিয়! ও নিজের চিরাচরিত সংযম-সংস্কার ভুলিয়া নিজ 
পুরুষজয়ের মোহিনীশক্তি পরীক্ষার জন্য বিদেশী পুরুষের আলিঙ্গনে ধর] দিয়াছে_-কোন দুর্বার 
প্রবৃত্তির বশে নয়, নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের আকর্ষণে । পঞ্চ।শোতীর্ণ সচিবও নিজ গৃহে 
অতিথি বিদেশিনী প্রৌঢ়ার সহিত কামকলার চরিতার্থতাঁসাধনে কিছুমাত্র দ্বিধা অহ্নুভব করে 
নাই। তথাকথিত অভিজাত-সমাজে স্বামী ও স্ত্রীর এই দাম্পত্য আদর্শচ্ুতি তাহাদের 
পারিবারিক জীবনের ছন্মশান্তির কোন ব্যাঘাত ঘটায় নাই। এই ছোটখাট অনাচারগুলি 
আধুনিক যুগের জীবনাদর্শে যে কি সাংঘাতিক ভাঙ্গন ধরিয়াছে তাহার প্রমাণ দেয়। জীবনে 
আলোচনা! ও বুদ্ধির ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত হইতেছে, দিগন্ত যতই প্রসারিত হইতেছে, সমগ্র বিশ্ব 
আমাদের দ্বার ভাঙ্গিয়। যতই ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, ততই সুমিত জীবনবোধ ও সংযমশ্ুদ্ধ 
আনন্দ বিপর্যস্ত হইয়া! উঠিতেছে। যদি আন্তর্জাতিকতার প্রভাবে জীবনের নব পরীক্ষা! ও 
উপভোগক্ষেত্রের কর্ষণ আধুনিকতার ইতিবাচক দিক (90816%6) হয় তবে নিছক 
প্রসারের মোহে ভাবকেন্দ্রবিট্যুতি ও মুল্যবোধবিপর্ষয় ইহার নেতিবাচক (//628116) দিক। 
সমগ্র বিশ্ব-অন্ুপ্রবেশ নিয়মিত করিবার নৃতন নীতি ভারতীয় জীবনবোধ এখনও স্বাঙ্গীভূত 
করিয়া লইতে পারে নাই। 


সৃজ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য ৭৮৫ 


“সে-নহি সে নহি” উপন্যাসে পটভূমিকা ইউরোপ-আমেরিকায় প্রসারিত, কিন্তু জীবনকেন্তর 
ভারতমর্মনিহিত। স্বাধীনত-উত্তর ভারতে যে নুতন মনোধর্মের উদ্তব, যে নূতন সমস্তা 
জীবনপথকে কণ্টকিত করিয়াছে, যে নূতন ভোগবাদ পূর্ব আদর্শনিষ্ঠাকে শিথিল করিয়া 
দিতেছে তাহার পরিণতমননশীল নিপুণ বিশ্লেষণ লেখকের তীক্ষ বিচারবৃদ্ধির পরিচয় বহুন 
করে। এই ইতিহাসসত্যের মূল্যায়ন উপন্তাসটির একটি প্রধান আকর্ষণ। এই সমাজ- 
প্রতিবেশে ব্যক্তিজীবনের চিত্রগুলি অপরিহার্ধভাবে মুখ্যতঃ সমাজ-প্রভাবিত হইয্স! পড়িয়াছে। 
সাধিত্রী আনম্ম।, বাসন্তী দেবী, ডাঃ ভগবান দ1স প্রভৃতি বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের জীবনে অতীত সংগ্রাম- 
গীলতা ও বর্তমান নিদ্্রিয়তার ঘন্্ব একটি বেদনাময় ক্ষোভের সঞ্চার করিয়াছে । তারুণোর 
জলন্ত আদর্শবাদ বর্তমানের ভোগলোলুপ, আত্মতৃপ্ত জীবনে কোন সামগ্জস্তবোধ খুঁজিয়া 
পায় না। বিংশ শতকের প্রথমার্ধ ও দ্বিতীয়ার্ধের মধ্যে পরস্পরকে ন|-বোঝ! এক তুস্তর 
ব্যবধান নিদারুণ বিদারণরেখা উৎকীর্ণ করিয়াছে । ইহার প্রত্ক্ষ নিদর্শন পাওয়া যায় 
সাবিত্রী আম্ম। ও তাহার কন্ঠ! সরোজার বিপরীতকেন্দ্রাবতিত জীবনে । এমন কি যেখানে 
মাত। ও কন্তার মধ্যে স্বাভাবিক স্সেহ ও ভক্কির সম্পর্ক অবিকৃত আছে-_যেমন বাসন্তী দেবী 
ও দেববাণীর মধ্যে_ সেখানেও ছুইজনের অন্তর পরস্পরের নিকট চিররদ্ধ। তৃতীয় পুরুষেও 
_দেববাণী ও দেবকুমারের মধ্যেও__এই মনোগহন হইতে উৎক্ষিপ্ত অজ্ঞাত ছায়া আতঙ্ক- 
বিমুঢ়তার সৃষ্টি করিয়াছে । এই ক্রতধাবমান, ত্বরাতাড়িত যুগে স্বামীব্ত্রী যেমন পরস্পরের 
মনের নাগাল পায় না, কোন সাধারণ ভূমিতে মিলনের ভিত্তি নির্মাণ করিতে পারে না, তেমনি 
সংসারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্তর যে সম্পর্ক__মাতা ও সন্তানের সহজ একাত্মতার অনুভূতি ও 
_সংশয়জালে আকীর্ণ ও রহস্তভারে দুর্ভর | অতিরিক্ত প্রগতির অভিশাপই হইল প্রত্যেক 
জীবনকালের অতীতের সহিত বন্ধনচ্ছেদ, সাধারণ উত্তরাধিকারের অভাব, স্থির প্রত্যয় ও 
দীর্ঘ অনুশীলনজাত সংস্কারের পলিমাটি জমিবার পূর্বেই আোতোবেগে ভাসিয়া যাওয়া। তাই 
এক পুরুষ (০7:07) পরবর্তা পুরুষকে চিনিতে না পারিয়া এক ছুঃস্বপ্রের বোঝা বহন 
করিয়! চলে--অব্যবহিত ভবিষ্তৎ বততমানের নিকট প্রহেলিকাবরূপে প্রতিভাত । 

এই তিনমহাদেশব্যাপ্ত বিরাট পটভূমিকায় দেববাণী ও হিমাদ্রি একই হৃদয়সমক্তার দুর্বহ 
ভারে অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছে। হিমাদ্রি আন্তর্জ/তিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক, ইউরোপ ও 
আমেরিকায় তাহার জ্ঞানসাধন| ও কীতিচ্ছট! প্রসারিত। দেববাণীও প্রথম যৌবনের এক 
অপাত্রগ্তস্ত হৃদয়-সমর্পণের ব্যর্থত| ভুলিতে হিমাদ্রির সাহায্যে শিজেকে বিজ্ঞানচর্চায় ব্রতী 
করিয়াছে ও এই সাধনায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । সে স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছে কিন্ত 
বিবাহের ফল একমাত্র পুত্র দেবকুমার তাহার মাতৃহ্বদয়ের সমস্ত স্নেহপূর্ণ উদ্বেগের পাত্রব্ূপে 
অধিষ্টিত হইয়াছে । এই পুত্রই তাহার প্রেমজীবনের সমস্তা হইয়া দাড়াইয়াছে, কেনন| এই 
সবল্পভাষী বালকের মনে তাহার পিতার স্মৃতি উজ্জলভাবে বর্তমান। হিমান্দ্ির সহিত নৃতন 
সম্পর্ক সে কি ভাবে গ্রহণ করিবে সে সম্বন্ধে সংশয়ই দেববাণীকে হিমাদ্রির উদ্ভাত প্রেম স্বীকার 
করিয়া লইতে বাধ! দিয়ছে। দীর্ঘদিন তাহার সত্তার ছুই উপাদান-_-জননী-অংশ ও প্রিয়াঅংশ 
--পরস্পরের সহিত এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রমে শান্ত ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা হারাইয়াছে। শেষ 
পর্বস্ত হিমাপ্দ্রির দৃঢ়তায় ও দেবকুমারের প্রসম্ম অনুমোদনে এই স্ৃদীর্ঘথ আত্মদ্বন্থ্ের অবসান 
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ঘটিয়াছে ও যুগসমস্তার বিঘৃণিত চক্র যে মানবাত্মাকে নানা খণ্ডেবিভক্ত করিয়া তাহাদের মধ্যে 
কৃত্রিম তেদ সৃষ্টি করে তাহার আবর্তন বন্ধ হইয়া উহার অন্তরনিহিত এঁক্য পুনংপ্রতিঠিত 
হইয়াছে । ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন সতীদেহ আবার জুড়িয়া এক হইয়াছে ; পূর্বস্থাতির কবন্ধ, কল্পিত 
বাধার দীর্ঘ ছায়া, অস্থস্থ মনের বছরো মন্থনপ্রবণতা ও কুট বিচারশীলতার কুহেলিক! সবই 
স্স্থ, স্বচ্ছ আবেগধারায় ধৌত হইয়| মনের দিগন্ত নির্ল-আলোকক্সাত হইয়! উঠিয়াছে। 

উপন্তাসের পরিণত মননশীলতার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু উপন্যাস হিসাবে 
ইহার একটি ত্রুটি লক্ষ্য করা যায়। ইহাতে বর্তমানের অপেক্ষা অতীতেরই প্রাধান্ত। যাহা 
প্রত্যক্ষভাবে ঘটিতেছে তাহার বর্ণনা অপেক্ষ! যাহা পূর্বে ঘটিয়াছে তাহার বিশ্লেষণই মুখ্য 
হইয়া উঠিয়ছে। ইহাতে যেন ঘটমান জীবনযাত্রার স্বরদ হইতে আমর] বঞ্চিত থাকি। 
বর্তমান আমাদের নিকট হ্বদয়াবেগের অভিজ্ঞান লইয়! আসে নাই, আসিয়াছে মতবাদের 
বুদ্ধিগত আলোচন! লইয়া । এখানে যেন জীবনের অগ্নিশিখ| তর্কের বামুউৎক্ষিপ্ত ভন্মাচ্ছাদনে 
শিল্প্রভ, প্রজ্ঞারচিত জীবনভাষ্তে শ্ীতলায়িত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সাবিত্রী আম্মার পূরবস্থৃতি- 
উদ্ব,দ্ধ বিদ্রোহ এঁতিহাসিক কাহিনী, ওঁপস্তাসিক সত্য নয়। কালব্যবধানে বিদ্রোহের উত্তাপ 
জুড়াইয়া গিয়া এখন সমীক্ষার উপকরণে পরিণত হইয়াছে । বাসন্তী দেবীরও অতীত-কাহিনী 
জীবন-সায়াহ্ছে পেছন-ফিরিয়া-দেখা হৃদয়াবেগের শান্ত, বেদনাবিদ্ধ স্মতি। উপন্াসে পশ্চাৎ- 
দর্শনের (::০8:০816০৮) উপযোগিতা আছে, কিন্তু তাহ চলমান জীবনপ্র[হের তটভূমিরূপে 
প্রত্যক্ষকে স্প্টতরভাবে বোধগম্য করার জগ্ত। এখানে উপন্যাসের দীর্ঘ অংশ এই পিছন- 
টানের অতিপ্রব্ণতায় বর্তমানকে নিশ্চল রাখিয়াছে। হয়ত আধুনিক জীবনের স্বরূপই এই । 
ইহার বর্তমান অতীত স্মৃতিতে স্বপ্নাচ্ছন্ন, ভখিষ্যতের অনাগত সম্ভাবনার কল্পনায় দ্বিধা-মন্তর | 
ইহা যেন রাশিপ্রমাণ চিন্তা-জটিলত| হইতে এক বিন্দু জীবনাবেগের উদ্ধার, পরিবেশের 
শতশাখায় প্রসারিত, আষ্টে-পুষ্ঠে জড়াইয়া-ধর1 বেষ্টনের সঙ্গে মানধমনের সামগ্তুস্তস্থাপনের 
প্রাণান্তকর প্রয়াস। ইহার আপাত-পূর্ণচ্ছেদের পিছনেও অদৃশ্য জিজ্ঞাসা-চিহ্ন উদ্যত হইয়া 
থাকে। তাই আধুনিক উপন্তাসের কথার সমাপ্তি নাই, আছে দিগন্তশেষে অনন্ত-প্রসারিত 
প্রশ্নপরম্পরার শৃঙ্গশ্রেণী। যবনিকাক্ষেপের অন্তরালে নুতন নাটকের প্রস্তুতি চলিতেছে কি 
ন। কে বলিতে পারে? 


€ ৮) 

ধর্মজীবন যে অতি-আধুনিক বাংল1 উপন্যাসের বিষয়বন্তনির্বাচনে ও ভাঁবপরিমগ্ডল- 
রচনায় এখনও যথেষ্ট প্রভাবশালী তাহার নিদর্শনের অভাব নাই। দ্বারেশচন্ত্র শর্মাচার্ষের 
'ভূগুজাতক” ( মার্চ, ১৯৫৭), স্বরাঁজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মাথুর” (জুলাই, ১৯৫৭) ও অবধৃত 
নামধারী লেখকের “উদ্ধারণপুরের ঘাট" ও আরও কয়েকটি উপন্তাস এই ধর্মপ্রভাবের সাক্ষ্য 
বহন করে। অবস্থয ধর্মের আকর্ষণ বিভিন্ন লেখকের ক্ষেত্রে বাভন্ন প্রকারের । অবধৃতের 
রচনায় তান্ত্রিক সাধনাপদ্ধতির অন্তণিহিত বীভৎস ও ভয়ানক রস ও উহার অবদমিত 
প্রবৃত্তির পিছনে অবচেতন মনে যৌন কামনার গোপন প্রক্ষেপ আশ্চর্য সৃষ্মদশিতা ও 
কলানৈপুণ্য ও হয়ত কিছুটা রুচিহীনতার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে । ধর্মসাধনার জটিল 
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মনোবিকার ও ছদ্মবেশী দুর্বলতার দিকে তীঁহার দৃষ্টি অসাধারণ তীক্ষ ও তাহার অনেক 
উপন্তাসে এই মনোভাবের পুনরাবৃত্তি ইহা যে তাহার অভ্যন্ত দৃষ্টিভঙ্গী তাহাই প্রমাণ 
করে। দ্বারেশচন্ত্র শর্মাচার্ধ ধর্মের অলৌকিক বিশ্বাস-মংস্কার ও পৃজারীতির আনুষ্ঠানিক 
সমারোহের ও ধর্মাচরণরত ব্যক্তিদের বিচিত্র-অভভুত মনোভঙ্গীর প্রতিই তাহার দুটি 
বিশেষভাবে নিবদ্ধ করিয়ছেন। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় বৈষ্ণবধর্মের অপ্রাকৃত প্রেমের ভাব- 
তম্ময়ত ও বিস্তদ্ধ রসান্ীভবের দিকটাই আধুনিক নর-নারীর চিত্তে ও বর্তমান সমাজ- 
পরিবেশে স্ফুরিত করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন । 

'ভূগুজাতক'-এ খ।টি ওঁপন্টাসিক গুণের আপেক্ষিক.অভাব। ধর্মের বিচিত্র ক্রিয়াকাও, 
ধর্মপাগল লোকদের মনোভঙ্গীর অসাধারণত্ব, তীর্থস্থানসমূহের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও উদাস- 
করা গান্তীর্য এক ভাবতন্নয়, স্বপ্নপ্রবণ বালকের অনুভূতিতে কি গভীর রেখাপাত করিয়াছে 
তাহাই ইহার বর্ণনীয় বিষয়। অবশ্য এই অলৌকিক সংস্কার খালকের মনে শিথিলভাবে 
সংলগ্ন আছে; ইহা কোন কেন্দ্রগত সংহতি লাভ করে নাই। শৈশব হইতে যৌবনে 
উত্তরণ, নান। স্থানে ভ্রমণ ও বাঁস, বহুবিধ ব্যক্তির সহিত আলাপ-পরিচয়, ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
ও অভিজ্ঞতার পরিধি-বৃদ্ধি তাহাগ জীবনে বিশেষ কোন পরিবর্তন আনে নাই ও সক্রিয় স্বীকরণ- 
শক্তির উদ্বোধন করে নাই। সে বরাবরই অৃষ্টের ক্রীড়ণক, ঘটনাপ্রখাহের ভীত ও অসহায় 
দর্শকই রহিয়া গিয়াছ্ধে। তাহার জীবন এই সমস্ত অনুভূতির সংযোগস্থল খলিয়।ই তাহার 
নায়কত্বের যাহা কিছু দাবী। | 

উপন্যাসটির চিত্রসৌন্দর্য ও অপ্রাকৃত চেতনার বিচিত্র উন্মেষ উহার মুখ্য উপজীব্য । 
আমাদের ভূসংস্থানের উপত্যকা-অধিত্যকায় ঢেউ-খেলানে। পার্বত্য বন্ধুরতা ও প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের অপরূপতা ও নাগাস্থানের আদিম-অনার্ধ জাতির নানা কল্পন1ঢ্য কাহিনী ও কিংবদন্তী 
গ্রন্থটির প্রধান আকর্ধণ। মান্ষের ও ঘটনার মধ্যে ক্ষেত্রদিদি ও বনমালা কবিরাজ ও তাহাদের 
মন্ত্রত্্প্র্নোগ, পাগল|। বাবার অলৌকিক শক্তির কাহিশী, রথের মেলা, ভূতের ভয়, 
আজিজের মায়ের পাঁচপীরের দোয়া-ভিক্ষ!, সাপে-কাটা মড়া বাচাইতে রোদের ঝাঁড়-ফু*ক- 
ন্ত্রআবৃত্তি, রমণী চক্রবর্তীর নৌকাপৃজায় দৈবী করুণার আবাহন, পাহাড়ী নদীর অপূর্ 
শোভা, সিদ্ধিনাথের মহাবারুণী মেলা, পাঁচপীরের দরগার ফকির, অপাথিব, করুণ প্রেমের স্মৃতি- 
অনুরঞ্জিত, ভাটি, মোহন ও লবাই সর্দারের দৈবাহত জীবনকাহিনী, ভুবননাথের দর্শনার্থী 
নর-ন।রীর তীর্থযাত্র! ও সেখানে নায়কের অভাবনীয় অভিজ্ঞতা, ভৈরবী ম। ও নাগামন্ন্যাসীর 
অহেতুক বাৎসল্য প্রকাশঃ শেষ পর্যন্ত কলিকাতাবাসকালীন জ্যোতিথিগ্ভা-আলোচনা ও 
কাজরীর সহিত সাক্ষাৎ ও বিবাহ_এই সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির সমাবেশ 
হইয়ছে শায়কের জীবনে । নায়ক সময় সময় ধ্যানসমাধিমগ্ন ও ভবিষ্ঘদদৃ্ির অধিকারী-_ 
বিভিন্ন ঘটন! ও মানুষ তাহার বাস্তববিমুখ কল্পনায় এক হইয়া মিশিয়া যায়। এই ধ্যান- 
কল্পনার অধিকারের জন্তই সে তাহার পিতৃদত্ত অনুজ নামের পরিবর্তে ভৃগু এই পৌরাণিক 
নামেই পরিচিত হইয়াছে। 

উপন্যাসের মানবিক সম্পর্কের দিকে স্বব্রতার সহিত ভূগুর মিতালিই প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে । এই ছেলে-মেয়ের সম্পর্কের মধ্যে পূর্বজন্মস্থতির কল্পনা, মাঝে মধ্যে স্বপ্রের মাধ্যমে 


৭৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্তাপের ধারা 


ভবিষ্যতের পূর্বাভাসলাভ, ও স্বব্রতার জীবনে এক অমোঘ অভিশাপের আতঙ্ক তাহাদের স্ৃস্থ 
বাল্যসাহচর্ষের উপর এক অজ্ঞাত ভীতিশিহরণের সঞ্চার করিয়াছে । জীবন পরামাণিক ও 
তাহার তরুণী স্ত্রী চন্দ্রার সঙ্গে নায়কের পরিচয় তাহাকে মাঁনব-প্রকৃতির আর একটা নির্মম ও 
দুবোধ্য দিকের সন্ধান দিয়াছে। চন্দ্র! তাহার স্বামীর নির্ধাতনের চিহ্ন সর্বাঙ্গে বহন করিয়াও 
তাহার প্রতিকার চাহে না। এক নামহীন আতঙ্ক তাহাকে সব সময় মুক করিয়! রাখিয়াছে। 
নায়ককে সে ছোট ভাই-এর ন্যায় ভালবাসিলেও ও স্বামীর ্রুর জিঘাংসার ছদ্মবেশী বন্ধুত্বের 
উপহার তাহার নিকট লইয়া! গেলেও সে তাহার নিকট হৃদয়ের কপাট খুলিতে সাহসী হয় নাই। 
এক রাত্রিতে তাহার আকস্মিক মৃত্যু নায়ককে জীবনের নির্মম রহস্তের প্রতি হঠাৎ চেতন 
করিয়াছে। 

নায়কের জ্যোতিবিগ্যায় পারদিতা ও কাজলীর সহিত তাহার বিবাহ-_উভয় ঘটনাই খুব 
আকস্মিক বলিয়! মনে হয়। তাহার পুত্রের জন্মলগ্নে এই জ্োতিষচর্চার সহিত মানবকল্যাণ- 
বোধের এক সংঘর্ঘ উপস্থিত হইয়াছে এবং ইহারই পরিণতিতে সে জ্যোতিষগণনাকে হস্থ 
জীবনবিকাশের পরিপন্থী মনে করিয়া উহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । এই সংঘর্ষের কোন 
পূর্বাভাস উপন্তাসে নাই; কিন্তু ইহাতে তাহার আজীবন দৈবশক্কির উপর বিশ্বাস ষে 
শিখিল হইয়াছে তাহার ইঙ্গিত মিলে। উপন্াঁসটি অদ্ভুতরসপ্রধান ও কৌতৃহলোদ্দীপক; 
কিন্তু উপন্তাসোচিত ভাবসংহতি, গঠন-এঁকা ও চরিত্রপরিণতির কে।ন নিদর্শন এখানে 
নাই। 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মাথুর' (জুলাই, ১৯৫৭) বৈষ্ণব রসসরোঁবরে বিকশিত একটি বাস্তব 
জীবন-শতদলের গন্ধভরা কাহিনী। যে নিবিড় ভাবাহুভূতি লইয়া বৈষ্ণব সাধনার মহাজন- 
পদাবলী ও দর্শনশান্ত্রগুলি লেখা তাহারই একটি বিন্দু যেন এই উপন্তাসের জীবন-আখ্যানে, 
আধুনিক কালের ব্যক্তিসতা ও সমাজপরিবেশের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়াছে । মনে হয় যেন চৈতত্ত- 
যুগেরই একটি বিস্বৃত কাহিনী এই উপন্তাসে রূপ পাইয়াছে। একাস্তিক আত্মনিবেদন, প্রগাঢ় 
শান্তি, তীর অন্তদবন্থের মধ্যে পরম দৈনির্ভরতা এখানে মানব হবদয়ৃত্তিসমূহের একক পরিচয়। 
সমস্ত পরিবার ও সমাজ যেন বৈষ্ণব রসসাধনার লীলাক্ষেত্রের বূপ-প্রতিবিদ্ব অর্জন করিয়াছে । 
সমস্ত গ্রামটি বৈষ্ণব আচার-আচরণে শুদ্ধশান্ত, কীর্তন-মহোৎ্সবে বিভোর । পরিবারের 
তিনটি মান্ৃষ__শশিনাথ, সরমা, রূপমঞ্জরা_ বৈষ্ণব ভাবপরিমগ্ডলের স্থায়ী অধিবাসী । 
বৌদিদি সরমার মধ্যে একটু লৌকিক জীবনের ঝাঁজালো প্রতিবাদ ছিল, কিন্তু এই রসসমূরে 
উহার দাহ অচিরাৎ প্রশমিত হইয়াছে । এই দিব্য প্রেমের নীল লায়রে যে কমলিনী বৈষ্ণব- 
ভাবের গদ্ধান্ববািত হইয়া রূপে ও রসে হিল্লোলিত হইয়াছে সে রূপমঞ্জরী। সে আধুনিক 
যুগের নামের সঙ্গে সঙ্গে উহার জটিল ও বহুমুখী চিত্তবিক্ষেপকেও পরিহার করিয়া একনিষ্ঠ 
প্রেমসাধনায় তন্ময় হইয়াছে । 

এই ভাবৰন্দাবনে বাহির হইতে ছুইজন আগন্তক প্রবেশ করিয়া ইহার নিগুঢ প্রভাবের 
অধীন হুইয়াছে। এক মাতাল, জুয়াড়ি, একনিষ্ঠ প্রেমে অবিশ্বাসী ও নারী-ৃদয় লইয়া 
ছিনিমিনি খেলিতে অভ্যস্ত সঙ্গীত-শিক্ষক আনন্দলাল এখানে আপিয়! ইহার নিগ্ধ, গীতল 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সা হিত্য ৭৮৯ 


বায়ু নিঃশ্বাসের সহিত টানিয়! লইয়াছে ও ইহার ৰাতাৰরণের মৃতিমতী প্রতিমা! বূপমঞ্জরীর 
প্রতি একটা গভীর প্রেমের আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে । এই দিব্যপ্রেমসাঁধিকা, বৈষ্ণব 
ভাবাদর্শে সমপিত-চিত৷ রূপমঞ্জরী তাহার অকৃপণ, বিনয়মণ্ডিত সেবা দিয় আনন্দলালের 
রোগযস্ত্রণানিবারণ ও প্রাণের আকুতি পূর্ণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার নির্মল সত কোন স্থুলতর 
আহ্বানের নিকট আত্মসমর্পণে'রাজি হইল না। তবে বপমঞ্জরীর প্রেরণায় আনন্দলালের 
চিন্তবিশুদ্ধি জন্মিয়া উম! মল্লিকের সহিত তাহার পুনিলন বাধামুক্ত হইয়াছে। 

কিন্তু উপস্থাসের বিশুদ্ধতম বৈষ্ণবাদর্শ-প্রভাবিত মিলনের প্রয়াস চলিয়ছে নীলকেশব 
ও রূপমপ্রীর অনুরূপ আকর্ষণ-বিকর্ষণলীলার মাধ্যমে। ছুই ভাবসাধনাপৃত আত্মা যেন 
রাধাকৃষ্েের দিব্য প্রণয়াণর্শের নিখুঁত অনুসরণে পরম্পরের দিকে অগ্রসর ও এক ছূর্লজ্্য 
আস্তর বাধায় প্রতিহত হইয়াছে । তাহাদের মনের গতি যেন চৈতন্যচরিতামুতের সৃক্মতত্বের 
হুনিরীক্ষ্য রেখ। অবলম্বনে অভিসারে অভিমুখী ইইয়াঞ্ছে। রূপমঞ্জরী নীলকেশবকে তাহার 
ভক্ভিধ সমস্ত একাগ্রতা দিয়|, কৃষ্ণপ্রেমেণ পরম আক্মশিব্দনের নির্ভবতার সহিত আকাঙ্কা 
করিয়ছে। নীলকেশব বপমঞ্জরীকে তাহার সাবনপথের অন্তরায়রূপে সভয়ে পরিহার 
করিয়াছে ও কঠোর সাধনায় তাহার আকর্ষণকে প্রতিরোধ করিতে চাহিয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
নীলকেশব তাহার সাধনার অভিমান ত্যাগ করিয়া বূপমঞ্জরীর নিকট আপনার জীবনের সমস্ত 
দায়িত্ব তুলিয়| দিয়াছে । রূপমঞ্জণী মাথুরবিরহক্রিষ্। শ্রীাধিকার নায় তাহার দগ়িতকে 
সাধনার পথে অগ্রসর হইবার জন্ত সমস্ত বাধামুক্ত করিয়াছে ও তাহাদের সম্পর্ক একটি বিশুদ্ধ 
আত্মিক মিলনের দেহবন্ধনহীন আকর্ষণে পরিণত হইয়াছে । রাধাকৃষ্ণ-মিলন-মাধুবীর একটি 
প্রতিরূপ উপন্তাসের বাস্তবজীবনে ছায়া ফেলিয়।ছে। 

উপন্ত।সের ঘটনাসংস্থান অত্যন্ত স্বল্পপবিমিত, আত্মার জ্যোতির আধার হইধার জন্য 
যতটুকু বহিরাধরণের প্রয়োজন তাহার মধে]ই সীমাবদ্ধ। মানুষগ্ুলিও সহজ, সরলবিশ্বাসী 
ও ভগবৎলীলার রসাস্বাদনই তাহাদের মানবিক বৃত্তিসমূহের একমাত্র উপযোগিতা । লেখকের 
মন্তব্য ও পরিবেশরচন। অভ্রান্ত সঙ্গী তখোঁধের সহিত এই লীলাবিলাসের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে 
সংযুক্ত। এখানে মন উদাস, শিক্ছিয়, ইন্দরিয়গ্রাম শুদ্ধ ও শান্তির গভীরঙায় বিলীন, হৃৎস্পন্মন 
অধ্যাত্ববোধস্ফুরণের সহিত সমসূত্রে গ্রথিত। গ্রন্থের প্রতি পংক্তি, চরিত্রসমূহের প্রত্যেক 
মানবিক প্রচেষ্টা হইতে শান্ত ও মধুর রস বিন্দু খিশ্দু ্ষরিত হইয়| সমস্ত আকাশ-বাঁতাঁসকে এক 
অপাধিব গ্েতনায় ভরিয়া! তুলিয়াছে। এই উপন্তাসের কোন স্বতন্ত্র মূল্য নাই, ইহা! বৈষ্ণব 
রসসাধনার একটি আধুনিক-যুগোচিত, বন্ত ও মানবিকভাবের স্বল্পতম উপাদানে গঠিত, স্বচ্ছতম 
পটভূমিকার বিস্তাস করিয়াছে । লেখকের আবেগের মধ্যে .অতিরঞ্জন নাই, আছে গভীর, 
অকৃত্রিম অনুভূতি ও গৌড়ীয় প্রেমধর্মের অস্বলিত অন্ুবর্তন। এখনও যে বৈষ্ণব সাধনাকে 
আশ্রয় করিয়া সমগ্র জীবনযাত্রাকে মাধূর্যসিঞ্িত করিবার প্রয়াস অবাস্তব ঠেকে না, তাহাই 
বৈষ্ণবধর্মের অক্ষুপ্ণ প্রভাবের প্রামাণ্য নিদর্শন। উপন্তাসটি সেইজন্য ধর্মসাধনার অনুষঙ্গী 
হইয়াও মানবিক তাৎপর্ষের সমর্থন হারায় নাই। 


ধর্মসাঁধনার গুহ রহন্ত ও বীভৎস মানস-প্রেরণার গভীরে অবধৃতই সবাধিক সাফল্যের 


৭৯০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সহিত অনুপ্রবেশ করিয়াছেন। উৎকট তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার ভীষণতা, শ্াশান-সমাগত 
শোকবিহ্বল নর-নারীর আকন্মিক মানস প্রতিক্রিয়া, মৃত্যুসম্ুখীন মানবের উদাস বৈরাগ্য ও 
বে-পরোয়া মনোরতি তাহার রচনায় সার্থক আবেগবিহ্বলতা ও ব্যপ্তনাশক্তির সহিত বণিত 
হইয়াছে । তাহার “দ্ধারণপুরের ঘাট” উপন্তাসটি এই সমস্ত গুণের জন্ত তাঁহার রচনা 
তালিকায় শীর্বস্থানের অধিকারী । হিন্দুর ধর্মসংস্কারপুষ্ট মনে শ্শানের যে ভাবাবেদন 
তাহা নান! চরিত্র ও ঘটনার মাধ্যমে অপূর্ব অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। সর্বপ্রথম 
শ্বশানাধিপতি গোৌঁসাই বাবা যেন শ্শান-প্রহেলিকারই একটি মানবিক প্রতিরূপ। তিনি 
মানবের সমস্ত শোকে ও বুকফাটা কান্নায় শ্বাশানের মতই নির্বিকার ও উদ্ধাসীন। তাহার 
প্রচণ্ড মনোখল মৃত্যুর স্তায়ই কুগ্ঠাহীন 'ও অপরাজেয়। ভালবাসার ব্যাকুল আবেদন, মানব 
মনের সমস্ত অসংবরণীয় শে|কোচ্ছাস তাহার লৌহ্বর্মবৃত হৃদয় হইতে কোন দাঁগ না 
কাটিয়াই প্রতিহত হয়। অথচ মানবচিত্তের সৃক্মতম অনুভূতি, স্নেহপিপাসু অন্তরের মান- 
অভিমানছদ্প-ওদাস্তের ক্ষীণতম কম্পন, শ্রাশান-বাতাবরণের নিগুঢতম ভাবসক্কেত তাহার 
সংবেদনশীল, তারের বাগ্যযন্ত্রের স্তায় সর্ববিধ স্বর ধরিয়| পাখার উপযোগী মনে নির্ভুলভাবে 
প্রতিফলিত ও অপূর্বভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার এই দ্বৈত ভাবের রহস্ত উদ্ঘাটিত 
হয় নাই। তবে এই বিপরীত উপাদানের সহাবস্থান অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হয় না । 
শ্বশানচারী চরিক্রপূহের মধ্যে নিতাই বৈধ্বী ও চরণ দাসের দেহসম্পর্কহীন, ভাঁবসর্বস্ব 
ভালবাস।, খন্ত! ঘোষের প্রেমের আহ্বানে বীরোঠিত আত্মোৎসগ ও মৃত্যুবরণ, আগমবাগীশের 
বীভৎস উপচারে শক্তিপূজা ও অনিচ্ছক| সাধনসঙ্জিনীর উপর সন্মেহনশক্তির প্রয়োগ, সছ্যো- 
বিধবা সিংহ-গৃহিণীর সহিত আগমবাগীশের সাধনসম্পর্স্থাপন ও উহার ভয়াবহ অপ্রত্যাশিত 
পরিণতি, শ্মশানের স্থায়ী অধিবাসী ভোষ-মডাঁপোড়ার দল, শবানুগামী আত্মীয়-স্বজনের 
ক্ষণিক ভিড়-__এই সমস্ত জনতার বিচিত্র মানস প্রকাশ, আবেগের অত্কিত স্ফুরণ, মৃত্যুর 
স্পর্শে বৈরাগ্য ও জীবনমমতাঁর মধ্যে অভাবনীয় সংঘাত সমস্ত উপন্তাসটিকে একটা অদ্ভুত 
চিত্রসৌন্দর্য ও মনস্তাত্বিক তাৎপর্ষে মণ্ডিত করিয়াছে । ইহাতে কোন চরিত্রের ধারাবাহিক 
ইতিহাস নাই ও উপন্তাসসম্মত বিশ্লেষণের সমগ্রত। ন|ই | কেবল জীবন-মৃত্যুর সীমান্ত-প্রদেশে 
অস্থির চরণে দণ্ডায়মান কয়েকটি বিহ্বল নর-নারীর মনের হঠাৎ-অজলিয়|-ওঠ1, বিচ্ছিন্ন 
স্ুলিঙ্গগুলি মানবচরিত্রের এক বহস্ময়, আলে।-আধারিতে অস্পষ্ট, তির্ধক-ধিকৃত পরিচয় 
উদ্ঘ।টিত করে। চিতাঁনলের সঙ্গে গার্হস্থ্য প্রয়ে!জনে জাল] অগ্থির যে পার্থকা, সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে শাশানপ্রান্তচারী মান্ুধেরও ঠিক সেই পার্থক্যই উপন্তাসে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
অবধৃত মহাশয়ের একাধিক রচনাতে ধর্মজীবন ও ধর্মচর্ধারত সন্যাসী, তীর্ঘযাত্রী, গুরু 
প্রভৃতি জাতীয় মাহৃষের কাহিনী বিবৃত হুইয়াছে। ধর্মের প্রতি তাহার বিষয়গত আকর্ষণ 
যেমন প্রবল, ধর্মাচারীদের আত্মপ্রবঞ্চনা' অবরুদ্ধ যৌন কামনা, প্রতিষ্ঠালোলুপতা প্রভৃতি 
গোপন হুর্বলতার প্রতিও তাহার দৃ়্ি সেইরূপ অসামান্যন্ধপ তীক্ষ। তাহার উপন্তাগুলি 
পড়িলে ধারণ1 জন্মে যে, ইন্ড্রিয়বিকার যেন ধর্মগত কৃচ্ছুসাধনের অবিচ্ছেগ্য সঙ্গী । স্বস্থ ও 
নির্মল ধর্মসাধনার চিত্র তাহার উপন্তাসে বড় একটা নাই। ধর্মব্রতী জীবনের প্রতি তাহার 
্যঙ্গকুটিল, তির্ধক-ইঙ্গিতপূর্ণ, গোপনছিন্রান্বেপী মনোভঙ্গী সদা-উদ্ভত। তাহার হ্লেষের বাকা 
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তরবারি ছদ্মভক্তির আবরণ ভেদ করিয়! তাহার বণিত চরিত্রগুলির দূষিত অন্ত্রুলিকে 
নি্ীশিত করিয়াছে । তাহার এই মানল প্রবণতার তাপজ্বালা তাহার অন্তান্ত উপন্যাসের 
মধ্যে তাহার আধুনিকতম় রচনা! “পিয়ারী'-তে (জুলাই, ১৯৫৭) ব্যঙ্গরসিকের আশ্চর্য 
ঘে(তনাশক্কির মাধ্যমে উগ্রভাবে প্রকটিত হইয়াছে । “পিয়ারী" গল্পে তিনি এক সাধু- 
মহাত্তর জবানীতে ওর-সম্প্রদায়ের কুকীতিসমূহ পরোক্ষ উল্লেখের সাহায্যে ভয়াবহরূপে 
উদদ্ঘাটিত করিয়াছেন। বিশেষতঃ তাহার সাক্রেদ জগ্মোহনের সকলপ্রকার অপরাধ ও 
অনাচারের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ আক্রমণ চালাইবার একরোখ। প্রবণতা তাহার নিজের সাধূ- 
জনোচিত শান্তিপ্রিয়তা ও আত্মরক্ষানীতির আরামকে বার বার বিপর্যস্ত করিয়াছে । 
উজ্জয়িনীতে এক বড় সাধু মহারাজ যখন এক দর্শনার্থী ভক্তের রূপসী স্ত্রীকে শ্রীচরণে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন, তখন জগৃমোহন গুরুর নিষেধবাণীতে কর্ণপাত না করিয়! সাধুর তাবৃতে হান| 
দিয়া ও তাহার হঠযোগের সাধনায় সদা-আকুঞ্চিত-বিস্ফারিত নাসিকাটিকে কর্তন করিয়। 
তাহাকে সমুচিত শাস্তি দিয়াছিল। সেইবপ শ্রীক্ষেত্রে অগ্রিদগ্ধ ইলিয়া-পল্লীতে এক শিশুকে 
উদ্ধার করিতে গিয়! হঠকারী জগমোহন নিজেকে ও গুরুকে নানা বিপদে জড়াইয়াছিল। 
গুরুর একমাত্র ভয় কখন এই বিশ্বস্ত ও সেবাপরায়ণ শিষ্ঠকে হারান। জগমোহনের চরম 
পরীক্ষা ঘটে অর্ধোদয়যোগে পুণ্যসঙ্গম্নান-উপলক্ষ্যে। সেখানে স্নানরত দ্বারভাঙ্গার এক 
জমিদার-মাতা তাহারে দেখিয়াই নিজ হারান নাতজামাই বলিয়| চিনিতে পারিলেন, 'ও 
বিরহত।পিতা নাতিনীর নিকট পৌছাইয়! দিবার জন্য তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া 
রাখিলেন। শিষ্কের এই আকম্মিক সৌভাগ্যোদয়ে পুলকিত গুরু মুখে বিষয়-বিরক্তির বুলি 
আওড়াইয়৷ হস্তীপৃষ্ঠে শিষ্তের অন্ইসরণ করিয়! রাজবাড়ীর বাহিরে তাবু খাটাইয়াছেন। কিন্ত 
কুলটা গাজকন্ত। স্বামীর আগমনে তাহাকে ভ|ল করিয়| না চিনিয়াই তাহার মুখে বিষের বাটা 
তুলিয়া ধরিয়াছে। সে না খাইলে রাজকন্া নিজেই ধিম খাইবে এই ভয় দেখা ইয়াছে। 
উচ্চবংশীয়। কুলবধূর মানরক্ষার জন্য জগমোহন নিজেই বিষ খাইয়া গুরুর চরণপ্রান্তে সমস্ত 
নিবেদন করিয়। হেলায় প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে । এই পটভূমিকায় একটি আহিরজাতীয় তরুণ- 
তরুণীর প্রথম মুগ্ধ প্রশয়াবেশ কেমন করিয়া হেয় ষড়যাম্ত্র ব্যর্থ হইয়! করুণ শোকাবহ পরিণতি 
লাভ করিয়াছে তাহারই একদিকে আবেগময়, অন্যদিকে মৃহ্‌ শ্রেষে আরও মর্মভেদী বর্ণনা 
অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । সমস্ত আখ্যানটি প্রত্যক্ষ বিবৃতি ও পরোক্ষ উল্লেখের সমাবেশে, মন্তব্য ও 
চরিব্রগ্ভোতনার হু সংযোজনায়, সংযোগসূত্রের দক্ষ সঞ্চালনে, আবেগ-স্কুরণে ও অতি- 
নাটকীয় বর্ণাট্যতায় চমৎকার গঠনকৌশলের নিদর্শন । এই ক্ষুদ্র গল্পটিতে গুরু নিজের 
ধর্মজীবনের যে চিত্র দিয়াছেন তাহাতে আধ্যাত্মিকতার অভিমান, আরামের মোহ, ভক্তি- 
উদ্দীপনের জন্ত বুজরুকী ও অলৌকিক শক্তির আড়ম্বর প্রভৃতি দুর্বলতা! শ্লেষমিশ্রিত চটুলতার 
সহিত অভিব্যক্ত হুইয়াছে। 

দ্বিতীয় গল্প 'দাবানল'-এ চতুর্ুজ ত্রিবেদীর একান্ত আচারনিষ্, নিত্য বিগ্রহপূজায় 
নিবিষ্টচিত, প্রত্যহ গঙ্গাক্সানশুচি অন্তর্জীবনের রক্ত্রপথে যে যৌনবৃভুক্ষার নগ্ন বীভৎসতা 
পাতাল-নাগিনীর উদ্যত ফণার মত উকি মারিয়াছে তাহ! মানব প্রকৃতির রহস্তময়তার 
উপর এক ঝলক চোখধাধান, শিহরণকারী আলোকপাত করে। ধর্মসাধন! প্রবৃত্তির 


ম্ম ্ছু 


৭৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


উৎসাদনের জন্ত অন্তর মধো যে খনন-রেখ! উৎকীর্ণ করে, সেই সুড়ঙ্গপথের গভীরতায় কত 
বীভৎসাকার সরীসৃপ আত্মগোপন করিয়া থাকে জীবনব্যাপী সংযমের কোন শিথিলতার 
সুযোগে এই অদম্য প্রবৃত্িগুলি অতফিতভাবে আবির্ভূত হয় ও মানুষকে আত্ম-অবমাননার 
অমর্ধাদায় লুটাইয়! দেয়। অনেক সময় এই পশু-প্রতৃত্তির স্ফুরণ মানুষের অজ্ঞাতসারে তাহার 
অবচেতন মনের অন্ধকার গুহ! হইতে প্রেরণা আহরণ করে। পাপের গোপন বীজ ধর্মের 
নামাবলীর অন্তরাঁল হইতে, নান। আপাত-দৃশ্যমান ভর্ধারোহ্ণপ্রয়াসের ছদ্মবেশে জীবনের 
উপরিভাগে, বহিরাচরণের প্রকাশ্টতায় অঙ্কুরিত হয়। অবদমিত প্রবৃত্তির শুষ্ধ কাঠে এই 
দ[বানলের স্ফুলিঙ্গ প্রচ্ছন্ন থাকে । অন্তরসঞ্চিত ইন্ধনরাশিই নিজ প্রাচূর্ধে ও পারস্পরিক ঘর্ষণে 
অনিবার্ধ শিখায় জলিয়! উঠে। অতিরিক্ত চেষ্টাপ্রসূত সংযমনে সহজাতবৃতিসমূহের যে কৃত্রিম 
শুত! ঘটে, শিরাস্নায়ুর যে সহজ ক্রিয়| গ্রতিরুদ্ধ হয় তাহাই স্থপ্ত বহিকণাকে উৎক্ষিপ্ত করে। 
ইন্দ্রিয়দ্বারনিরোধের অসহা গুমটই ইন্দ্রিয়বিকারের উত্তেজক কারণ যোগায়। 

এই মনস্তাত্বিক সত্য চতুর্ভুজ ব্রিবেদীর জীবনে আশ্চর্য স্বসঙ্গতি ও অন্তর্্টির সহিত 
উদ্দাহৃত হইয়াছে। ত্রিবেদীবাড়ীর গঙ্গাতীরসংলগ্ন প্রতিবেশরচনার মধ্যেই এক অশুভ- 
শংসী ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে। বাড়ীর পাশে প্রবহমান গঙ্গালোতে নানা জাতীয় মৃত 
জীব-জস্তবর ভাসিয়া-যাওয়া, বাড়ীর ছাদে মৃতদেহলুন্ধ শকুনগোষ্ঠীর সমাবেশ সুপ্রযুক্ত 
রূপকব্যঞ্জনার সাহায্যে ত্রিবেদী মহাশয়ের আধ্যাত্মিক সাধনার মধ্যে পচনশীল, গলিত 
শবদেহের অস্তিত্বের আভাস দেয়। তিনি তাহার মৃত্যুপ্রতীক্ষায় যে পবিত্র চন্দন ও 
বিল্লকাষ্ঠে প্রকোষ্ঠ বোঝাই করিয়াছেন, নিয়তির ক্রুর পরিহাসে তাহ! তাহার জীবস্ত 
দেহেরই চিতাশয্যা রচনা করিয়াছে। তাহার দিব্যদর্টিলাভের সাধনা তাহার 
বহিরিক্ড্রিয় চক্ষু ছুইটির উপর অন্ধত্বের নীরক্ধ যবনিক! টানিয়। দিয়াছে। মুক্তার জঙ্গে 
তাহার সন্বপ্ধ ধীরে ধীরে এবং হয়ত তাহার অজ্ঞাতসারেই মোহজালে আবিল হইয়। 
উঠিল। পাশের ঘরে তাহার ভাই ও ভ্রাতৃবধূর প্রণয়াবেশ-চাপল্যের ছুই-একটি গুগ্তন 
তাহার কানে ঝঞ্কত হইয়! তাহাকে এক অদ্ভুত নেশায় আবি্ করিল। ছোটখাট 
আভাস-ইঙ্গিতে “তাহার চৈতন্মের ভাড়ার-ঘরে বিশেষ রকম ওলট-পালট” ঘটিতে লাগিল। 
তাহার গ্রাণশক্তিও পূর্বস্থৃতির উদ্বোধকরূপে অসম্ভব রকম তীক্ষ হইয়! উঠিল। এই সর্বব্যাপী 
ইন্ড্রিয-বিপর্ধয় যেন একট! বিরাট মানস বিপর্ধয়ের পূর্বাভাস বহন করিয়া আনিল। 


কিন্তু তাহার মানস পরিবর্তনের বীভৎসতম লক্ষণ দেখা দিল তাহার একটি অদ্ভুত 
অভ্যাস-পরিণতিতে | অন্ধকার রাত্রে বেড়ার ফাক দিয়া ভরদ্বাজ ও ভরদ্বাজের স্ত্রীর 
দাম্পত্যসন্তোগলীলা-দর্শনে তিনি এক অস্বাভাবিক মানস তৃপ্তি উপভোগ করিতে আরম্ত 
করিলেন। এই দরিদ্র পরিবারের ভরণপোষণের দায়িত্ব লইয়া ত্রিবেদী মহাশয় তাহার 
পরোক্ষ কামকণ্ডয়নকে পরোপকারের ছদ্মবেশে সংরৃত করিতে চাহিলেন। কিন্তু এই কুৎসিত 
সত্য নিজ নগ্ন বীভৎসতায় অচিরেই আত্মপ্রকাশ করিল। ভরদ্বাজ-পড়ীর কঠোর সত্যভাষণের 
নিকট তাহার ছদ্মবেশী আত্মমর্ধাদা ধূলিলুষ্ঠিত হইল। 

ভাহার চোখের আগুন দরদের ঘ্বৃত-সিঞ্চিত হইয়া ক্রমশঃ তাহার মনের গায়ে ধরিয়াছে। 
ভরম্বাজ-পত্রী প্রতিহিংসা লইবার জন্য আপনার রক্তের সহিত বিষ মিশাইয়াছে ও এই 


সুজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৯৩ 


বিষ-ক্রিয়ার জন্য জলস্ত কাষ্ঠখণ্ড চিবাইবার শক্তি অর্জন করিয়াছে । ব্রিবেদী মহাশয়ের 
কামপ্রবৃত্তি এই প্রচণ্ড আঘাত পাইয়! ভূমিকম্পে বিপর্যস্ত চেতনা লইয়৷ পিছাইয়! আসিয়াছে । 
"অতি বিলম্বে"_ভরদ্বাজ-গৃহিণীর এই ধিক্কারবাণী তাহার কানকে উত্তপ্ত লৌহশলাকার স্তায় 
দগ্ধ করিয়াছে। এই সতর্কবাণীতে ত্বরান্বিত হইয়া ব্রিবেদী মহাশয় মুক্তার সহিত বোঝাপড়ায় 
অগ্রসর হইয়াছেন। কিন্তু গিয়। দেখেন পিঞ্জর শূহ্য-_পাখী পলাইয়াছে। 

ত্রিবেদী মহাশয়ের সমস্ত মানসলোকটি সৃক্ম সৃক্ষম অগ্নিগর্ভ ইঙ্গিতে আমাদের নিকট 
ভয়াবহরূপে আলোকিত হইয়! উঠিয়াছে। তাহার শান্ত, আত্মসমাহ্িত বহিংপ্রচেষ্টার পিছনে 
তাহার অন্তর এক বিস্ফোরণোন্ুখ জতুগৃহের স্ায় অগ্রথ্ৎক্ষেপের প্রতীক্ষায় কম্পমান। লেখক 
অস্ত্রচিকিৎসকের নির্মম ব্যবচ্ছেদনৈপুণ্যের সহিত ধর্মসাধকের সমস্ত অস্তরক্ষত, সমস্ত গোপন 
দুর্বলতা, উৎ্সাদিত ইন্দ্রিয়বৃত্তির সমস্ত ব্যাকুল আলোড়ন, আত্মনিপীড়নের সমস্ত বীভৎস 
প্রতিক্রিয়া আমাদের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে অবারিত করিয়াছেন। ভদ্র, সংযত, উন্নত 
ভাবসাধনায় অভিনিবিষ্ট, জনসমাজে ধাগ্সিক বলিয়! অভিনন্দিত মানুষের যে ভয়[বহ্‌ স্বরূপ 
লেখক আ'মাদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহাতে ধর্মাদর্শের অন্তরালবর্তা বস্ত-কঙ্কা'ল 
আমাদের মনে যুগপৎ ভীতি ও জুগুপ্সার সঞ্চার করে। বাংল! উপন্তাস-সাহিত্যে অনধূতের 
ইহাই বিশিষ্ট সুর-সংযোজন । 

অবধৃতের অন্তান্ঠ রচনার মধ্যে “মরুতীর্ঘ হিংলাজ' (জুলাই, ১৯৫৫ ) উপন্যাসলক্ষণান্থিত 
চমৎকার ভ্রমণকাহিনী । এই তীর্থপথে মরু-উত্তরণের অসহা ক্লেশ, তপ্ত বালুকারাশির 
তীব্র বহ্িজালা লেখকের বর্ণনাকৌশলে যেন পাঠকের অনুভবগম্য হইয়া! উঠে। ইহারই 
মাঝে মধ্যে দরদী মননক্রিয়া ও জীবনসমীক্ষা গ্রন্থখানির উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে। তীর্থ- 
যাত্রীদের মনের খবর, গোপন অপরাধবোধ ও প্রতোকের বিশেষ জীবনসমস্থ| এই ভ্রমণ- 
বিবরণকে অন্তর-রহস্তের তীক্ষ আভাসে, অন্তর্দাহের তীব্র উত্তাপে, মানবিক পরিচয়ে তাঁৎপর্য- 
পূর্ণ করিয়াছে। যাত্রাপথে নানা আকস্মিক বিপৎপাত, নান! প্রাণসংশয়কারী ছূর্ঘটনা, 
মানব মনের বিচিত্র দাহপদার্থের অতরষিত উৎক্ষেপ কাহিনীটিকে রোমাঞ্চ-চমকিত করিয়া 
তুলিয়াছে। সব শুদ্ধ মিলিয়! লেখকের লিপিকৌশল, মানবজীবন সম্বন্ধে অন্তর্ভেদী দূষ্টি ও 
অতি-উচ্ৃসিত নাটকীয়তার স্বষ্ঠু প্রবর্তন এন্থটিকে ভ্রমণ-সাহিত্যের উচ্চ পর্যায়ে স্থাপন 
করিয়াছে। 

অবধৃতের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্টা__উদ্তট কল্পনাবিলাস ও উতরোল কৌতুক- 
প্রবণতা--তাহার ছুই তার!” (এপ্রিল, ১৯৫৯ ), 'ক্রীম' (এপ্রিল, ১৯৬০ )- প্রভৃতি রচনায় 
উদ্াাহ্বত হইয়াছে। 

প্রথমটিতে “সাহান।” গল্পে গ্রহ্/মম ঘোষালের মোটর বাইকে ঝড়ের মত বেগে-ছোট! 
উৎকেন্দ্িক জীবনকাহিনীর বিবৃতি আছে। মোটর বাইকের উর্ধশ্বাস গতিখেগে 
ছিটকাইয়া-পড়া স্ত্রী অন্ুুরাধার কল্পিত মৃত্যুতে প্রদ্যয্স নির্জনবাসের তপস্ত। অবলম্বন 
করিয়াছে। স্ত্রী ও মেয়ে সাহানা যে জীবিত আছে এই আবিষ্কারে তাহার জীবনের 
বিচলিত ভারসাম্যের পুনরুদ্ধার হইয়াছে। বর্ণনার যুল্গীয়ানা! উপভোগ্য, কিন্তু ইহাতে 
কোন গভীর ও সত্যান্বসারী জীবনবোধের পরিচয় মিলে ন|। “ফীম'-এ-ক্রীম" ভ্যানিশিং 


১০০ 


৭৯৪ ৃ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ক্রিম, “আইসক্রীম ও 'ক্রীম-ক্র্যাকার' এই চারিটি ছোট গল্প অন্তর্ভৃক্ত। প্রথমটিতে 
সমীর, ছায়া ও দলজিতের করুণ আকর্ষণ-বিকর্ণ ও ভুল বোঝাবুঝির কাহিনী বক্তার 
উদ্বাসীন, বন্ধনহীন, অথচ সহানুভূতিপূর্ণ মনের মাধ্যমে বিষগ্নগান্ভীর্যমণ্তিত হুইয়াছে। দ্বিতীয় 
গল্পটিতে উত্তট কল্পনা নিরস্কৃশভাবে ছোটাছুটি করিয়াছে । পুনর্বস্ব পালিত, -ওরফে পি পি, 
স্বাতী সোম, বিমান-সেবিকা নন্দা, মাসী ও মেসে| সকলে মিলিয়া এক তুমুল অসঙ্গ তিপূর্ণ 
আচরণের একতান তুলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত পি পি তাহার প্রণয়াম্পদ! স্বাতীকে মাতৃসম্বোধন 
করিয়। গল্পের এক চূড়ান্ত হাস্তকর পরিণতি ঘটাইয়াছে। 

“আইসক্রীম'-এ লেখকের হাস্তকর পরিস্থিতি-সৃষ্টির প্রবণতা চরমে উঠিয়াছে। বাসব দত্ত, 
মান্ন মিত্র প্রবজ্যোতি, জাগুয়ার রায়_এক খেয়ালী যুবকসংঘের সদন্বৃন্দ__তাহাদের বন্ধু 
ভবভূতিকে এক সাধুর স্ত্রীর সহিত পরকীয়। প্রেমচর্চা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করার স্বল্প গ্রহণ 
করিয়াছে । বাসব দত্ত অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়] শেষ পর্যন্ত বিবাহ-বাঁসরে উপস্থিত হইয়া 
দেখিয়াছে যে, সাধু মহারাঁজ নিছেই এ বিবাহের উদ্যোক্তা, কন্ঠ। মারমুখী ও পাত্র অনন্থৃতপ্ত। 
সমস্ত দৃশ্যটি যেন একট! হাসির বিস্ফোরণে বিদীর্ণ হইয়াছে । 'ক্রীম-ক্র্যাকার'-এ হাস্তরস 
প্রহসনোচিত আতিশয্যে একেবারে বে-পরোয়। হইয়া উঠিয়াছে। তুষ্কীম আচার্য বারে বারে 
বাড়ী ও নাম পাণ্টাইয়। একঘেয়েমিকে প্রতিরোধ করিতে খুঁজিয়াছে | ডাঃ মৈত্রের স্ত্রী কনক 
সেশনে স্বামীর সাক্ষাৎ না পাইয়! জ্যেঠার বাড়ীতে উঠিয়াছে এবং জ্যাঠতুত ভগ্মী স্বজাতা রায় 
ভগ্নীপতির খেঁজে তুষ্রীমের বাড়ীতে চড়াও হইয়া সেখানে এক হুলস্থুল কাও বাধাইয়াছে। 
ইতিমধ্যে হিরন্য় ব্যাণ্ডো তাহার নায়িকার স্বপ্নে বিভোর হইয়। তাহাকে সশরীরে লাভ 
করার প্রত্যাশায় সেই তুষ্ীমের বাড়ীতে হাজির হইয়াছে । লালবাজারের নূকুড় মামা 
হারান স্ত্রীর সন্ধান করিতে আসিয়। আরও জট পাকাইয়াছেন | শেষ পর্যন্ত ডাঃ ও শ্রীমতী 
মৈত্রের মিলন হইয়াছে, কিন্তু এই ঘটকালির ফাউ হিসাবে শুভার্থী শর্মার সঙ্গে শ্রীমতী হ্বজাতা! 
রায়ের শুভবিবাহ ঘটিয়াছে। উপন্তাসের সমস্ত ঘটনা ও চরিত্রের মধ্য দিয়া এক পাগল 
হাওয়। অবাধে প্রবাহিত হইয়। পরস্পরকে এক খেয়ালী সম্পর্কের জটিল পাকে জড়াইয়া 
ফেলিয়াছে। লেখকের সঙ্গতিরক্ষার ক্ষীণতম প্রয়স নাই বলিয়াই তাহার উদ্দাম খেয়ালীপনা 
পাঠকের মনেও পূর্ণভাবে সংক্রামিত হইয়াছে । 

“দুম পন্থ।( কাতিক, ১৩৫৭ ) উদ্ভট পরিবেশের মধ্যে বীভৎস ঘটনা! ও উৎকটভাবে 
উৎকেক্ট্রিক চরিত্রসন্গিবেশের অভ্যন্ত প্রবণত! অবধৃতের সমস্ত উপন্টাসের মত এই উপন্তাসেও 
নূতন আবর্তের ঘূর্ণীপাক সৃষ্টি করিয়াছে। কক্সবাজারের অয়স্ান্ত বকশীর অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য 
জীবনকাহিনী ও পরিবেশ সঙ্গতি ও জীবনমননের ফ্রেমে আটা হইয়াছে । মনস্তাত্তিক মানদণ্ডে 
ও কার্ধকারণ শৃঙ্খলার সূত্রে বিচার করিলে অয়স্কান্তের জীবনকে এক দুঃস্বপ্রের অকারণ 
খেয়ালের মতই মনে হয়। কিন্তু লেখকের কল্পনার নিবিড়তা, জীবনপ্রজ্ঞার পরিচয় ও বিষয়- 
তন্ময়্ত। এই স্বপ্নবাম্পের মধ্যে ও কিছুটা বাস্তব সাদৃশ্যের আরোপ করিয়াছে। তাহার গৃহস্থালীর 
রোমাঞ্চকর পরিবেশ, তাহার অভাবনীয় ভাগ্যপরিবর্তন, তাহার মানবিক সম্পর্কের উদ্ভট 
অনিশ্চয়তা, তাহার স্বেচ্ছায় মৃত্যুাবরণের আকশ্মিকতা সবই যেন আধুনিক যুগে আরব্য রজনীর 
এন্্রজালিক অবাস্তবতার কথ| স্মরণ করায়। যেটুকু শিল্পজ্ঞান ও জীবনঘনিষ্ঠতা থাকিলে 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৭৯৫ 


অতিনাটকীয় বীভৎসতাকে স্বাভাবিকতার ছন্দে গাঁথ। যায়, অবধৃতের তাহা প্রচুর পরিমাণেই 
আছে। ৰ 

'ভূমিকালিপি পূর্বব' (আশ্বিন, নবকল্লে।ল, ১৩৪৩) বইখানিতে বীভৎস রসের সঙ্গে 
খানিকট! মামলা-মোকদ্দমার কুটবৃদ্ধি ডিটেকুটিভ উপন্তাসের রোমাঞ্চ ও ব্যঙ্গাতিরঞ্জনের 
হো৷ হো অট্হান্তের সহিত কিছুট! কারুণ্য ও সহানুভূতি মিশ্রিত হইয়।৷ এক অদ্ভুত বর্ণসাঙ্কর্ষের 
সৃষ্টি হইয়াছে । ' ঘটনা হঠাৎ পাখা! মেলিয়! কোথ| হইতে কৌন অসম্ভব পরিণতিতে উড্টীন 
হইয়াছে তাহার পারম্পর্যসূত্র আবিষ্কার কর! ছুরহ। একট! পাগলা ঝড় যেন সমস্ত শৃঙ্খলা- 
সংহতিকে লণ্ডভও করিয়! এক দুঃস্বপ্নরাজ্যে উধাও হইয়াছে, কিন্তব তাহার উন্মত্ত গতির মধ্যে 
তাহার বিপুল শক্তির পরিচয় রাখিয়া গিয়।ছে। দিগম্বর চন্দ্র কাঠাল তাহার বিকৃত মুখ ও 
খেয়ালী আচরণের সঙ্গে করুণার হৃদয়, শরণাগতরক্ষার দৃঢ় সংকল্প, গরুভক্কি ও আতিথেয়তা 
মিশাইয়। মহাদেবের অন্ুচর নন্দী-ভূঙ্গীর মত মোটামুটি হিতকরউদ্দেশ্যপ্রণোপধিত হইয়াই 
উপস্ঠাস মধ্যে লক্ষঝম্প করিয়া বেড়াইয়াছে। সবশ্তুদ্ধ উপহ্য|সটি বীভৎসরসের এক অভিনব 
প্রকারভেদ, এক ছ্রন্ত গতিবেগে উৎক্ষিপ্ত ঘটনাখলীর চমক ও বাস্তবাচত্রণশক্তির নিদর্শনরূপে 
একটি বিশিষ্ট স্থ!নের অধিকারী । 

অধধূতের শক্তি সম্বন্ধে কাহারও কোন সংশয় নাই, যাহ| কিছু সংশয় তাহা শক্তির 
প্রয়োগরীতি ও বিষয্শির্বাচনসম্বদ্ধীয়। তিনি বরাবরই উদ্তটের কাটাগাছে পূর্ণ ক্ষেত্রেই কর্ষণ 
করিতে থাকিবেন, ধর্মজীবনের সৃষ্ম[তিসৃক্ম অসঙ্গতি উদ্‌ঘাটন করিবেন বা উচ্চক কৌতুক- 
হাস্তেরী দম হাওয়ায় লুটাপুটি খাইবেন না গভীর-উদ্দেশ্ট-প্রণোদিত উপন্তাসের ধারা 
অশুসরণ করিয়| বৃণ্তন নৃতন জীবনসত্য-আবিফারে আত্মনিয়োগ করিবেন এই প্রশ্নের নিশ্চিত 
উত্তর তিনিই দিতে পারেন। তাহার পথ-নির্বাচনের উপরেই উপন্তাস-জগতে তাহার স্থান 
শেষ পর্যন্ত নির্ভর করিবে । 


আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের 'পঞ্চতপা' একটি বিশেষ প্রতিশ্রতিপূর্ণ উপন্তাসরূপেই 
সমালে।চকের দুটি আকর্ষণ করে । শুষ্ক পার্বত্য নদীর উপর বাঁধ বাধিয়! অদ্ভুত ইঞ্জিনিয়ারিং 
কৌশলে বিপুল জলাধার-নির্মাণের পরিকল্লন| উপন্যাসটির পটভূমিকা। এই পরিবেশের 
একদিকে ঈ1ওতাঁল কুলি-মুর, অনার্ধ আরণ্য জাতি” জীবননীতি ও প্রথাবৈচিত্র্য ; আর 
একদিকে, নির্মাণদক্ষ স্থাপতযবিশারদ কর্মাধ্যক্ষরৃন্দ। ইহাদের মাঝে যোগসূত্র রচনা 
করিয়াছে অবনী ওভারশিয়ারের মেয়ে, অদম্য জীবনপিপাস! ও কৌতৃহলবৃত্তির মূর্ত প্রতীক 
সান্ত্বনা । তাহার মধ্যবতিতায় যান্ত্রিক প্রয়াসটি সদ|-উৎদুক আনন্দপ্রেরণার স্তরে উন্নীত 
হুইয়াছে। নির্সাণকার্ষের অধিষ্াত্রী দেখীর মত সে এই কর্মসাধনার অণু-পরমাণুতে, প্রতি 
ইট-পাথরে, প্রতিটি চড়াই-উৎরাই-এ নিজ সততার স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়াছে । একদিকে পাগল 
সর্দারের সঙ্গে তাহার স্বচ্ছন্দ মানস-সংযোগ ও সাওতালি নৃত্য-গীত উৎসবে তাহার সানন্ব 
সহযোগিতা । অপর দিকে চিফ ইঞ্জিনীয়ার বাদল গাঙ্থীলি ও তাহার সহযোগী নরেন 
চৌধুরীর সঙ্গে তাহার কুঠা-লেশহীন সহজ সাহচর্য ও সৌহার্দ্য । 

সাস্ত্বনাই উপন্যাসের কেক্ত্রস্থ চরিত্র ও নায়িক'--তাহারই প্রাণগ্রাচূর্য ও কিশোর মনের 


৭৯৬ বঙ্গাহিতোে উপন্তাসের ধার! 


আনন্দপিপাস্ব, চির-অতৃপ্ত ওৎহক্যের মাধ্যমে আমর! উপন্তাসের সমস্ত ঘটনার রসগ্রহণ করি । 
সে পার্বত্য হরিণীর মত লঘু পদক্ষেপে, কৌতৃহল-বিস্ফারিত নেত্রে সমস্ত বন্ধুর পার্বত্যভূমিতে 
বিচরণ করিয়াছে । সে যাল্ত্রিকতাবদ্ধ কর্মজালের ফাকে ফাকে তরুণ মনের জীবনস্ধ! ছুই 
হাতে ছড়াইয়াছে। ভূতুবাবুর চায়ের দোকান ও ঠিকাদার ঘোষচাকলাদারের জীপে তাহার 
অকুঠ গতিবিধি ছিলঃ কিন্তু রণবীর ঘোষের আচরণে তাহার এই সরল বিশ্বাস কিছুটা ক্ষু 
হইয়াছে। 

হোপুন ও টাদমণির লালসাতুর সম্পর্ক ও ঠাদমণির বহুচারী প্রেমচর্চ সান্ত্বনার কুমারী- 
মনে প্রথম প্রণয়ান্ুভৃতির আবেশ সধশার করিয়াছে । তাহার বয়ঃসন্বিক্ষণের এই নবোন্মেষ 
হন্দরভাবে ব্যঞ্জিত হইয়াছে । নরেন চৌধুরীর সঙ্গে তাহার খজু, নিঃসঙ্কোচ মৈত্রী-মিলনের 
মধ্যে একটু যেন আবেশের রং ধরিয়াছে। মনের এক অজ্ঞাত জাগরণ যেন তাহাকে 
খানিকটা দ্বিধাগ্রস্ত ও তির্ধকপথচারী করিয়াছে । এই সময় বাদল গাঙ্থলির সহিত তাহার 
গায়ে-পড়। ও খানিকটা আক্রমণাত্মক পরিচয় তাহাকে দ্বৈত আকর্ষণের অনিশ্চিত অবস্থায় 
ফেলিয়াছে । শেষ পর্যন্ত কোনদিকে তাহার মন চূড়ান্তভাবে আকৃষ্ট হইবে তাহা সেও 
তাহার প্রণয়প্রার্থ নরেন কেহই জানে না। তবে বাদল সান্তবনাকে কখনই ভালবাসে নাই-_ 
তাহার মনোভাব বিস্ময় ও সংঘর্ষের উত্তেজন! ছাড়াইয়! উচ্চতর পর্যায়ে পৌছে নাই । 

কিন্তু সাম্তবনার এই দ্বিধা-বিভত্ত চিততবৃত্তি তাহাকে অধিকতর প্রেম-সচেতন করিয়াছে । 
তাহার পর নরেন যেদিন তাহার অবাধ মেলা-মেশ! ও প্রায় প্রকাশ্য প্রশ্ুয়ের হযোগ লইয়! 
তাহাকে দৈহিক মিলনে বাধ্য করিয়াছে সেই দ্িন হইতে সে নরেন সম্পর্কে বীতস্পৃহ 
হইয়াছে । বাদলের অতীত জীবনের ব্যর্থ প্রেমের ইতিহাস ও তাহার বিরাট পরিকল্পনার 
প্রতি উদগ্র আগ্রহ তাহাকে বাদলের দিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । সে. মিথ্যা 
রটনার দ্বারা লীলা ও বাদলের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে। ইহার জন্য সে বাদলের নিকট রূঢ় 
প্রত্যাখ্যান প"ইয়াছে। 

সাস্ত্নার জীবনে বাঁধের রহস্যময় আকর্ষণের যে ব্যাখ্যা লেখক দিয়াছেন তাহ! নিতান্ত 
মনগড়া বলিয়! আমাদের তৃপ্তি দিতে পারে না। তাহার মাতা ও পিতামহীর অন্তিম 
মুহূর্তের অপ্রশমিত তৃষ্ণাই জলের প্রতি তাহার আকর্ষণে একটা অস্থিমজ্জাগত, 
দুর্বার মোহে পরিণত করিয়াছিল-_-ইহাই লেখক কারণবূপে নির্দেশ করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত 
প্রাকৃতিক দুর্যোগে সাস্্বনা প্রাণ হারাইয়াছে, এবং লেখক স্বল্পভাঁষী, সংযত ভাবগভীরতার 
সহিত তাহার আকম্সিক অন্তর্ধানে সমস্ত পরিবেশে যে বিষণ্ন শৃন্ততার ছায়া পড়িয়াছে 
তাহা৷ অপূর্ব ব্যঞ্জনাময় ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 

এই উপগ্ঠাসটির সবত্র একটা 70888107188 3177697886১ গভীর আবেগময়তার শক্কিময় 
প্রকাশের নিদর্শন পাই। উহার বিষয়বস্তর সরস মৌলিকতা ও নায়িকাচরিত্রে প্রথর 
ইচ্ছাশক্তির মধ্যে নারীমতবলভ রমণীয়তা উহার একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য। লেখকের আর 
ছুই একটি উপগ্ভাস অবশ্য এই জাতীয় উচ্চ শ্রেণীর উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই। 
তথাপি এই উপন্তাস লেখকের উজ্্বল প্রতিশ্রুতির যে স্বাক্ষর বহন করে তাহাতে তাহার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চ আশা পেষণ কর! সঙ্গত মনে হয়। 


 সৃজ্যমাম ডপক্টাস-স্যাহ৩) 


আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের 'কাল-_তুমি আলেয়া, প্রচ্ছন্ন যৌন কাষন! কেমন করিয়া এক 
বৃহৎ সমাজ-শ্রেণীর জীবনযাত্রার অলক্ষ্যে প্রসারিত হইয়! বহু নর-নারীর মনোৌলোকে এক 
দুর্বোধ্য জটিলতাজাল বয়ন করে তাহার একটি আশ্চর্য শিল্পসন্মত, অথচ নীতিবোধবজিত " 
বিবরণ। নেপথ্যের অন্তরালে যে কামনাশিখা প্রজলিত রহিয়াছে তাহারই একটি ধূসর, 
ভ্তিমিত ছায়া! উপন্তাসের নর-নারীর জীবনক্রিয়ার উপর উৎক্ষিপ্ত হইয়! উহাদের গতিবিধিকে 
দু্িরীক্ষা ও মোহাবিষ্ট করিয়| তুলিয়াছে। এই উপন্তাসে কাহারও সহিত কাহারও সম্পর্ক 
সবস্প্ট নহে, সকলের মধ্যেই একট! অর্ধস্ফুট রহন্ত অনিশ্চয়ের কুহেলিকা রচনা করিয়াছে । 
কাহারও আচরণ সহজবোধ্য নয়, প্রত্যেকেরই মনের গভীরে ডুবুরি নামাইয়া এই গোপন 
সম্পর্কের আভাস-ইঙ্নিত আহরণ করিতে হয়। ইহাতে কোন সত্যই প্রত্যক্ষগম্য নয়, সবই 
অনুমানসিদ্ধ, হড়ঙ্গপথের অন্ধকারে বিভ্রান্ত অনুসন্ধান । স্থলতান কুঠিতে, মিত্র পরিবারের 
বাসগৃহে ও কারখানায় ও চারু দেবীর ঝকৃঝকে নবনিষিত অট্রালিকাঁর কোনে কোনে অজ্ঞাত 
রহস্ত ও'ড়ি মারিয়া প্রতীক্ষ। করিতেছে । সমস্ত পরিবেশে কোথাও সূর্ালোক নাই, সর্বত্রই 
আলো-আধারির লুকোচুরি খেলা; বোধশক্তি এক অধৃশ্ঠ প্রতিবন্ধকের দেওয়াল হইতে 
গ্রতিহত হইয়। কিছু একটা শিশ্চিতকে ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টায় উদ্ভ্রান্ত । 

প্রথমতঃ, চারুদেবীর সহিত কাবখানার ঝড় সাহেব হিমাংশু মিত্রের সম্পর্কে আবেগহীন 
সাহচর্ধের পিছনে যৌন অ!সত্ির অর্ধ-নির্বাপিত স্ষুলিঙ্গ এখনও নিগুটভাবে ৩াপ ও আলোক 
বিকিরণ করিতেছে । এই আসক্তি এখন বহিঃপ্রকাশ হারাইয়া অস্তর্পোকে একটা পরৈস্পরিক 
প্রভাব ওদায়িত্বস্বীকৃতির রূপ লইয়াছে। অমিতাভ এই মিলনেরই অস্বস্তিকর ফল বলিয়াই মনে 
হয়। হিমাংশু বাবু ভাগ্নে পরিচয়ে ঘশিষ্ঠতর সম্বস্ধের রহস্যটি আবৃত রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
প্রতি তাহার অপরিমিত প্রশ্রয় ও তাহার আচরণ সম্ব্ধে চারুদেবীর উপর অভিভাবকত্বের 
চরমঅধিকারস্বীকৃতি এই সম্বপ্ধের আসল পগিচয়টি ব্যগ্রিত করে। চারুদেবীও অমিতাভর 
উপর তাহার প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত পার্বতীর যৌবনপুষ্ট দেহের প্রলোভন তাহার জম্মুখে 
বিস্তার করিয়াছেন। হিমাংশ্ বাবুর ইচ্ছা যে লাবণ্য মেম-ডাঁক্তারের দৃঢ় ব্যক্তিত্বের শক্ত 
ঘোটায় খামখেয়ালী অমিতাঁভকে বীধিয়। তাহার অস্থিরমতিত্বকে সংযত রাখেন ও নিজের 
ছেলে সিতাংস্তর লাবণ্য-মোহকে প্রতিরোধ করেন। এই উদ্দেশ্তে তিনিও অমিতাঁভকে 
লাবণ্যের সহিত অনুচিত ঘনিষ্ঠতার স্যোগ দিয়াছেন ও অমিত1ভর জীবনে দ্বেত আকর্ধণের 
বিহ্বলতাকে অঙ্কুরিত হইতে দিয়া তাহার ছন্নছাঁড়! মতিকে আরও বিপর্যস্ত করিয়াছেন। 
চারু কিন্তু তাহার এই মতলবের মহিত সহযোগিতা করিতে একেবারেই রাজি হয় নাই। 
লাবণ্যও ভাগিনেয় অপেক্ষা ছেলের প্রতি বেশী পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়ছে ও সিতাংশুর প্রণয়- 
মুঞ্তত'কে উত্তেজিত করিয়া হিমাংশুর পরিবার ও ব্যবসায়-জীবনের সমস্তাকে আরও ঘনীভূত 
করিয়াছে । ফল দীড়াইয়াছে যে সিতাংস্ত; লাবণ্য ও অমিতাঁভ এই তিন জনের মানস দ্বন্দের 
অবিরত মন্থনে উপন্যাসের সমস্ত আবহাঁওয়! বিক্ষুব্ধ হইয়! উঠিয়াছে, বিশেষতঃ অমিতাভর 
পাগলামি এক উৎকট খামখেয়ালি আচরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ধীরাপদ বাহিরের 
কর্মচারী ও নিরাসক্ত দর্শকরূপে এই দূর্ণীবাঘু-উৎক্ষিপ্ত-দৃশ্যাবলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া উহার 
পরিধির অন্তর্ভুক্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে ও নিজ উত্তেজিত বাসনার তির্ধক বেগসঞ্চারের দ্বারা 


-শ্যরাগাহছত্তোস্তগহীের ধারা 

ঝটিকার গতি ও ক্রিয়াফলকে আরও জটিল ও হুজ্েপ্ন করিয়। তুলিয়াছে। সে সোনাবৌদিদির 
প্রতি একপ্রকার অনির্ণাত আকর্ষণের ফলে ও সগ্-উন্মেষিত যৌন কামনার লক্ষ্যহীন প্রেরণায় 
মনের গহনতায় যে উত্তাপ সঞ্চয় করিতেছিল তাহা কখন যে অহমিশ আত্মগতরো মন্থনপুষ 
হইয়া লাবণ্য সরকারের প্রতি ছুর্বার মোহে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে তাহা! পাঠক ত দূরের কথা, 
সে নিজেও বোধ করি স্পউভাবে অনুভব করিতে পারে নাই । সকলেই দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের স্তায় 
এই কেন্দ্রস্থ বহ্ছিশিখাকে নানাভঙ্গীতে, আকুলতার বিভিন্ন মাত্রা ও প্রকারভেদের সহিত 
প্রদক্ষিণ করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত এই কামকলাপ্রভাবিত জীবনাঁয়নের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে 
প্রত্যাশিত পরিণতিতেই। 

ধীরাপদ অনেকটা! জোর করিয়াই র্ধসম্মত লাঁবণ)কে দখল করিয়াছে 'ও লাবণ্যও তাহার 
ধর্ষণের অপমানকর স্থৃতি ভুলিয়া ধীরাপদর গৃহিণীত্বই স্বীকার করিয়া লইয়াছে। রুগ্ন ও 
অপ্রকূতিস্থ অমিতাঁভকে ভাবলেশহীনা, কিন্তু অনন্তনিষ্ঠা পার্বতীই সেব! দ্বারা জয় করিয়াছে 
ও পিতাংশু বিবাহিতা স্ত্রীকে লইয়।ই সন্ত থাকিয়াছে। যে সমস্ত প্রাণী উপন্তাসের পাতায় 
পাতায় নিজ নিজ ক্লেদাক্ত সরীসূপ-চিহ্ন অদ্কিত করিয়াছিল তাঁহারা তাহাদের উরগগতির 
শেষে এক একটি বিবরের আত্মতৃপ্ত আশ্রয় লাভ করিয়াছে । ধীরাপদর দার্শনিক চিন্তা তাহার 
জাবন-অভিজ্ঞতার দ্বারা একেবারেই সমথিত নয়। তাহার অন্তান্ট অনেক সদৃগুণ থাকিতে 
পারে, কিন্তু কামযুদ্ধে সে পরাভূত সৈনিক অপেক্ষা আর কোনও মহত্তর গৌরব অর্জন করে 
নাই। কাঁল তাহার পক্ষে আলেয়া কি না তাহ। উপন্ত।সের ঘটনার দ্বার প্রমাণিত হয় নাই। 
শেষ পরিচ্ছেদে উপন্যাস-বধিত ঘটনার তিন বৎসর পরবর্তী পরিণতির একট! সারসংকলন 
পাওয়া যায়, কিন্তু উহার দশনিকতার অভিনয় একবারেই অপ্রাসঙ্গিক। 

উপন্যাসে জীবনের যে অন্তান্ত খণ্ডাংশ চিত্রিত হইয়|ছে তাহ! প্র।য় সবই ক্ষয়িষুও ও বিকার: 
গ্রস্ত । হ্বলতান কুঠিতে যে সমস্ত পরিবার ও ব্যক্তি বাস করে__শকুনি ভট্টাচার্য, একাদর্ী 
শিকদার, রমণী চক্রবর্তী ও গণুপা__সঞ্চলেই ধ্বংসোনুখ জীবনযাত্রার প্রতীক। ইহাদের 
প্রাণশক্তি যেমন ক্ষীণ, হিংসা-দ্বেষ-পরনিন্দা প্রভৃতি হীন প্রবৃত্তিও তেমনি সদা-সক্রিয়। রমেন 
হালদার ও কাঞ্চন এই জরাজীর্ণ, স্থবির সমাজে কিছুটা] ব্যতিক্রমস্থানীয়। রমেনের মধ্যে 
কিছু সমবেদন| প্রভৃতি উচ্চ মনো বৃত্তি ও কিশো! সুলভ স্বপ্রময়ত| পরিস্ফুট । কাঞ্চনের জীবন- 
গতি দ্বণিত দেহব্যবসায় হইতে মুক্তি পাইয়! উর্ধবাভিমুখী ও হ্ৃস্থ পরিবেশ-রচনায় উন্ুখ। 
কারখানার শ্রমিকেরা ব্যক্তিত্বর্ণহীন, সমষ্টিগত স্বার্থবদ্দিপ্রণোদিত। চাঁরুদেবী ও পার্বতী 
অর্ধবিকশিত ; একজন জীবনমদির| পান শেষ করিয়া এখন অলস আত্মরতিতে অবসন্ন । 
আদিম প্রবৃত্তি তীব্রতা হারাইয়| পূর্ব প্রেমিকের উপর বৈষয়িকপ্রভাববিস্তারেই পর্যবসিত । 
মনের যে টুকু অংশ তীক্ষভাবে জাগ্রত তাহা ছেলের হিতসাধনে নিয়োজিত ও তাহার অশুভ- 
আশঙ্কায় কণ্টকিত। প্রবলভ!বে খেয়ালী ও উৎকেন্দ্রিক ছেলের উপর নিজ অধিকার অস্ষু্ 
রাখিবার জন্য সে পার্বতীর প্রতি তাহার দেহলালসা উগ্রন্ভাবে উত্তেজিত করিতেও সঙ্কুচিত 
হয়নাই। সব শুদ্ধ মিলিয়! প্রৌঢা রমণীর প্রিয়া-ও-মাঁতৃ-রূপের এক বিবর্ণমলিন ও অরুচিকর 
চিত্রই উদদঘাটিত হইয়াছে। ধীরাপদর প্রতি তাহার অনুগ্রহের মূল উৎসও ঠিক বিশুদ্ধ 
হিতৈষণী নয়, বয়ঃকনিষ্ঠ কিশোরের অনভিজ্ঞ প্রণয়মুগ্ধতার প্রশরয়রসাপ্ত। পার্বতী ঠিক 
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গোটা মাহ্ৃষ নয়, এক নির্বিকার প্রস্তরমূর্তি। অমিতাভর প্রতি বাধ্যতামূলক আত্মসমর্পণ 
অনেকটা যান্ত্রিক নির্দেশান্ববর্তন, ইহার মধ্যে আবেগ বা অনুর1গের হ্ষীণতম রংও দেখা যায় 
না। প্রেম অপেক্ষা সেবাই তাহার মুখ্যতর বন্ধন। মনে হয় তাহার পার্বত্য প্রকৃতির 
পাষাণভপের গভীরতম স্তর পর্যন্ত কোন প্রবৃত্তির বহিশিখা পৌঁছে নাই। সে খানিকটা 
অবাস্তব ও অতি-নাটকীয়ই রহিয়া গিয়াছে। 

চরিব্রচিত্রণের দিক দিয়া মনে হয় কোন চরিত্রই এই সর্বপরিবেশব্যাপ্ত কামায়নের 
প্রগল্ভ ইঙ্গিত অতিক্রম করিয়। পূর্ণ ব্যন্ধিত্ে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই! তাহাদের মনের এক 
পাশে যে আগুন জলিয়াছে, তাহ! উজ্জ্বল হউক, স্তিমিত হউক, তাহাই তাহাদের প্রকৃতিকে 
আংশিকভাবে আলোকিত করিয়াছে । ধীরাপদর নিজের চরিত্রও ঠিক স্বপরিষ্ফুট নয়। 
মে সমস্ত জটিলজালবদ্ধ ঘটনাবলীর গ্রস্থি-উন্মেচন-প্রয়।সী হইয়াছে, তাহার সম্মুখে প্রতিদিন 
যে অনৃশ্ঠসূত্রবিধূত জীবননাটকের অভিনয় হইয়াছে তাহার তাৎপর্য বুঝিতে চেষ্টা! করিয়াছে, 
কিন্ত নিজের কোন স্পষ্ট পরিচয় রাখিয়! যায় নাই । জা!ল খুলিতে গিয়া সে নিজেও তাহার 
মধ্যে জড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহার নিজ মানস-গ্রতিক্রিয়ার সূত্র অপরাপর বাক্কির প্রেরণাসুত্রের 
সহিত দৃঢ়সংলগ্র হইয়| ব্যাপারকে আরও জর্টিল করিয়াছে, কিন্তু না তাহার প্রলুব্ধ অন্তরের 
না অপরের লালসাসম্মোহিত চিত্তের প্রতিচ্ছবিটি স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত 
রণক্ষেত্র যেন অন্তরালস্থিত অদৃশ্য আগ্নেয়ান্ত্রের ধূম-উদ্গীরণে আমাদের অহ্ভবশক্তিকে 
প্রবঞ্চিত করিয়াছে। | 

উপন্য।সের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে সোনাবৌদিদি তীক্ষভাবে জীবন্ত হইয়। উঠ্িয়াছে। তাহার 
মনের অন্ধকারময় গম্বরগুলি আমাদের দৃষ্টিসম্মুখে পূর্ণভাবে উদ্‌ঘাটিত হয় নাই। ধীরাপদর 
প্রতি তাহার আকর্ষণ কি পরিমাণে স্নেহ ও ফ্রেন কামনায় মিশ্রিত তাহা অনেকটা 
অনিশ্চিতই রহিয়া গিয়াছে । &৬৪ পৃষ্ঠায় গণুর জেল হইবার পরে ধীরাপদর আশ্বাসবাকো 
তাহার যে সমগ্র দেহ-মনবিপর্ষয়কারী, সত্তার গভীরতম দেশ হইতে উত্থিত ভূমিকম্পের মত 
আলোড়ন তাহাই একবারের মত তাহ।র সমস্ত সংখমকে বিধ্বস্ত করিয়া তাহার অগ্নিজাবী 
আবেগকে উদ্বারিত করিয়াছে । হ্তরাং তাহার প্রকৃতিতে অতৃপ্ত ও যত্রনিরুদ্ধ যৌন 
বৃভুক্ষার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ইহারই মেঘপাংশুল, অস্বাভাবিক আলোকে 
তাহার সমস্ত শ্রেষতীক্ষ সংলাপ ও তির্ধক-কুটিল ভাচরণের প্রহেলিকা, অন্রান্ত শিল্পসঙ্গতির 
সহিত নি:সংশয় প্রত্যয়ের বাঞ্জনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। পারিবারিক জীবনের ত্রুর অসঙ্গতির 
অবিশ্রান্ত আঘাতে তাহার ব্যক্তিসঙ্া যে নিদারুণভাবে বিদীর্ণ হইয়াছে তাহারই ফাটল দিয়া 
প্রতি মুহূর্তে অস্ত:রুদ্ধ অগ্রম্যচ্ছাস উদ্‌গীরিত হইয়াছে । পরিবেশের প্রতিকূলতায় তাহার 
জীবন একদিনও স্বাভাবিক পথে চলিবাঁর অবসর পায় নাই। তাহার স্বামী ত এই অদৃষট- 
বিরূপতার ক্রুরতম প্রতীক । কিন্তু তাহার যাহার! স্নেহপাত্র, তাহার ছেলে-মেয়ের]! ও 
ধীরাপদও সন্ষেহ শুশ্রধার ফাকে ফাকে এই অন্তর-উৎসারিত অগ্নিকণায় সর্বদাই দগ্ধ 
হইয়াছে । তাহার প্রতিবেণীরা__শকুনিঃ একাদশী, রমণী-_তাহারাঁও তাহার কপট বিনয়ের 
অস্তরালস্থিত অবজ্ঞার চাপা আগুনে ও ব্য্গপূর্ণ ওদ্ধত্যের ধৃম-নিঃসরণে বিভ্রান্ত হইয়াছে। 
তাহার সমস্ত আচরণে সঙ্গতিরক্ষ! ও প্রাণোচ্ছাসের বিকিরণ াহার ব্যক্তিত্বের নিঃসংশয় 
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প্রমাণ দাখিল করিয়াছে । যদিও তাহার মধ্যে শরৎচন্দ্রের দৃঢ়ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নায়িকার ছাপ 
দেখা যায়, তথাপি তাহার জীবনযুদ্ধের অবিমিশ্র বাস্তবত! ও নিদারুণ পরীক্ষা এবং বর্ণনায় 
ভাববিলাজের সম্পূর্ণ পরিহার তাহাকে সমজাতীয় ওপন্যাসিক সৃষ্টির মধ্যে একটি মৌলিক 
স্থান দিয়াছে। 

লেখকের জীবননীতি ও কামচেতনার সর্বাত্মক ব্যাপ্তি সম্বন্ধে ধারণার ফলে জীবন চিত্রের 
যে একপেশেমি দেখা দিয়াছে তাহা বাদ দিলে তাহার শিল্পকৌশল সর্থা স্বীকার্ষ। ছয়শত 
পৃষ্ঠার বৃহৎ উপন্াসে তাহার জীবনসমীক্ষার যে শক্তির পরিচয় মিলে তাহ। পরিমিতিবোধ ও 
অস্তঃসঙ্গতির দিক দিয়! ক্রটিহীন। একট] জটিল ও বহুব্যাপ্ত জীবনযাত্র! উহার নানা শাখা- 
প্রশাখার পারস্পরিক সংযোগকুশলতার মধ্য দিয়া স্ববিত্তস্তভাঁবে অগ্রসর হইয়াছে, কৌথা1ও 
অবিশ্বীন্্ বা অসম্ভব ঠেকে নাই। বিশেষতঃ প্রত্যেক দিনের খুটিনাটি বৃত্াত্তের ভিতরে যৌন 
কামনার যে সৃক্ষ ইঙ্গিতময়তা ও নিরুদ্ধ অন্তগটি ভাবোচ্ছাস অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহাতে 
লেখকের জীবনকল্পনার উপর দৃঢ় মনস্তাত্বিক অধিকারের নিদর্শন মিলে । 

€ ৯) 

অসীম রায়ের “দ্বিতীয় জন্ম' ( এপ্রিল, ১৮৫৭) উপন্তাসটিতে এক অদ্ভুত মনস্তত্ব ও 
অসাধারণ জীবনদর্শন বিস্ময়ের উদ্রেক করে। যখন সুবিন্তত্ত জীবনাদর্শ ভাঙ্গিয়া গিয়| 
কতকগুলি খেয়াল-কল্পনার টুক্রা অংশ অবশি্ থাকে, তখন ব্যক্তিগত উৎকেন্দ্রিকতা 
কোন পরিমিতির শাসন ন। মানিয়াই তীক্ষভাবে প্রকটিত হয়। “দ্বিতীয় জন্ম” উপন্তাসে 
সেইপ্রকার একপেশে মানসপ্রবণতাই অতিরঞ্জিত প্রকাশ লাভ করিয়াছে । উপন্তাসের 
নায়ক নিজে খুব নিরাপদ? স্থনিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রার অনুসরণ করিলেও অপরের সম্বন্ধে 
সাধারণনিয়মাতিসারী, দুর্জয় ব্যক্তিত্বের অসম্ভব আদর্শ-স্বপ্রের পক্ষপাতী ছিল। তাই সে 
নিজে আপোষ করিলেও তাহার বন্ধু সোনার আপোষহীন স্পর্ধার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
যক্মারোগগ্রম্ত সোনা! কেবল বাচিয়! থাকাকেই একট! অসাধারণ গৌরবমণ্ডিত অভিজ্ঞতরূপে 
অনুভব করিত। সোন! যাহাতে তাহার নিয়ত মৃত্যু-সম্ভাবনার আড়াল হইতে জীবনকে 
মহিমান্বিত ও অপূর্ব সম্ভাবনাময়রূপে দেখিতে থাকে সেজন্ত নায়ক তাহাকে অর্থসাহায্য 
করিতেও প্রস্তত। কিন্তু যেদিন সে শুনিয়াছে যে, সোন! চাকরী লইয়াছে, সেই দিন সোনা 
সম্বন্ধে তাহার সমস্ত মোহ কাটিয়! গিয়াছে ও তাহার সাহচর্য তাহার নিকট আকর্ষণহীন 
হইয়াছে । এই উত্তট জীবনতত্তুটি সে আশ্চর্ধ সহনশীলতা ও গভীর নিষ্ঠা ও আত্মপ্রত্যয়ের 
সহিত ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিয়াছে । তাহার ব্যাখ্যারীতি হইতে ইহ! সুস্পষ্ট হইয়া উঠে 
যে, ইহ! তাহার পক্ষে কেবল '1100:5-বিলাস নহে, পরস্ত সমস্ত জীবনপ্রতীতি দিয়! অনুভূত 
ও জীবনের স্থির আশ্রয়রূপ সত্য। এই জীবনসত্যের গভীর উপলব্ধি ও নান।-দৃষ্টাস্ত- 
সমথিত উপস্থাপনা উপন্তাসটির প্রধান কৃতিত্ব। 

উপন্যাসের অন্যান্ত, চরিত্রসমুহও কমবেশী প্রতিবেশ-বিকারের চিহ্নাঙ্কিত। সোনার মা 
আমাদের সংস্কারগত যাতৃমহিমার এক অদ্ভুত বিকৃত বূপ। মাতৃহ্ৃদয়ের সমস্ত কোমলতা 
যেন, শুষ্ক হইয়া এক কঠোর, স্নেহপ্রকাশহীন অভিভাবকত্বে পর্যবসিত হইয়াছে_-ম! যেন 
বেতনভোগী শ্ুশ্রাধাকারিণীর প্রতিরূপ হুইয়াছেন। এমন কি সোনার বন্ধুর নিকট অর্থ 


... সৃজ্যমান উপভাসংসীহতা_ ৮০১ 
সাহায্য ভিক্ষ/ করিয়া সে যে পত্র লিখিয়াছে তাহার মধ্যেও একটা রূঢ় অধিকার-প্রয়োগের 
হর শোন যায়। সোনার মৃত্যুর পর তাহার প্রতিহত শোকোচ্ছাস নায়কের প্রতি অহেতুক 
ক্রোধ ও অভিশাপ-বর্ধণে ফাটিয়া পড়িয়াছে। সোন! নিজে, তাহার ভগ্মী মি, তাহার 
মেজদাদা পাদরী ও তাহার আত্মীয় রমেন--সকলেই যেন অস্বাভাবিক, এক ক্ষয়িষুঃ 
জীবননীতির বিভিন্নমুখী প্রকাশ । সমস্ত উপন্যাসটিতে যে জীবনচিত্র পরিস্ফুট হয়, তাহা 
যেন জীর্ণ, বিকৃত আবেগ ও কুঠ্ঠিত ইচ্ছার টানা-পড়েনে গঠিত, বিবর্ণ রেখাসমর্টি। অবশ্ঠ 
সোনা একটা প্রতীক চিত্ররূপে পরিকল্লিত-_তাহার প্রতিটি কথায় ও কার্ষে একট! ব্যর্থ 
জীবনাকুতি বে-পরোয়া নৈরাশ্য ও বিতৃষ্ণার ছদ্মবেশে ঝরিয়। পড়িয়াছে। 

নায়ক তাহার পিতার চরিত্রকে নিজের'নিকট অত্যন্ত আকর্ষণীয়রূপে তুলিয়! ধরিয়াছে-_ 
তিনি জীবনকে একট! জুয়াখেলার ভাগ্যপরীক্ষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন ও ভাগ্যের সমস্ত 
বিপর্যয়কে নিরাসক্তভাবে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। তাহার এই অবিচল, প্রসন্ন মনোভাবই 
নায়কের বিপরীত জীবননীতিকে প্রবলভাবে আকর্ধণ করিয়াছে । একটিমাত্র অধ্যায়ে 
পিতাপুত্রের পারস্পরিক সম্পর্কের যে আভাস দেওয়া হইয়াছে, তাহা উপন্যাসের মুল 
জীবনাদর্শের সহিত সঙ্গতিপূর্ণ। পুত্রের পাত্রী-নির্বাচনে পিতার প্রত্যাশা একটু বেশী উচ্চ; 
পুত্র বিবাহকে নিছক একটা নিস্তরঙ্গ, অবিরোধী সহাবস্থানরূপেই গ্রহণ করিয়াছে । 

উপন্যাসের শেষ অংশে নায়ক এক সমুদ্রতীরস্থ স্বস্থ্যনিবাসে গিয়া সেখানকার হুলিয়া ও 
মতস্তজীবীদের জীবনযাত্রাকে খুব নিকট হইতে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে ও ইহারই ফলে তাহার 
জীবনতত্বের তাৎপর্ষপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই নৃতন জীবন-নিরীক্ষার ফলে তাহার মনে 
যে অসাধারণত্বের প্রতি অবাস্তব মোহ ছিল তাহা অনেকটা অপসারিত হইয়া সহজ 
জীবনপ্রীতি জাগিয়াছে। যাহারা সমুদ্রের অসাধারণ মহিমাকে সাধারণ জীবিকার্জনের 
কাজে লাগায় তাহাদের সান্পিধাই এই নুতন জীবনবোধসঞ্চারে সহায়তা করিয়াছে । 
লেখকের বর্ণনাকুশলতা! ও মনননৈপুণ্য তাহার সঙ্গীতের মোহময় প্রভাব ও সাতার দিতে 
গিয়। সমুদ্র-নিমজ্জনের জন্ত অসহায়ভাবে প্রতীক্ষমান মনোভাব-প্রকাশের মধ্যে আশ্চর্য 
সফলতা লাভ করিয়াছে । এই উপন্থাসে জীবনতত্বের একটা নৃতন দিক সার্থক বিষয়- 
নির্বাচন ও ত্বষ্ু মননের সাহায্যে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। জীবনরসোচ্ছলতার অভাব 
তত্বসঙ্গতির দ্বারা অনেকটা পরিপূর্ণ হইয়াছে । এই উভয়দিকের সামগ্তম্তবিধান হইলে লেখক 
উপস্তাস-সাহিত্যে একটি গৌরবময় আসন অধিকার করিবেন এই প্রত্যাশ! অযৌক্তিক নহে। 


চারুচন্ত্র চক্রবর্তী, যিনি 'জরাসন্ধ' এই ছদ্মনামে সাহিত্য জগতে সুপরিচিত, বাংল! 
উপন্তাসে এটি নৃতন স্বর সংযোজন! করিয়াছেন। তাহার “লৌহ কপাট' তিন পর্ব (এপ্রিল, 
১৯৫৪; ডিসেম্বর, ১৯৫৫; সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮), “তামসী' (জুলাই, ১৯৫৮) ও ন্যায়দণ্ড 
(অক্টোবর, ১৯৬০) প্রভৃতি গ্রন্থে তিনি কারাজীবনের একটি অত্যন্ত মনোজ্ঞ, সহ্দয় ও 
সুক্ম মনন ও বর্ণনাকৌশলে কৌতৃহল্োদ্ীপক চিত্র অস্থিত করিয়াছেন ও কারাবন্দীদের 
অভাবনীয় মনস্তত্ব ও মর্জভেদী অন্তদ্বন্্ব উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। দীর্ঘ-মেয়াদী বন্দীগণের 
জীবন সহজেই প্রবৃত্তির দুর্দমতায় ভারসাম্যহীন, মানুষের অত্যাচারে করুণ ও ছুর্ভাগ্যেকর 
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»্প্হ্জন্পশশন্ছাম্হস্তপতাসের ধারা 

অতক্ষিত আক্রমণে রহস্যময় । মানুষের সাধারণ, স্বশুঙ্খল ও নিয়মাহ্ুগ জীবনে যে 
মানস সংঘাত স্তিমিত শিখায় বছদিন ধরিয়া জলিয়! বিস্ফোরক শক্তিতে দীপ্ত হয়, জেল- 
আসামীর পক্ষে তাহা মুহূর্ত মধ্যে, হঠাৎ উত্তেজনায়, প্রতিকূল দৈব-সংঘটনের সহায়তায়, 
অসংবরণীয় উত্তাপ ও দাহ্জালায় ফাটিয়া পড়ে । হৃতরাং বিচিত্র মনস্তত্বের আকর্ষণ যে 
ইহাদের জীবনকাহিনীতে বেশী পরিমাণে আছে তাহা সহজেই বোঝ! যায়। কারাগার 
হইল মানবপ্রবৃত্তির সর্বাপেক্ষা তীব্র দাহ উপাদানসমূহের সংগ্রহশাল। ; উহার যত কিছু 
বন্ত ছুর্বার প্রবৃত্তি, উহার নিয়তিলাঞ্থিত করুণতম অসঙায়তা, উহার অন্ুশোচনার তীব্রতম 
আবেগ ও ছুজ্ঞেয়তার ঘনতম আবরণ বন্দী জীবনে সর্বাপেক্ষা বেশী উদ্দাহৃত হইয়া থাকে। 
সুতরাং জরাসন্ধ তাহার বিষয়নির্বাচনে ও আলোচনাঁপদ্ধতির সমবেদনান্সিপ্ধ ও উদার 
বোধশক্তিতে যে মানব জীবনরহন্তের একটা অজান| দিকের উপর আলোকপাত করিয়া 
উপন্তাসের পরিধি প্রসারিত করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহ। মাঞজিত পরিহাস-রসের 
কৌতুকোচ্ছল প্রয়োগে ও সৃক্ম বিচারশক্তির মনননীলতায় তাহার সমস্ত রচন! সাহিত্যগুণসমৃদ্ধ 
ও উপভোগ্য হইয়! উঠিয়াছে। 

"লৌহ কপাট, প্রথম পর্যের আরম্ভ লেখকের চাকরী-পূর্ব জীবনের বিব্রত ও অসহায় 
অবস্থার লঘুব্যঙ্গাত্মক বর্ণনা! দরিয়া । তাহার পর দার্জিলিং জেলে চাকরীতে প্রথম হাতেখড়ি 
ও কার্ধীর সঙ্গে কৈশোর প্রেমের প্রথম স্বপ্রমধূর অভিনয়। তাহার পর ধনরাজ-কাহিনীতে 
চা-বাগানের সাহেব ও শ্বেতাঙ্গ রাজশক্তির অশুভ ষড়যন্ত্রে বিচারের কিরূপ শোচনীয় প্রহসন 
ঘটিয়া থাকে তাহার চকিত উদঘাটনে লৌহ যবনিকার এক অংশ আমাদের নিকট অপসারিত 
হইয়াছে। অতঃপর জেলের শাসনব্যবস্থার টুক্রা টুকৃরা অংশ-বর্ণন| উপযুক্ত সরস উদাহরণ- 

যোগে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করে। স্বদেশী বন্দীর! কারাব্যবস্থায় যে উৎপ1ত 
সৃষ্টি করিয়াছিল তাহারও মনোজ্ঞ ও মোটামুটি অপক্ষপাত বিবরণ পাই। জেল স্বপার 
মিঃ রায়ের বিষগ্ন গম্ভীর ও কিছুটা উৎকেন্জ্রিক আচরণের মধ্যেও যে স্হাদয়তার অভাব ছিল 
না, ও তাহার ইংরেজ পত্রীর অন্তরে বৈষয়িক প্রতিষ্ঠার অন্তরালে যে নিঃসঙ্গতার মৌন 
বেদন! পুষ্জীভূত দ্বিল তাহা লেখক তাহার স্বাভাবিক অন্তদর্থির সাহায্যে অন্থভব 
ও প্রকাশ করিয়াছেন। জেলে হুগ্ধ সরাইবার কৌশল, রাত্রিতে রেশাদে রত উপরি- 
ওয়ালাকে ফাকি দিয়া সাশ্রীদের নিষিদ্ধ ঘুমের উপভোগ, স্বদেশী মোকর্দমায় আসামী 
ভূপেশ সেনের বিচারে বিচারকের চাবুক-প্রয়োগ ও এই বে-আইনী কাজের অবাঞ্চিত 
ফলভোগ হইতে তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্য অন্ুসন্ধান-কমিটির চক্রান্ত, জেলের উৎপাদন- 
বিভাগের কাজ চালু রাখার জন্য সুদক্ষ জেলযন্ত্রীপের খালাসের পরে বারে বারে জেলে 
প্রত্যাবর্তন ও কারাসংস্কারকদের হাস্তকররূপে বার্থ হিতৈষণা, জেলফেরৎ গণ রহিমের 
কৃতজ্ঞত1, প্রভৃতি বিষয়ের বর্ণন! দ্বার। সমগ্র কারাব্যবস্থার আভ্যন্তরীণ কলকব্জাুলি 
আমাদের চোখের সামনে নগ্রভাবে অবারিত হইয়াছে। ইহার পর তিনটি অসাধারণ 
চরিত্রের কাহিনী মানবপ্রকৃতির হজ্ঞেয়তার ও ভাশগ্যবিড়ম্বনার উপর এক এক ঝলক আলোক- 
পাত করিয়াছে । কুখ্যাত ভাকাঁত-সর্দার বদরুদ্দীন-মুনসী তাহার অনুচরের দ্বারা ধরধিতা 
এক নববিবাহিতা৷ তরুণীর প্রতি সমবেদনায় অন্নৃতাপানলে দঞ্চ হইয়াছে ও পুলিশের সমস্ত 


সৃঙ্গ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৮০৩ 


মার হজম করিয়। তাহার দলের নাম জানিবার সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত 
সে আত্মহত্যার দ্বারা ফাসিকাষ্ঠকে ফাঁকি দিয়াছে। তাহার সমস্ত চরিত্র-বিকারের মধ্যে 
এক উদার মহনীয়তার বিনষ্ট সম্ভীবন] উঁকি দিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, কাঁিম ফকির ও তাহার 
তরুণী স্ত্রী কুটি-বিবি বহু ভক্তের ধর্মাদ্ধত। ও মূঢ় বিশ্বাসের দুযোৌগ লইয়া তাহাদিগকে অরণ্য- 
সমাধি-শয়নে জগৎসংসার হইতে অপসারিত করিয়াছে । কিন্তু হঠাৎ একজন তরুণের প্রতি 
মোহে এই দাম্পত্য সহযে।গিত।য় সাংঘাতিক ফাটল ধরিয়াছে ও ্ত্ী স্বামীকে ধরাইয়া দিয়া 
তাহাকে ফাসিতে ঝুলাইয়াছে। তৃতীয় কাহিনীতে এক ভদ্র পরিবারের কিশোর ছেলে 
পরিমল তাহার রুগ্ন পিতার প্রতি মাত।র হ্বদয়হীন ওদাসীন্তের প্রতিকারের জন্য 
অর্থোপার্জনে বাহির হইয়া পকেটমারার দলভুক্ত হইয়াছে। একদিন দুই হাজার টাকা 
পকেট মারিয়! সে পিতার চিকিৎসা-খ্যবস্থা' করার জন্য বাড়ী ফিরিয়াছে। কিন্তু পুত্রের এই 
অধঃপতনে পিতার যে নিদারুণ প্রতিক্রিয়া হইয়াছে তাহাতেই তাহার আমু শেষ হইয়াছে ও 
পরিচর্যার সমস্ত প্রয়োজন ফুরাইয়ছে। গ্রন্থশেষে লেখক দেশপ্রেমিক ফাসিবরণকারীদের 
সহিত তুলনায় সাধারণ ফাসির আসামীদের অকালমৃত্যু জন্ত, তাহাদের সম্ভাবনার 
অপচয়ের জন্য সংযত-গম্ভীর, সহানুভূতিতে অপর্জ শোক প্রশ্গাশ করিয়া রচনার মূল হুরটি 
ধ্বনিত করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় পর্বে জেলম্বপার রামজীবন খাবুর (জেলে পদোন্নতিতত্বব্যাখ্াা যেমন 
কৌতৃহলোদ্দীপক, একজন পলাতক কয়েনীর পলায়নে সহায়তা! করিয়। তিনি যে উদারতার 
পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার কাহিনীও তেমনি মানবপ্রীতিরসে ভরপৃর | সে যুগে জেলে এমন 
কর্মচারীও ছিলেন ধাহাঁরা যান্ত্রিক নিয়মপালনের উপরে মানবিক আচরণের আদর্শকে 
স্থান দিতেন। চট্টগ্রাম জেলের প্রতিবেণী কবিরাজ মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশা 
লেখককে এক সন্ত্রাসবাদী প্রণয়ীযুগলের সন্বন্ধ-রহস্ত অবগত হইবার স্বযোগ দিয়াছে। মিমুর 
উদ্দেশে বিপিনের বিদায়লিপি বিপ্লবীর জীবনে প্রেমের স্থান যে কত গৌণ তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছে । লাবণ্য-অমিতের বিদায়-সম্ভাষণ অপেক্ষা এই পত্রখানি আরও বস্ততিত্তিক ও 
ত্যাগে মহীয়ান। জেলমেট রতিকান্ত খালাসের পূর্বে লেখকের শিশুকন্যা মঞ্জুর পুতুল চুরি 
করিয়াছিল-_মঞ্জু সেই চোরাই খেলনাটিকে দান করিয়া এই চুরিকে গ্রানিমুক্ত করিয়াছে ও 
কয়েদীর চোখে অনুতাঁপের অশ্রু বহাইয়াছে। 

মল্লিকা জেলের এক পাগল খুনী। তাহার করুণ জীবনকাহিনী পাঠকের অন্তরকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করে। বিবাহরাত্রে বরের সর্পাঘাতে মৃত্যু ও বরের বন্ধু মতীশের সঙ্গে 
তাহার অভাবনীয় পরিণয় তাহার দৈবাহত জীবনে ভাগ্যের প্রথম পরিহাঁস। মতীশের 
পরিবার এই দৈবসংঘটিত বিবাহকে সুনজরে দেখিল না ও নববধূ এক বিরূপ ও বক্রকটাক্ষ- 
কুটিল পরিবেশে তাহার বিবাহোত্তর জীবন কাটাইতে বাধ্য হইল। স্বামীর প্রেমে তাহার 
এই নিরানন্দ জীবন কতকটা সহনীয় হইয়! আসিতেছিল। এমন সময় দৈবের দ্বিতীয় ও 
নিুরতম'আঘাতি তাহাকে একেবার ধুলির সহিত মিশাইয়া দিল। এক বিবাহ-বাড়ী হইতে 
ফিরিবার সময় এক কামোন্সত্ত পাঞ্জাবী ড্রাইভাবের পাশবিক অত্যাচারের নিকট সে 
আত্মসমর্পণে বাধ্য হইল ও ইহারই নিদারুণ অনুভূতি তাহার শুচিতার সংস্কারে অনপনেয় 


৮০৪ বঙ্গসাহিত্যে উপস্যাসের ধাক্ষা 


কালিমারেখ। অঙ্কিত করিল। এখান হইতেই তাহার চিত্তবিকারের সৃত্রপাত। সে 
স্বামীসংসর্গ সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়! আত্মধিক্কারের নিঃসঙ্গ অদ্ধকুপে আপনাকে প্রোথিত 
করিল। ইতিমধ্যে সে সম্তান-সম্ভাবিতা হইয়! নিজ বাল্যজীবনের গুরু ভগ্নীপতির নির্দেশে 
মাতৃকর্তব্য পালনের জন্য প্রস্তত হইল। কিন্তু সম্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর তাহার পিতৃত্ 
সম্বন্ধে তাহার বিষম সংশয় হইল এবং এই অস্বস্থ সংশয়জালে জড়িত হইয়! এক উন্মত্ত 
মুহূর্তে সে সগ্ভোজাত সম্ভানটিকে গল! টিপিয়া হত্যা করিল। এইভাবে সে জেলের পরিবেশে 
স্থানাস্তরিত হইল ও তাহার উন্মাদ রোগ এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, সে স্বামীকে চিনিতে 
পারিল না ও তাহার সমস্ত ম্েহ-পরিচর্ধাকে অর্ধচেতনভাবে প্রত্যাখ্যান করিল। এই 
কাহিনীটি কেবল যে মানবিক আবেগে অভিসিঞ্চিত তাহা! নহে, জটিল-মনস্তত্বপ্রকাশকও 
বটে। মল্লিকার বাল্যজীবনের শিক্ষাসংস্কার ও বিবাহিত জীবনের অতৃপ্তি ও অবদমন সৃষ্ষ- 
ভাবে তাহার অপ্রকৃতিস্থতার বীজান্কুররূপে প্রতিভাত হইয়াছে। 

জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট “আযালুমিমিয়ম” সাহেবের শীসনব্যবস্থার মৌলিকতা ও সাং্প্রদায়িক 
দাক্গা-প্রতিরোধের অভিনব কর্ণনীতি খুব উপভোগ্য সরসতার সহিত বণিত হইয়াছে। 
তবে তাহার সক্রিয়তা জেলের ভিতর অপেক্ষ! বাহিরেই বেণী । জেলে হাঙ্গার-স্ট্রাইক বা 
অনশন-ধর্মঘটের কাহিনীর সঙ্গে আমরা সংবাদপত্রের মাধ্যমে পরিচিত | কিন্তু জেল- 
কর্মচারীর দৃর্টিতে উহার যে কৌতুককর অসঙ্গতি তাহা এই প্রথম আমাদের গোচরীভূত 
হইল। অবশ্থ পাঠান সর্দারের অনশন কোন রাজনৈতিক-কারণপ্রসূত নয়, উহা! ব্যর্থ 
প্রণয়ের অভিমানসঞ্জাত। প্রণয়িনী তাহার প্রতীক্ষায় আছে এই আশ্বাসেই তাহার অনশন 
ভঙ্গ হইয়াছে। বেত্রদণ্ড জর্জরিত মধৃসৃদনের কাহিনী একটু উপ্টা ধরণের-লে অপরাধী নয়, 
মুনিবের মেয়ের নির্লজ্জ প্রণয়নিবেদনই তাহার উপর অপরাধরূপে আরোপিত। ' এই 
কাহিনীতে মনে হয় যে, কারাবন্দী অপেক্ষা যাহারা জেলের বাইরে থাকে তাহারাই বেশী 
পাপী। চট্টগ্রাম পার্বত্য প্রদেশের মংখিয়! একটা সামান্ত কলহের জন্ত স্ত্রীকে হত্যা করিয়া 
ইংরেজ সরকারের নিকট ধরা দিয়াছে। ফীপির পূর্ব মুহূর্তে তাহার বৃদ্ধা মাতা ত'হাকে স্পর্শ 
করিতে অস্বীকার করিয়া তাহার সম্প্রদায়ের নৈতিক দৃতার প্রমাণ দিয়াছে। এইবূপে 
বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন সংস্কারপুষ্ট নর-নারীর মধ্যে অপরাধপ্রবণতার রূপ ও উহার প্রাতি- 
ক্রিয়ায় রীতিগত পার্থক্য চমৎকাররূপে দেখান হইয়াছে । 

তৃতীয় পর্ধে জেল প্রশাসনের ছোটখাট সমস্যার সঙ্গে দুইটি বড় ও একটি ছোট মানব- 
ভাগ্যবিপর্ধয়ের কাহিনী সংযুক্ত হইয়াছে । এই বড় কাহিনীদ্বয়ের উত্তব হইয়াছে জেলবহিভূর্ত 
স্বাধীন-ইচ্ছ1-পরিচালিত অথচ হূর্ভাগ্যবিড়ম্িত বৃহত্তর জগতে । একেবারে চরম পরিণতির 
কিছু পূর্বে নায়ক-নায়িকা জেলশাসনের অঙ্গীভূত হইয়াছে। প্রথম কাহিনীতে একটি ভদ্র, 
সংস্কৃতিবান পরিবারের কিশোরী মেয়ে অপর্ণার পথভ্রষ্ট জীবনের করুণ ইতিহাস বণিত 
হইয়াছে । এই মেয়েটির দূরঘৃষ্ট আসিয়াছে পারিবারিক উপেক্ষা ও উৎপীড়ন হইতে । 
তাহার বাব! দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়! বিমাতার প্ররোচনায় তাহার প্রতি উদাসীন, 
এমন কি নিফরুণ হুইয়াছেন। অপর্ণার মাতৃদত্ত অলঙ্কারগুলি জোর করিয়া! কাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা তাহার ধৈর্ঘকে নি£শেঘিত করিয়া তাহাকে পিতৃগৃহত্যাগে বাধ্য করিস্মাঙ্ে। কলিফাতাঁয় 


সৃজ্যমান উপস্তাস-সাহিত্য ৮০৫ 


আলিয়া সে বারীন নায়ে তাহার বাল্যসহচরের আশ্রয়ে বাঁস করিয়াছে ও যারীনের নানা 
প্রকার সদিচ্ছা-প্রণোরদ্দিত অথচ সমাজবিরোধী কার্যকলাপের সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। 
বারীনের সঙ্গে তাহার সম্পর্কটি একটি অনির্দেশ্ ও অবাস্তব শুচিতা-সংরক্ষণের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রহিয়াছে। মোটকথা! বারীন ও তাহার সহকারীর্ন্দের বেআইনি কাজগুলি একটি অলীক 
আদর্শবাদ-প্রভাবিত হইলেও আমাদের সমর্থনযোগ্যতা লাভ করে না। এই অংশটি লেখকের 
্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতাবহিভুতি, কল্পনাসৃষ্ট ভাববিলাস বলিয়াই মনে হয়। অপর্ণা ইহার সঙ্গে 
জড়িত হইয়া আপন চরিত্র-নির্শলতাটি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে নাই। তাহার বিবেকবুদ্ধি 
জাগ্রত হইয়াহ্থে এক উচ্চপদস্থ, মহদাঁশয় ভদ্রলোকের সঙ্গে গায়ে-পড়া ঘনিষ্ঠতার ব্যপদেশে 
মিথা। কলঞ্করটনার দ্বার! তাহার নিকট অর্থ আদায়ের কুৎসিত চক্রান্তের ব্যর্থতায়। 
ভদ্রলোক অপর্ধার দিকে নোটের তাড়া ছু'ড়িয় দিয়া তাহার উপর গৃহের ও হৃদয়ের কপাট 
যুগপৎ রুদ্ধ করিয়াছেন। অপর্ণার দারুণ অনুতাপ ও টাঁকা ফিরিয়া লইবার জন্য কাঁকুতি- 
মিনতি তাহার বদ্ধমূল বিমুখতাকে একটুও গলায় নাই। অপর্ণা স্বীকারোক্তি করিয়া 
হাজতে গিয়াছে কিন্তু বিচারের সময় ভদ্রলোক যে অপর্ণাকে টাকা দিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়াছেন। স্বতরাং অপর্ণার জীবনে অনির্বাণ তুষানলের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই 
গল্পটি অপর্ণার চরিত্রসঙ্গতি. প্রতিবেশরচন] বা ঘটনার অনিবার্ধতা কোন দিক দিয়াই বিশ্বীস- 
যোগ্য হয় নাই--একটা অস্পষ্ট ভাঁখালুতা সমস্ত বিষয়টিকে কুহেলিকাচ্ছন্ন করিয়াছে | , 

সদানন্দ ব্রক্ষচারীর কাহিনীটি অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরের, যদিও তাহার নারীধর্ষণের 
অপরাধে বিনা প্রতিবার্দে কারাবরণ একটু অবিশ্বীন্তই মনে হয়। নবদ্বীপের মত প্রসিদ্ধ 
তীর্থস্থানে একজন প্রতিষ্ঠাভাঁজন ধর্মগুরুর বিরুদ্ধে এরূপ একটা মিথ্যা অভিযোগ যে এত 
সহজে টিকিয়া যাইবে তাহ] বিশ্বাসের সীম! অতিক্রম করে। এরূপ ক্ষেত্রে ডাক্তারের সাক্ষ্যে 
সগ্যধর্ষণক্রিয়া প্রমাণ করিতে হয়। কিন্ত মানস পাপ দৈহিক সংসর্গের রূপ না লইলে উহা! 
ডাক্তারী পরীক্ষায় ধরা পড়ে ন;। করাল, চণ্তী ও চণ্ডীর মেয়ে-এই তিনজনে মিলিয়া 
যে ষড়যন্ত্রজাল বয়ন করিয়াছে তাহার পল্ক1 সূত্রে সদানন্দকে বাঁধিয়া রাখা যাইত না, 
যদি সদানন্দের নিজ গোপন পাপ সম্বন্ধে উগ্র সচেতনতা! তাহাকে স্বেচ্ছায় এই জালে ধর! 
দিতে প্রণোদিত না! করিত। মোটের উপর নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচারী সদানন্দের সৃদ্ম অপরাধবোধ 
ও উহার মধ্যে তাহার মনস্তত্বের যে পরিচয় নিহিত ত'হাই গল্পটির প্রধান আকর্ষণ। 

জ্ঞানদার কাহিনীতে দারিদ্র্যের চাপে কামালিঙ্গনে অনিচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণের সেই 
স্বপরিচিত পরিণতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এই স্বক্কারজনক অভিজ্ঞত| তাহার দেহে 
ও মনে যে জাল! ধরাইল তাহ। কেবল কামুক মুদির ঘর পোড়াইয়াই ক্ষান্ত হইল না। 
জেলখানাতেও তাহার আঁচ উদ্ধত আচরণে ও স্পধিত নিয়মভঙ্গে এক উত্তপ্ত বায়ুমণ্ডলের 
সৃষ্টি করিল। রামকৃষ্ণকথাম্ৃত ও রামকষ্জদেবের একখানি. ছবি যে এই অনির্বাণ অন্তর্দাহকে 
প্রশমিত করিয়! সেই হুধিনীতা, বন্িস্ষুলিঙ্গময়ী নারাকে কোমলশ্রীমণ্ডিতা, ভক্তিনতা 
পূজারিণীতে পরিণত করিল তাহা মানব মনস্তত্বের একটি চিরন্তন প্রহেলিকা । 

“তামপী' উপন্তাসে জেলের নির্মম, যন্ত্রবন্ধ জীবনযাত্রা অকস্মাৎ প্রণয়-রোমাঞ্চের 
স্পর্শে আবেশমম্স হইয়া উঠিয়াছে। ইহা বিধিদিষেধ-জর্জয় আবহাওয়া যেন 


৮০৬ ঁ বঙ্গসাহিতোো উপন্তাসের ধারা! 


অভাবনীয়রূপে পরিবতিত হইয়া রোমান্সের মলয়পবনবীজিত হইয়াছে । সব কয়টি 
চত্রিত্রই কোমল সম্বদয়তায় কমনীয়। জেলর মহেশ তালুকদার জেল-পরিচালনায় অতি 
উদার সহানুভূতিময় মনোভাবের পরিচয় ত দিয়াছেনই, অধিকত্ত তাহার পরোপকার- 
প্রবৃত্তি জেলের সীম! অতিক্রম করিয়! খালাস কয়েদী ও দুর্ভাগিনী নারীদের আশয়ের জন্ 
একটি আশ্রম গড়িয়! তুলিয়াছে। এমন কি জেল-জমাদারণী হ্বশীলাও মেয়ে বন্দীদের 
স্নেহ্ময়ী মাসীতে পরিণত হইয়াছে । কয়েদিনীদের মধ্যে কমল! ও হেনা উভয়ের জীবন 
যেমন একদিকে অনৃষ্টবিড়ন্বিত তেমনি অন্যদিকে অনলস সেবা, অনাবিল স্নেহগ্রীতি, 
ত্যাগণীলতা৷ ও মধুর প্রেমে বরণীয় ও আদর্শস্থানীয়। জেল ডাক্তার দেবতোষ হেনার প্রতি 
যে প্রণয়াকর্ষণ অনুভব করিয়াছে তাহা যে-কোন আদর্শচরিত্র নায়কের উপযুক্ত । দেবতোষের 
মা স্বলোচন৷ দেবীও তাহার উদার সংস্কারমুক্ততার জন্য এই কল্পলোকে স্থান পাইবার 
অধিকারিণী হইয়াছেন_তিনি শিঃসন্কোচে হত্যাপরাধে দণ্ডিতা অজ্ঞাতকুলণীল। বন্দিনীকে 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন। ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে, জেলের গ্লানিকর 
অপরাধ ও দণ্ডের পারম্পরিক ক্রিয়।-প্রতিক্রিয়ার বীভৎস পরিবেশে এতগুলি আদর্শ নর- 
নারীর সমাবেশ হইল কোন্‌ যাছ্বিগ্ভার প্রভাবে? মনে হয় শরৎচন্দ্রের পতিতা-চরিত্রের 
হ্যায় জরাসন্ধের জেলবন্দীরা লেখকের সহানুভূতিম্নিপ্ধ কল্পনা-প্রয়োগে ও হবকোমল হুদয়বৃত্তির 
উৎসারণে আদর্শায়িত হইয়া উঠিয়াছে। অসাধারণ ব্যতিক্রম রূপে যে দুই একটি বিরল 
দৃষ্টান্ত আমাদের প্রত্যেকের সমর্থন পায়, সাধারণ নিয়মরূপে তাহাদের উপস্থাপনা আমাদের 
সঙ্গতিবোধকে গীড়িত করে । 

ইহাদের মধ্যে কমলার ইতিহাঁসটি সত্যই করুণ ও মর্মস্পর্শী । জ্ধুলমাষ্টারের মেয়ে বাবার 
্াত্রদের সাহচর্ধে বাড়িয়া উঠিতেছিল ও বুদ্ধির তীক্ষতায় তাহাদিগকে হারাইয়! একটু পরল 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল। এই সাহ্চর্ধের ফলে বাবার এক ধণী ছাত্রের সঙ্গে তাহার 
হাদয়াকর্ষণ অনুভূত হইল। ইতিমধ্যে পিতার মৃত্যুর ফলে কমলাকে তাহার ভগ্ৰীপতি ও 
দিদির আশ্রয় লইতে হইল ও ভগ্মীপতির ছুর্বার কামলালসার অগ্নিতে সে আপনাকে আহুতি 
দিতে বাধ্য হইল। তাহার পূর্ব প্রণয়ী সনৎ তাহ।কে জীবনসঙ্গিনী হইবার আমন্ত্রণ জানাইল 
এবং সে ম! ও দিদিকে ত্যাগ করিয়। সনতের বাসায় শ্রাশুয় লইল। কমলা গনৎকে তাহার 
কলস্কিত কাহিনী জানাইতেই সমৎ মনে এমন নিদারুণ আঘাত পাইল যে, সে নিজের মন ঠিক 
করিবার জন্য দূরে চলিয়া গেল ও কমলাকে নবদ্বীপে পাঠাইল। সেখানে সে মৃত সন্তান 
প্রসব করিয়! হুষ্ট লোকের ষড়যন্ত্রে সন্তানহত্যার অভিযোগে বিচারালয়ে নীত হইল ও মিথ্যা 
সাক্ষ্যের জোরে এই অভিযোগ প্রমাণিত হইয়! তাহার কারাদণ্ড হইল। শেষ পর্যস্ত তাহার 
প্রণয়ী সনৎ তাহার সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়। তাহার অভিশপ্ত জীবনের শাপমোচন 
করিল। কমলার উপর অত্যাচার ও তাহার অবাঞ্ছিত মাতৃত্ব বর্ণনায় লেখক হাির বিখ্যাত 
নায়িকা! টেসের কাহিনীর অনুসরণ করিয়াছেন | তবে এখানেও ঘটনাসূত্র-সংযোজনায় কিছু 
দর্বল গ্রন্থি আছে মনে হয়। মৃত সন্তান প্রসব ও জীবিত সন্তানের হত্যার মধ্যে কি কোনই 
দেহবিজ্ঞানগত পার্থক্য নাই যাহ| ডাক্তারি পরীক্ষায় ধরা যাইতে পারে? আর সম্পূর্ণ মিথ্যা 
সাক্ষ্যের বলে এমন একটা ছুর্বল অভিযোগের প্রমাণ একটু অসম্ভব ঠেকে । যদি সত্যসত্যই 


.... সুজ্যমানি উপন্তার্ঈ-সাহত্য হি 


এরূপ বিচারের ব্যভিচ|র ঘটিয়া থাকে, তবে যাহা কারাগারের প্রশংসা তাহাই বিচার- 
ব্যবস্থার নিন্দারূপে প্রতীয়মান হইতে বাধ্য । 

হেনার জীবনকাহিনী আ'রও জটিল ও বিরূপ ভাগ্যের নান] বিরুদ্ধ ঝটিকাথাতে বিধ্বস্ত । 
তাহার বাল্যক্জীবনের পরিবেশটি বড়ই হন্দর ও পূর্ণভাবে চিত্রিত। বাবার ও দাদার সঙ্গে 
তাহার স্রেহসম্পর্ক, বিশেষতঃ দাদার সঙ্গে তাহার নিঃসক্ষোচ সমপ্রাণত1 আমাদের মনে একটি 
আদর্শ পরিবারের চিত্র অগ্ষিত করে। এই আনন্পূর্ণ পরিবেশেই তাহার মনে প্রথম যৌবন- 
সঞ্চার ঘটিয়াছে। ইহার পরেই তাহার স্নেহময় দাদার আকস্মিক মৃত্যু তাহাদের পারিবারিক 
ভিত্তিতে প্রচণ্ড ফাটল ধরাইয়াছে। এই সময় রাজবন্দী বিকাশের সঙ্গে তাহার পরিচয় ও 
হেনার মনে তাহার প্রতি এক ভীতিসম্ত্রমরদ্ধ নিগুঢ় আকর্ষণের সুত্রপাত। ইহা ঠিক প্রেম 
নয়, প্রেমের একটা অপরিশ্ফুট পূর্বাবস্থা। হেশার আত্মকাহিনীতে পূর্ববাগের এই আধুনিক 
অনির্দেশ্যতা চমৎকার ফুটিয়াছে। এক রাত্রিতে কঠিন অহ্থখ হইতে আরোগ্যলাভের সংকল্প- 
শিথিল মুহর্তে বিকাশ অকস্মাৎ এক অসংবরণীয় আবেগের প্রেরণায় হেনার শয়নকক্ষে উপস্থিত 
হইয়! সেখানে জরের ঘোরে অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছে ও সেই শয়নকক্ষ হইতেই পুলিশ তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে। কিন্তু তাহার পর চতুর্দিকে যে কলঙ্কের বান উত্তাল হইয়া উগ্ভিল 
তাহাতে বাব! ও মেয়ে উভয়েরই জীবন ভাসিয়। যাইবার উপক্রম হইল। হেন! তাহার 
বাবার মুখ চাহিয়া আশ্রয় ছাড়িয়। নিরুদ্দেশ-যাত্রীয় বাহির হইল ও নানা লাঞ্থন গঞ্জনার 
মধ্যে এক হাসপাতালে বি-এর কাঁজ লইল। ইতিমধ্যে রাজবন্দী বিকাশ মুক্তি গ্রাইয়া 
তাহারই দলভুক্ত! একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে এই সংবাদ হেনার নিকট পৌছিয়! 
তাহাকে জীবন সম্বন্ধে নির্মমভাবে নিঃস্পৃহ করিয়। তুলিল। ঘটনাচক্রে বিকাশের স্ত্রী শিবানী 
সেই হাসপাতালেই ভি হইল ও তাহার রূঢ় মাচরণে হেনার মনকে তাহার প্রতি বিদ্বেষে 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ করিল। এই বিদ্বেষ ও পূর্ব অকৃতজ্ঞতার প্রতিশোধস্পৃহ! হেনাকে 
শিবানীর চা-এর সহিত আফিং মিশাইয়! দিতে অনিবার্ধভাবে প্রণোদিত করিল ও শেষ পর্যন্ত 
খুনের অপরাধে দণ্ডিত হইয়| সে কারা প্রাচীরের অন্তর/লে আত্মগোপন করিল। খালাসের 
পর যখন দেবতোষের সঙ্গে তাহার মিলনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত, তখন গোয়ালন্দ 
ধামারে যক্মারোগগ্রস্ত, মৃত্যুপথযাত্রী বিকাশের সঙ্গে আকনম্মিক সাক্ষাৎ আবার তাহার 
জীবনের মোড় ফিরাইয়| ছিল, ও সে দাম্পত্য হ্থখের মধুর সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
তাহার পূর্বপ্রণয়ীর অন্তিম যাত্রাকে শান্তিময় করার দু্ধাহ ব্রতে আত্মনিয়োগ করিল। ইহাতেই 
প্রমাণ হইল যে, দেবতোষের প্রতি তাহার মনোভাব কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস; কিন্তু তাহার প্রেম 
তাহার বিশ্বাসহস্তা প্রথম প্রেমিকের নিকটই চিরতরে উৎসর্গাকৃত। হেন! সত্যই 
অপরাধী; এবং তাহার পূর্বজীবনের অবদমিত মনোবৃত্তি, নীরর পরনির্ভরত। ও বিকাশের 
আচরণের বূঢ আঘাতই এই আকন্মিক অপরাধপ্রবণতার মনস্তান্বিক ভিত্তি রচন। 
করিয়াছে । | 

তায়” উপন্াসটি অনেকটা জেলসীমার বাহিরে পদক্ষেপ করিয়া নৃতন বিষয়কে অবলম্বন 
করিয়াছে। যদিও ইহার ঘটনাবলীর শাখা-প্রশাখা কারাপ্র!চীরের বাহিরে যেমুক্ত জগৎ 
আছে তাহার উপর বিস্তৃত, তবুও ইহার সমস্যার মুলবীজটি কারাঙ্গনেই উ্ত। জজ বসস্ত 


আত আত শি ৮ 
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সাম্ন্যাল ডাকাতি অপরাধে অভিযুক্ত শশাঙ্ক মণ্ডলকে উপস্থাপিত সাক্ষ্যপ্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়! পাচ বৎসরের জঙ্ট জেলে পাঠাইয়াছেন। কিন্তু রায় দিবার পরেই তাহার পায়ের 
তল! হইতে নিশ্চিত প্রত্যয়ের মাটি সরিয়! গিয়াছে ও একটা অত্যন্ত জটিল সমস্তাজাল 
তাহার সহজ নিঃশ্বাসের গতিরোধ করিয়াছে । শশাঙ্কর স্ত্রী একটি ছুই বৎসরের মেয়ে জজ 
সাহেবের ঘাড়ে চাঁপাইয়! আত্মহত্যা! করিয়াছে ও জজ সাহেব শশাঙ্ক মণ্ডলের কারামুক্তির পর 
তাহার শিশু-কন্তাকে তাহার নিকট পৌছাইয়! দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। তিনি আরও 
জানিতে পারিয়াছেন যে, সাজান মোকদ্দমায় শশাঙ্কর দণ্ড হইয়াছে । এই বিচার-বিভ্রাট 
ও নূতন দাযবিত্ব-গ্রহণ আল্মসমীক্ষাপরায়ণ, স্যায়নিষ্ঠ জজ সাহেবের সমস্ত জীবনকে এক 
অ-কল্পিত কক্ষপথে পরিচালিত করিল । 

উপন্তাসটির ঘটনাচক্রের আবর্তনের প্রধান আশ্রয় হইল জজ সাহেবের অনমনীয় দৃঢ়সংকল্প 
ও অবিচলিত স্তায়নিষ্ঠার জন্য সমস্ত কোমল মানবিক আবেগের বিসর্জন । তাহার এই 
প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের জন্ত প্রতি মুহূর্তে নৃতন নৃতন সমন্তার জাল তীহার শ্বাসরোধ করিয়াছে, 
দারুণ রক্তত্রাবী অন্তদ্বন্্ তাহার স্বন্ধে দুঃসহ বোঝার স্তায় চাপিয়৷ বসিয়াছে, নিংসজ 
বেদনা তাহার জীবনের চিরসহ্চর হইয়াছে। তথাপি তিনি মুহূর্তের জন্তও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করার কথ! ভাবেন নাই। মেয়েটির খবরদারি লইয়! তাহার পরিবারে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। 
তিনি তাহার স্ত্রীুত্রকে ত্যাগ করিয়। তাহার স্বামী-পরিত্যক্তা ঝড় বৌমার সঙ্গে দেওঘরে 
বাসা করিয়াছেন। শশাঙ্কর জেলের মিয়াদ ফুরাইলে তিনি বৌমার অতৃপ্ত দাম্পত্যজীবনের 
একমাত্র আশ্রয়, তাহার স্েহপালিত এই মেয়েটিকে তাহার নিবিড় মমতাবন্ধন হইতে ছিন্ন 
কবিয়। জেলফেরৎ বাবার নিকট ফিরাইয় দিতে গিয়াছেন। সেখানে শশাঙ্কর সাক্ষাৎ না 
পাইয়। জেল স্বপারকে তাহার খোজের জন্য বিশেষ নিরশ দিয়! তিনি দেওঘর ফিরিয়াছেন, 
ও ফিরিয়! দেখিয়াছেন যে, বৌম। স্েহপুত্তলিশুন্য গৃহ সহ করিতে না পারিয়। দিল্লীতে তাহার 
কনিষ্ঠ। কণ্ঠ। অণিমার নিকট চলিয়! গিয়াছেন। এই অবস্থাতে ও তাহার সংকল্প অটুট রহিল। 
তিনি যে মায়াকে লইয়া ফিরিয়াছেন এ সংবাদ যাহাতে বৌমা না জানিতে পারে তাহার জন্ত 
কঠোর সতর্কতা অবলম্বন করিয়।ছেন। যখন একদিন ছাড়িতেই হইবে তখন আর মোহবন্ধন 
দীর্ঘতর করিয়। লাভ কি? 

ইতিমধ্যে জজসাহেব স্থান পরিবর্তন করিয়া এলাহাবাদে আসিয়াছেন ও শশাঙ্কর কোন 
খবর না মিলায় মায়াকে কলেজে ভতি করিয়[ছেন ও তাহার উন্নতমান জীবনযাত্রারও ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। এদিকে অণিমা ও তরুণী মায়ার জীবনে প্রণয়সমন্তা ঘনীভূত হইয়াছে। 
অনিমার সঙ্গে এক সহকর্মী মারাঠী যুবক রাঘবনের প্রেমসঞ্চার বাধা"পাইয়'ছে অণিমার 
অদ্বষ্টনির্ভর দৃঢ় জীবনবাদের প্রাচীরে । অধিমার বিশ্বাস যে, তাহাদের পরিবারে স্বধী 
দাম্পত্য মিলনের উপর নিয়তির অভিশাপ ক্রিয়াশীল । আর নিজ জন্মবৃতাত্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ মায়! আপনাকে সান্ন্যাল সাহেবের পৌত্রী মনে করিয়। সহপাঠী স্ববিমলের সঙ্গে একটি 
মধুর হৃদয়াকর্ধণ অনুভব করিয়াছে । সে যখন সত্য জানিতে পারিবে ও যখন তাহার পালক 
পিতামহ্র আশ্রয় ছাড়িযস! তাহার দাগী বাবার নিকট বাস করিবে তখন তাহার কি ভয়াবহ 
প্রতিক্রিয়। হইবে সেই সম্ভাবনা জজসাছেবকে অহরহঃ গীড়িত করিয়াছে । 


সৃজ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য ৮০৯ 


অবশেষে চরম সংকটমুহূর্ত ঘনাইয়া আসিয়াছে । শশাঙ্ক একদিন আসিয়া হাজির হইয়াছে 
ও মায়াকে দাবি করিয়াছে । জজসাহেব সমস্ত ব্যাকুল উদ্বেগ চাপিয়! পাষাণ মৃতির ভ্তায় 
আপাত-নিথিকার ) বধূ জয়স্তীও শোকোচ্ছাস সংবরণ করিয়া বিদায়-মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত । 
শুধু মায়াই এই অতফিত পরিবর্তনে দিশাহারা__তাহার মুখে যেত্রস্ত অসহায়তার ভাব 
ফুটিয়! উটিয়াছে তাহা দেখিয়াই শশাঙ্ক তাহার দাবি প্রত্যাহার করিয়াছে। সমস্তার এক 
প্রকার সমাধান হুইয়াছে। জজসাহেব, জয়ন্তী ও মায়ার মধ্যে বিচ্ছেদ-সম্ভাবন! দূর হইয়াছে 
ও তাহারা অভ্যন্ত জীবনযাত্রার অনুসরণ করিয়াছে। কিন্তু সব ছিন্নসূত্র জোড়া লাগে নাই। 
অণিমার স্বেচ্ছাবারিত প্রণয়-সার্থকতা কি বাধামুক্ত হইয়াছে ও মায়৷ ও স্ববিমলের তরুণ 
প্রণয়াকৃতি কি পরিতৃপ্তির সন্ধান পাইয়াছে ? এই প্রশ্নগুলি অমীমাংসিতই রহিয়াছে । 

চোর-ছুর্তন্ত-পকেটমারের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে লেখকের যে কৌতুহল আছে তাহা নিতাই- 
সন্ধ্য।-শশাঙ্ক-বাদলের বৃত্তি-বর্ণনার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে । কিন্তু এই জাতীয় জীবনচিত্রণের 
মধ্যে না আছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাপ, না আছে কল্পন।-যাথার্থ্ের নিগুঢ় অনুপ্রবেশ । যেমন 
পুকুরের মাছ ও ভাঙ্গার মাছে পার্থক্য, তেমনি জেলে স্বরক্ষিত অপরাধী ও জনারণ্যে 
আত্মগোঁপনকারী, স্বাধীনভাবে বিচরণশীল ফাকিবাজ গুপ্ডার মধ্যে সেইরূপ প্রভেদ। লেখক 
জেলের কয়েদী চিনেন বলিয়াই যে বড়বাজারের গুপ্ডার জীবনচিত্রাঙ্কনে সফল হইবেন তাহা 
দাবি করা যায় না। 

জরাসন্ধ বাংল! উপন্তাসসাহিত্যে যে অভিনব বিষয়বৈচিত্র্য প্রবর্তন করিয়াছেন তাহ! 
সর্বদা! স্বীকার্ধ। তাহার বর্ণনাশক্তি যেরূপ বর্ণাঢ্য, তাহার মননও সেইরূপ বিষয়ের মর্সভেদ- 
নিপুণ। তাহার কাহিনীগুলি সুপরিকল্পিত নাটকীয়-গুণসম্পন্ন ও বেগবান। এই সমস্ত 
গুণের জন্ত তিনি নিশ্চয়ই স্বীকৃতি লাভ করিরেন। তবে তাহার সমগ্র রচনাগুলি পড়িলে 
উহাদের বিষয়ের একঘেয়েমি ও আলোচনারীতির পুনরাবৃতিপ্রবণতা একটু ক্লান্তিকর 
ঠেকে । লেখকের জীবন-অভিজ্ঞত| জেলের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। কারাবন্দীদের 
মধ্যে অসাধারণ ব্যতিত্রমস্থানীয় নর-নারীর উপর অতিরিক্ত জোর দিবার ফলে ও উহাদের 
মধ্যে আকস্মিক রোমান্সপ্রবণতার অতিরঞ্জিত বর্ণনার জন্য উহার সামগ্রিক যাথার্থ্য কিছুট। 
্ুপ্ন হইয়াছে মনে হয়। লেখকের কল্পন! তাহার শেষ ছুইখানি উপন্তাসে জেল হইতে বাহির 
হইয়| আসিলেও কারাপ্রাচীরের ছায়া অতিক্রম করিতে পারে নাই । জেল-জীবনে যে রস- 
সম্ভাবন! প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার সবটুকু তিনি আবিষ্কার ও পরিবেশন করিয়াছেন। এইবার 
জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রবেশের জন্ত তিনি কতখানি প্রস্তুত হইয়াছেন তাহ পরীক্ষিত হইবে । 
খোলা মন ও সহজ সত্যানুসন্ধিংসা লইয়া তিনি জীবনের প্রতি দু্টিক্ষেপ করিলে সেখান 
হইতেও তিনি পর্যাপ্ত সম্পদ আহরণ করিতে পারিবেন বলিয়! আমাদের বিশ্বাস । 


হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 'মুমুর্ু পৃথিবী" ও “লীলাভূমি' সমাজের নি্নতম স্তর__ 
ভিখারী ও কুৎসিত বন্তী-জীবন-সন্বন্ধীয় অতি শক্তিশালী রচনা, কিন্তু উপন্থাসের প্রধান 
লক্ষণ__-সমাজচিত্রের যথার্থতা ও সামশ্রিকতা ও চরিত্রপরিণতি-_-এই লেখাগুলিতে অন্নুপস্থিত। 
মনে হয় লেখক এখানে উপন্তাসের স্বীকৃত আদর্শ ত্যাগ করিয়া হুতোঁম প্যাচার নকৃষা” 


৯০৩. 


৮১০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


জাতীয় খণ্চিত্রসম্টির বর্ণনায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এই উপন্তাস দুইখানিতৈ 
লেখক মধ্যবিত্ত সমাজকে একেবারে বাদ দিয়া অতিসৌীন, নীতিভ্রষ্ট ও দেহচেতনাঁসর্বস্থ 
কালচার-বিলাসী সম্প্রদায় ও একান্ত রিক্ত পরিবারবন্ধনহীন ভিক্ষুকশ্রণী--এই ছুই 
বিপরীতপ্রান্তস্থিত মানবগোষীর চিত্র আকিয়াছেন। এই চিত্রাঙ্কনে তাহার সমাজসমালোচনার 
শানিত ধার, সমাজনীতির মৃঢ়তায় উদ্রিক্ত রোষের অগ্রিশ্বসন, আশ্চর্য ব্যঞ্জনাশক্তি ও তথাকধিত 
অভিজাতশ্রেণীর রডীন প্রজাপতিদের বিলাস-ব্যসনের প্রতি মর্মভেদী ব্যঙ্গনৈপুণ্যের পরিচয় 
পাঁওয়! যায়। একদিকে বস্তিবাসী ভিখারী-দল-_-অতসী, পদ্ম, পু*টি, নিবারণ”_অপর দিকে 
স্বরেখা, শিপ্রা; খাণ্ডেলওয়াল৷, চোপরা, অজিত,বালকৃষ্ণ, লীনা, বিভোর, সেন, ক্লিন, কল্পন। 
চৌধুরী প্রভৃতি বূপবিহ্বল, জীধনমদিরাঁপানে মাতোয়ারা, স্বখান্বেধী সমাজ যেন পরস্পরের 
পরিপূরক চিত্ররূপে লেখকের মানব-চরিত্রপরিকল্পনার ধিগ্দর্শন পরিস্ফুট করিয়াছে । এই উভয় 
ত্তরে একইবূপ বিকৃত জীবনাদর্শ, ক্ষয়িফুঃ, পচনগীল প্রাণচেতনা বিভিন্ন বাহ অবস্থার ছন্দে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে সংযোগসূত্র রচন| করিয়াছে একদ| কালচার-বিল।সী 
সমাজের নেতা সত্যেন সেন, অধূন! ভিক্ষুকের যাযাবরত্বে আত্মগেপনশ্লীল দীন । দীন্ন ও 
অতসীর মধ্যে এক প্রকারের হ্ৃদয়াবেগগত আকর্ধণ গড়িয়া উঠিয়াছে। যাহা দীনুর পক্ষে 
একটা ক্ষণিক মোহ, তাহ। কিন্তু অতসীর পক্ষে এক অত্যাজ্য জীবনব্যাপী সম্বন্ধবন্ধন | 
এই সর্বব্যাপী অবক্ষয়ের মধ্যে কয়েকটি ব্যতিতক্রমস্থানীয় চরিত্র স্বস্থ জীবনবোধের 
প্রতীকরূপে নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করে। ইহ!দের মধ্যে জয়ন্ত চ্যাটাজি ও সার সি. কে, 
রায়ের আদরিণী পনীর ছুলালী কন্তা ব্রতী এই মুমুু পৃথিবীর মধ্যে ছুইটি সতেজ, স্বাস্থ্য- 
সমুজ্ঘল প্রাণকণিকা। ইহারা শেষ পর্যন্ত অন্তঃসারশূন্য সৌখীন সমাজের প্রলোভন কাঁটাইয়া 
যথার্থ সমাজহিতকর কার্ষে আত্মনিয়োগ করিয়াছে ও সর্বতোমুখী অবসার্দের মধ্যে নৃদ্তন 
আশার অঙ্কুরোদৃগমের জন্ ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে। 
লেখক নিজ বিশেষ উদ্দেস্ঠমূলক জীবনচিত্রাঙ্কনে এতই নিবিষ্ট হইয়াছেন যে, তিনি 
তাহার ধারণাঁর অসম্ভাব্যতা সম্বন্ধে সচেতন হইতে পারেন নাই। অতসী ও দীন্থ কেন 
বেকারী জীবনের অভিশাপ চিরকালের জন্ত বহন করিয়া! চলিবে তাহার কোন অনিবার্ষ হেতু 
তিনি প্রদর্শন করেন নাই। “লীলাভুমি”গ শেষ অংশে অতসী একট| কারখানার কাঁজ পাইয়া 
নিজ জীবিকার্জনে সক্ষম হইয়াছে । তাহার পিতার মৃত্যুর পর অন্ততঃ কলিকাতা শহরে 
একটা বি-এর কাজ জোটান তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। দীন্বরও অসহায়ভাঁবে ভাসিয়া 
বেড়।নর কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। অতমী ও দ্রীন্ন উভয়েই উপবাসট1 এমন অভ্যাস 
করিয়াছে, এতবার রাস্তার দুর্ঘটনায় পড়িয়াছে, জীবনব্যাপী দুর্শা-লাঞ্পাগ্ন এপ আক 
নিমজ্জিত হইয়াছে যে, তাহাদের জীবনকে সাধারণ মাহষের সুখহুঃখ-মিএ, আশা-নৈরাশ্- 
জড়িত জীবনের প্রতিনিধিস্থানীয় মনে হয় না। ইহার মধ্যে দেবের বিশেষ ষড়যন্ত্র ও 
ইচ্ছশক্তির অসাধারণ বিপর্যয় সহজেই লক্ষ্য হয়। লেখক তীহার জীবনচিত্রণে কালো 
ংকে অযথ| পুজীভূত করিয়াছেন। কলিকা'তার নাগরিক জীবনে তিনি বিভিন্ন সময়ে 
ঘটিত দৈবছূরিপাক ও মানবপ্রভাব-সঞ্জাত বিপর্যয়কে একত্র সঙ্মিবিষ্ট করিয়া উহার 
স্বাভাবিক ছুঃখকে কৃত্রিমভাবে অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইয়াছেন। এমন কি হ্বস্থ শিশুকে 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৮১১ 


অন্তরপ্রয়োগে অন্ধ করিয়| উহাঁকে নিয়মিত বৃত্তিভোগী ভিক্ষুকে পরিণত করার যে ঠশাচিক 
ষড়যন্ত্র কলিকাতার শ্ুড়ঙ্গজীবনে হয়ত মাঝে মধ্যে অনুষ্ঠিত হয় তাহারও একাধিক বর্ণনা 
দিয়! তিনি আমাদের সহনশক্তির উপর ছূর্ভর পীড়ন আরোপ করিয়াছেন। তাহার প্রতোকটি 
ঘটনার বর্ণনা অত্য্ত প্রখর অন্নভূতি ও শক্তিশালী কল্পনার নিদর্শন দেয়। কিন্ত সব শুদ্ধ 
মিলিয়। যে জীবনের ছবি আমাদের নিকট ফুটিয়! উঠে তাহার যাথার্থ্য আমর! মানিয়া 
লইতে পারি ন|। 

চরিত্রপরিণতির দিক দিয়াও আমরা অগ্রগতির পরিবর্তে বৃত্তাবর্তণই পাইয়া থাকি। 
অতপী ও দীনুর সন্বন্ধটি চিরপ্রদোৌধাচ্ছন্নই রহিয়| গেল। তাহাদের জীবনে একই রকম 
অভিজ্ঞতার অজত্র পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। কিন্তু তাহ।দের জীবনবোধ অপরিবতিতই রহিয়া 
গিয়াছে । অথচ এই দুইটি চরিত্রে এতটা স্বাভাবিকত ও স্বস্থ অনুভূতির সম্ভাবন] ছিল যে 
ইহাদের নৃতন জীবনবোধে উত্তরণ আমাদের প্রত্যাশিতই ছিল। যেমন বস্তিজীবনে তেমনি 
চেরি ক্লাধের জীবনেও একই রকমের মানস ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার অন্তহীন পুনরাবৃত্তি অভিনীত 
হইয়াছে। অতসীর প্রতি পদ্মর ঈর্ধ।, স্বরেখ ও শিপ্রার অবিমিশর জীবনোপভোগন্পৃহা 
ও প্রেমপাত্রের মুমুহঃ, নিঃসংকৌচ পরিপর্তন তাহাদের জীবনদর্শনের কোন সৃষক্মাতর পরিণতির 
সূচন1 করে শা। কলানুত্যের বাঁধা ছকের মত তাহাদের জীবনেরও ছকটি চিরকালের জন্য 
নিদিউ হইয়! গিয়াছে। জয়ন্ত ও ব্রততীর যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহ। নিছক প্রতিক্রিমামূলক, 
জীবন-অভিজ্ঞতার প্রসারভিত্তিক নহে । | 

উপন্াসদ্বয়ের এইকপ ক্রটি-বিচু/তি ও পরিধির সংকীর্ণ সত্বেও উহাদের একক চিত্রের 
বর্ণঝলমল ওজ্জল্য, স্থির চরিত্রগুলির ক্ষণিক প্রকাশপরম্পরার মধ্যে সৃষ্ম বিশ্লেষণ, যথাযথ 
ভাখরূপায়ণ, ও স্রপ্রযুক্ত মন্তব্য ও ব/ঞনাশক্তির আরোপ লেখককে উচ্চাঙ্গের শিল্পীবূপে 
প্রতিষ্ঠিত করে। সুরেখ| ও শিপ্র! হয়ত মনস্তত্বের দিক দিয়া চঞ্চল, বর্ণত্যুতিময় প্রজাপতির 
উর্ধ্বে নয়, কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকটি ডানার ঝলক্চানি, প্রত্যেকটি কৃত্রিম ভাবখিলাসের সঞ্চরণ, 
মনের প্রত্যেকটি অনুভূতির প্রকাশ, তাহাদের সামগ্রিক জীবনপ্রতিবেশ ভাষার অসাধারণ 
তীক্ষত। ও ভাবের চমৎকার সঙ্গতির সহিত রূপ পাইয়াছে। হীরার কাঠিন্ত কোন গভীর 
অস্তঃপ্রবেশের অবসর দেয় না, কিন্তু উহাকে ঘুরাইলে উহার বিভিন্ন মুখ হইতে নানা বর্ণময় 
দীপ্তি উছলিয়। পড়ে। তেমনি লেখক যে কয়েকটি চরিত্রের আংশিক পরিচয় দিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে গভীরতা বা জীবনের কোমল ত্বকৃস্পর্শ নাই, কিন্তু তাহাদিগকে স্বাভাবিক 
চরিত্রবূপে মানিয়া লইলে তাহাদের রূপায়ণের শিল্পকৌশল ও মনস্তাত্তিক যাথার্থ্য আমাদিগকে 
চমৎকৃত না করিয়। পারে না। আশা করা যাঁয় লেখক যখন তাহার কল্পনার মৃতকল্প পৃথিবীকে 
ছাড়িয়। বাশ্তবরসপুষ্ট, ও ভালোমন্দে মেশান জ্বীবনের ছবি আঁকিবেন, তখন তাহার 
ওপন্তাসিক কৃতিত্বের আরও সমুজ্্ল প্রকাশ ঘটিবে। ূ 

শচীন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের__জনপদবধূ (ডিসেম্বর, ১৯৫৮ )--উপন্তাসে নানা বিচিত্র 
রসের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত দেবদাসীপ্রথার রূপোপজীবনী-বৃত্তির সহিত 
একটি সাত্বিক আচারশুদ্ধ ভাবপরিমগ্ডল ও আদর্শান্গ নিয়মনিষ্ঠার যোগসাধন করিয়া ইহার 
মধ্যে দ্বণিত দেহবাবসায়কে সৌকুমার্ধমণ্ডিত করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । ভারতের প্রাচীন 


৮১২. বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ঁতিহে সমস্ত কলঙ্কিত রৃত্তিরই একটা ধর্মান্ুগত রূপ ছিল। গণিকার জীবনেও শালীনতা- 
মর্যাদা! ও তস্করবৃতিতেও শাস্ত্রীয় নীতির অন্ুবর্তন উহাদের আদিম হেয়তার উপর একট! 
সংস্কৃতির আভিজাত্য আরোপ করিয়াছিল। বিশেষতঃ দেবমন্দিরসম্পর্ষিত সমস্ত আচরণই 
স্থল দৃষ্টিতে যতই নিন্দনীয় হউক না কেন, সৃক্ম বিচারে একটা পৃজারতির পবিভ্রতা-মণ্ডিত 
হইত। দেবদাসীর! নৃত্যগীত প্রভৃতি ললিতকলাচর্চা, কৃচ্ছসাধন ও অন্তরের অকৃত্রিম ভক্তি- 
আবেগের দ্বারা স্থুল ইন্দ্রিয়াসক্তির উর্ধে এক বিশুদ্ধ ভাবলোকে উন্নীত হইত। দেবান্গ্রহে 
ঙাহাদের বহুজনপরিচর্ধা তাহাদের চিত্তে সর্ব মানবের মধ্যে ভগবংস্বর্ূপের প্রতিফলনের 
প্রত্যয় জাগাইয়া তাহাদের কামচর্চাকেও দেবসেবার অঙ্গরূপে প্রতিভাত করিত। দেহ- 
ভোগবাদ বৈদাস্তিকচেতনাস্ফুরণের সহায়তাই করিত। 

উপন্যাসে প্রতিবেশরচনায় ও পাত্র-পাত্রীর আচরণের মধ্য দিয়! অন্ত্রদেশের দেবমন্দিরের 
বাতাবরণ, উহার কঠোর আচার-নিয়স্ত্রিত পৃজাপদ্ধতির রূপ, স্বকুমার শিল্পকলার মাধমে 
অনাবিল ভক্তি-উৎসার এবং জীবনচর্যায় অধ্যাত্ব চেতনার সহজ প্রতিষ্টা__এই সমস্তের পরিচয় 
চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে । 

লেখক সৃষ্ম অনুভূতির সাহায্যে তাহার জীবনচিত্রকে আমাদের নিকট বিশ্বাসযোগ্য 
করিয়া তুলিয়াছেন। বধইখানি প্রকৃতপক্ষে অতীত চিত্র, যাহা বর্তমান পর্যন্ত বাঁচিয়া আছে 
ও যাহাতে ধর্মমুগ্ধতা ও প্রণয়াবেশের রোমান্দ মিশিয়া পরস্পরের আকর্ষণকে নিবিড়তর 
করিয়াছে । ইহা! সেইজন্য অতীতাশ্রয়ী রোমান্টিক উপন্যাসের সগোত্র, তবে এখানে রোমাজ্স 
কোন চমকপ্রদ ঘটন। ব! ভাবাতিশয্যের আড়ম্বরে নয়, সূম্ম বর্ণবিস্তাসে বূপায়িত হইয়াছে । 
নটরাঁজন্‌ নৃত্য ও-গীত-শিল্পী ও নিরাঁশ প্রেমিক; সে বীণা হইতে প্রেয়সীমিলনের বিকল্প 
আনন্দ অনুভব করে। চেট্রাবাবু এই দেবীপল্লীর সংগঠক ও ব্যবস্থাপক, সে প্রাচীন নিয়ম- 
কানুনের পুনঃপ্রবর্তনের দ্বারা এই দ্রেহব্যবসায়ের মধ্যে একট! ধর্মনীতির ও অদৃষ্টনিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োগক্ষেত্র রচন' করিতে চাহে । অথচ সে নিজেই নয়জন দেবদাসীর মধ্যে একজনের- 
সরোজার প্রতি প্রণয়াকৃ্ঠ ও নিজ আদর্শের বিরুদ্ধে স্থানীয় প্রধান ব্যবসায়ী ঘনশ্যামদাসজীর 
প্রতিপত্তি-প্রভাবের নিকট সরোজাকে বিকাইয়! দিতে বাধ্য হইয়াছে । শেষ পর্যস্ত সরোজা। 
এই স্বর্শশৃঙ্খল কাটিয়া তাহার প্রণয়ীর নিকট ফিরিয়াছে ও উভয়ে শান্তিকমীর শেষ আশ্রয়স্থল, 
কাশী যাত্রা করিয়াছে। 

উপন্তাসের নায়ক বৈজ্ঞানিক মনোর্তিসম্পন্ন জড়বাদী এক মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার আর 
নায়িকা নব দেবদাসীর মধ্যে অন্ততম] ভামতী। ইহাদের প্রথানিয়স্ত্রিত প্রথম মিলন দেখিতে 
দেখিতে অপূর্ব প্রণস্নরসে অভিষিক্ত হুইয়! উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে ভামতীর আচারনিষ্ঠতা ও 
ব্যাকুল প্রণয়াবেগের মধ্যে অন্তদ্বপ্বই মনম্তত্বের দিক দিয়া সবিশেষ কৌতৃহলজনক। 
ইঞ্জিনিয়ারের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু কোন আবর্ত রচনা করে নাই। তাহার মানস 
পরিবর্তন আরও নিগুঢ় ও বিস্ময়কর । সেই এই প্রণয়াবেগের বশে অন্ত কোন দেবদাসীর সঙ্গ 
প্রত্যাখ্যান কৰিয়াছে ও ভামতীর মাতা সরস্বতী আম্মার কঠিন রোগে আপ্রাণ সেবা-শুশ্রাষা 
করিয়া তাহাকে নিরাময় করিয়াছে । ভামতী ও তাহার মাত তাহার বস্তবাদ্দী মনে কবিত্বের 
বীজ'আবিষ্কার করিয়াছে ও বিশ্বরহস্তের সর্বত্র যে চিরহ্বনদরকে প্রত্যক্ষ করে সেই কবি, 
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কবিত্বের এই নূতন সংজ্ঞ। দিয়াছে । এই প্রত্যয়ের প্রভাবে সে সত্য সত্যই কবি হইয়া! 
উঠিয়াছে। সকলের জন্তই সে প্রেম অন্নুভব করিয়াছে, সকলের মধ্যেই এঁশী জ্যোতিঃর স্কুরণ 
দেখিয়াছে। তাহার মন বহিমুধী হইতে অস্তরমু্বী হইয়াছে। ইন্দ্রিয় হইতে ইন্জ্রিয়াতীতে 
তাহার ক্রম-উত্তরণ ঘটিয়াছে। অন্য দেশের উপন্তাসে এই পরিবর্তন ভাববিলাসহৃ্ট বলিয়া 
মনে হইতে পারে। কিন্তু ভারতের শাশ্বত সাধনায় ইহা একটি বাস্তব, বহ-পরীক্ষিত সত্য। 
কাজেই সে অভিযৌগে বিচলিত হইবার আমাদের কোন কারণ নাই । আমাদের বিচারের 
মানদণ্ড অস্তঃসঙ্গতি, বহিবিষয়ক সম্ভাব্যতা নয়। 

প্রকৃতিসৌন্দর্য এই অপাথিব প্রেমের একটি দিব্য উপাদানে পরিণত হইল। শেষ পর্বস্ত 
ভামতী এই স্বীয় ভালবাসার অবমাননার ভয়ে তাহার প্রেমিকের নিকট হইতে স্বেচ্ছ- 
নির্বাসন দণ্ড বরণ করিয়। লইল। সে নিরুদ্দেশযাত্রায় আত্মগোপন করিল। নায়কের হাতে 
নায়িকা-প্রদত্ত মণিখচিত অঙ্থুরীয়টি ছুই ফোটা! জমাট অশ্রুবিল্দুর প্রতীক্‌ হইয়! তাহার স্মৃতিতে 
চির-উজ্বল হইয়া রহিল। এই ত্যাগবৈবাগ্যাত্বক পরিসমাপ্ডিটি বাংল| উপন্তাসের প্রথাসিদ্ধ 
অন্নবর্তন, এখানে কিন্তু উহার মধ্যে একট! অনিবার্ষ ওচিত্যবোধই অনুভব করা যায়। 

বিবেকানন্দ ভট্রাচার্ধের “বন্দরের কাল' ( জুন, ১৯৫৯ ) বাংল উপন্তাসের পরিধি-বিস্তার 
ও ভঙ্গীবৈচিত্র্ের একটি কৃতিত্বপূর্ণ নিদর্শন । খিদিরপুর ডকে জাহাজ আপা-যাওয়ার 
তত্বাবধান-উপলক্ষ্যে জীবনোচ্ছাসের যে বিচিত্র ছন্দ, জীবন-পরিচয়ের যে অভিনব রেখাচিত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই উপস্তাসটির উপজীব্য। সরকারী আইন-কানুন ও কর্মব্যবস্থার 
যন্ত্রনিয়ন্ত্রণে শিয়মিত কর্তব্যের ফাঁকে ও ফীকিতে ,বিভিন্ন স্তর ও মর্ধাদার কর্মচারিব্ন্দের 
পারস্পরিক আচরণে বঞ্চিত ক্রি হৃদয়াবেগের যে আকা-বকা আোতটি বহিয়! যায়, তাহা 
নদীত্রোতের মতই রহন্তময় ও জ্োয়ার-ভাটায় উচ্ছৃুসিত। বাণীর ছিদ্রপথে যেমন 
সঙ্গীতের ঢেউ-খেলান প্রবাহ নিত হয়, তেমনি জটিল মন্্রব্বস্থার নান! রন্ত্ামুখে মানবিক 
আবেগের বিচিত্রস্থরসংবদ্ধ মিশ্র সঙ্গীতটি ধ্বনিত হইয়। উঠে। অতিকায় যন্ত্রদানবের 
সহিত নিবিড় ঘনিষ্টতায় মানধ-হদয়ের অদ্ভুত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়৷ মাহ্ুষের এক নূতন পরিচয় 
উদ্ঘাটিত করে। এই পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের কত অজ্ঞাত বিস্ময় ও কৌতুহল, উহার 
উন্মথিত অনুভূতির কত বেগবান ফেনক্ষুদ্ধ আলোড়ন, বন্দবের আলো-ছায়া-সতর্কতা- 
সংকেতের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া অন্তররহন্তের কত গোধুলিচ্ছায়াঘ্বোতন! আমাদের সম্মুখে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। আর সহ সহস্র শ্রমিক-মজুরের দল তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জীবন-সমস্তা 
লইয়া, তাহাদের একক ও সমষ্টিগত স্তখ-ছুঃখের কলকোলাহলে ডকের আকাশ-বাতাসকে 
বিচিত্রধবনিসমবায়ে সংক্ষুব্ধ করিয়| তোলে। লেখক তাহার উপস্তাসে মানবচিত্তের এই 
বহুমুখী প্র্কাশকে, হবদয়াবেগের এই উতরোল ছন্দটিকে, জীবনসমীক্ষার সৃক্-অনৃভূতিময়, 
নবদিগন্তসন্ধানী মননক্রিয়াকে সার্থকভাবে শিল্পহ্বষমাবেঞ্টনীর মধ্যে সংহত করিয়াছেন । 
জীবনের অশান্ত তরঙ্গোৎক্ষেপ তাহার ভাষার মৌলিক শব্ববিস্তাস ও ভাবের উত্তেজিত 
ভঙ্গীতে যেন নিজ গতিবেগটি প্রতিফলিত করিয়াছে । ঘটনার বেগবান প্রবাহ ও 
পর্যবেক্ষণনীল মনের বিস্মিত আগ্রহ লেখকের বর্ণনা-বিৰৃতি-মননে উহাদের আদিম আবেদনটি 
অস্ষু্ন রাখিয়াছে। জীবনৌৎস্বক্য শিল্পপাধনায় উহার প্রথম অনুভূতির স্পন্দনটি, উহণর 
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সগ্ঠোজাত চমকটি উহার মননসমৃদ্ধ রূপাস্তরের মধ্যে স্তিমিত হইতে দেয় নাই ইহাই 
লেখকের বিশেষ কৃতিত্ব। ইহাতে চরিত্রে গভীর ও এঁকাস্তিক অনুপ্রবেশ নাই, কিন্তু ইহার 
বিচ্ছিন্ন আখ্যানাংশসমূহের সংকীর্ণ সীমায়, সমুদ্রের জলে ফস্ফোরাস-দীপ্বির স্তা়, মানব- 
জীবনরহস্ঠের চকিত আলোকবিন্দুগুলি আমাদের অতলের সন্ধান দেয়। মনে হয় যেন 
লেখক সুদক্ষ নাবিকের স্তায় মানব-মনের বৃহৎ জাহাজগুলিকে তির্ধক পথের অনুসরণে আমাদের 
অন্তরসমর্থনের পোতাশ্রয়ে প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করিতেছেন। বাংল! উপন্তাসের এই 
অব্যাহত প্রখর গতিনীলত। আমাদিগকে নুতন নৃতন দিকে সমুদ্রাভিযানের ও নানা অপরি- 
জ্ঞাত বন্দরে গরবেশ সম্ভাবনার আশায় উৎফুল্ল করিয়া তোলে । 


কোন নিদিষ্ট শ্রেণীবিভাগের মধ্যে ফেল। যায় না এমন কয়েকখানি উচ্চঙ্গের 
উপস্য/স সাম্প্রতিক কালে রচিত হইয়ছে। ইহাদের মধ্যে বিমল মিত্রের “সাহেব- 
বিবি-গোলাম” প্রেমাঙ্গুর আতর্থীর “মহাস্থবিণ জাতক' ও সতীনাথ ভাছুড়ী “টেশড়াই- 
চরিতমানস" উল্লেখযোগ্য । “সাহেব-বিবি-গোলাম' সম্পর্কে যে বাগ্বিতণ্ডার তুমুল ঝড় 
উঠিয়[ছিল, তাহ! উহার সাহিত্যিক উৎকর্ষের সহিত শিঃখম্পর্ক ও প্রধানতঃ লেখকের খণ- 
গ্রহণের নৈতিকতামূলক। যদি উপন্তাসের কোন অংশ অন্ত লেখক হইতে বিনা স্বীকৃতিতে 
উদ্ধত হইয়া! থাকে, তাহা! সমসাময়িক যুগের রং ফলানোর উদ্দেশ্যে_ইহ! নীতির দিক 
দিয় দেষাবহ হইতে পারে, কিন্তু লেখকের শক্তির দৈন্যই যে তাহার খণগ্রহণের কারণ 
ইহ। প্রমাণিত হয় নাই। এই উপন্তাসে লেখক তারাশঙ্কর-প্রবতিত ক্ষয়িঞুট জমিদর-গোষ্ঠীর 
জীবনচিত্রণধারার 'অহনসরণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মৌলিকত| দৃশ্যপট-পরিবর্তনে ও 
চিত্রাঞ্ধনের সামগ্রিকতায় ও ব্যঞ্জনাধমিস্থে। উপন্তাসবণিত জমিদার-গোষ্ঠী পল্লীগ্রামের, 
ভূষ্বামী নহেন, কলিকাতার বুশিয়াদী ধর্শী পরিবার_ ইহাদের সঙ্গে মৃত্তিকার খুব 
যোগ যৎসামান্ত | ইহাদের মধ্যে আদিম বর্বর শকির কোন নিদর্শশ নাই, ইহারা 
এশ্বর্ধ লাভের গোড়া হইতেই বিলাস-ব্যসনে আক নিমজ্জিত থাকিয়া, নানা বিচিত্র 
খেয়ালচরিতার্থঙাকেই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্বরূপে গ্রহণ করিয়া, নানা জটিল পারিবারিক 
প্রথা ও আচারের জালে আপনাদের স্বাধীন জীবশ-নিয়ন্ত্রণের অধিকারকে কুষ্ঠিত 
ও বিড়ম্িত করিয়া, নিজেদের জীবনের উপর জড়তা ও অবক্ষয়ের ছাঁপ গভীর রেখায় অঙ্কিত 
করিয়াছেন । মেজবাবৃঃ ছোটখাবৃ, ছুটুকবাবৃ-_ইহার| সকলেই অকর্মণ্য ধনীর দুলালের 
একটু সামান্ত ইতর-বিশেষ সংস্করণ, যদিও ছুটুকবাবু শেষ পর্যন্ত আধুনিক শিক্ষার কল্যাণে 
খানিকটা স্বাতন্ত্রা অর্জন করিয়াছেন ও ধনীবংশের সামগ্রিক বিলুপ্তি হইতে যুগোপযোগী 
মানসবৃতির সাহায্যে আত্মরক্ষায় সক্ষম হইয়াছেন । কিন্ত গ্রন্থের আসল আকর্ষণ ঠিক বাবুদের 
চরিত্র-চিত্রণে নহে, পর্দাঢাকা অন্দরমহলের অনামিকতার উপর উজ্জল নামস্থাক্ষরে, ও 
ভূত্যরাজতন্ত্রের অলিগলি-সন্ধানী, মূঢ় প্রভুভক্তির সহিত তীক্ষ স্থার্থবুদ্ধির সংযোগ-বৈশিষ্ট্যের 
উদ্ঘ্উনে( রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনীতে আমরা যে ভৃত্যরাজতন্ত্রের কথা শুনিয়াছি, এখানে 
তাহারই একটি পরিপূর্ণ, ব্যক্তিত্বপ্ঠোতনায় তীক্ষ ও. সমগ্র পরিবেশব্যাপ্তিতে প্রসারিত ছবি 
পাই । এখানে মনিব ও গৃহ্ণীদের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ ফুটিয়৷ উঠে ঝি-চাকরের সহযোগিতায়, 


সৃজামান উপন্তাস-সাহিত্য ৮১৫ 


তাহাদের পরোক্ষভাবে ব্যক্ত ইচ্ছার সাগ্রহ বূপায়ণে। কর্তার মদের গেলাস ও গৃহিণীর 
প্রসাধনের উপকরণ ইহারা হাতে হাতে যোগাইয়া ইহাদের মনের অর্ধব্যক্ত অভিপ্রায়কে 
বাস্তব রূপদান করে, ইহাদের নিরালম্ব বায়ুভূত সত্তাকে রক্ত-মাংসের উপকরণে রূপান্তরিত 
করে। ভূত্য পরিচর্যার অক্সিজেন গ্যাস নিঃশ্বাসবায়ুতে টানিয়! ইহারা! পূর্ণ জীবনীশক্তি লাভ 
করেন__এ পুতুল-নাচের দড়িটি তাহাঁদেরই কর-ধৃত। 

উপন্যাসের পুরুষ চরিব্রগুলি মোটা মুটি হ্বপরিচিত শ্রেণীবিস্তাসেরই অন্ুবর্তন করিয়াছে__ 
উহারা পূর্ণতরভাবে অঙ্ধিত, কিন্তু উৎকটভাবে মৌলিক নহে। ইহার সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ 
আবিষ্কিয়৷ নারী-চরিত্রের মধ্যে উদ্দাহত। অভিজাতবংশের সমস্ত ব্যাধিগ্রস্ত বিকার নারী- 
সন্তায় এক সৃষ্ষষ প্রতিক্রিয়ায়, এক উদাসীন জীবন-নিলিপ্ততায়, এক সর্বস্বপণ জুয়াড়ী মনোবৃত্তিতে, 
এক ছুপিরীক্ষ্য চারিত্রিক অবক্ষয়ে রূপাঁয়িত হইয়াছে। ছোটবউঠাকুরাণীর জীবন-ইতিহাস 
বংশানুক্রমিক অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার এক অনিবার্য ভয়াবহ পরিণতি | যে হ্বস্থ, হ্বনিশ্চিত 
দাম্পত্য জীবন শারীর রমণীয়তার সহজ ধিকাশের মূলে, তাহ।র স্বচিরস্থায়ী নিরোধ যে 
একট। নিদারুণ বিপর্যয় ঘটাইবে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও মনস্তত্বসম্মত। ছোটবউ স্বামীকে 
বশ করিবার জন্ হিন্দু নারীর চিরপোষিত সংস্কারকে বিসর্জন দিয়। মদ ধরিয়াছে__হতভাগিনী 
মনে করিয়ছে যে, রূপের নেশার ক্ষীয়মাণ আকর্ষণ মদের নেশার দ্বারা পুষ্ট হইয়া পলাতক 
প্রেমকে ধরিয়া রাখিবে। এই গণিকা বৃত্তির অনুকরণ যেভদ্রমহিলার পক্ষে আত্মহত্যারই সামিল 
ইহ! সে বুঝিয় ও বুঝে নাই। শেষ পর্যন্ত স্বামীর ভালবাস! অস্তহিত হইয়াছে, কিন্তু মদের নেশা 
তাহার জীবন-সহচর হইয়| দাড়াইয়াছে। তাহার সমস্ত আচরণে এক করুণ উদ্ভ্রান্তি, এক 
বিষণ্ন ভাগ্যবশ্যতা, স্প্ং-ভাঙ্গ| ঘড়ির মত এক অশিয়মিত ছন্দস্পন্দ, হঠাৎ উত্তেজন। ও শিদারুণ 
অবসাঁদের মব্যে এক ইচ্ছাশক্তিহীন আবর্তন ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। ভূতনাথের সহিত তাহার 
সন্বন্ধ এক অদ্ভুত অনির্দেশ্যতায় আচ্ছন্ন হইয়াছে ; ইহার মধ্যে অসহায়ের আশ্রয়-নির্ভরতা, 
সহান্ভূতি-কাঙ্গাল মনের কৃতজ্ঞতা, বঞ্চিত চিত্তের আত্মবিস্থৃতি, চাকরের প্রতি মুনিবের 
হুকুম-চালানো জোরের সঙ্গে এক ফৌটা প্রেমের মাধূর্য-নির্ধাস মিশিয়া এক বহু-বিমিশ 
মনোভ|বের সৃষ্টি করিয়াছে । অপর|হের নানা বর্ণের মেঘ-যবনিকার অন্তরালে অস্তোনুখ 
সূর্ধের শীর্ণক্লিষ্ট আভাসের মতই এই সম্বন্ধটি প্রেমদীপ্ডির একটু করুণ, আসন্ন নির্বাণের 
ছায়াঁচ্ছন্ন, স্তিমিত প্রকাশরূপে প্রতীয়মান হয়। শুক্তির অভ্যন্তরে ব্য ধিক্ষতের নিদশনবূপ 
মুক্তার স্তায়, ছোটবউ এই ক্ষয়জীর্ মনোবিকারগ্রস্ত অভিজাতবংশের মর্মলালিত, রুদ্ধ 
শো ণিত-সঞ্চয়ের প্রতিরূ্প একটি অপরূপ-রক্তিম, অথচ বেদনা-পাুর লাবণ্যবিন্দু। 

কলিকাতার বুনিয়াদী-বংশের এই বিরাট প্রাসাদ, শোষণক্রিয়ার ও এশ্বর্ষ-মদিরার এই 
উদ্ধত বুদৃবুদ অনেক অতীত স্থৃতির সমাধি-আশ্রয়র্ূপে আমাদের সামনে দাঁড়াইয়া আছে। 
ইহার যুগে যুগে কত কীতি-অখ্যাতির কাহিনী, কত বিলাস-বিভ্রম-উৎসব-সমারোহের স্থ্বতি, 
ইহার মহলে মহলে কত দীর্ঘশ্বাস ও অপ্রকাশিত হ্বদয়বেদনার চাপা রোদন, ইহার অন্ধকার 
কক্ষে কক্ষে কত ভৌতিক রোমান্সের শিহরণ, ইহার প্রাণলীলার বিচিত্র কলধ্বনি ও মৃত্যুর 
বজ-দীর্ণ আকম্মিকতা, সমস্তই এই উপন্যাসের আকাশ-বাতাসের অলক্ষ্য সন্তায় সঞ্চরণশীল | 
ইহার অগণিত কর্মচারী, মোসাহেব, আশ্রিত-অনুগৃহীত, খানসামা-দারোয়ান-কোচোয়ান 
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আপন আপন কক্ষপথে অপরিবর্তনীয় জড়পদার্থের স্তায় পুরুষানুক্রমে ঘুরিতেছে-ফিরিতেছে 
_ ইহাদের যৌথ জীবনের সৃদ্ব কলরব প্রাসাদের খোপে খোপে অলিন্দে অলিন্দে নিবিগ্ে 
আশ্রিত পারাবত-গুঞ্জনের সহিত মিশিয়া এক স্বপ্লাবেশময়, বিমাইয়া-পড়া, পৃথিবীর অস্তরলান 
ছন্দসঙ্গীতের স্তায় একতান-ঝংকার তুলিতেছে। এই স্মতিময়, যুগচিহ্বাক্কিত সভায় 
বিরাজিত অকট্টালিকাই উপন্তাপের সত্যিকার নায়ক নগর-উন্নয়নের রথচক্রে ইহা যখন 
ভাঙ্গিয়! গু'ড়াইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, তখন ব্যকিবিশেষের মৃত্যু অপেক্ষা ইহার বিলুপ্তি 
আরও মর্ান্তিকভাবে করুণ। একটা সমগ্র জীবনযাত্রা ও জীবনদর্শনের তিরোভাব আমাদের 
মনে এক অব্যক্ত শুন্ততাবোধ ও বেদনার উদ্রেক করে। 

'মহাস্থবির জাতক"_-ঠিক উপন্তাসধর্মী নহে-_লেখকের আত্মজীবনীর মধ্য দিয়! পূর্ব- 
শ্বতিপর্যালোচনা। ইহার প্রথম আবির্ভাবের সময় ইহা যে প্রত্যাশার চমক জাগাইয়াছিল, 
পরবর্তা খণ্ডসমূহে ঠিক সেই প্রত্যাশ। রক্ষিত হয় নাই। লেখকের জীবনে ঘটনাবৈচিত্র্য 
কৌতৃহলের উদ্রেক করে, তাহার সরস বর্ণনাভঙ্গী ও মৃদ্ব রসিকতা বিশেষভাবে উপভোগ, 
তবে জীবনদর্শনের কোন অখণ্ড গভীরতা তাহার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইতে 
উৎসারিত হয় কিনা সন্দেহ। প্রথমখণ্ডে বোধ হয় লেখকের শৈশব স্মৃতির স্পর্শ, শিশু- 
চিত্তের নিগুঢ় ভাব-কল্পনা! উপন্যাসটির বিশেষ আকর্ষণীয়তার মূলে ছিল। কিন্তু পরবর্তা 
খগ্ডগুলিতে লেখক যখন স্বপ্রাবিউ শৈশব-জীবন ছাড়াইয়া ঠকশোর ও যৌবনের, কোন 
গভীর মনস্তাত্বিক মূলের সহিত অসম্পক্ত, খেয়ালী ঘুণিবায়ুতে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত, ঘরছাড়া 
জীবনের বর্ণনা করিয়াছেন, তখন প্রথমখণ্ডের সুরবৈশিষ্ট্যটি কাটিয়া গিয়াছে । উপন্যাসটি 
নিছক পথিক-জীবনের পথচলার কাহিনীতে পর্যবসিত হইয়াছে ও লেখকের বিশিষ্ট 
সতাটি যেন দৃশ্য ও অনুভূতির দ্রুত পরিবর্তনের বিস্ময়-চমকের মধ্যে আপনাকে হারাইয়! 
ফেলিয়াছে। তাহার পথের ধারে যে-সমস্ত স্বল্প-পরিচিত নর-নারী ক্ষণেকের জন্য ভিড় 
করিয়া দীড়াইয়াছে, যে-সমস্ত আকস্মিক ঘটন। ভাগ্যের মোড় ফিরাইয়াছে ও মনকে 
কৌতুহলরসে আপ্লত করিয়াছে তাহাদের মধ্যে লেখককে খুঁজিয়া পাওয়! যায় না; সমস্ত 
অনুভূতির কেন্দ্রস্থলে অটুট আত্মমর্ধাদায় আসীন, সকলের মধ্যে আত্মপরিণতির উপাদাশ- 
সংগ্রহে তৎপর একটি ব্যক্তিসতার স্বস্পষ্ট পরিচয় মিলে না। এখানে যেন পথ বড় হইয়া 
পথিক-চিত্রকে আড়াল করিয়াছে । “মহাস্থবির জাঁতক'-এর ভবিষ্তৎ সম্প্রসারণের মধ্যে 
ইহার কাহিনীর ও লেখক-মনের আর কি নূতন রূপ উদ্ঘাটিত হইবে তাহা! অবশ্য পূর্বান্- 
মানের দ্বারা নির্ধারণ করা যায় না) তবে ইহাতেই যে যুগপরিচয়টি ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার সাহিত্যিক উপভোগ্যতা অনস্বীকার্য । 


প্রভাত দে সরকারের “ওর! কাজ করে' (শ্রাবণ, ১৩ ৪৩)-__কল-কারখানার নিকটবর্তী, 
অথচ কষিনির্ভর পল্লা-শ্রমিকের অনিশ্চিত জীবনযাত্রার কাহিনী । চাষের কাজ শেষ হইলে 
এই ম্জুরখরেণী নিদারুণ বেকার-অবস্থার মধ্যে অস্বস্তিকণ্টকিত জীবন যাপন করে । নানাস্থানে 
কাজ খুঁজিয়া, নান! খুচরা কাজে ন্যুনতম প্রয়োজন মিটাইতে চেষ্টা করিয়!, অনাহার-অর্ধাশনে 
দিন কাটাইয়া, পারিবারিক অশান্তি ও সামাজিক লাঞ্চনার মধ্যে ছুর্ভর জীবন বহন করিয়া, 
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বে-পরোয়া মেজাজে শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দিগ্না ও শাসনের দণ্ডভোগ করিয়] তাহারা 
কোনরকমে দিনগত পাপক্ষয় করে। এই মানবের ন্যুনতম মর্যাদ ও স্বস্তিবোধহীন জীবনের 
কথাই এই উপন্যাসে বিবৃত হুইয়াছে। ইহাঁরই মধ্যে চন্দনের হ্যায় কোন কোন প্রাণশক্তি- 
সম্পন্ন, নেতৃস্থানীয় শ্রমঞ্জীবী মুক্ততর জীবনের আম্বাদন-বৈচিত্র্য খোজে । ইহাদিগকে কেন্্র 
করিয়াই সমস্ত সমাজবিস্াসের সঙ্গীর্ণ স্বার্থপরতা ও অনুদার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিধি বৃত্ত রচন] 
করিয়াছে। সরকারী পরিকল্লানা-অনুযাক়্ী গ্রামোন্নয়নের যে চেষ্টা হইয়াছে তাহ! দুর্নীতির 
প্রভাবে ও দলগত প্রতিদ্বশ্ব্রিতাঁর জন্য সর্বহাঁর! শ্রেণীর হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই। এই 
পল্লীচিত্রের মধ্যে বিশেষ কিছু নূতনত্ব নাই, সমস্তই অতি-পরিচিতের পুনরাৃতি। তথাপি 
ঘটনার দিক দিয় গতান্বগতিক হইলেও, এই উপন্াসে নিয়শ্রেণীর যে জীধনাসক্তি ও গোঠী- 
ংহতির পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতেই ইহার সাহিত্যিক মূল্য ও উপভোগাত|। এই সব 
জীবনচক্রনিষ্পি্ট মানবতার চুর্ণ অংশগুলি এক অদম্য প্রাণগসপিপাসার অদৃশ্য সূত্রে বিধবূত 
হইয়], উচ্চ ও বিত্তশালী হেণীর সহিত নানাবিধ আকর্ষণ-বিকর্ষণের সম্পর্ক-বৈচিত্র্যে আবদ্ধ 
থাকিয়! ও পরিবারমণ্ডুলে কলহ-বিরোধের মৃছ বা প্রবল ঘৃণীধাযুতে ডৎক্ষিপ্ত হইয়|, পাঠকের 
মনে কৌতুহলরসের উদ্রেক করে। তাহাদের সমফফিগত জীবনসংগ্রামের তীব্রতা ও অবিরত 
সঞ্চালন তাহাদেব ব্যক্তিজীণনের দারিদ্র্য ও নিশ্চলতার ফাক পুর্ণ করে। 
চন্দন এই শ্রমিক সমাজের দলপতি-_তাহার প্রখর ব্যক্তিত্ব ও জীবনাবেগই তাহাকে 
তাহার শ্রেণী হইতে পৃথক করিয়াছে । তাহার অভিজ্ঞতাও সাধারণ শ্রমিক অপেক্ষ। অনেক 
দূরপ্রসারী। প্রথমতঃ, তাহার যৌন আকর্ষণ মুসলমান রমণী পর্বস্ত গ্রসারিত। অন্ত-পূর্ব। 
স্ত্রীকে বিবাহ করিতে গিয়া তাহার যে লজঙ্জাকর ব্যর্থত1 ঘটিয়াছে তাহাই প্রতিক্রিয়া তাহাকে 
অ।তর বিবির প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে | তাহার শিজের স্ত্রী দারিদ্র্যজালা সহা করিতে না 
পারিয়। তাহাকে ত্যাগ করিয়! গণিকারৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে-বিব।হিত জীবনের এই 
বিপর্যয় তাহাকে পুনবিবাহের গতি অনেকটা উদাসীন করিয়া তুলিয়াছে। কাজের সন্ধানে 
নানাস্থান ঘুরিতে ঘুরিতে সে এক সময় মৎস্যজীবী বৃপ্তি গ্রহণ করিয়াছে । সেখানে সে ভুপন, 
দনের ম| ও রতিকান্ত এই তিনজনের সম্পর্কে আসিয়! খাশি+ট। হৃদয়বৃছির জালে জড়াইয়! 
পড়িয়াছে। মদনের মাঁএর প্রতি তাহার ঠিক ভালবাস]! নয়, রতিকীন্তের সহিত তুলনায় 
একট! এতিদ্বন্দ্িতাস্পৃহা, একটা মর্ধদার প্রশ্ব জাগিয়াঁছ। ক্ত্ব মাছ ধরিবার জন্য জলে 
নামিয়। রতিকান্তের সহিত তাহার দ্ন্বযুদ্ধ ও শ্বাসরোধ করিয়া রতিকান্তের মৃত্যু-ঘটান 
তাহার জীবনে একটা অতফ্ষিত পরিণতি । এই ঘটনাকে তাহার স্বাভাবিক জীবনছন্দের 
সহিত গ্রথিত করিয়! লওয়| দুরূহ | মনে হয় যেন ইহাতে তাহার চরিব্রকল্পনার সঙ্গতি- 
বোধ খাশিকট! বিপর্যস্ত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত তাহার বাল্যসঙ্গিণী ও প্রতিবেশী-কন্তা, ভ্রষ্ 
জীবনযাত্রা! হইতে প্রত্যার্তা স্বদামা সেবা ও নিপুণ গৃহব্যবস্থাপনার দ্বারা তাহার বিমুখ 
চিত্তকে জয় করিয়াছে ও তাহাকে লইয়া সে নৃতন সংসার পাতিয়াছে। শ্রমিকজীবনের 
বিভিন্ন সূত্রগুলি এই উপন্যাসে নিপুণভাবে সংহত হুইয়াছে। বন্তনির্ভর জীবনের, পিছনে যে 
ভাবকেক্জ্রিকতা না! থাকিলে উহ1 বিচ্ছিন্ন তথাসমাবেশে সামগ্রিকতাৎপর্ধবঞ্চিত হয়, এখানে 
তাহারই সক্রিয় প্রভাব অনুভূত হয়। দিনমভুরের নান] সমস্!, নান! উদ্ভ্রান্ত চিত্ত! ও চেষ্টা 
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এখানে যেন জীবনমমতাবৃস্তে একীভূত হইয়া রসসংহতি লাভ করিয়াছে। ইহাই এ 
উপন্যাসের প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য । 


হমথনাথ ঘোষের বহু উপন্:স ও ছোটগল্পসমঞ্টির মধ্যে 'বাকা 'আোত”, “সবংসহা, 
ও “রোশনাই' (জ্যেষ্ঠ ১৩৭০) আলোচনা করা যাইতে পারে। “বাকা আ্োত'-এ 
আলোকের বাল্যজীবনের, বিশেষতঃ তাহার স্কুল সহপান্টীদের সহিত সম্পর্কের কাহিনী," 
তাহার ্েহবৃভুক্ষু হাদয়ের অভিমানপ্রবণতা ও খেয়ালী মেজাজের ' আকস্মিক 
পরিবর্তন-পরম্পরাগুলি খুব সৃক্মদশিতার সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার 
দায়িত্বশীল পরবর্তী জীবনেও সেই একই খেয়ালের ও হঠকারিতার প্রাহুর্তাৰ যেন তাহার 
স্বাভাবিকতাকে ক্ষু করিয়াছে। বিশেষতঃ বাহিরের যে ঘটনাত্রোতে তাহার জীবন বারংবার 
অপ্রতিরোধ্যভাবে লক্ষাত্র্ই হইয়াছে, অনিশ্চিতের দিকে ভাসিয়া গিয়াছে তাহা এতই 
বিস্ময়কর, সাধ।রণ অভিজ্ঞতার এতই বিপরীতগামী যে ইহার প্রভাবে লেখকের সৃষ্্ম চতিত্র- 
বিশ্লেষণ প্রায় অর্থহীন হইয়! পড়িয়াছে। বূপৰথার খোলসে আধুনিক জীবনের শ।স পূবিলে 
যেমন বিসদৃশ পরিণতি ঘটে, উপন্তাসে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। রূপকথারাজ্যের হ্যায় তাহার 
চিরপোষিত স্সেহতৃষ্ণা] নিঃসম্পকীয়, দৈবলন্ধ ম| ও মাসিমার স্বপ্রচুর মায়ামমতার দাক্ষিণ্যে 
আশাতীত তৃপ্তি লাভ করিয়াছে । অথচ মাসিমার স্নেহাতিশয্যের মধ্যে একটু নিগুঢ়ুতর 
অন্নরাগের বীজ হয়ত প্রচ্ছন্ন ছিল, যাহার জন্য আলোক তাহার জামাতৃপদ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত ৫কশোর প্রণয়িনী শান্তির প্রদত্ত অর্থোপহার সম্ধল করিয়া সে 
তাহারই সন্ধানে নিরুদ্দেশযাত্রায় বাহির হইয়।ছে। বাস্তবধূমী জীবনের সহিত চির্ানিটি 
বহির্ঘটনার সংযোগ এক অদ্ুত পরিণতির দিকে যাত্রাশেষ ঘট।ইয়াছে। 

'সর্বংসহা” উপন্যাস অপেক্ষ! সমাজচিত্রের সহিত অধিক সাদৃশ্টবিশিষ্ট। ইহাতে কোন 
নির্দিষ্ট প্লট বা চগিব্র-প্রাধান্ত নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় দেশে যে নীতিবিপর্ধয় 
ও জনকল্যাণবিরোধী স্বার্থপর্বস্বতার গ্রানি প্রকট হইয়াছিল, লেখক তীক্ষ সমাজসচেতন দি 
লইয়| ও স্থনিয়ন্রিত ভাবাঁবেগের সহিত তাহাদের খণ্ড চিত্রসমূহ ইহার মধ্যে সম্নিবি 
করিয়াছেন। অবশ্য এই চিত্রগুলি একই উদ্দেশ্টের সূত্রে গ্রথিত হইয়। জীবশের একটি বিকৃত 
রূপকে নানা দিক দিয়| প্রকাশ করিয়াছে । সেইজন্য ইহারা পরোক্ষভাবে পরস্পরসম্পুক্ত । 
রাজ্যেশ্বর ও সর্বেশ্বর এই ছুই বিপরীত-আদর্শা নুসা বইদি-ই উপন্যাসের কেন্দ্র-চরিত্র | অন্যান্থ 
চরিত্র যথা পণ্ডিত, বিমল, কানাই প্রভৃতি উপন্তাসের'্ণপূর্ণ আবহাওয়ায় ছিন্ন মেঘের মত 
নান! ভাগ্যপরিবর্তনের ঝাপটায় পাক খাইতে খাইতে কবষ্ঈখবিলীন হইয়া গ্রিয়াছে। এক 
দুস্থপ্নময় স্থৃতি ছাড়া আর কোন স্থায়ী নিদর্শন তাহারা! কাহিনীপর্বে অঙ্কিত করিয়া যায় 
নাই। রাজ্যেশ্বরের জীবনদর্শনের আমূল পরিবর্তনে ও তাহার পল্লীজীবন ও একান্নবতাঁ 
পরিবারের আদর্শস্বীকৃতিতে উপন্যাসের চরিত্রসন্বস্ীয় দায়িত্ব ক্ষীণভাবে রক্ষিত হুইয়াছে। 
মনে হয় লেখক তাহার পল্লীপ্রীতি ও সনাতন আদর্শনিষ্ঠার ভাববিহ্বলতায় বাস্তবতাবোধের 
মর্যাদা রক্ষা করেন নাই। সমগ্র দেশব্যাপী নরকের মধ্যে একখানি গ্রামে স্বর্গরাজ্যপ্রতিষ্ঠার 
সম্ভাব্যতার কথা তিনি ভাবিয়! দেখেন নাই। দেশজোড়া ছৃভিক্ষের মধ্যে একটি পল্লীতে 






সৃজ/মান উপনাস-সাহিত্য --চগ্ 
প্রাচুর্য ও সচ্ছলতার অস্তিত্ব আধুনিক পরম্পরনির্ভরশীল অর্থনীতিব্যবস্থায় অসম্ভব। সুতরাং 
অংদর্শ পল্লীচিত্রটি মনোহর হইলে ও বাস্তবতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না । 

'রোশনাই' ( জোষ্ঠ, ১৩৭০ ) এতিহাসিক উপন্যাসের একটা নৃতন দিক অবলম্বনে রচিত। 
সঙ্গীতবিদ্বেষী সম্রাট ওরঙ্গজেব তাহার সাম্রাজ্যে গীতবাগ্যনিমেধাত্বক যে আদেশ প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহ।তে শিল্পীজীবনে মর্মান্তিক প্রতিক্রিয়। উপন্যাসটির বিষয়বন্ত । ইহার মধ্যে 
সঙ্গীতের মে|হময় ইন্দ্রজীল, প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়1ও সঙ্গীতসাধকদের সুরসাধনার প্রতি 
অক্ষুপ্ন নিষ্ঠা ও সঙ্গীতের আকর্ষণসূত্র ধরিয়া বে।মান্টিক প্রেমের সঞ্চার প্রভৃতি রোমালস্বলভ 
উপাদান সুক্ষ সঙ্গতিবোধের সহিত সম্নিবিষ্ট হইয়াছে । স্বয়ং কুটশীতিখিশারদ ও ভাবাবেগ- 
হীন প্রৌঢ় সমাটের প্রথম যৌবনের প্রণয়মগ্ততার কাহিনী ও তরুণ খয়সে তাহার উপর 
সঙ্গীতের মাদকতাময়, চেঙনাধিপর্যয়কারী প্রভাবের কথ| বহু-আলোচিত সম্রাট-জীবনের 
এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘ।টিত করে । শেষ পর্যন্ত সম্রাট আদেশভঙ্গকারী ভরুণ গায়কের সুরে 
মুগ্ধ হইয়| তাহাকে মার্জন| করিয়াছেন ও তাহার প্রণয়কামনাও চরিতার্থ করিয়াছেন। এক 
বংর্থ প্রণয়িশীর শোকাবহ আবত্মবিসর্জণেধ করুণ মূর্ঘশার মধ্যে এই মিলন-বাগিণী ধ্বনিত 
হইয়াছে। সর্বশুদ্ধ এই ছোট উপন্য।সটি ইত্হিসের সহিত সাধারণ জীবনের একটি সার্থক 
সমন্বয় সাধন করিয়াছে ও ইহ! 'অন্তরলোকে প্রেম ও সঙ্গীতের স্বকুমার হৃরটি মধুর অনুরণন 
তুলিয়াছে। 

'পরপূর্ব” হ্বমথনাথের একটি শঞ্জিশালী ও আবেগের ঘ।ত-প্রতিঘাতময় উপন্তাস। হখিতা 
পূর্বগঙ্গে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় গুণ কর্তৃক পিত্র।লয় হইতে অপহৃত হইয়া অবস্থাচক্রে 
পশ্চিম পাকিস্তানী ধনী ব্যবসায়ী গিয়াহদ্দিনের সহধমিণী হইতে বাধ্য হয়। স্বামীও হিন্দু 
সম] তাহ।কে উদ্ধারের কোন চেষ্টা ন| করিয়।ই তাহাকে জাতিচ্রযুতা রূপে পরিত্যাগ 
করিয়াই তাহাদের ক্বা শেষ করে। তাহার পুত্র সুকুমারই তাহার পূর্বজীখনে একমাত্র 
স্নেহবন্ধনরূপে তাহাকে অশিবার্ধভাবে আকৃষ্ট করে। গিয়াহ্ৃদ্দিনের সহিত বিবাহের ৭।৮ 
বৎসর পরে ও তাহ!র ওরসে এক পুত্র ও এক কণ্তার জননী হইখার পর সে স্বকুমারকে 
দেখিবার জগ্তই ত|হার পূর্বস্বামীর সাঙ্গাতপ্রর্থ হয় ও তাহার দ্বারা শির্মমভাবে ভ৫সিত ও 
প্রত্যাখ্য/ত হয়। মাতা-পুত্রের মধ্যে এই শিখিড আকর্ষণ স্বাভাবিক প্রকাশ হইতে 
প্রতিহত হইয়! সবগ্রাসী আবেগের শক্তি অর্জন করিয়াছে ও উপগ্তাসের কেক্্রস্থ সংঘ।তের 
মর্যাদায় অধিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সম্পর্কের তীব্রতর কাছে হমিতার দাম্পত্য প্রেম ও দ্বিতীয় 
পক্ষের সন্তানবাৎসল্য গৌণ হইয়| পড়িয়াছে। পি৩1 ও বিমতা কর্তৃক স্বকুমারের পীড়ন 
ও বর্তমান স্বামীর নিকট হইতে স্বকুমারের প্রতি আকর্ষণ প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টা শ্বমিতার 
চিন্তকে ধুণপৎ আবেগ-মথিত' ও গোপনচারী করিয়। তুলিয়।ছে। হকুমারের মাতৃদর্শন- 
লো।লুপত। অনুরূপ! দেবার মা? উপন্তরসের অজিতের পিতৃস্নেহবৃভুক্ষার কথা মনে পড়াইয়া 
দেয়। গিয়ামুদ্দিন পত্বীর হৃদয় যে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে তাহা অনুভব 
করে, কিন্তু এই ভাবান্তরের গভীরে অনুপ্রবেশের মত তাহার সৃষ্ম বোধশক্তি নাই। আশ্চর্যের 
বিষয় স্বমিতার ছেলে নবাঁব ও মেয়ে আনারাঁও তাহাদের প্রতি মাতার ওদাসীন্য সম্বন্ধে 
অসাড়ই রহিয়। গিয়াছে ও ইহা] লইয়! তাহাদের কোন অনুযোগ নাই। চন্দ্রের যেমন 
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একদিক আলোকিত ও বিপরীত দিকটি সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন, স্বমিতারও তেমনি মাতা-ও-পত্বী 
হৃদয়ের একদিক তীব্রদ্যতিতে বিদীর্ণ ও অপরদিক ওদাসীন্তধূসর এবং এই ছুই দিক সম্পূর্ণ 
রূপে পরস্পরবিচ্ছিনন। 

হমিতার অন্ন, গিয়াসুদ্দিনের সংশয়-বিমূঢ়তা, হৃকুম।রের অশান্ত উচ্ছাস ও আনারার 
সহিত অভিমানাচ্ছন্ন প্রণয়সম্পর্কের উন্মেষ যথেষ্ট শক্তিমত্ত! ও নাটকীয় তীব্রতার সহিত বণিত 
হইয়াছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেখক উনবিংশ শতকীয় মামুলী রোমান্স-পরিণতির মধ্যে সমস্ত 
নাটকীয়ত1 ও বাস্তব মানসচিত্রাঙ্কনের অবসান ঘটাইয়াছেন। হৃমিতা তাহার পূর্বস্বামীর 
মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার প্রতি দীর্ঘদিনস্বপ্ত কর্তব্যনিষ্ঠার পুনর্জাগরণ অনুভব করিয়াছে ও 
হুপিদ্বারে সম্নযাদিনীর কঠে।র ব্রত ধারণ করিয়া তাহার পূর্ব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । 
এমন কি স্বকুমারের স্নেইব্যাকুল অন্থুরোধও তাহার *ঠোর সঙ্কল্লে কোশ শিথিলত! আনিতে 
পারে নাই। লেখক হয়ত ভুলিয়াছেন যে, বঞ্চিমযুগের স্বলভ সমাধান অতি-আধুশিক জীবন- 
যাত্রার সহিত বে-ম|শান, ও উপন্াসে এরূপ অ।কম্মিক পরিবর্তনের কোন পূর্বপ্রস্তুতি নাই। 
আধুনিক রোমান্স অধুনাতন বাস্তব জীবনেরই দিব্য ও দীপ্ত বূপান্তর ন। হইলে অস্বাভাখিক 
হইতে বাধ্য। আধুনিক উপন্তাস দুই বিপরীত সীমার মধ্যে অস্থিরভাখে আন্দোলিত । 
হয় উহার প্রিসমাপ্ডিতে কেন্দ্রসংহতিহীন ছিন্নসূত্রের খিশুক্খল শিথিলতা, সমাধানহীন সমস্তার 
উদ্যত প্রশ্নচিহ ; না হয় অধান্তব স্বপ্রহ্ধমার কোমল আবরণে জলন্ত অঙ্গারের দাহ-নিবাপণ- 
প্রয়াস। বর্তমান যুগের অনিয়মিত জীবনবৃত্ডের নৃতন কেন্দ্রবিন্দুর অন্বেষণ ও প্রতিষ্ঠাই 
আধুনিক উপন্যাসের ধুরূহতম সাধন!। 


(১১) 

মধ্য বিংশ শতকের বিচিত্র-জটিল পরিস্থিতি ও অন্তধিরোধদীর্ণ মর্সবন্ক ধাঁংল| উপন্তাস- 
সাহিত্যকে নানা সুক্ম ও স্থলভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । জীবনবোধের বিপর্যয়, আদর্শের 
কেন্দ্রটুতি, নানা বিরোধী উপাদানের অসংহত সংঘাত, আচরণের উৎকেন্জ্রিকতা_এই 
সমস্তই বিডিন্ন উপন্তাসে প্রতিফলিত হইয়াছে । কত্ত এই বিশ্বব্যাপী নৈরাঁজাবাদ, সমগ্র 
পৃথিবীর মোহাচ্ছন্ন নিয়াভিমুখিতার তীত্র আকর্ষণশক্তি কোনও একখানি উপন্তাসে এ পর্যন্ত 
কেন্দ্রীভূত হয় নাই। বিমল মিত্রের সুৰৃহৎ উপন্টঠস “কড়ি দিয়ে কিনলাম” এই সাধারণ 
প্রবণতার একটি অসাধারণ ব্যতিত্রম। জীবনের প্রত্যেক স্তরের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে যে ভাঙ্গন 
ধীরে ধীরে ক্রিয়াণীল, বিমল মিত্রেণ মহাঁকাব্যধর্মী উপন্যাসে তাহার বিরাট, অসংখ্য-জীবন- 
প্রসারিত কেন্দ্রপ্রেরণা প্রলয়ঙ্কর মহিমায়, মনুত্যত্বের মূলোচ্ছেদী বিদারণতীত্রত।য় উদ্ঘাটিত। 
উহার বিপুল বিচিত্রসংঘাতময় কে টাকার সর্বশক্তিমত্তা, অমোঘ প্রভাব, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় “যেতে নাহি দিব" এই সর্বব্যাপ্ত মূল স্বরের স্তায়, “কড়ি দিয়ে কিনলাম'-এর পুনঃ পুনঃ 
উদ্গীত ধূয়া ধ্বনিত হইয়াছে বাঁশীর সর্বরন্্রণিত সবরের ন্তায় উপন্যাসের প্রত্যেকটি ঘটনা 
হইতে এই লৌহকঠোর, বেহরো ঝন্ঝন| আমাদের ভাবতন্ত্রীতে নিদারুণ আঘাত হানিয়াছে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় এই উপন্তাসের ঘটনাবস্তর বিস্তাস। ইহার কিছু পূর্ব 
হইতেই সমাজনীতিতে যে ফাটল ধরিয়াছিল, অঘোরদাতুর নীতিসংযমহীন ভোগবাদ ও 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিতাঁ ৮২১ 


অর্থগৃর্-তায় তাহারই প্রক।শ। অঘোরদাহ যুদ্ধপূর্ব জগতে ও প্রাচীন আদর্শের কপট আবরণে 
অস্তরক্ষত গোপন-প্রয়়াসী সমাজে একটি প্রতীকী চরিত্র। তাহার আত্মকেন্দ্রিকতা, অবজ্ঞা ও 
অবিশ্বাস তাহার রূঢ় পিঃল্সেহ আচরণে ও সন[-উচ্চারিত মুখপোড়া গালিতে সমগ্র বাতাবরণকে 
বিষাক্ত করিয়াছে । ইহারই অবশ্যস্তাবী প্রতিক্রিয়। ছিটে-ফৌটার খদ্দর1ৰৃত চোরাকারবারী ও 
মুনাফাবাঞ্িতে ও লক্কা-লোটনের মত পণ্যনারীর ছদ্গৃহিণীত্বগৌরবে । 

প্রাক্-যুদ্ধ যুগে কিন্তু নীতির বন্ধন একেবারে শিথিল হয় নাই। দীপুর মা ও কিরণের 
ম! অসহশীয় দারিদ্র্যহ্ঃখের মধ্যেও গাহ্ষ্থ্য জীবশের আদর্শ অক্ষুথ রাখিয়াছিল। কিরণের 
মর দুঃখবরণে কেবল শিঞ্ষিয় সহিষুটতা হিল + কিন্তু দীপুর ম। বৃহৎ সংসারের দাক়িত্বপালল, 
তেজস্বিতা ও স্পষ্টবার্দিতা, ছেলেকে যাহ্ুধ করার উপযোগী চরিত্রদুঢ়তা ও বিস্তীর মত 
অসহায় মেয়েকে সমস্ত সংসার তাঁপ'ও অপমান হইতে স্নেহ্পক্ষপুটে আ|চ্ছাদনের আত্ম প্রত্যয় 
প্রভৃতি ব্যক্তিত্বসূচক গুণের অধিকারিণী ছিল। ইহার! ধর্মনীতিকেন্দ্রিক অতীত জীবনাদর্শের 
শেষ প্রতিনিধি | দীপুর ম| উষ্থত্ত্তির মধ্যে যেরূপ প্রথর বুদ্ধি ও চরিত্রগৌরবের পরিচয় 
দিয়াছে, অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার মধ্যে তাদুশ চারিত্র্যশন্ডি দেখাইতে পরে নাই । চাকুরে 
ছেলের সংসারে শর্বময়ী কত্রীবূপে তাহার তীক্ষ।প্র ব্যঞ্ডিত্ব খেন অনেকটা কুষ্ঠিত হইয়।ছে। 
ধাপুর চাল-চলনের শিয়ন্ত্রণব্যাপারে ও শ্রীরোপার ভবিষ্ঠুৎ শিষয়ে সে যেন অনেকট। বিহবলতা! 
ও অস্থিরমতিত্ব দেখাইয়াছে। বরং কিরণের ম! দীপু সংসারে আশ্রয় লইবার প্র ক্ষীরোদার 
সাহত দীগুর অনিশ্চিত, অস্বীকৃত সম্পর্কের অবসান খটাইতে তাক্ষতর প্রশাব ধিস্তার 
করিয়!ছে। সন্তোষ কাকার চরিএটি পল্লীমাজের কৌতুক অসপ্গতি ও বিশা সম্পর্কে 
অধিক।রপ্রতিষ্ঠার আত্মপন্মাজ্ঞাণহীনতার দিকটা! উদ্ঘাটিত পিয়াছে। 

এই জঅমস্ত চরিত্রের মধ্য দিয়া সাধেকী জীবনযাত্রার ভাল ও মন্দ ছুই দিই ফুটিয়া 
উঠিয়ছে। তবে ইহার মনের মধ্যেও এক প্রকার হান্তক্কৰ সরলতা আছে, উঠ! আমদের 
উগ্র প্রতিবাদ ব! দারুণ জুগুপ্সার উদ্রেক করে শা। 

কলিকাতার অভিজ্াত-সমাজের স্বার্থান্ধত| ও বড়মানষির দীম।হীন ওদ্ধত্য প্ূপ পাইয়াছে 
শ্রীমতী নয়নখঞ্জিণী দাসীব মধ্যে । এইরূপ একট! বিকৃত চরিব্রপরিণতি কলিকাতার 
বনিয়াদি বংশের মধো কোথাও কোথাও কোন অজ্ঞাত কারণে, হয়ত বংশ।ভিমানের 
বিষঞ্টিয়ার জন্য আন্নপ্রকাশ করে। এই সমাজে মাহষের চারিদিকে একটা দুর্ভে আত্ম- 
গরিমার হুর্গ গড়িয়! উঠিয়া তাহাঁকে জড় পাষাণে পারণত করে। নয়নরজিনীগ ভয়াবহ 
অস্বাভাবিকতা, তাহার ছেলে-বৌএর সম্বন্বেও একান্ত নিধিকারত্বে, তাহার মায়া-মমতার 
নাড়ীগুলির সম্পূর্ণ নিক্রিয়ত্বে। তাহার যে বিকৃতি তাহা যুগনিরপেক্ষ, যুদ্ধোত্তর কালের 
নীতিবিপর্ধয়ের সহিত নিঃসম্পর্ক। অঘোর দাছুর মানববিদ্বেষ হয়ত তাহার কঠোর 
জীবনাভিজ্ঞতার অনিবার্ধ ফল) তিনি সংসারের শিকট যে অবজ্ঞা ও অনাদর পাইয়াছিলেন, 
তাহাই বহুগুণিত করিয়! সংসারকে ফিরাইয়! দিয়াছেন । কিন্তু নয়নরঞ্জিনী এশ্বর্ষের অপরিমিত 
প্রাচূর্ধের মধ্যে বাস করিয়াও এই আত্মসর্বস্ব নির্মমতা অর্জন করিয়াছে । জীবনের ছুই প্রান্তে 
অবস্থিত এই দুইটি চরিত্র অতীত ও আধুনিক যুগের জীবনযাত্রাবিধির মধ্যে কতকটা 
ভারসাম্য রক্ষ। করিয়াছে । তবে উহাদের মধ্যে নয়নরঞ্জিনীকেই অসাধারণ, ও খানিকটা 


শসা 


:গখৎ। -খ্সাহিতেট উপপ্ঠাসের ধারা 


অবিশ্বাস্য ব্যতিক্রম বলিয়া মনে হয়। তাহার চরিব্রাঙ্কণে লেখকের কিছুটা সচেতন অতিরঞ্জন- 
প্রবণতা ও হয়ত কিছুট! ব্যঙ্গাভিপ্রাঁয় লক্ষ্য করা যাইতে পারে । 

কিন্তু যুদ্ধকালীন যে মৃল্যবিভ্রাস্তি ঘটিয়াছে তাহা একদিকে যেমন আকস্মিক ও অভাবনীয়, 
অন্তদিকে তেমনি সার্বভৌম। প্রাচীন নীতিশাসিত সমাজে মোটামুটি একটা আদর্শপ্রভাব 
কম-বেশী পরিমাণে কার্যকরী ছিল। কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে যে অর্থনৈতিক সন্কট উৎকটরূপে 
দেখ! দিল তাহা যুদ্ধসংশ্রিষ্ট প্রত্যেক ব্যক্তির মনেই একটা! উন্মন্ত তাগুবের ঘূর্ণীবাযুরূপে 
চিরপোষিত নীতিসংস্বার ও ওচিত্যবোধকে লণ্ডভণ্ড করিয়| ছ1ড়িল। এই উদভন্রান্তি সর্বাপেক্ষা 
উদ্ধত, বে-পরোয়া প্রকাশ পাইয়াছে লক্ষ্মীর আচরণে । স্বাভাবিক অবস্থায় তাহার চরিত্রের 
যে তেজম্বী আত্মশির্ভরশীলতা৷ তাহাকে সমস্ত সামাজিক মূল্যবোধ 'অন্ষুপ্ রাখিয়া স্বেচ্ছার্ত 
প্রণয়ীর সঙ্গে শান্ত গৃষ্গনীড়রচনায় উদ্ব,দ্দ করিত, যুদ্ধকালীন অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে 
তাহাই একটা ভদ্রতার মুখোস-পরা, মমাঞ্জের ধশী ও প্রভাবশালী একদল মান্ষের 
সহযোগিতা পুষ্ট স্বৈরিণীবৃত্তির বীভৎস রূপ লইয়ছে। শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকাস্ত-এ অভয়া- 
রোহিণীর সংযমপূত, একনিষ্ঠ মিলন যুগধর্মে এক বদর্ধ ব্যসণ ও ব্যভিচার-বিলাসে বিকৃত 
হইয়াছে। ইহার মূলগত কারণ ধর্সসংস্কারবধিলোপ ও ছুশিধার খশ্ব্মোহ | অভয়!র চরম 
উচ্চাকাজ্জষ। হিপ একটি দরিদ্র সংসারপ্রতিষ্ঠা, লক্মীর লক্ষ্য সামাজিক সন্ত্রম ও অপরিমিত 
ধণসম্পদলালসা । অথচ মনের গভীরতম স্তরে লক্ষমীও স্বামিপুত্র লইয়! সুখে সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করিতেই চাহিয়।ছিল। কিন্তু এই নৃযনতম সাধটুকু মিটাইতেই যে বিপুল বস্তুসঞ্চয় ও 
ভোগোপকরণ নূতন যুগের মানদণ্ডে অবশ্য প্রয়োজনীয় ছিল তাহাই আহরণের জন্য তাহাকে 
আত্মাবমাননার অন্ধতম গহ্বরে অবতরণ করিতে হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত অবদমিত ধর্মবোধ 
তাহার উপর প্র5গু'তম প্রতিশোধ লইয়াচ্ে, অবহেলিত নীতিবিধান অমোঘ বপাতের স্তায় 
তাহার মন্তকে অগ্নিবর্ষণ করিয়াছে । লম্মীচরিত্রের মধ্যে কোথায়ও অস্তদ্বন্্ব নাই, তবে 
তাহার সমস্ত স্বেচ্ছাকৃত অপরাধের মধ্যে একটি অকুষ্ঠিত সর্পপতা আছে। মাঝে মধ্যে দীপুর 
কাছে, স্বামিসেবায় ও পুত্রঙ্নেহে তাহার স্বরূপ-পরিচয়টি শিচলুষ সত্যত্বীকৃতিতে, শিরুপায় 
অসহায়তায় উদ্‌ঘাটিত হইয়ছে। তাহার চরিব্রট এত সঞ্জাব, বক্রপঞ্চিল পথে তাহার 
পদক্ষেপ এতই সহজছন্দময়। তাহার পাপাচরণের ও ভোগগাসক্তির মধ্যেও এমন একটি স্বীব- 
হবষমার পরিচয় মিলে যে সে কখনই আমাদের সহানুভূতি হারায় নাই। আমরা শীতিখাগীশের 
অগ্নিবর্ধী দুটি দিয়! তাহার বিচার করি না, সে নাটক-উপন্তাসের প্রথাচিত্রিত পিশাচী- 
সয়তানীরূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয় ন]। 

উপন্তাসের নায়িকা সতী আরও সৃষ্ষ অন্তর্র্ষির সহিত, আরও উজ্জণ্' বর্ণে চিত্রিত 
হইয়।ছে। তাহার ও লক্ষ্মীর মধ্যে চিত্রের মূল কাঠামো সম্বন্ধে একটি পরিবারগত মিল 
আছে; আবার আদর্শ ও জীবনসমস্ত/র প্রকৃতি বিষয়ে গুরুতর প্রভেদও লক্ষশীয়। সতী 
গোড়। হইতেই লক্মীর পিতার অবাধ্যতার ও স্বাধীন প্রণয়চর্চার বিরোধী ছিল? পিত্ৃ- 
নির্বাচিত বরের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়। স্ববী শান্ত পারিবারিক জীবনযাপনই 
তাহার একান্ত কাম্য ছিল। দীপুর প্রতি একটি অস্বীকৃত অন্ুরাগের বীজ হয়ত তাহার 
অবচেতন মণে সুপ্ত ছিল, কিন্তু অনুকুল পরিবেশে এ বীজ কোনদিনই অঙ্কুরিত হইত না। 


সৃজ্যমান উপন্তাস-সাহিত্য ৮২৩ 


কিন্ত ভাগ্যের চক্রান্তে তাহার এই একান্তবাস্তব কিশোরী-কামন! মুকুলিত হইতে পারিল না। 
তাহার অদৃষ্ট-দেবত1 এমন একটি পরিধারে তাহার স্থান নির্দেশে করিয়। দিলেন যেখানে 
তাহার আশ্রয়োৎস্বক প্রকৃতি প্রতি মুহূর্তের রূঢ় আঘাতে, পুষ্জীকৃত অমর্যাদা ও অবহেলার 
চাপে, শ্লেহপ্রীতির অবলম্বনচ্যুত হইয়! সমাজবিধিস্বরক্ষিত কক্ষপথ হইতে ছিটকাইয়া 
পড়িল। সতীর অবস্থা অনেকটা হাড়ির 169৪ এর মত-_সে প্রতিকূল দৈবের হাতে অসহায় 
ক্রীড়নক হইয়াছে । সনাতন বাবুকে লেখক দার্শনিক প্রজ্ঞা ও খধিদুলভ সমদশিতার 
আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তাহার আচরণ কোথায়ও সঙ্গত ও স্বাভাবিক 
হয় নাই। সে একটি অশরীরী ভাবমুতি মাত্র, রক্ত মাংসের মানুষ হইয়া উঠে নাই। 
তাহার মুহুমুন্হঃ উচ্চারিত উদার উদ্কিসমূহ তাহার অন্তরসত্যের কোন্‌ উৎস হইতে উদ্ভূত 
তাহা মোটেই পরিক্ষার হয়না । সে যেন বর্মজগৎ্ হইতে শিবাসিত একজন গ্রন্থকীটের 
পরনির্ভর অসহায়তা, কর্তব্যসন্কটে স্থিরসংকল্প গ্রহণে অক্ষমতারই প্রতিমূতি রূপে আমাদের 
নিকট প্রতিভাঙ হয়। স্বতরাং দীপদ্বরের প্রশস্তি স্বত্বেও সতীর বিমুখতা ও অবজ্ঞাকেই 
আমর| তাহার স্তাষ) প্র।প্য বলিয়! মণে করি । 

কিন্তু মানসিক গঠন ও আদর্শে পার্থক্য খাকিলেও সতীকে'ও শেষ পর্যন্ত লক্ষ্মীর পথ 
অনুসরণ করিতে হইল | যা-মণির দৃর্যখহারে ও সনাতন বাবুর নিপিপ্ততায় সে শ্বশুর 
বাড়ীতে অতিষ্ঠ হুইয়! হঠাৎ দীপুর আশ্রয় গ্রহণ করিল। দীপুর অঙি-সতর্ক শুচিতাবেধ ও 
উহার ও লক্ষ্মীর হিতৈষণা সতীকে আবাগ শ্বশুরালয়ে সাময়িকভাবে প্রতিষিত করিল। 
কিন্তু এবারের শিদারুণ অপম।ন সতীকে একেবারে বে-পরোয়৷ করিয়া তুলিয়া তাহাকে 
প্রায় প্রকাশ্য রক্ষিতারূপে ঘোযালের আশ্রয়গ্রহণে বাধ্য কগিল। দীপুর প্রতি দারুণ 
অভিমান ও শ্বশুরবাড়ীর উপর প্রচণ্ড প্রতিশোধস্পৃহ। ত|হাকে স্পধিত প্রকাশ্যতার সহিত 
কলম্ষিত জীবনযাপনের প্রেরণ। দিল। ঘে|ষ|লের সহিত তাহ।র সম্পর্কের মধ্যে বিদ্রোহের 
উদ্মাই প্রধান উপাদান ছিল, কিন্ত মনে হয় যে «ই আগ্নেয়গিরির পিছনে খানিকটা 
স্বেচ্ছাসম্মতি, এমন কি কিছুটা কৃতজ্ঞঙাজাত অনুকূল মনোভাবেরও অভাব ছিল না। 
সে একবার নিজের চরিত্রে কলঙ্ক লেপন কবিয়াঁও ঘোষালকে বাচাইবার জন্য আদালতে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে । কিন্তু দ্বিতীয়বার একট1 আকস্মিক মানস প্রতিক্রিয়ার প্রভাবে 
ঘোষালের ঘুস লওয়ার প্রমাণ দাখিল করিয়| তাহান্,ে ফাসাইয়াছে। সতীর আবেগপ্রবণ, 
হঠকারী প্রকৃতি ও তাহার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার ফলে তাহার মনের গভীরে প্রবাহিত 
বিপরীত আোতের ঘূর্ণাসংঘাত তাহার এই খামখেয়ালি আচরণকে খুবই স্বাভাবিক ও মনস্তত্ব- 
সম্মত করিয়াছে । মজ্জমান ব্যক্তির তৃণকে অবলম্বন করিয়| বাচিবার এই প্রগনাস তাহাকে 
একদিকে ঘোষালের আশ্রয়ের উপর নির্ভরশীল ; অপর দিকে ঘোষালের স্কুল, ইতর প্রকৃতি 
ও যৌন স্বেচ্ছাচারিতার প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণ! তাহাকে বিদ্রোহের বিস্ফোরণোন্বুখ করিয়।ছে। 
এই ঘাত-প্রতিঘাতের সদা-সচলতায় তাহার আচরণে এইবপ অতর্কিত বৈষম্য ঘটিয়াছে | 
শেষ দৃশ্যে ঘোষালই তাহার জীবশ-রন্ধ্ে শনিরূপে প্রবেশ করিয়! তাহার উদ্‌ত্রান্ত অপঘাত- 
মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। 

ঘোষালের গ্রেপ্তারের পর সতী অকম্মাৎ মুছিত হুইয়া হাঁসপাতালে নীত হইয়াছে ও 


৮২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপভ্ভাসের ধারা 


সেখান হইতে দীপক্করের বার বার অনুরোধে লক্ষ্মীর গড়িয়াহাট লেভেল ক্রপিং-এর নিকটবর্তী 
বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। সেখানে নির্জন বাসের সময় দীপু ও তাহার মধ্যে নীরব, 
নিশ্ক্িয় সাহচর্ধের একটা অদৃশ্য আকর্ষণ, একটা নিরুত্তাপ, কিন্তু অযোঘ আত্মিক সম্পর্ক দঢ়তর 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে সনাতন বাবু, এমন কি মা-মণি সতীকে শ্বশুর বাড়ীতে ফিরাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত সে চেষ্টায় কিছুট! ভাবের আদান-প্রদান ঘটিলেও কোন স্থাস্ী 
ফল হয় নাই। যে ব্াব্রিতে সতীর সমস্তাহর্বহ জীবনের অবসান ঘটিয়াছে সেই সন্ধ্যায় 
স্বামীর সঙ্গে সতীর একটা স্থায়ী মিলনের ভূমিকা! প্রস্তুত হুইয়া এই মৃত্যুকে আরও করুণ 
করিয়াছে । স্বামীর সহিত বোঝাপড়াতেও সতীর অব্যবস্থিতচিত্ততা, দৃঢ় সিদ্ধান্ত-গ্রহণে 
অক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র সত্তার উপর যে পর্বতগ্রমাণ সমস্যার বোঝা 
চাপিয়াছে, যে পিদারুণ কর্তব্যসঙ্কট তাহ।কে উদৃভ্রান্ত করিয়াছে তাহার শ্বাসরোধী পেষণেই 
তাহার ইচ্ছাশক্তি কতকট! অশহায়ভাবে আন্দোলিত হইয়াছে । সতীর দোলকবৃত্তি তাহার 
প্রাণশক্তির ক্ীণতার জন্ম নয়, যুগপরিবেশ ও পরিবার-পরিস্থিতি তাহার জন্য যে কণ্টক- 
শয্যা বিছাইয়াছে তাহার ছুঃসহ তীক্ষতার জন্য । দীপক্কর, সনাতন বাবু, মা-মণি, লক্ষ্মীর 
অস্বীকৃত, কিন্তু নীরবক্রিয়াণীল দৃষ্টান্ত, ঘোষাল ও প্যালেশ কোর্টের বিকৃত জীবনযাত্র! ও 
গড়িয়াহাট লেভেল ভ্রদিং-এর নিয়তি-চিহনিত, অশুভ, নিগুটচ।রী প্রভাব__সকলের সম্মিলিত 
শক্তি সতীর স্বভাব-পবিত্র, আনন্দ ও-উৎসাহদীপ্ত, প্রাণোচ্ছল ব্যক্তিসত্তাকে এক অমোঘ 
ট্রাজেডির করুণ পরিণতির দিকে আকর্সণ করিয়!ছে। তাহাঁব তীক্ষ উজ্জ্বল ব্যক্ধিত্ব-দীপের 
নির্বাপণেই যুগের প্রলয়-ঝটিকার ছূর্বার শক্তির যথার্৫থ পরিমাপ । 

বিস্তী ও ক্ষীরোদা এই ছুই কিশোরী হয়ত কোন যুগসংস্কৃতিপ্রভাবিত ৭য়, ব্যক্তিস্বভাবে 
বিশি্ঈ ও প্রথা সিদ্ধ প্রাচীন আদর্শের অনুসরণে প্রকাশকু$ ও আত্মবিলোপপ্রবণ। কিন্তু 
তাহার| যে তাৎকালিক যুগপ্রতিবেশে অত্যন্ত বিহ্বল ও সমাজধারাবিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছে 
তাহা নিঃসন্দেহ। এই নিঃসক্কোচ আক্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মপ্রসারণের যুগে তাহাদের চাঁপা, 
আপনার মধ্যে গুমরাইয়|-মর। প্রকৃতিই তাহাদের উপর যুগের পরোক্ষ প্রভাব । এমন কি 
উনবিংশ শতকের শেষ পাদেও বাচিয়। থাকিলে বিশ্তী যে দুঃসহ শুন্ততাবোধগীড়িত হহয় 
আত্মহত্যা করিত ন| তাহা অন্বমান করা যায়। অঘোর দাদু তাহার চারিদিকে যে 
নিঃশসেহ নিংসঙ্রতার আবহাওয়| সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহাই দীপস্কর ও তাহার মাতার সহিত 
বিচ্ছেদকে তাহার পক্ষে এত মারাত্বক করিয়াছে । কড়ির ধাতব ঝঞ্কার তাহার কানে 
মৃত্যুর আহ্বানরূপে ধ্বনিত হৃইয়ছে। ক্ষীরোদ। তাহার মন্দ ভাগ্যকে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল। কেননা দীপঙ্করের আশ্রয় তাহার স্বেচ্ছারৃত, তাহার আবাল্য ভীবন-প্রতিবেশ 
শয়। আশাভঙ্গের গুরুতর আঘাত সে সহ করিয়াছে, কিন্তু উহাতে উহার মূলীভূত 
জীবনসংস্কার একেবারে উচ্ছিন্ন হয় নাই। বিশেষতঃ সে আধুনিক কালের যাস্ত্িক, নির্মম-_ 
প্রয়োজননিয়ন্ত্রিত, হ্বকুমার বৃত্তির সহিত শিথিলসংলগ্র জীবনপ্রত্যাশায় অভ্যন্ত হইয়াছে। 
কাজেই জীবনের মুষ্টিভিক্ষাতেই সে সত্ব, উহার বদান্ততার আশ সে করে নাই। 

এই উদ্‌ভ্রাত্ত পরিবেশের প্রাণপুরুষ হইতেছে দীপঙ্কর সেন। এই বিষদিপ্ধ বাতাবরণের 
নিগুঢ়তম যন্ত্রণা তাহার অস্থিমজ্জাতে সংক্রামিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা হইতেই সে এক অদ্ভুত. 


সুজ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য ৮২৫ 


অস্ৃতরস আহরণ করিয়াছে। সে একাধারে প্রতীকী ও ব্যকিপরিচয়ে প্রতিষিত চরিত্র। সে 
যেন এক অসাধারণ চুম্বকশক্তিবলে এই অস্বাভাবিক, বিপরীত-উপাদান-গাঠত যুগপরিস্থিতির 
সমস্ত ভাল ও মন্দ ভাবকণিকাগুলিকে নিজ আত্মার গভীরে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 
বাল্যকাল হইতেই জীবনজিজ্ঞাসা তাহার মধ্যে এক অনিবার্ধ প্রেরণারূপে সবগ্রাসী শক্তিতে 
বিকশিত হইয়াছে । অধোর দাদুর বিকৃত জীবননীতি, কালীঘাটের শুচি ও অশুচি, ভক্তি- 
ভোগমিশ্র পরিবেশ, সহপাঠীদের উৎপীড়ন ও সমপ্রাণত!, বিশেষ করিয়া! কিরণের কৈশোর 
কল্পনার উদর অবাস্তবতা৷ তাহার শিশু মণকে এক অবোধ,অস্পষ্ট বিম্ময়ে বিভোর করিয়াছে । 
ইহার মধ্যে শিক্ষক প্রাণমথ বাবুর আদর্শবাদ ও প্রিণের ছুঃখজয়ী দেশসেবার মহিমা তাহার 
মনে গভীর রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে । এই স্তরে তাহার মাতার প্রভাঁবই তাহার উপর 
সব।পেক্ষা কাধকখী | 

এই সময়ে তাহ1র জীবনে লক্মী'দ ও সতীর আবির্ভাব তাহার মানস দিগন্তকে প্রসারিত 
করিয়া তাহার শোর অন্বভূতিগুলিকে গাট়তর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে । লক্গমীর ও সতীর 
জীবনের সহিত সে তাহার জীবনকে এবপ একাম্্ভাধে মিশাইয়াছে যে, উহাদের হৃখ-ছুঃখ, 
উহাদের জীবনসমস্ত| থেন তাহার সন্প্রসাধিত সপ্তাণ অবিচ্ছেদ্য অংশে রূপান্তরিত হইয়|ছে। 
লঙ্খীগ সহিত তাহার অম্পর্ক বাহিদ্রের হিতৈষণাতেই সীমাবদ্ধ কিন্তু সতীর বক্তশ্রাবী 
সমস্তাচক্রের প্রতে)কটি পাক দাপঙ্বরের মণেও প্রায় রক্তের অক্ষরেই কাটিয়া বসিয়|ছে। সতীর 
অবস্থ।সঙ্কটের একট| স্বমীমাংসার ভন্ক তাহাব জীবণে চির-অশাপ্তিকে সে বরণ করিয়াছে। 
এখশ কি সনাতন বাবু, স্লেইলেশহীনা, স্বার্থসবস্বা যামশির জন্যও তাহার সমবেধণার সীম- 
পরিসীমা! নাই, ত।হাদেরও ছ৮ফটানির সে অংশীদার। চাকরিতে তাহার অভাবনীয় 
পদমর্ধাপাবৃদ্ধি সত্ত্বেও; ঘুধ দিয়! জোগাড়-করা চাকরীর জন্য তাহার গভীর আত্মধিকার 
তাহাকে এক মুহুর্তের শান্তি দেয় নাই। অল্পবেতনের কের।ণী গাঙ্থুলি বাবুর পারিবারিক 
জীখনের স্থগভীর লা্তন। সে শিঙ্ের জীখন দিয়। অনুভব করিয়াছে । যুগজীবনের যে গ্লানি 
ও তিক্তত। প্রত্যেক মাহুষের অন্তঃকরণে প্রতিশিয়ত জমিয়া উঠিতেছে, তাহার সবটুকু যোগ- 
ফন খেন দীপক্করের জীবনে কেম্্রীভূত হইয়াছে । নীলকঠের স্টায় যুগন্ত্রণার সবটুকু বিষ 
সে পান করিয়ছে | কেবল ছ্ুইটি প্রাণী তাহার সািক গ্রহণপ্ীলঙতা, সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত- 
চর্ধার অন্তভুক্তি হয় নাই-ক্ষীরোঁদ] ও মিঃ ঘোষাল। ইহাদের অন্তরলোকে প্রবেশের সে 
কোন চেষ্টাই করে নাই। হয়ত ক্ষীরোদার ব্যথা দূর কর! তাহার সাধ্যাতীত ছিল, সতীর 
প্রতি মিঃশেষসমপিত প্রাণ অপরকে দ।ন করিবার কোন অধিকারই তাহার ছিল না। যে 
রেলদর্ঘটনায় সতী প্রাণ দিয়াছে, সে দুর্ঘটন] দীপস্করকেও অক্ষত রাখে নাই _নিয়তির একই 
অমোঘ বন্ধন উভয়ের জীখনকে একই পরিণতিসূত্রে জড়াইয়াছে। সতী'র মৃত্যুর পর দাপক্কর 
যেন ব্যক্ভিপত্ত হারাইয়! একটি ভাখাদর্শের অমূর্ত বূপব্যঞ্জনায় পরিণত হুইয়াছে। যে যুগ 
আদর্শকে হারাইয়াছে, ধন ও প্রতিষ্ঠার মোহে আত্মবিক্রয় করিয়াছে, তাহারই খধির কর্ণে 
সে বিস্বত আদর্শের বাণী শোনাইয়াছে, সব দিক দিয়া ফতুর বর্তমানকে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন দেখাইয়াছে। সে নিজ ক্ষুদ্র জীবনসীম! ছাড়াইয়া বিরাট ভূমিকম্পে উন্মথিত বিশ্বের 
বিকারের মর্নমূলে প্রতীকী মহিমায় আসীন হইয়াছে। যাহার ব্যক্তিজীষনের প্রচেষ্টা 
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কলিকাতার সংকীর্ণ সীমায় ও কয়েকটি নর-নারীর সহিত সংযোগরেখায় আবদ্ধ, তাহার 
বৃহত্তর চেতনা-তাৎপর্য সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

আধুনিক কালের বাংল ওঁপন্তাসিকগোরষ্ঠীর মধ্যে ছুইজন; উপন্তাষের ঘটনাপরিধির 
মধ্যে নিখিলব্যাপ্ত, কল্লাস্তপ্রসারী জীবনবোধের ইঙ্ষিত দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বিভুতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্তজীবন :ও' অধ্যাত্বলোকের অতল রহস্তময়তা ও অসীমাভিমুখিতা 
ব্যঞ্জিত করিয়াছেন। আর দ্বিতীয়, বিমল মিত্র সমগ্রবিশ্বব্যাপী বহির্ঘটনাপ্রবাহের সাবভৌম 
তাৎপর্ধট বর্তমান উপন্যাসে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সমগ্র জগৎ শুধু 
কবির ভাষায় নয়, বাস্তব ভাবসংঘাত ও জীবননিয়ামক শক্তিরূপে, জাতীয় ও ব্যক্রিগত 
জীবনে এক বিপুল, অভাবনীয় আলোড়ন তুলিয়াছে। যুদ্ধোন্মত্ পৃথিবী শত্রধবংসের জন্য 
যে বিরাট মারণান্ত্র সংগ্রহ করিয়াছে তাহারই নৈতিক বিস্ফোরণ সে শক্রমিত্র সকলের উপর 
নিবিচারে প্রয়োগ করিতে উদ্যত হুইয়াছে। এই নির্মম দানবীয় শক্তি বাঙালীর শান্ত, 
্বল্লে তু, নীতিসংযত জীবনযাত্রার গভীরে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া সেখানে তুমুল বিপর্যয় সৃষ্টি 
করিয়াছে। ক্ষুদ্র কলিকাত! সহরের উপর সমস্ত যুধামান জগৎ ঝু"কিয়! পড়িয়াছে_ হদূর রণ- 
ক্ষেত্রের গোলাগুলিবারুদ আমাদের আকাশ-বাতাসে উগ্র গন্ধ ও দাহ ছড়াইয়াছে। 
প্রতিদিনকার প্রয়োজনের সামগ্রাতে, নিকট প্রতিবেশী ও পরিবারগোষীর সহিত আচরণে, 
যুগধুগাস্তরের নীতিসংস্কার ও কর্তব্যবোধে, বিশ্বের উত্তাল তরঙ্গবিক্ষোভ সমস্ত স্থির সিদ্ধাত্তকে 
অস্থির ছন্দে আবতিত করিয়াছে । বিশ্ব খুব স্বাভাবিক এমন কি অশিখার্ভাবেই শুধু 
আমাদের দ্বারপ্রান্তে পৌছে নাই আমাদেগ শিগুঢতম অন্তরশীবনেও কীপন ধরাইয়াছে। 
উপন্যাসটিতে এই পরিধিবিস্তারের সার্থক চিত্র আঁঙ্কত হইয়াছে । অবশ্য বিশ্বের আততায়ী 
দস্থ্যরূপই এখানে প্রকটিত। শুধু আলঙ্কারিক অর্থে নয়, শুধু ক্ষুদ্রের মধ্যে দার্শনিক ও 
এঁতিহাসিক অতিকায়তা৷ প্রবর্তনের নেশায় নয়, মৌলিক প্রয়োজনের দুরন্ত তাগিদেই আমরা 
বিপরীত অর্থে বিশ্বর্ূপ দর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছি । দীপক্করের অন্তরতম চেতনার মধ্যে 
এই বিশ্বান্থভূতি অনুপ্রবি্ই হইয়াছে। তাহার এই সাক্ষেতিক মহিমাই উপন্যাসের বস্ত- 
বেস্টনীতে এক অপূর্ব আত্মিক তাৎপর্য সম্নিবিষ্ট করিয়াছে । বাঙলার আধুনিকতম মানস 
রূপাস্তরের স্মরণীয় চিত্রবূপেই উপন্যাসটির কালোতীর্ধ মূল্য । 

বাঙালীর অস্তজীর্ণতার আর একটি নিম়বতর স্তর আসিয়াছে দেশবিভাগ ও উদ্বান্তপ্লাবনের 
অনিবার্ধ ফলরূপে। লেখক এই চরম অধোগতির মূল্যায়ন এখনও করেন নাই। হয়ত 
ভবিষ্তৎকালের কোন উপন্তাসে ইহা বিষয়বস্তরূপে গৃহীত হইবে। কিন্তু তখন লেখক 
দীপঙ্করের মত সৃক্-অন্নভূতিশীল, উদ্দারচরিত, বসুধৈবকুটুম্বক নায়কচন্রিত্র উপহার দিতে 
পারিবেন কি? আপাততঃ দীপক্করই আমাদের উপন্যাসের আকাশে সমস্ত পাংশুল ধুতর- 
কলঙ্কের মধ্যে গ্রবতারার মত ভাস্বর হইয়া রহিল। 


ংল! উপন্তাসের ধাঁর! ক্রমবর্ধমান বৈচিত্র্যের শাখাপথ বাহিয়! অগ্রসর হইতেছে। 
আজ ইহার অন্তঃপ্রেরণা কেবল ইহার নিজের দেশের প্রত্যক্ষ সমাজবিবর্তনের ভিতর 
সীমাবদ্ধ নহে। আজ সমগ্র বিশ্বের মধ্যে যেখানে নৃতন জীবনপরীক্ষা চলিতেছে, যেখানে 
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বদলাইতেছে-_স্ববলয়িত হ্বঘমার পরিবর্তে এখন জীবন অসমণীর্ধ অগ্নিশিখার স্তায় সমন্ত 
রেখাবন্ধনী অস্বীকার করিয়া ছোট-বড় নান! আকারের জিহ্বায় উহার প্রতিবেশকে লেহন 
করিতেছে । এখন প্রতিবেশ আত্মার আরামের বাসগৃহ নহে, শ্বাসরোধী কারাগার $ উহা 
মানুষের শক্তির উৎস নহে, শোষণের যন্ত্র। মানুষের অন্তরলোকের জটিল, পরস্পর-বিরোধী 
্রবৃতিসমূহের একক মূল কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা উহার সমগ্র মানচিত্রকে বদলাইয়া 
দিতেছে । উপন্যাস-সাহিত্য আজ এই রূপান্তরের সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়৷ অভ্তরে ও বাহিরে 
সংশয়াবিল দৃ্টি নিক্ষেপ করিতেছে__এই .সংশয়-ভীরু মনোভাব লইয়াই উপন্তাসের ইতিছাস- 
রচয়েত! এই দীর্ঘ পরিক্রমার ছেদরেখা টানিয়া দিলেন । 
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